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En m exceptant du monde, en refusant de croire à une
analogie qu'aucune logique, aucune expérience ne m'impose,

je me trouve infiniment plus raisonnable qu'en
adoptant une philosophie en révolte ouverte avec les

principes les plus certains de ma raison.
Ma réponse à l'objection sera donc : ayant à choisir

entre un système philosophique contradictoire, quelqu'il
soit, — ils le sont tous, — et ma conclusion dite orgueilleuse

de répudier toute analogie avec les autres hommes,
j'accepte la seconde alternative ; et j'ai la prétention de la

croire plus sensée puisqu'elle supprime les antinomies.
Entre l'aveu d'impuissance et une expérience hasardée,

je choisis cette dernière et je tente l'élaboration d'un
système philosophique personnel.

Chapitre IV
La morale

| i. Son fondement Fondement objectif : l'utilité sociale.
Fondement subjectif : mon bonheur personnel.

§ 2. Son application, les devoirs. Devoirs envers le prochain,
devoirs envers moi-même, devoirs envers Dieu.

§ 3. Le problème de la souffrance. Pour moi la souffrance de
l'âme est : ou bien un remords et elle est méritée, ou bien
un égoisme déguisé et elle ne doit pas être, ou bien une
sympathie et elle est un privilège. La souffrance physique
est méprisable pour qui a la maîtrise de soi. C'est un
accident.

§ I. SON FONDEMENT

a) Objectif. — Je suis convaincu que, consciemment

ou inconsciemment, le but final de tous les hommes est
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la poursuite de ce qu'ils nomment le bonheur, ce mot
étant entendu dans un sens très large, c'est-à-dire avec

une portée sociale.
Pour arriver à ce but, ils emploient des moyens

déterminés qu'ils appellent : règle de vie, ou morale.
Chez des êtres vivant isolés, à l'état sauvage, cette

morale est fort simple. Tout ce qui apporte une
jouissance, un plaisir, est bien; tout ce qui provoque du

déplaisir est mal; l'utilitarisme le plus terre à terre y
constitue le grand levier de l'évolution et de la sélection
naturelle.

Chez les hommes réunis en associations et pourvus
d'une psychologie plus complexe, le phénomène est
resté au fond le même ; il est devenu seulement plus
compliqué. Je crois que le principe de la morale fut
toujours la satisfaction des instincts, mais ces instincts
devinrent, peu à peu, si nombreux et si variés que
souvent ils entrèrent en conflit les uns avec les autres.
Ils formèrent bientôt un tel enchevêtrement que, dans

beaucoup d'actions, l'utilitarisme est maintenant difficile

à discerner. Par exemple, on ne croirait guère à

un but utilitaire quand on voit des personnes se sacrifier

pour le bien d'autrui. Cependant, scientifiquement, on
ne peut pas nier que l'individu ne poursuive, là encore,
la satisfaction de son instinct social. Cet instinct a dû se

fixer, au cours de la longue sélection, opérée parmi les

sociétés luttant entre elles pour l'existence. Celles qui
possédaient les représentants ayant l'instinct social le

plus fort et capables de se dévouer pour le bien public
devaient nécessairement triompher des réunions d'égoïstes

et des isolés.

S'il est une vérité dans le monde organique, c'est bien

11
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le « Vas soli » des anciens. Pour en comprendre toute
la portée, il faut avoir vécu parmi les peuples inférieurs,
où le fait d'être exclu de la tribu, de la caste, de la

famille, constitue une peine au moins égale à la peine de

mort.
Conclusion : Tout ce qui est avantageux pour la

société dans laquelle on vit, forme le bien. La morale
utilitaire est la morale du monde objectif et la raison,
éclairée par la science, est à même d'en fixer les

principes.

b) Subjectif. — Lorsque je me considère subjectivement,

je dois avouer que, pour moi, le seul mobile
utilitaire constitué par l'instinct social est insuffisant; il
ne m'amènerait pas jusqu'à l'altruisme parce que mon
but est la recherche de mon bonheur qui est souvent
antagoniste de celui du prochain.

J'ai constaté pourtant que j'étais altruiste. Quelle en

est donc la cause C'est ma conscience morale, le principe

que j'ai appelé un impératif catégorique, pour
emprunter le mot de Kant j1).

Ce terme exprime aussi bien que possible le sentiment

que j'éprouve, je ne saurais donc mieux faire que
de l'adopter.

Ainsi c'est ma conscience morale qui sera, pour moi,
le principe moteur.

Dire que c'est un principe moteur, c'est sous-entendre

qu'il n'agira pas toujours directement. J'ai déjà men-

(') On me dira : Impératif catégorique, donc obligation.
Comment pouvez-vous vous sentir obligé à l'égard de
mécaniques telles que les hommes

Qu'on veuille bien se reporter aux Devoirs envers le
prochain, où j'ai tâché de réfuter cette objection.
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tionné le fait que, pour tout ce qui a une répercussion
dans le monde objectif, ma conscience morale est
soumise à ma raison, laquelle peut, au besoin, imposer
silence à mon sentiment primordial. Il suffit que le principe

de l'altruisme soit reconnu d'une façon générale, le

reste se fait, pour ainsi dire, automatiquement. Je

voudrais le démontrer ici par un exemple, et je prends à ce

propos la vivisection.
Il m'est pénible de faire souffrir et de voir souffrir

autour de moi ; ma conscience m'ordonne de m'y opposer,

mais, comme je sais que des expériences sur les

animaux vivants sont indispensables quand on veut
trouver de nouvelles méthodes opératoires ou thérapeutiques,

susceptibles d'être appliquées à l'homme, je

n'éprouve aucune difficulté à faire taire un moment ma
pitié.

Si l'on m'accusait, dans ce cas, de sacrifier mes

sentiments, alors qu'ailleurs je cherche à les sauvegarder à

tout prix, je répondrais que, dans le premier cas, mon
sentiment s'est tu automatiquement (') parce que je lui ai

donné une bonne raison et que ce n'était probablement

pas arrivé dans'les autres occasions.

A part l'attitude altruiste, dont j'ai déjà parlé, il n'y a

pas de principes généraux fixes, concernant ma
conscience morale, il n'y a que des cas particuliers. Autant
j'approuve le raisonnement de Kant lorsqu'il déclare

universels les principes de la morale humaine, autant je

comprends peu ce philosophe, quand il s'agit de moi.
En effet, c'est dans chaque cas spécial que ma con-

(') Pour le détail de ce phénomène psychologique, je renvoie
à ce que j'en ai dit p. 34, Ir0 Partie.
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science décide. Quoiqu'elle soit guidée par ma raison,
cependant elle se prononce d'une façon qui, extérieu

rement, paraît tout arbitraire, quand il s'agit d'actions
concernant les hommes. Par exemple : tantôt ma
conscience m'interdira un mensonge, tantôt elle m'y
obligera. Elle m'interdira de dissimuler l'oubli d'un
objet par l'affirmation que je l'ai perdu, mais elle ne me

permettra pas de renseigner exactement ce pauvre
phtisique qui m'interrogerait anxieusement au sujet de sa

maladie.
Conclusion : Le bien, subjectivement parlant, est

aussi ce qui me rend heureux, mais ce bonheur a ici une
condition préalable, c'est la satisfaction de mon sentiment

absolu du devoir. Ce devoir prononce des arrêts

souverains, dans chaque cas particulier, parfois en
consultant ma raison et parfois sans lui demander son avis.

Quoique leur principe soit analogue, ma morale diffère
donc essentiellement de la morale objective.

§ 2. SON APPLICATION, LES DEVOIRS

Avant de les passer en revue, je rappelle encore que le

mot devoir a une signification fort différente suivant
qu'il me concerne ou que je l'applique à l'humanité en

général. Ou plutôt, il a la même signification objective

pour l'humanité et pour moi, mais, pour moi-même, il
possède en outre un sens très spécial et subjectif. C'est

pourquoi, dans chaque série de devoirs, je devrai

distinguer ceux qui s'extériorisent par des actes et ceux qui
ne s'extériorisent pas, c'est-à-dire ceux qui restent en moi

comme états d'âme, comme attitude subjective.
Les premiers relèvent exclusivement de la morale

utilitaire et sociale, ils seront définis par la science, je m'y
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orienterai au moyen de la méthode expérimentale et

avec ma raison. En pratique, ils aboutiront probablement

chez moi aux mêmes résultats altruistes que chez

les autres hommes, avec cette différence cependant que,

pour moi, cet altruisme aura comme principe ma
conscience morale, et non plus un simple instinct social.

Les seconds, ceux qui ne s'extériorisent pas, auront
aussi ma conscience comme mobile, mais, là, l'utilitarisme

ne jouera plus aucun rôle; il n'y aura plus que
mon impératif catégorique, sur lequel la science et les

méthodes scientifiques seront sans action.
On établit en général trois catégories de devoirs :

envers le prochain, envers soi-même et envers Dieu.

Quoique cette classification soit très artificielle, je la

suivrai parce qu'elle est commode.
a) Devoirs envers le prochain. — Je commence par

ceux qui s'extériorisent en des actes. Ils doivent être

jugés objectivement puisqu'ils s'appliquent au monde

objectif. Ce sont les plus nombreux, ceux auxquels on

pense dès l'abord, lorsqu'il est question de morale.
J'ai montré que cette morale devait être utilitaire et

sociale. Dès lors, mon devoir sera de faire ce qui est

utile et avantageux pour ma famille, pour ma patrie,

pour l'humanité.
S'il y a des conflits entre ces divers points de vue, il

va sans dire que leur ordre de séquence sera probablement

aussi l'ordre de leur subordination. Par exemple,
quand il y aura conflit entre un devoir humanitaire et

un devoir patriotique, ce dernier devra primer.
La raison en est évidente : la lutte pour l'existence

entre les groupes ethniques (nations ou races) est

indéniable, et il est absurde de combattre les siens. Le
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devoir objectif, c'est-à-dire l'intérêt bien entendu de tout
homme, — le mien aussi, — est de contribuer au triomphe

de l'humanité sur le reste de la nature et, dans

l'humanité, on doit tendre à la suprématie matérielle,
intellectuelle, morale, de sa propre race et de sa patrie
sur les autres races et sur les autres patries.

Je n'irai pas jusqu'à dire que tous les moyens soient
bons, parce qu'il en est dont l'efficacité immédiate est

compensée par de terribles déceptions ultérieures. Telles
sont l'injustice et l'oppression. Toutefois, je concède

volontiers que, si je les désapprouve, socialement parlant,

ce n'est pas au nom d'une morale supérieure mais

uniquement parce que je ne crois pas à leur succès

définitif.
On m'objectera certains actes, regardés comme

particulièrement héroïques, où il semble qu'un homme ait
sacrifié sa famille à sa patrie. En y regardant de près, on

verra peut-être qu'il n'en est rien. En se dévouant pour
sa patrie, Winkelried savait fort bien que l'on prendrait
soin de sa femme et de ses enfants ; ses paroles avant de

mourir en font foi et rendent son acte d'autant plus
admirable. De plus, l'intérêt de sa famille se confondait
avec celui de la patrie, en ce sens que toutes deux eussent
souffert de l'oppression étrangère.

On pourrait m'objecter encore l'esprit de parti et montrer

qu'il sème la ruine s'il n'est pas subordonné au
sentiment patriotique. Or, je tiens à faire remarquer que le

parti n'est pas un groupe ethnique, comme la famille, la

patrie ou la race. C'est une coalition d'individus, laquelle
se justifie seulement quand elle contribue au bonheur et
à l'utilité du groupe auquel elle appartient.

Un parti qui s'est emparé du pouvoir peut avoir en
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vue son propre intérêt si cet intérêt est, ou veut être,
conforme à celui de la communauté. Mais s'il poursuit
un intérêt opposé à celui de la patrie, il sera un parti
d'oppression ou de trahison. Par conséquent, le dévouement

à un parti ne saurait se justifier dans tous les cas

ni sans restriction.
Ma, morale objective est donc utilitaire. Ce qui est

utile aux hommes est bon. Et l'utilité sera déterminée

par la science expérimentale.
C'est du reste ce que l'on peut induire des faits.
N'est-ce pas au nom d'une hygiène bien entendue,

qu'on isole les malades, qu'on assainit les villes? De tous
côtés les chemins de fer et les tramways sillonnent la
contrée pour transporter plus vite et plus confortablement

les voyageurs d'un point à un autre. Partout les

questions économiques ont passé au premier plan et,

par des concessions douanières ou par des indemnités
pécuniaires, on compense facilement la perte d'un
territoire.

On ne fait plus la guerre pour une affaire d'amour-

propre, mais on la ferait pour obtenir des débouchés

commerciaux. Seuls, les hommes de science, sont arrivés
à obtenir des consensus de l'ensemble des nations. Pour
combattre le choléra ou la peste, on a accepté des

quarantaines qu'on eût considérées autrefois comme
attentatoires au droit des gens. Les gouvernements qui
les ont instituées, l'ont fait uniquement sur la foi des

médecins, afin d'éviter à leur peuple des souffrances et
des deuils prématurés.

Quand il s'agit d'utilité publique, on fait fléchir toutes
les règles du droit et de la justice dite idéale.

En somme, n'est-ce pas normal?
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Puisque les sociétés humaines sont en concurrence sur
un globe limité, ce seront, parmi les mieux armées pour
la lutte, celles qui auront le mieux compris et le mieux
soutenu leurs intérêts, qui subsisteront. Les autres sont
appelées à disparaître, c'est même déjà chose faite pour
plusieurs d'entre elles. Où sont les Tasmaniens faibles

et bornés Où seront bientôt les Papous d'Australie, qui
épuisent leurs forces en des combats meurtriers entre
peuplades voisines et chez lesquels les vieillards accaparent

toutes les femmes de la tribu Incapables de s'assimiler

à notre civilisation, ils seront bientôt décimés.

Mieux inspirés, les Malais — et, parmi eux, surtout les

Javanais — ont assuré l'avenir de leur race par la
symbiose avec les plus forts, c'est-à-dire les Européens. Ils
constituent pour ces derniers, une main-d'œuvre à bon

marché, soumise et de qualité supérieure; aussi, dores

et déjà, les effets de la protection se font sentir et ces

indigènes pullulent dans ces îles pour le plus grand
profit de leurs maîtres.

D'autres, encore plus forts, les Jaunes, ont accepté
directement la lutte et tous ceux qui connaissent leur
civilisation savent qu'un jour viendra où le Blanc
devra refouler le Jaune, ou bien être dominé par lui.

Que deviennent, dans ces cas, les considérations de

sentiment On s'en sert parfois, on les inscrit sur un
drapeau, mais, si l'on y regarde de près, elles ne comptent

pour rien dans les décisions graves que les meneurs
de peuples sont appelés à prendre.

Lorsque je conclus à une morale utilitaire pour les

hommes, je suis d'accord avec mon temps, je ne me
fais pas l'effet d'être un anachronisme au milieu de la

civilisation moderne.
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L'utilitarisme sera donc aussi mon guide dans mes

rapports avec le monde objectif. Je m'efforcerai avant
tout d'être utile aux autres hommes.

Cela m'amène à parler des devoirs qui ne s'extériorisent

pas. Ai-je véritablement envers mon prochain des

devoirs qui ne s'extériorisent pas d'une manière directe

par des actes, c'est-à-dire des devoirs qui soient
subjectifs

Il est paradoxal, en effet, de parler de devoir subjectif
à l'égard d'un prochain qui est objectif. Dès l'instant où

je rentre en moi-même, je dois douter de la réalité du
monde extérieur ; comment donc aurais-je un devoir
envers un prochain qui est peut-être une illusion

Formulée ainsi, la question me semble mal posée.

Mon prochain n'est pas, à proprement parler, inexistant.
On se rappelle que j'ai statué le monde objectif; mieux

que cela, j'ai dû reconnaître qu'il éveillait en moi des

sentiments subjectifs (l) ; par conséquent, il ne faut pas
s'étonner si ce prochain objectif éveille ma conscience
morale subjective.

11 n'y a donc là qu'une apparence de paradoxe et, en

pratique, ma conscience morale m'oblige à une attitude
foncièrement bienveillante pour les hommes. C'est cette

attitude qui a provoqué en moi le désir d'être utile à

autrui, désir mentionné ci-dessus Mais cette attitude
ne se limite pas à des extériorisations, car, si j'ai
accompli d'une façon parfaite et sans en négliger aucun

(<) S'il s'agissait de convaincre un idéaliste, je rappellerais
que, sans même recourir à l'hypothèse du monde objectif, il
est clair que déjà mes sensations peuvent éveiller chez moi
certains sentiments, or mon prochain est pour moi, avant
toute chose, un ensemble de sensations.
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tous mes devoirs matériels, immédiats envers le prochain,
ma conscience n'est pas encore satisfaite; elle m'ordonne
la bonne volonté intérieure pour l'humanité tout entière.
Le « tu aimeras ton prochain comme toi-même » a

toujours trouvé de l'écho dans mon cœur.
Je me suis souvent heurté à l'indifférence ou parfois à

une hostilité sourde. Il y a des hommes qui ne pardonnent

pas les bienfaits! Néanmoins, je puis me rendre le

témoignage que j'ai cherché à gagner l'affection de ceux
avec lesquels je me suis trouvé en contact. Je n'y ai
renoncé qu'en présence de l'impossibilité où j'étais de

modifier un cerveau haineux.
Ce devoir subjectif à l'égard de l'humanité, cette

attitude intime est non seulement obligatoire pour moi, mais
elle est, au fond, la seule qui soit conséquente, étant
donné mon système. Que signifient la haine, la rancune,
l'envie ou la jalousie envers des êtres qui sont des

mannequins, c'est-à-dire des mécanismes parfaitement
déterminés? De tels sentiments sont absurdes quand on a

affaire à des irresponsables. Tout au plus pourrai-je
plaindre les hommes, lorsque je les verrai inéluctablement

entraînés par leurs mauvais penchants vers la
souffrance ou la ruine.

On peut formuler une deuxième objection au devoir
envers le prochain, tel du moins que je conçois ce devoir,
et je désire y répondre ici. Elle est analogue à la
précédente, quoiqu'elle en diffère un peu cependant. Je

l'exprimerai de la façon suivante :

On a vu que ma conscience morale subjective pouvait
me donner des ordres concernant les autres hommes
faisant partie du monde objectif; mais comment puis-je
me sentir obligé de soulager une douleur ou de procurer
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un plaisir à mon prochain, si ce dernier n'a pas des

sentiments analogues? Poser cette question, n'est-ce pas
reconnaître du même coup que mes sentiments subjectifs,

douloureux et agréables, sont synonymes de la

douleur ou du plaisir d'un être humain objectif?
Je pourrais répondre que j'obéis à ma conscience,

sans discuter ses injonctions, mais, dans le monde

objectif, j'ai dit que je voulais raisonner mon devoir; je
vais donc essayer de le faire.

Qu'est-ce que le bien et l'agréable pour un mécanisme
C'est son bon fonctionnement et celui-ci est réalisé,

lorsque l'organisme est placé dans les conditions les

plus» favorables pour cela. Tout ce qui est déprimant
abaisse la tension artérielle, entrave le jeu des organes
et celui du cerveau, diminue en un mot le « rendement
de la machine » et doit être écarté.

Par contre, une bonne nourriture, accompagnée d'un
état psychique favorable, (produit lui-même par un
milieu agréable et par une éducation et une instruction
appropriées) tendent à donner à la machine son maximum

de force.
Je parle ici de conditions psychiques parce que

l'homme, — même l'homme matériel, objectif, tel que je
le conçois, — ne vit pas de pain seulement. Son
organisme comprend un cerveau qui, lui aussi, réclame sa

part de nourriture sinon spirituelle, du moins intellectuelle.

Par conséquent, du moment que j'ai admis l'existence
réelle des hommes, fussent-ils des machines, je sens le

devoir de contribuer à leur bon fonctionnement. Or,
comment ai-je connaissance que tout va bien à cet

égard Par le moyen des réactions produites, et que
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j'appelle douleur, ou plaisir, ou émotions, car il existe

une douleur, un plaisir, des émotions, scientifiquement
définis et très différents des miens comme on peut le

concevoir.
Je puis fort bien m'appliquer au bonheur de l'humanité

sans croire que ce bonheur ensemble de

réactions) soit équivalent du mien sentiment a priori
faisant partie de ma personnalité).

Si l'on me demandait maintenant, objectivement,
comment je me sens obligé de contribuer au bon
fonctionnement de l'humanité-machine, je répondrais que
c'est une affaire de logique, pour ainsi dire. Etant donné

que j'ai accepté l'existence d'un mécanisme, et que je
connais le moyen de m'en servir, il me paraîtrait
condamnable de le mal employer et de le détériorer.
Bien plus, si, à l'aide de ma liberté, il m'est possible
d'intervenir dans la séquence déterminée des

phénomènes, pour y créer des conditions favorables au bon
rendement de la machine, je me sentirai obligé à une
telle intervention et je trouverai cela raisonnable.

Mais, me dira-t-on, confessez alors que vous êtes

incapable d'une action héroïque car on ne se sacrifie pas

pour des objets
Là encore, je répondrai : Erreur! des objets inanimés

ont souvent provoqué des actes d'héroïsme. Le soldat ne

sacrifie-t-il pas sa vie pour défendre son drapeau et

combien de fois, dans des incendies, des sauveteurs ne

se sont-ils pas exposés à la mort pour arracher aux
flammes les livres de compte d'une maison de commerce.
Rappellerai-je aussi ce que certains naturalistes ont
enduré pour conserver leurs collections

En résumé, je puis donc dire que je me sens obligé à
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une attitude de bonne volonté envers mon prochain et
cette attitude se traduira par des actes destinés à lui être

utile, au point de vue matériel.
b) Devoirs envers moi-même. — Après avoir reconnu

que mon but est la recherche du bonheur, il semble que
mes devoirs envers moi-même ne méritent plus guère le

nom de devoirs. Pour les accomplir, on pourrait croire

qu'il suffise de satisfaire à mes besoins et à mes instincts.
Tel n'est pas le cas pourtant, car mon bonheur n'est pas
seulement matériel et objectif, comme celui de l'humanité,

il est d'une espèce fort supérieure et beaucoup plus
rare. Il implique aussi l'épanouissement d'un sentiment
intime très complexe, présentant des éléments moraux,
esthétiques et intellectuels, il comprend enfin la
tranquillité d'une conscience morale qui ne supporte pas
d'être contrariée, sous peine de produire un malaise

incompatible avec l'état de bonheur cherché.

i° Dans le domaine objectif, la poursuite de ce

qui m'est agréable, ne me conduira pas forcément à une
morale terre à terre et simpliste. Car la satisfaction
directe d'un instinct n'est pas toujours productrice de

bonheur et la recherche du plaisir n'est pas chose

tellement aisée. Cette recherche demande de la réflexion,
il faut prévoir l'avenir, souvent même il faut lutter afin

d'éprouver un plaisir. Réfléchir à ces choses c'est trouver
que la poursuite du bonheur et même, simplement, le

désir d'éviter une souffrance future obligent parfois à de

très grands efforts immédiats.
Surpris un jour par la crue subite d'un grand torrent

dont je suivais le lit, et acculé à la lisière d'une de ces

forêts tropicales dont l'enchevêtrement est tel qu'il donne

l'impression d'une muraille infranchissable, je me trou-
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vais dans l'alternative suivante : Ou bien attendre, sous
la pluie, jusqu'au lendemain et laisser aux eaux le temps
de s'écouler, ce qui était alors la quasi certitude d'une
fièvre maligne; ou bien rejoindre le campement, en

coupant ma route avec un sabre d'abattis, au milieu
des ronces, des lianes, des buissons et des arbres,
en soulevant des essaims de mouches et en troublant
les amphibiens répugnants ou les reptiles dangereux
qui habitent le bord des cours d'eau. Inutile de dire

que je choisis la seconde alternative et que je préférai
deux ou trois heures d'un travail écrasant à la probabilité

de souffrances qui auraient pu durer de longues
années.

J'en conclus que j'ai des devoirs envers moi-même.
Comme dans le paragraphe précédent, je distinguerai

parmi eux, d'une part, les devoirs se rapportant à mon

corps, se traduisant par des actes et relevant du monde
objectif, et, d'autre part, les devoirs subjectifs concernant

seulement ma personnalité consciente.
Les devoirs envers mon corps, quoiqu'ils nécessitent

de l'énergie et de la réflexion, ne se heurtent pourtant
pas à de grandes difficultés et le but conscient de la
recherche du bonheur, est certainement un encouragement

efficace.
Je ne faillirai à ces devoirs que par négligence ou pour

n'avoir pas compris les conséquences de telle de mes
actions. Dans les deux cas, les désagréments et les
douleurs qui en seront la conséquence viendront corroborer
mes remords ou mes regrets, comme on voudra les

appeler. Si je cède à la gourmandise du moment, j'aurai
une indigestion ; si je me laisse aller à l'inaction, je
serai affecté des maladies propres aux oisifs. Péché devient
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donc ici synonyme d'ignorance, de stupidité ou d'un

manque maladif de volonté.

Cette poursuite du bonheur a une conséquence que
certains blâmeront peut-être mais que je considère, au

contraire, comme une supériorité de ma morale. La
voici : lorsque j'exerce mon activité dans le monde

objectif, si je ne contreviens en rien à mes devoirs envers
le prochain (') et si je ne mets pas en danger ma pa'ix
ou mon bonheur à venir, j'ai non seulement le droit,
mais encore le devoir, de procurer à mon corps tout le

plaisir et toutes les sensations agréables possibles.
L'ascétisme, qui recherche la souffrance pour la souffrance,
me paraît être un non-sens et une mauvaise action (2).

2° Quant aux devoirs que j'ai envers ma personnalité
consciente et qui ne se traduisent pas par des actes,
ils se réduisent à un seul. Celui-ci est très difficile à

exposer, comme tout ce qui est subjectif ; pour l'expliquer

plus clairement, on me permettra une réminiscence.

Je mie rappelle avoir lu La cloche engloutie de Gerhart
Hauptmam. De cette pièce fort intéressante, quoique
un peu obscure, on peut conclure que le pardon eût été
accordé au héros, qui a commis tous les péchés imagi-

(0 Si j'y contrevenais, ma conscience me le reprocherait et
je ne pourrais pas être heureux.

(') Objectivement, quelle raison aurais-je, après tout, de ne
pas donner à mes activités toute leur extension et de ne pas
satisfaire à tous mes instincts, pour autant qu'ils ne portent
pas préjudice à autrui, ni à mon corps matériel
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naibles, s'il était resté fidèle à lui-même et s'il n'avait

pas désespéré (1).
Cette manière de voir fera peut-être comprendre mon

sentiment auquel elle correspond assez bien. Désespérer,
abandonner la maîtrise de soi-même, se laisser aller à

être le jouet de son imagination, ne plus réagir d'une
manière volontaire, abdiquer,... cela a pu m'arriver en

certains moments sombres de l'existence mais cela ne

doit pas être. C'est là, :1e vrai, le seul péché contre moi-
même, à ce qu'il me semble. Après ces périodes d'ébranlement

moral, toujours un remords vint réveiller mon
âme et m'exciter à reprendre en main la direction de -ma

pensée flottante.
Je dois garder -la maîtrise de moi. Tel est le devoir que

j'ai envers ma personnalité, et ce devoir est dans ma

pensée, il .n'a rien d'extérieur.
c) Devoirs envers la divinité. — i° Devoirs subjectifs.

J'intervertis ici les rôles ; je parlerai en premier lieu
des devoirs qui ne nécessitent pas une extériorisation et

qui sont purement subjectifs. Ce sont les seuls que je
puisse concevoir et admettre envers la divinité.

Ils se réduisent à un : le respect. C'est affaire entre
Dieu et moi ; c'est un phénomène qui ne sort pas de ma

personnalité et je n'ai pas à en rendre compte à qui que
ce soi t.

Des mystiques objecteront que cela est insuffisant,

0) Après tous ses forfaits Henri dit au curé : « Je suis Moi
« et je sais ce que je veux et ce que je peux. Maintes fois j'ai
« démoli des moules de cloches et peut-être lèverai-je un jour
« mon marteau pour démolir une cloche que la foule a com-
« posée d'orgueil, de méchanceté, d'envie et de tout ce qui est
« mauvais. » Mais, après le désespoir du même Henri, la
sorcière lui dit : « Tu mourras. Quand, comme toi, on s'est
« envolé vers la lumière et qu'on est retombé, il faut qu'on
« soit écrasé. »
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parce que, seules l'adoration et l'action de grâce seraient

justifiables, étant donnée mon attitude. Je n'en disconviens

pas quoique, rigoureusement parlant, il ne me soit
guère possible d'appliquer ces deux mots à mon être

subjectif ; mais, quelle que soit l'expression de

«sentiments de cet ordre, comme tout cela se passe à .l'inté¬

rieur de ma personnalité, je n'ai pas à me préoccuper
de le justifier. Même, lorsque, dans le inonde objectif,
certains phénomènes réveillent un écho en mon âme,

sous forme de sentiments puissants, déclenchant ce

besoin du plus grand qui est analysé aux pp. 27 et 28,

je ne vois pas pourquoi je me refuserais à y adhérer,

puisque cette notion de la divinité est précisément
destinée à y satisfaire.

Par exemple : Je sais bien que, scientifiquement,
rien ne peut arrêter les progrès de telle maladie, que la
mort va coucher dans la tombe un être aimé et qu'il
serait absurde d'envisager un renversement des lois de

l'univers. Mais cette affection qui est en moi est
subjective, elle ignore l'univers, elle s'adresse non pas à un
être objectif mais à son reflet habitant au dedans de

moi et elle m'est précieuse. Pour la douleur qu'une telle

perte peut me causer, je .n'ai donc aucune raison de ne

pas chercher un réconfort dans ma notion du divin, si

je l'y trouve.
2° Devoirs objectifs. Quoique je ne «les considère pas

comme des «devoirs envers Dieu, je dois cependant parler
maintenant des cérémonies religieuses et de tout ce qui
s'y rapporte parce que c'est ici le lieu où, généralement,
on traite de ce «sujet.

Ces phénomènes sont extérieurs à moi et ont été étudiés

à la lumière de l'histoire des religions. La raison
d'être que leur prêtait la superstition, à savoir la possibilité

de communiquer avec des êtres surnaturels, et de
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se concilier leur faveur, .s'est effondrée pour .le savant.
11 en est resté, cependant, une tradition respectable et

un 'Symbolisme fécond en enseignements. Aussi serait-ce

une erreur bien fâcheuse de mépriser les rites parce
qu'ils sont incompatibles avec l'esprit moderne. Souvent,
la subtile intelligence de génies religieux, perdus dans les

brumes d'un lointain passé, a deviné des vérités
profondes et les a conservées en les voilant de symboles et

en les incorporant au cérémonial des cultes.
Loin de moi donc, la pensée de jeter ,1e discrédit sur

les assemblées et cérémonies religieuses.
Objectivement, il me paraît avantageux que les lieux

de culte 'Soient fréquentés, parce que le symbolisme garde
longtemps son secret et qu'une seule inspection ne

saurait suffire à sa compréhension. En outre, l'ambiance
créée par la réunion d'hommes religieux, surtout lorsque
leur religion est spiritualiste, comme le christianisme,
doit forcément exercer une influence salutaire sur la

mentalité générale de ceux qui se réunissent.
En revanche, si je me pose la question à moi-même, et

si je me demande pourquoi je va'is au temple, je dois

loyalement constater que la raison sus-indiquée, c'est-à-
dire l'intérêt inspiré par les symboles, n'est pas seul en

jeu.
Dans notre état social actuel et, avec les idées courantes

relatives à .la liberté de conscience, je ne fais ni bien ni
mal à tel ou tel de mes semblables en fréquentant, ou

non, un temple. Par conséquent, moralement parlant, je
n'ai à consulter à ce sujet que mon sentiment personnel
et le degré de bonheur que je puis en retirer.

Or, il est incontestable que j'éprouve une jouissance
intime en assistant à un culte solennel. C'est pour cela

que j'y assiste. Je vais au temple ou à l'église, parce que
cela me fait plaisir.
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D'aucuns pourraient penser que, si j'y allais par
devoir, avec l'idée de «témoigner ma déférence à Dieu»,
ce serait plus méritoire Pour moi, je ne le crois point,
parce que mon Dieu est beaucoup au-dessus de cela.

Lors donc que je participe à une cérémonie religieuse
extérieure, je ne prétends trouver en elle que la satisfaction

directe qu'elle me procure et non pas une sorte
d'effluve surnaturelle.

On tentera de me retourner le raisonnement scientifique

pour me l'appliquer et l'on va me dire que cette

satisfaction ressentie par moi est une illusion, une
suggestion, subie d'autant plus fortement qu'elle s'exerce

au milieu d'une foule. Mais on sait que cette argumentation

ne peut pas m atteindre, attendu que mon sentiment

subjectif échappe, pour moi, à toute explication.
Je continuerai donc à aller aux offices du culte pour y
éprouver à nouveau le réconfort et la paix que j'y ai déjà
rencontrés en d'autres occasions.

§ 3. LE PROBLÈME DE LA SOUFFRANCE

Je n'aurais pas épuisé le sujet de la morale, si je ne
donnais pas mon opinion sur l'angoissante question de

la souffrance.
Je ne parlerai pas ici de la souffrance d'autrui, parce

que j'ai déjà exposé mon sentiment à cet égard quand
j'ai reconnu mon devoir de contribuer au bonheur de

l'humanité. Ainsi que le montre si clairement M. le
professeur Fulliquet (*), la souffrance, chez les hommes, me
paraît aussi résulter d'un mauvais fonctionnement de la
machine humaine, de même que le bonheur me semble

(') Fulliquet. Le problème de la souffrance in Mémoires
publiés à l'occasion du Jubilé de l'Université de Genève,
Genève 1909, p. 15-a3.
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être synonyme de fonctionnement normal de cette
machine. De là provient la grande valeur éducative de

la douleur ; c'est un merveilleux régulateur. Dans une
certaine mesure, une interprétation analogue pourrait
s'appliquer aussi à mon être physique mais, dans ce cas,
la valeur éducative ne serait pas aussi évidente. En
revanche, ma propre souffrance, en particulier ma
souffrance morale a un caractère tout différent ; il convient
donc de l'analyser ici.

Je connais deux sortes de souffrances, la souffrance
du corps, d'origine matérielle et la souffrance de l'âme,
d'origine morale.

a) La souffrance de l'âme est de beaucoup la principale,

elle est due à deux causes.

i° La souffrance peut provenir en moi de mon
prochain. C'est celle que j'éprouve par sympathie pour
l'humanité. Or cela n'est pas une souffrance, à proprement

parler. Je vais tâcher d'en fournir la preuve :

Je pourrais dire que cette souffrance résulte d'une

erreur, ma personnalité subjective étant incapable
d'éprouver une sympathie réelle pour des êtres à l'existence

desquels elle n'est pas tenue de croire. Mais on a

vu au paragraphe précédent que cet argument ne me
suffît pas. Je vais donc m'interroger minutieusement :

est-ce moi qui souffre et que je prends en pitié, sous le

nom de sympathie, ou bien est-ce réellement mon
prochain malheureux que je plains

Si c'est moi, c'est de l'égoïsme déguisé (*) et je suis
absurde de me forger une douleur imaginaire.

(d) On connaît la spirituelle boutade d'Alph. Karr: Le mendiant

ne te doit aucune reconnaissance, si tu lui as donné
des souliers ; tu l'as fait par égoïsme parce que tu avais froid
à ses pieds.
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Est-ce mon prochain, au contraire Alors ce n'est pas
moi qui souffre directement et ma sympathie a pour but,
conscient ou inconscient, d'alléger le malheur d'autrui ;

car il est certain que la sympathie l'allège, j'en fais
souvent l'expérience. A ce compte-là, je ne peux pas
prétendre que ce soit réellement une souffrance pour moi,
c'est bien plutôt un privilège. Si je me refusais à exercer
cet altruisme, alors j'éprouverais une véritable douleur,
c'est-à-dire un remords.

2° La souffrance peut provenir en moi de moi-même.
Elle consiste à faire le malj1). Or j'ai montré que cela

est possible seulement si je ne tiens pas compte des

injonctions de ma conscience, si j'agis par méchanceté,

ou par le fait de cette atonie morale particulière, décrite
dans un paragraphe précédent. Dans tous ces cas, il est

évident que la souffrance est la conséquence directe
du mal que j'ai fait; c'est en réalité du remords, je l'ai
donc bien méritée et je dois l'accepter. Car je pouvais
l'éviter et mes efforts devront tendre à prévenir le retour
de semblables choses, puisque je me sens libre et responsable

de mes actes.

Par conséquent, la souffrance morale doit m'apparaître
comme transitoire et, lorsque je parviendrai au souverain

bien, elle ne pourra plus exister.

b) La souffrance du corps. — Reste ma douleur
physique, celle que je ressens dans mon corps objectif, celle

qui résulte de l'hyperexcitation de certains de mes nerfs.
Pour moi, je me refuse à appeler cela de la souffrance,

elle n'est qu'une douleur que je puis mépriser. C'est un

(') C'est la théorie déjà exposée par M. le prof. Fulliquet qui
montre à ce sujet que la mind-cure et l'action de la science
chrétienne pourraient bien avoir là une base rationnelle.
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accident qui est généralement passager quand il est très

aigu et qui ne me semble pas mériter qu'on échafaude

une théorie pour l'expliquer.
Quelques-uns, peut-être, trouveront que j'en parle à la

légère; ils penseront que, si je méprise cette souffrance-

là, c'est que je ne la connais pas. Je tiens à leur répondre

que c'est plutôt le contraire qui est vrai. J'ai passé par
différentes maladies, et je n'ignore, ni les maux de dents,
ni les maux de tête, j'ai ressenti même, à plusieurs
reprises, des douleurs néphrétiques, que les médecins
affirment être les plus intenses que l'homme puisse
supporter.

C'est donc par expérience que je dis : La douleur
physique est un détail et un détail de peu d'importance,
pour qui ne s'abandonne pas à ses impressions et garde
la maîtrise de soi. C'est si vrai que, dans le but de

sauvegarder sa santé, on s'expose parfois volontairement à

une douleur physique intense.
Je connais un homme qui, s'étant blessé un jour avec

un coutelas, au moyen duquel il dépeçait un animal
déjà en partie décomposé, et connaissant les suites d'un
empoisonnement du sang, se cautérisa lui-même en

appliquant à plusieurs reprises sur la plaie un morceau
de fer rougi au feu. Après chaque application, il enlevait
avec son couteau les chairs calcinées à la surface de la

partie lésée.

Cet homme n'était pourtant pas un être insensible,
car il faillit, par deux fois, s'évanouir quand, sous la

pression de sa main, il sentit le fer s'enfoncer en grésillant

dans les chairs et l'odeur de corne brûlée lui monter
aux narines ; et même à la suite de l'opération ses

vêtements étaient tout mouillés de sueur.
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Cependant, je crois que tout individu raisonnable en

aurait fait autant, s'il eût été placé dans les mêmes

conditions, c'est-à-dire loin de tout secours et dans un pays
où le climat rend souvent fatales les maladies.

Non, la douleur physique n'est pas une vraie
souffrance, mais elle peut lui donner naissance, sous forme
de malheur moral et nous retombons alors dans les

cas examinés ci-dessus. Par exemple: une maladie, un
accident, peuvent provoquer une infirmité. On se dit
bientôt : ce n'est pas juste et l'on voudrait maudire le

jour de sa naissance. Or, il est absurde de récriminer,
c'est mal Eh bien c'est ce mal et non pas l'infirmité
par elle-même qui constitue la souffrance. On s'en

convaincra, pour peu qu'on y réfléchisse. Si l'on ne se

révolte pas, si l'on accepte son sort avec patience, il
en résultera peut-être un bien, et cette infirmité pourra
devenir un élément de sérénité et de bonheur. Les partisans

de la « science chrétienne » (christian science) l'ont
compris et on peut affirmer hardiment que c'est là le

secret de leurs succès si grands.
c) Conclusion : La souffrance ne me paraît pas être

ce que l'on en pense généralement. Ou bien elle est

morale, et elle est alors synonyme de remords ; elle est

donc condamnable et transitoire. Ou bien elle est

physique, et c'est un détail peu important, momentané.
11 me semble superflu, par conséquent, d'avoir une

théorie de la douleur. Pour moi, le problème de la
souffrance n'existe pas, il n'y a que celui du mal, lequel est

un problème moral résolu par l'impératif catégorique
absolu, subjectif et a priori.
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