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En m’exceptant du monde, en refusant de croire a une
analogie qu’aucune logique, aucune expérience ne m’im-
pose, je me trouve infiniment plus raisonnable qu’en
adoptant une philosophie en révolte ouverte avec les
principes les plus certains de ma raison.

Ma réponse a l'objection sera donc : ayant a choisir
entre un systéme philosophique contradictoire, quelqu’il
soit, — ils le sont tous, — et ma conclusion dite orgueil-
leuse de répudier toute analogie avec les autres hommes,
j’accepte la seconde alternative; et j’ai la prétention de la
croire plus sensée puisqu’elle supprime les antinomies.

Entre I'aveu d’impuissance et une expérience hasar-
dée, je choisis cette derniére et je tente I’élaboration d'un
systeme philosophique personnel.

CuariTre [V
La morale

§ 1. Son fondement. Fondement objectif : [’utilité sociale.
Fondement subjectif : mon bonheur personnel.

§ 2. Son application, les devoirs. Devoirs envers le prochain,
devoirs envers moi-méme, devoirs envers Dieu.

§ 3. Le probleme de la souffrance. Pour moi la souffrance de
’dme est : ou bien un remords et elle est méritée, ou bien
un égoisme déguisé et elle ne doit pas élre, ou bien une
sympathie et elle est un privilége. La souffrance physique
est méprisable pour qui a la maitrise de soi. C'est un
accident.

§ 1. SON FONDEMENT

a) Objectif. — Je suis convaincu que, consciemment
ou inconsciemment, le but final de tous les hommes est
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la poursuite de ce qu’ils nomment le bonheur, ce mot
étant entendu dans un sens tres large, c’est-a-dire avec
une portée sociale.

Pour arriver a ce but, ils emploient des moyens déter-
minés qu’ils appellent : régle de vie, ou morale.

Chez des étres vivant isolés, a 1'état sauvage, cette
morale est fort simple. Tout ce qui apporte une jouis-
sance, un plaisir, est bien; tout ce qui provoque du
déplaisir est mal; 1utilitarisme le plus terre a terre y
constitue le grand levier de I'évolution et de la sélection
naturelle.

Chez les hommes réunis en associations et pourvus
d’'une psychologie plus complexe, le phénomeéne est
rest¢ au fond le méme; il est devenu seulement plus
compliqué. Je crois que le principe de la morale fut tou-
jours la satisfaction des instincts, mais ces instincts
devinrent, peu a peu, si nombreux et si variés que
souvent ils entrérent en conflit les uns avec les autres.
[Is formérent bientot un tel enchevétrement que, dans
beaucoup d’actions, l'utilitarisme est maintenant diffi-
cile & discerner. Par exemple, on ne croirait guére a
un but utilitaire quand on voit des personnes se sacrifier
pour le bien d’autrui. Cependant, scientifiquement, on
ne peut pas nier que 'individu ne poursuive, la encore,
la satisfaction de son instinct social. Cet instinct a di se
fixer, au cours de la longue sélection, opérée parmi les
sociétés luttant entre elles pour l'existence. Celles qui
possédaient les représentants ayant l'instinct social le
plus fort et capables de se dévouer pour le bien public
devaient nécessairement triompher des réunions d’égofs-
tes et des isolés.

S’il est une vérité dans le monde organique, c’est bien

11



— 158 —

le « Vae soli!» des anciens. Pour en comprendre toute
la portée, il faut avoir vécu parmi les peuples inférieurs,
ou le fait d’étre exclu de la tribu, de la caste, de la
famille, constitue une peine au moins égale a la peine de
mort.

Conclusion : Tout ce qui est avantageux pour la
société dans laquelle on vit, forme le bien. La morale
utilitaire est la morale du monde objectif et la raison,
éclairée par la science, est a méme d'en fixer les prin-
cipes.

b) Subjectif. — Lorsque je me considére subjective-
ment, je dois avouer que, pour moi, le seul mobile
utilitaire constitué par l'instinct social est insuffisant; il
ne m’amenerait pas jusqu’a l'altruisme parce que mon
but est la recherche de mon bonheur qui est souvent
antagoniste de celui du prochain.

J’ai constaté pourtant que j’étais altruiste. Quelle en
est donc la cause P C’est ma conscience morale, le prin-
cipe que j'ai appelé un impératif catégorique, pour
emprunter le mot de Kant (%).

Ce terme exprime aussi bien que possible le senti-
ment que j’éprouve, je ne saurais donc mieux faire que
de l'adopter.

Ainsi c’est ma conscience morale qui sera, pour moi,
le principe moteur.

Dire que c’est un principe moteur, c’est sous-entendre
qu’il n’agira pas toujours directement. J'ai déja men-

(1) On me dira : Impératif catégorique, donc obligation.
Comment pouvez-vous vous sentir obligé a I’égard de méca-
niques telles que les hommes ?

Qu’on veuille bien se reporter aux Devoirs envers le pro-
chain, ou j’ai taché de réfuter cette objection.



tionné le fait que, pour tout ce qui a une répercussion
dans le monde objectif, ma conscience morale est sou-
mise a ma raison, laquelle peut, au besoin, imposer
silence & mon sentiment primordial. Il suffit que le prin-
cipe de I'altruisme soit reconnu d’une fagon générale, le
reste se fait, pour ainsi dire, automatiquement. Je vou-
drais le démontrer ici par un exemple, et je prends & ce
propos la vivisection.

Il m’est pénible de faire souffrir et de voir souffrir
autour de moi ; ma conscience m'ordonne de m’y oppo-
ser, mais, comme je sais que des expériences sur les
animaux vivants sont indispensables quand on veut
trouver de nouvelles méthodes opératoires ou thérapeu-
tiques, susceptibles d'étre appliquées a 'homme, je
n’éprouve aucune difficulté a faire taire un moment ma
pitié.

Si I'on m’accusait, dans ce cas, de sacrifier mes senti-
ments, alors qu’ailleurs je cherche a les sauvegarder a
tout prix, je répondrais que, dans le premier cas, mon
sentiment s’est tu automatiquement (*) parce que je lui ai
donné une bonne raison et que ce n’était probablement
pas arrivé dans'les autres occasions.

A part lattitude altruiste, dont j'ai déja parlé, il n'y a
pas de principes généraux fixes, concernant ma con-
science morale, il n'y a que des cas particuliers. Autant
japprouve le raisonnement de Kant lorsqu’il déclare
universels les principes de la morale humaine, autant je
comprends peu ce philosophe, quand il s’agit de moi.

En effet, c’est dans chaque cas spécial que ma con-

(1) Pour le détail de ce phénoméne psychologique, je renvoie
a ce que j’en ai dit p. 34, I Partie.
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science décide. Quoiqu’elle soit guidée par ma raison,
cependant elle se prononce d’'une facon qui, extérieu
rement, parait tout arbitraire, quand il s’agit d’actions
concernant les hommes. Par exemple : tantdét ma
conscience m’interdira un mensonge, tantdt elle m'y
obligera. Elle m’interdira de dissimuler I'oubli d'un
objet par 'affirmation que je l'ai perdu, mais elle ne me
permettra pas de renseigner exactement ce pauvre phti-
sique qui m’interrogerait anxieusement au sujet de sa
maladie.

Conclusion : Le bien, subjectivement parlant, est
aussi ce qui me rend heureux, mais ce bonheur a ici une
condition préalable, c’est la satisfaction de mon senti-
ment absolu du devoir. Ce devoir prononce des arréts
souverains, dans chaque cas particulier, parfois en con-
sultant ma raison et parfois sans lui demander son avis.
Quoique leur principe soit analogue, ma morale différe
donc essentiellement de la morale objective.

§ 2. SON APPLICATION, LES DEVOIRS

Avant de les passer en revue, je rappelle encore que le
mot devoir a une signification fort différente suivant
qu’il me concerne ou que je 'applique a 'humanité en
général. Ou plutot, il a la méme signification objective
pour ’humanité et pour moi, mais, pour moi-méme, il
posséde en outre un sens trés spécial et subjectif. Cest
pourquoi, dans chaque série de devoirs, je devrai dis-
tinguer ceux qui s’extériorisent par des actes et ceux qui
ne s'extériorisent pas, c'est-a-dire ceux qui restent en moi
comme états d’dme, comme attitude subjective.

Les premiers relévent exclusivement de la morale uti-
litaire et sociale, ils seront définis par la science, je m’y
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orienterai au moyen de la méthode expérimentale et
avec ma raison. En pratique, ils aboutiront probable-
ment chez moi aux mémes résultats altruistes que chez
les autres hommes, avec cette différence cependant que,
pour moi, cet altruisme aura comme principe ma con-
science morale, et non plus un simple instinct social.

Les seconds, ceux qui ne s’extériorisent pas, auront
aussi ma conscience comme mobile, mais, la, I'utilita-
risme ne jouera plus aucun rdle; il n’y aura plus que
mon impératif catégorique, sur lequel la science et les
méthodes scientifiques seront sans action.

On établit en général trois catégories de devoirs :
envers le prochain, envers soi-méme et envers Dieu.
Quoique cette classification soit trés artificielle, je la
suivrai parce qu’elle est commode.

a) Devoirs envers le prochain. — Je commence par
ceux qui s'extériorisent en des actes. lls doivent étre
jugés objectivement puisqu’ils s’appliquent au monde
objectif. Ce sont les plus nombreux, ceux auxquels on
pense des ’abord, lorsqu’il est question de morale.

J’ai montré que cette morale devait étre utilitaire et
sociale. Des lors, mon devoir sera de faire ce qui est
utile et avantageux pour ma famille, pour ma patrie,
pour I’humanité.

S’il y a des conflits entre ces divers points de vue, il
va sans dire que leur ordre de séquence sera probable-
ment aussi 'ordre de leur subordination. Par exemple,
quand il y aura conflit entre un devoir humanitaire et
un devoir patriotique, ce dernier devra primer. |

La raison en est évidente : la lutte pour l'existence
entre les groupes ethniques (nations ou races) est indé-
niable, et il est absurde de combattre les siens. Le
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devoir objectif, c’est-a-dire 'intérét bien entendu de tout
homme, — le mien aussi, — est de contribuer au triom-
phe de 'humanité sur le reste de la nature et, dans
I'humanité, on doit tendre a la suprématie matérielle,
intellectuelle, morale, de sa propre race et de sa patrie
sur les autres races et sur les autres patries.

Je n’irai pas jusqu’a dire que tous les moyens soient
bons, parce qu’il en est dont l'efficacité immédiate est
compensée par de terribles déceptions ultérieures. Telles
sont l'injustice et 'oppression. Toutefois, je concede
volontiers que, si je les désapprouve, socialement par-
lant, ce n’est pas au nom d'une morale supérieure mais
uniquement parce que je ne crois pas a leur succes
définitif.

On m’objectera certains actes, regardés comme parti-
culierement héroiques, ou il semble qu’'un homme ait
sacrifié sa famille a sa patrie. En y regardant de prés, on
verra peut-étre qu’il n’en est rien. En se dévouant pour
sa patrie, Winkelried savait fort bien que 'on prendrait
soin de sa femme etde ses enfants; ses paroles avant de
mourir en font foi et rendent son acte d’autant plus
admirable. De plus, l'intérét de sa famille se confondait
avec celui de la patrie, en ce sens que toutes deux eussent
souffert de I'oppression étrangere.

On pourrait m’objecter encore ’esprit de parti et mon-
trer qu’il seéme la ruine s’il n’est pas subordonné au sen-
timent patriotique. Or, je tiens a faire remarquer que le
parti n’est pas un groupe ethnique, comme la famille, la
patrie ou la race. C’est une coalition d’individus, laquelle
se justifie seulement quand elle contribue au bonheur et
a l'utilité du groupe auquel elle appartient.

Un parti qui s’est emparé du pouvoir peut avoir en
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vue son propre intérét si cet intérét est, ou veut étre,
conforme a celui de la communauté. Mais s'il poursuit
un intérét opposé a celui de la patrie, il sera un parti
d’oppression ou de trahison. Par conséquent, le dévoue-
ment a un parti ne saurait se justifier dans tous les cas
ni sans restriction.

Ma. morale objective est donc utilitaire. Ce qui est
utile aux hommes est bon. Et l'utilité sera déterminée
par la science expérimentale.

C’est du reste ce que I'on peut induire des faits.

N’est-ce pas au nom d’une hygiéne bien entendue,
qu on isole les malades, qu’on assainit les villes ? De tous
cdtés les chemins de fer et les tramways sillonnent la
contrée pour transporter plus vite et plus confortable-
ment les voyageurs d’'un point a un autre. Partout les
questions économiques ont passé au premier plan et,
par des concessions douanieres ou par des indemnités
pécuniaires, on compense facilement la perte d'un terri-
toire.

On ne fait plus la guerre pour une affaire d’amour-
propre, mais on la ferait pour obtenir des débouchés
commerciaux. Seuls, les hommes de science, sont arrives
a obtenir des consensus de I’ensemble des nations. Pour
combattre le choléra ou la peste, on a accepté des
quarantaines qu’on elt considérées autrefois comme
attentatoires au droit des gens. Les gouvernements qui
les ont instituées, 'ont fait uniquement sur la foi des
médecins, afin d’éviter a leur peuple des souffrances et
des deuils prématurés.

Quand il s’agit d’utilité publique, on fait fléchir toutes
les reégles du droit et de la justice dite idéale.

En somme, n’est-ce pas normal ?



Puisque les sociétés humaines sont en concurrence sur
un globe limité, ce seront, parmi les mieux armées pour
la lutte, celles qui auront le mieux compris et le mieux
soutenu leurs intéréts, qui subsisteront. Les autres sont
appelées a disparaitre, c’est méme déja chose faite pour
plusieurs d’entre elles. Oa sont les Tasmaniens faibles
et bornés ? Ou seront bientdt les Papous d’Australie, qui
épuisent leurs forces en des combats meurtriers entre
peuplades voisines et chez lesquels les vieillards accapa-
rent toutes les femmes de la tribu ? Incapables de s’assi-
miler a notre civilisation, ils seront bientdt décimés.

Mieux inspirés, les Malais — et, parmi eux, surtout les
Javanais — ont assuré 'avenir de leur race par la sym-
biose avec les plus forts, c’est-a-dire les Europdens. Ils
constituent pour ces derniers, une main-d’ceuvre a bon
marché, soumise et de qualité supérieure; aussi, dores
et déja, les effets de la protection se font sentir et ces
indigénes pullulent dans ces iles pour le plus grand
profit de leurs maitres.

D’autres, encore plus forts, les Jaunes, ont accepté
directement la lutte et tous ceux qui connaissent leur
civilisation savent qu’un jour viendra ou le Blanc
devra refouler le Jaune, ou bien étre dominé par lui.

Que deviennent, dans ces cas, les considérations de
sentiment ? On s’en sert parfois, on les inscrit sur un
drapeau, mais, si I'on y regarde de pres, elles ne comp-
tent pour rien dans les décisions graves que les meneurs
de peuples sont appelés a prendre.

Lorsque je conclus a une morale utilitaire pour les
hommes, je suis d’accord avec mon temps, je ne me
fais pas l'effet d’étre un anachronisme au milieu de la
civilisation moderne.
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L’utilitarisme sera donc aussi mon guide dans mes
rapports avec le monde objectif. Je m’efforcerai avant
tout d’etre utile aux autres hommes.

Cela m’ameéne a parler des devoirs qui ne s’extériori-
sent pas. Ai-je véritablement envers mon prochain des
devoirs qui ne s'extériorisent pas d’'une manicere directe
par des actes, c'est-a-dire des devoirs qui soient sub-
jectifs P

Il est paradoxal, en effet, de parler de devoir subjectif
a I’égard d’un prochain qui est objectif. Dés l'instant ou
je rentre en moi-méme, je dois douter de la réalité du
monde extérieur ; comment donc aurais-je un devoir
envers un prochain qui est peut-étre une illusion ?

Formulée ainsi, la question me semble mal posée.
Mon prochain n’est pas, a proprement parler, inexistant.
On se rappelle que j’ai statué le monde objectif; mieux
que cela, j’ai dii reconnaitre qu’il éveillait en moi des
sentiments subjectifs (*); par conséquent, il ne faut pas
s’étonner si ce prochain objectif éveille ma conscience
morale subjective.

Il n’y a donc la qu’une apparence de paradoxe et, en
pratique, ma conscience morale m’oblige & une attitude
foncierement bienveillante pour les hommes. Clest cette
attitude qui a provoqué en moi le désir d’étre utile a
autrui, désir mentionné ci-dessus Mais cette attitude
ne se limite pas a des extériorisations, car, si j'ai
accompli d'une fagon parfaite et sans en négliger aucun

(1) S’il s’agissait de convaincre un idéaliste, je rappellerais
que, sans méme recourir a ’hypothése du monde objectif, il
est clair que déja mes sensations peuvent éveiller chez moi
certains sentiments, or mon prochain est pour moi, avant
toute chose, un ensemble de sensations.
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tous mes devoirs matériels, immédiats envers le prochain,
ma conscience n’est pas encore satisfaite ; elle m’ordonne
la bonne volonté intérieure pour ’humanité tout entiére.
Le «tu aimeras ton prochain comme toi-méme » a
toujours trouvé de I’écho dans mon cceur.

Je me suis souvent heurté a 'indifférence ou parfois a
une hostilité sourde. Il y a des hommes qui ne pardon-
nent pas les bienfaits!| Néanmoins, je puis me rendre le
témoignage que j'ai cherché a gagner I'affection de ceux
avec lesquels je me suis trouvé en contact. Je n’y ai
renoncé qu’en présence de 'impossibilité ou j'étais de
modifier un cerveau haineux. _

Ce devoir subjectif a I’égard de I'humanité, cette atti-
tude intime est non seulement obligatoire pour moi, mais
elle est, au fond, la seule qui soit conséquente, étant
donné mon systeme. Que signifient la haine, la rancune,
I'envie ou la jalousie envers des étres qui sont des man-
nequins, c'est-a-dire des mécanismes parfaitement déter-
minés P De tels sentiments sont absurdes quand on a
affaire a des irresponsables. Tout au plus pourrai-je
plaindre les hommes, lorsque je les verrai inéluctable-
ment entrainés par leurs mauvais penchants vers la souf-
france ou la ruine.

On peut formuler une deuxiéme objection au devoir
envers le prochain, tel du moins que je congois ce devoir,
et je désire y répondre ici. Elle est analogue a la précé-
dente, quoiqu’elle en difféere un peu cependant. Je
I'exprimerai de la facon suivante :

On a vu que ma conscience morale subjective pouvait
me donner des ordres concernant les autres hommes
faisant partie du monde objectif; mais comment puis-je
me sentir obligé de soulager une douleur ou de procurer
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un plaisir & mon prochain, si ce dernier n’a pas des sen-
timents analogues P Poser cette question, n’est-ce pas
reconnaitre du méme coup que mes sentiments subjec-
tifs, douloureux et agréables, sont synonymes de la
douleur ou du plaisir d’un étre humain objectif ?

Je pourrais répondre que j’'obéis a ma conscience,
sans discuter ses injonctions, mais, dans le monde
objectif, j'ai dit que je voulais raisonner mon devoir; je
vais donc essayer de le faire.

Qu’est-ce que le bien et I’agréable pour un mécanisme ?
C’est son bon fonctionnement et celui-ci est réalisé,
lorsque l'organisme est placé dans les conditions les
plus. favorables pour cela. Tout ce qui est déprimant
abaisse la tension artérielle, entrave le jeu des organes
et celui du cerveau, diminue en un mot le « rendement
de la machine » et doit étre écarté.

Par contre, une bonne nourriture, accompagnée d’'un
état psychique favorable, (produit lui-méme par un
milieu agréable et par une éducation et une instruction
appropriées) tendent & donner a la machine son maxi-
mum de force.

Je parle ici de conditions psychiques parce que
I'homme, —— méme ’homme matériel, objectif, tel que je
le congois, — ne vit pas de pain seulement. Son orga-
nisme comprend un cerveau qui, lui aussi, réclame sa
part de nourriture sinon spirituelle, du moins intellec-
tuelle.

Par conséquent, du moment que j’ai admis l'existence
réelle des hommes, fussent-ils des machines, je sens le
devoir de contribuer & leur bon fonctionnement. Or,
comment ai-je connaissance que tout va bien a cet
égard ? Par le moyen des réactions produites, et que
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j’appelle douleur, ou plaisir, ou émotions, car il existe
une douleur, un plaisir, des émotions, scientifiquement
définis et trés différents des miens comme on peut le
COnCevoir.

Je puis fort bien m’appliquer au bonheur de I’huma-
nité sans croire que ce bonheur (= ensemble de réac-
tions) soit équivalent du mien (= sentiment a priori
faisant partie de ma personnalité).

Si 'on me demandait maintenant, objectivement,
comment je me sens obligé de contribuer au bon fonc-
tionnement de I’humanité-machine, je répondrais que
c’est une affaire de logique, pour ainsi dire. Etant donné
que j'ai accepté l'existence d’'un mécanisme, et que je
connais le moyen de m’en servir, il me paraitrait
condamnable de le mal employer et de le détériorer.
Bien plus, si, a 'aide de ma liberté, il m’est possible
d'intervenir dans la séquence déterminée des phéno-
menes, pour y créer des conditions favorables au bon
rendement de la machine, je me sentirai obligé a une
telle intervention et je trouverai cela raisonnable.

Mais, me dira-t-on, confessez alors que vous étes
incapable d’une action héroique car on ne se sacrifie pas
pour des objets !

La encore, je répondrai : Erreur! des objets inanimés
ont souvent provoqué des actes d’héroisme. Le soldat ne
sacrifie-t-il pas sa vie pour défendre son drapeau et
combien de fois, dans des incendies, des sauveteurs ne
se sont-ils pas exposés a la mort pour arracher aux
flammes les livres de compte d’'une maison de commerce.
Rappellerai-je aussi ce que certains naturalistes ont
enduré pour conserver leurs collections !

En résumé, je puis donc dire que je me sens obligé a
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une attitude de bonne volonté envers mon prochain et
cette attitude se traduira par des actes destinés a lui étre
utile, au point de vue matériel.

b) Deyvoirs envers moi-méme. — Apres avoir reconnu
que mon but est la recherche du bonheur, il semble que
mes devoirs envers moi-méme ne méritent plus guere le
nom de devoirs. Pour les accomplir, on pourrait croire
qu’il suffise de satisfaire & mes besoins et & mes instincts.
Tel n’est pas le cas pourtant, car mon bonheur n’est pas
seulement matériel et objectif, comme celui de I'huma-
nité, il est d'une espeéce fort supérieure et beaucoup plus
rare. Il implique aussi I’épanouissement d’'un sentiment
intime trés complexe, présentant des éléments moraux,
esthétiques et intellectuels, il comprend enfin la tran-
quillit¢ d’'une conscience morale qui ne supporte pas
d’étre contrariée, sous peine de produire un malaise
incompatible avec I’état de bonheur cherché.

1© Dans le domaine objectif, la poursuite de ce
qui m’est agréable, ne me conduira pas forcément a une
morale terre a terre et simpliste. Car la satisfaction
directe d’'un instinct n’est pas toujours productrice de
bonheur et la recherche du plaisir n’est pas chose telle-
ment aisée. Cette recherche demande de la réflexion,
il faut prévoir 'avenir, souvent méme il faut lutter afin
d’éprouver un plaisir. Réfléchir a ces choses c’est trouver
que la poursuite du bonheur et méme, simplement, le
désir d’éviter une souffrance future obligent parfois a de
trés grands efforts immédiats.

Surpris un jour par la crue subite d’'un grand torrent
dont je suivais le lit, et acculé a la lisiere d'une de ces
foréts tropicales dont 'enchevétrement est tel qu'il donne
I'impression d’'une muraille infranchissable, je me trou-



vais dans l'alternative suivante : Ou bien attendre, sous
la pluie, jusqu’au lendemain et laisser aux eaux le temps
de s’écouler, ce qui était alors la quasi certitude d’'une
fievre maligne; ou bien rejoindre le campement, en
coupant ma route avec un sabre d’abattis, au milieu
des ronces, des lianes, des buissons et des arbres,
en soulevant des essaims de mouches et en troublant
les amphibiens répugnants ou les reptiles dangereux
qui habitent le bord des cours d’eau. Inutile de dire
que je choisis la seconde alternative et que je préférai
deux ou trois heures d’'un travail écrasant a la proba-
bilit¢ de souffrances qui auraient pu durer de longues
annees.

J’en conclus que j’ai des devoirs envers moi-méme.

Comme dans le paragraphe précédent, je distinguerai
parmi eux, d’'une part, les devoirs se rapportant & mon
corps, se traduisant par des actes et relevant du monde
objectif, et, d’autre part, les devoirs subjectifs concer-
nant seulement ma personnalité consciente.

Les devoirs envers mon corps, quoiqu’ils nécessitent
de I'énergie et de la réflexion, ne se heurtent pourtant
pas a de grandes difficultés et le but conscient de la
recherche du bonheur, est certainement un encourage-
ment efficace.

Je ne faillirai & ces devoirs que par négligence ou pour
n’avoir pas compris les conséquences de telle de mes
actions. Dans les deux cas, les désagréments et les dou-
leurs qui en seront la conséquence viendront corroborer
mes remords ou mes regrets, comme on voudra les
appeler. Si je céde & la gourmandise du moment, j’aurai
une indigestion ; si je me laisse aller a l'inaction, je
serai affecté des maladies propres aux oisifs. Péché devient
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donc ici synonyme d’ignorance, de stupidité ou d’un
manque maladif de volonté.

Cette poursuite du bonheur a une conséquence que
certains blameront peut-étre mais que je considére, au
contraire, comme une supériorit¢é de ma morale. La
voici : lorsque j'exerce mon activité dans le monde
objectif, si je ne contreviens en rien a mes devoirs envers
le prochain (') et si je ne mets pas en danger ma paix
ou mon bonheur 4 wvenir, j’ai non seulement le droit,
mais encore le devoir, de procurer a mon corps tout le
plaisir et toutes les sensations agréables possibles. I.’as-
cétisme, qui recherche la souffrance pour la souffrance,
me parait étre un non-sens et une mauvaise action (2).

20 Quant aux devoirs que j’ai envers ma personnalité
consciente et qui ne se traduisent pas par des actes,
ils se réduisent & un seul. Celui-ci est trés difficile a
exposer, comme tout ce qui est subjectif ; pour 'expli-
quer plus clairement, on me permettra une réminis-
cence.

Je me rappelle avoir lu La cloche engloutie de Gerharnt
Hauptmam. De cette piéce fort intéressante, quoique
un peu obscure, on peut conclure que le pardon eit été
accordé au héros, qui a commis tous les péchés imagi-

(1) Si j’y contrevenais, ma conscience me le reprocherait et
je ne pourrais pas étre heureux.

(2) Objectivement, quelle raison aurais-je, aprés tout, de ne
pas donner a mes activités toute leur extension et de ne pas
satisfaire 3 tous mes instincts, pour autant qu’ils ne portent
pas préjudice 3 autrui, ni 3 mon corps matériel ?



nables, s’il était resté fideéle a lui-méme et s’il n’avait
pas désespéré (1).

Cette maniére de voir fera peut-étre comprendre mon
sentiment auquel elle correspond assez bien. Désespérer,
abandonner la maitrise de soi-méme, se laisser aller a
étre le jouet de son imagination, ne plus réagir d’une
maniére volontaire, abdiquer,... cela a pu m’arriver en
certains moments sombres de l'existence mais cela ne
doit pas étre. Clest 1a, le vrai, le seul péché contre moi-
méme, a ce qu’'il me semble. Aprés ces périodes d’ébran-
lement moral, toujours un remords vint réveiller mon
ame et m’exciter a reprendre en main la direction de ma
pensée flottante.

Je dois garder la maitrise de moi. Tl est le devoir que
j’ai envers ma personnalité, et ce devoir est dans ma
pensée, il n’a rien d’extérieur.

c) Devoirs envers la divinité. — 1° Devoirs subjectifs.
J’intervertis ici les roles; je parlerai en premier lieu
des devoirs qui ne nécessitent pas une extériorisation et
qui sont purement subjectifs. Ce sont les seuls que je
puisse concevoir et admettre envers la divinité.

Ils se réduisent a un : le respect. C'est affaire entre
Dieu et moi ; c’est un phénomeéne qui ne sort pas de ma
personnalité et je n’ai pas a en rendre compte a qui que
ce soit.

Les mystiques objecteront que cela est insuffisant,

(1) Aprés tous ses forfaits Henri dit au curé : « Je suis Moi
« et je sais ce que je veux et ce que je peux. Maintes fois j’ai
« démoli des moules de cloches et peut-étre léverai-je un jour
« mon marteau pour démolir une cloche que la foule a com-
« posée d’orgueil, de méchanceté, d’envie et de tout ce qui est
« mauvais. » Mais, aprés le désespoir du méme Henri, la
sorciére lui dit : « Tu mourras. Quand, comme toi, on s’est
« envolé vers la lumiére et qu'on est retombé, il faut qu’on
« soit écrasé. »



parce que, seules I'adoration et 'action de grace seraient
justifiables, étant donnée mon attitude. Je n’en discon-
viens pas quoique, rigoureusement parlant, il ne me soit
guére possible d’appliquer ces deux mots a mon étre
subjectif ; mais, quelle que soit I'expression de senti-
ments de cet ordre, comme tout cela se passe a l'inté-
rieur de ma personnalité, je n’ai pas a me préoccuper
de le justifier. Méme, lorsque, dans le monde objectif,
certains phénoménes réveillent un écho en mon ame,
sous forme de sentiments puissants, deéclenchant ce
besoin du plus grand qui est analysé aux pp. 27 et 28,
je ne vois pas pourquoi je me refuserais a y adhérer,
puisque cette notion de la divinité est précisément des-
tinée a y satisfaire.

Par exemple: Je sais bien que, scientifiquement,
rien ne peut arréter les progrés de telle maladie, que la
mort va coucher dans la tombe un étre aimé et qu’il
serait absurde d’envisager un renversement des lois de
l'univers. Mais cette affection qui est en moi est sub-
jective, elle ignore 'univers, elle s’adresse non pas a un
étre objectif mais 4 son reflet habitant au dedans de
moi et elle m’est précieuse. Pour la douleur qu'une telle
perte peut me causer, je n’ai donc aucune raison de ne
pas chercher un réconfort dans ma notion du divin, si
je 'y trouve.

20 Devotrs objectifs. Quoique je ne les considére pas
comme des devoirs envers Dieu, je dois cependant parler
maintenant des cérémonies religieuses et de tout ce qui
s’y rapporte parce que c’est ici le lieu ou, généralement,
on traite de ce sujet.

Ces phénoménes sont extérieurs 4 moi et ont €té étu-
diés 4 la lumiére de l’histoire des religions. La raison
d’étre que leur prétait la superstition, & savoir la possi-
bilit€ de communiquer avec des étres surnaturels, et de



se concilier leur faveur, s’est effondrée pour le savant.

I1 en est resté, cependant, une tradition respectable et
un symbolisme fécond en enseignements. Aussi serait-ce
une erreur bien facheuse de mépriser les rites parce
qu’ils sont incompatibles avec I'esprit moderne. Souvent,
la subtile intelligence de génies religieux, perdus dans les
brumes d’'un lointain passé, a deviné des vérités pro-
fondes et les a conservées en les voilant de symboles et
en les incorporant au cérémonial des cultes.

Loin de moi donc, la pensée de jeter le discrédit sur
les assemblées et cérémonies religieuses.

Objectivement, il me parait avantageux que les lieux
de culte soient fréquentés, parce que le symbolisme garde
longtemps son secret et qu'une seule inspection ne
saurait suffire a sa compréhension. En outre, I'ambiance
créée par la réunion d’hommes religieux, surtout lorsque
leur religion est spiritualiste, comine le christianisme,
doit forcément exercer une influence salutaire sur la
mentalité générale de ceux qui se réunissent.

En revanche, si je me pose la question a moi-méme, et
si je me demande pourquoi je vais au temple, je dois
loyalement constater que la raison sus-indiquée, c’est-a-
dire I'intérét inspiré par les symboles, n’est pas seul en
jeu.

Dans notre état social actuel et, avec les idées courantes
relatives a la liberté de conscience, je ne fais ni bien ni
mal a tel ou tel de mes semblables en fréquentant, ou
non, un temple. Par conséquent, moralement parlant, je
n’ai 4 consulter a ce sujet que mon sentiment personnel
et le degré de bonheur que je puis en retirer.

Or, il est incontestable que j’éprouve une jouissance
intime en assistant a un culte solennel. C’est pour cela
que j’y assiste. Je vais au temple ou a I'église, parce que
cela me fait plaisir.
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D’aucuns pourraient penser que, si j'y allais par
devoir, avec I'idée de «témoigner ma déférence a Dieu»,
ce serait plus méritoire | Pour moi, je ne le crois point,
parce que mon Dieu est beaucoup au-dessus de cela.
Lors donc que je participe a une cérémonie religieuse
extéricure, je ne prétends trouver en elle que la satisfac-
tion directe qu’'elle me procure et non pas une sorte
d’effluve surnaturelle.

On tentera de me retourner le raisonnement scienti-
fique pour me l'appliquer et I'on va me dire que cette
satisfaction ressentie par moi est une illusion, une
suggestion, subie d’autant plus fortement qu’elle s’exerce
au milieu d’une foule. Mais on sait que cette argumen-
tation ne peut pas m’atteindre, attendu que mon senti-
ment subjectif échappe, pour moi, a toute explication.
Je continuerai donc a aller aux offices du culte pour y
éprouver a nouveau le réconfort et la paix que j’y ai déja
rencontrés en d’autres occasions.

§ 3. LE PROBLEME DE LA SOUFFRANCE

Je n'aurais pas épuisé le sujet de la morale, si je ne
donnais pas mon opinion sur l'angoissante question de
la souffrance.

Je ne parlerai pas ici de la souffrance d’autrui, parce
que j’ai déja exposé mon sentiment a cet égard quand
j’al reconnu mon devoir de contribuer au bonheur de
I’humanité. Ainsi que le montre si clairement M. le pro-
fesseur Fulliquet (1), la souffrance, chez les hommes, me
parait aussi résulter d’'un mauvais fonctionnement de la
machine humaine, de méme que le bonheur me semble

(') FuLLiQuer. Le probléme de la souffrance in Mémoires
publiés a l'occasion du Jubilé de I’Université de Genéve,
Genéve 1909, p. 15-23.



étre synonyme de fonctionnement normal de cette
machine. De la provient la grande valeur éducative de
la douleur; c’est un merveilleux régulateur. Dans une
certaine mesure, une interprétation analogue pourrait
s’appliquer aussi & mon €tre physique mais, dans ce cas,
la valeur éducative ne serait pas aussi évidente. En
revanche, ma propre souffrance, en particulier ma souf-
france morale a un caractére tout différent; il convient
donc de I'analyser ici.

Je connais deux sortes de souffrances, la souffrance
du corps, d’origine matérielle et la souffrance de 'ame,
d’origine morale.

a) La souffrance de ['dme est de beaucoup la princi-
pale, elle est due a deux causes.

1° La souffrance peut provenir en moi de mon pro-
chain. Clest celle que j’éprouve par sympathie pour
I’humanité. Or cela n’est pas une souffrance, a propre-
ment parler. Je vais tacher d’en fournir la preuve:

Je pourrais dire que cette souffrance résulte d’une
erreur, ma personnalité subjective étant incapable
d’éprouver une sympathie réelle pour des étres a 1'exis-
tence desquels elle n’est pas tenue de croire. Mais on a
vu au paragraphe précédent que cet argument ne me
suffit pas. Je vais donc m’interroger minuticusement :
est-ce moi qui souffre et que je prends en pitié, sous le
nom de sympathie, ou bien est-ce réellement mon pro-
chain malheureux que je plains P

Si c’est moi, c’est de I'égoisme déguisé (*) et je suis
absurde de me forger une douleur imaginaire.

(!) On connait la spirituelle boutade d’Alph. Karr: Le men-
diant ne te doit aucune reconnaissance, si tu lui as donné
des souliers ; tu I’as fait par égoisme parce que tu avais froid
a ses pieds.
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Est-ce mon prochain, au contraire ? Alors ce n’est pas
moi qui souffre directement et ma sympathie a pour but,
conscient ou inconscient, d’alléger le malheur d’autrui;
car il est certain que la sympathie l'allége, j'en fais sou-
vent l'expérience. A ce compte-la, je ne peux pas pré-
tendre que ce soit réellement une souffrance pour moi,
c’est bien plutdt un privilége. Si je me refusais a exercer
cet altruisme, alors j'éprouverais une véritable douleur,
c'est-a-dire un remords.

20 La souffrance peut provenir en moi de moi-méme.
Elle consiste a faire le mal(*). Or jai montré que cela
est possible seulement si je ne tiens pas compte des
injonctions de ma conscience, si j’agis par méchanceté,
ou par le fait de cette atonie morale particuliere, décrite
dans un paragraphe précédent. Dans tous ces cas, il est
évident que la souffrance est la conséquence directe
du mal que j’ai fait; cest en réalité du remords, je 'ai
donc bien méritée et je dois l'accepter. Car je pouvais
I’éviter et mes efforts devront tendre & prévenir le retour
de semblables choses, puisque je me sens libre et respon-
sable de mes actes.

Par conséquent, la souffrance morale doit m’apparaitre
comme transitoire et, lorsque je parviendrai au souve-
rain bien, elle ne pourra plus exister.

b) La souffrance du corps. — Reste ma douleur phy-
sique, celle que je ressens dans mon corps objectif, celle
qui résulte de I'hyperexcitation de certains de mes nerfs.

Pour moi, je me refuse a appeler cela de la souffrance,
elle n’est qu'une douleur que je puis mépriser. C’est un

(1) C’est la théorie déja exposée par M. le prof. Fulliquet qui
montre a ce sujet que la mind-cure et 'action de la science
chrétienne pourraient bien avoir la une base rationnelle.



accident qui est généralement passager quand il est tres
aigu et qui ne me semble pas mériter qu'on échafaude
une théorie pour l'expliquer.

Quelques-uns, peut-étre, trouveront que j’en parle a la
légére ; ils penseront que, si je méprise cette soufirance-
la, c’est que je ne la connais pas. Je tiens a leur répondre
que c'est plutdt le contraire qui est vrai. J'ai passé par
différentes maladies, et je n’ignore, ni les maux de dents,
ni les maux de téte, jai ressenti méme, a plusieurs
reprises, des douleurs néphrétiques, que les médecins
affirment étre les plus intenses que I'homme puisse sup-
porter.

C’est donc par expérience que je dis: La douleur phy-
sique est un détail et un détail de peu d’'importance,
pour qui ne s’abandonne pas a ses impressions et garde
la maitrise de soi. C’est si vrai que, dans le but de sau-
vegarder sa santé, on s’expose parfois volontairement a
une douleur physique intense.

Je connais un homme qui, s’étant blessé un jour avec
un coutelas, au moyen duquel il dépegait un animal
déja en partie décomposé, et connaissant les suites d'un
empoisonnement du sang, se cautérisa lui-méme en
appliquant a plusieurs reprises sur la plaie un morceau
de fer rougi au feu. Aprés chaque application, il enlevait
avec son couteau les chairs calcinées a la surface de la
partie lésée.

Cet homme n’était pourtant pas un étre insensible,
car il faillit, par deux fois, s’évanouir quand, sous la
pression de sa main, il sentit le fer s'enfoncer en grésil-
lant dans les chairs et I'odeur de corne brtlée lui monter
aux narines ; et méme a la suite de 'opération ses véte-
ments €taient tout mouillés de sueur.
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Cependant, je crois que tout individu raisonnable en
aurait fait autant, s'il et été placé dans les mémes con-
ditions, c’est-a-dire loin de tout secours et dans un pays
ou le climat rend souvent fatales les maladies.

Non, la douleur physique n'est pas une vraie souf-
france, mais elle peut lui donner naissance, sous forme
de malheur moral et nous retombons alors dans les
cas examinés ci-dessus. Par exemple: une maladie, un
accident, peuvent provoquer une infirmité. On se dit
bientdt : ce n'est pas juste et l'on voudrait maudire le
jour de sa naissance. Or, il est absurde de récriminer,
c’est mal ! Eh bien! c’est cc mal et non pas linfirmité
par elle-méme qui constitue la souffrance. On s’en con-
vaincra, pour peu quon y réfléchisse. Si l'on ne se
révolte pas, si l'on accepte son sort avec patience, il
en résultera peut-étre un bien, et cette infirmité pourra
devenir un élément de sérénité et de bonheur. Les parti-
sans de la « science chrétienne » (christian science) 1'ont
compris et on peut affirmer hardiment que c’est la le
secret de leurs succes si grands.

c) Conclusion : La souffrance ne me parait pas étre
ce que l'on en pense généralement. Ou bien elle est
morale, et elle est alors synonyme de remords ; elle est
donc condamnable et transitoire. Ou bien elle est phy-
sique, et c’est un détail peu important, momentané.

Il me semble superflu, par conséquent, d’avoir une
théorie de la douleur. Pour moi, le probléeme de la souf-
france n’existe pas, il n’y a que celui du mal, lequel est
un probléeme moral résolu par I'impératif catégorique
absolu, subjectif et a priori.
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