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Chapitre IV

La religion dérivée de ma connaissance subjective

§ i. Analyse de ma conception de Dieu : Dieu est une différenciation
du moi. Il en possède tous les caractères. Il m'arrache

à ma solitude.
§ 2. Eléments subjectifs et objectifs de la divinité; leurs rapports.
§ 3. La tradition et le dogme : La tradition n'a eu d'influence

sur ma religion que par les sentiments qu'elle a réveillés
en moi. J'apprécie les Evangiles un peu comme on apprécie
une œuvre d'art sans m'occuper de leur réalité objective ;
c'est dire que je me refuse à en tirer une Dogmatique.

§ 4. L'attribut providence : Je n'y crois pas, parce qu'il me

répugne et qu'il anéantirait ma liberté.

§ I. ANALYSE DE MA CONCEPTION DE DIEU

J'ai constaté l'existence de ma personnalité et le besoin
de lui trouver une cause m'a imposé le sentiment, non

pas d'une création ou d'une émanation proprement dite,
mais plutôt d'une différenciation de ce moi, c'est-à-dire
d'une puissance originelle dans laquelle il était diffus et
de laquelle il s'est séparé plus ou moins et peu à peu. Il
en résulte que je devrai rencontrer dans cette puissance
les mêmes principes que j'ai découverts dans ma personne.

L'impératif catégorique a imprimé à cet élément le

caractère de justice.
L'absence de sanction de cet impératif, ou, du moins,

la sanction contenue seulement dans le choix lui-même
du bien et du mal, m'a convaincu d'un autre attribut :

la bonté.
Etant donnée la nature absolue d'un élément de cet

ordre, ses attributs devaient être, eux aussi, absolus et je
les ai nommés : justice infinie, bonté infinie, puissance
créatrice.
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Enfin, si j'envisage toujours le même élément, sous

l'angle de la durée, je conclus encore à son éternité.
Telles sont les constituants de la notion du Dieu que je

trouve au plus profond de moi-même.
Dire maintenant comment je suis arrivé à en faire

une personnalité, je ne sais trop. J'incline à croire

que cette idée a été surajoutée pour plus de
commodité parce que je ne conçois pas bien un élément de

puissance, de justice et de bonté sans personnalité. Ou
bien, est-ce parce que j'ai reconnu chez mon Dieu les

mêmes sentiments que chez moi et que je les ai poussés

à l'absolu, par définition J'aurais alors conclu par
analogie et d'une façon peu rigoureuse, en prêtant à

Dieu un moi semblable à celui dont j'ai conscience.

Quoiqu'il en soit, cet attribut de la personnalité,
lequel ne me paraît ni complètement démontré, ni tout à

fait nécessaire est pourtant très commode et me permet
de relier entre eux, beaucoup plus facilement, les qualités

précédemment énumérées.

Mon Dieu devient donc personnel, juste, bon et éternel.
Tel quel, il me procure un bonheur très grand, celui

de ne pas être seul. Est-il besoin de plus ample argument

pour me convaincre? Ce Dieu est conforme à ma

logique et il me rend heureux
Autant le pragmatisme me semble illogique et dangereux

dans le monde objectif, autant je le tiens pour
péremptoire quand il est appliqué à ma personnalité
subjective.

Le bonheur que j'en retire met donc l'existence de

Dieu au-dessus de toute discussion.
J'ai dit que Dieu m'arrachait à l'angoisse de la

solitude. On comprendra mieux ce sentiment quand on

aura vu que je ne puis pas croire à mon analogie avec
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le reste des hommes, quand on saura que je me considère

comme le seul être libre et responsable au milieu
d'une humanité déterminée. On imaginera alors l'isolement

absolu où je me trouve, l'impossibilité radicale de

sortir de mon moi, pour communiquer mes pensées,

mon incapacité complète à provoquer chez les autres une
sympathie véritable, profonde, consciente,... semblable,
enfin, à celle que j'éprouve pour eux, malheureux
mécanismes, en proie à leurs passions, leurs tares, leurs
hérédités, leurs instincts.

Il y a quelques écrivains dont les œuvres m'ont paru
déceler une angoisse semblable à la mienne et chez

lesquels, parfois, je me suis donné l'illusion de trouver
une personnalité analogue. Tel Guv de Maupassant, ou
mieux encore, ce poète si délicat qu'est Sully
Prud'homme. Dans plusieurs de ses poèmes, ce dernier
laisse percer l'horreur de la solitude et ce sentiment est
si fort qu'il va jusqu'à la souffrance aigiie. Témoins des

vers comme ceux-ci :

Les caresses ne sont que d'inquiets transports,
Infructueux essais du pauvre amour qui tente
L'impossible union des âmes par les corps.
Vous êtes séparés et seuls comme les morts,
Misérables vivants que le baiser tourmente!

Amis, pour vous aussi l'embrassement est vain,
Vains les regards profonds, vaines les mains pressées :

Jusqu'à l'âme on ne peut s'ouvrir un droit chemin ;

On ne peut mettre, hélas tout le cœur dans la main,
Ni dans le fond des yeux l'infini des pensées.

Vos bras sont las avant d'avoir mêlé vos cœurs
Et vos lèvres n'ont pu que se brûler entre elles (').

(') Sully-Prudhomme, Les caresses, poésies, t. II, p. 187.
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Et ailleurs :

Heureux les coeurs, les cœurs de sang
Leurs battements peuvent s'entendre ;

Et les bras ils peuvent se tendre,
Se posséder en s'enlaçant.

Heureux aussi les doigts ils touchent ;

Les yeux ils voient. Heureux les corps 1

Ils ont la paix quand ils se couchent
Et le néant quand ils sont morts.

Mais, oh bien à plaindre les âmes
Elles ne se touchent jamais :

Elles ressemblent à des flammes
Ardentes sous un verre épais.

De leurs prisons mal transparentes
Ces flammes ont beau s'appeler,
Elles se sentent bien parentes
Mais ne peuvent pas se mêler.

On dit qu'elles sont immortelles ;

Ah mieux leur vaudrait vivre un jour,
Mais s'unir enfin 1 dussent-elles
S'éteindre en épuisant l'amour (l)

Dans « La voie lactée» enfin (1. c., p. 128), le même

auteur s'adresse aux étoiles, en ces termes :

« Vous avez des pleurs dans les yeux... »

Elles m'ont dit: «Nous sommes seules ».

Je leur ai dit : Je vous comprends
Car vous ressemblez à des âmes :

Ainsi que vous, chacune luit
Loin des sœurs qui semblent près d'elles,
Et la solitaire immortelle
Brûle en silence dans la nuit. »

(') Sully-Prudhomme, Corps et âmes, poésies, t. Il, p. 2o5.
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Si l'éloquence pouvait me convaincre de l'existence
d'une personnalité comparable à la mienne, celle-là le

ferait; mais je sais bien, hélas, que cet écrivain
charmant ne fait qu'exprimer un trouble psychique déterminé.

Néanmoins, j'ai vibré à cette lecture parce que l'œuvre

d'art avait réveillé en moi mon sentiment esthétique

; et ce dernier est un plaisir très raffiné, très subtil,
mais il n'est qu'à moi, il est subjectif, il n'a aucun
rapport direct avec l'œuvre d'art considérée objectivement.
C'est donc une illusion momentanée et douce que je me
suis accordée en supposant chez ce poète une âme-

sœur. Si je l'ai cité, c'est en désespoir de pouvoir jamais
communiquer à d'autres la mélancolie de mon
isolement ; et ma tentative est vaine, car la plume d'un Sully
Prud'homme, pas plus que mes efforts, ne saurait
exprimer l'inexprimable.

Quoiqu'il en soit, il est certain que ma notion d'un
Dieu juste et bon enlève à ma solitude son aiguillon. Ce

Dieu, participant aux caractères primordiaux de ma
nature intime, est assez près de moi et analogue à moi

pour me donner le réconfort de son influence.
Affirmer que j'ai découvert en lui ma propre nature,

est trop peu dire; ce sont, en quelque sorte, mes
sentiments personnels qui lui furent attribués. Aussi son
action sur moi ne peut-elle pas être comparée à celle

d'un homme habitant le monde objectif. Elle m'est infiniment

plus précieuse et elle restera inconcevable pour les

humains qui la qualifieront probablement de

mystique.

J'ai là un être, à peine distinct de moi, indissolublement

lié à moi, dont la présence donne un appui
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à ma conscience morale et atténue la nature unique

de ma conscience psychologique. Je ne suis plus
seul

C'est une raison encore pour croire que ce Dieu est

conscient et personnel.

§ 2. ÉLÉMENTS SUBJECTIFS ET OBJECTIFS DE LA DIVINITÉ;
LEURS RAPPORTS

Après avoir montré l'idée de Dieu, sa genèse, ses attributs

et sa légitimité pour moi, je tiens à l'examiner à

un point de vue plus général afin d'en tirer toutes les

conséquences et d'étudier ses rapports avec le domaine
objectif.

Quand je me suis demandé, pour la première fois, si

je croyais en Dieu, j'ai traité la question, d'emblée,
comme si elle était posée dans le monde sensible et
matériel; c'est qu'en ce temps-là, je ne raisonnais pas

philosophiquement. J'anticiperai donc un peu sur la
deuxième partie de mon travail et j'exposerai, ici, tout
d'abord les éléments objectifs de la divinité.

a) Eléments objectifs. — Puisant dans mes connaissances

scientifiques et généralisant à outrance pour arriver

à une solution, j'ai dû m'avouer que le seul Dieu

acceptable était la cause première des naturalistes, c'est-

à-dire, ce qui restera, en dernière analyse, lorsqu'on aura
élucidé le problème de la constitution de la matière. 11

est à croire, en effet, qu'avec la matière on aura expliqué,

du même coup, la force.

Donc, Dieu immanent, c'est certain, mais, pour le

reste, inconnaissable, comme l'a démontré si
péremptoirement Herbert Spencer.



Cette grande énigme était-elle Dieu Non, et pourtant
elle devait en être un reflet. Je hasarde cette hypothèse

parce que, dans la cause première, il y aura peut-être,
une fois, convergence entre les domaines objectif et

subjectif. Le Dieu de ma conscience et la cause première de

la nature, voilà deux choses qui pourraient, dans l'avenir,

établir un pont entre le monde et mon âme. Inutile

de dire qu'en ce moment rien de pareil n'est
possible; Kant l'a suffisamment démontré en faisant la

critique de la preuve cosmologique.
N était la cause première, j'aurais pu répondre hardiment

: Dieu me paraît superflu dans le monde sensible.
Avec la cause première, j'arrivais à une force aveugle et

muette, mais dont l'universalité et la puissance
physique satisfaisaient mon sentiment profond.

Cette solution me semble acceptable et, si j'envisage
l'ensemble de l'humanité, — dont je statue l'existence
en même temps que la réalité de l'univers objectif — je
dois convenir qu'un panthéisme plus ou moins agnostique

est la seule religion raisonnable pour elle.

b) Elément subjectif. — Posant la question dans le

monde subjectif, on a vu que j'étais arrivé à des données

différentes et beaucoup plus définies. J'ai abouti,
non pas à une divinité, mais à mon Dieu, deux notions
fort dissemblables. Qu'on en juge par comparaison avec
ce que j'ai dit du Dieu objectif :

Quand je réfléchis à moi-même, je postule, pour
ainsi dire, un autre moi en dehors de ma personne. Eh
bien Je procède à une opération analogue quand je
veux saisir le divin ; je me dédouble et j'analyse une partie

de mon moi.
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Mon Dieu parle dans mon for intérieur et sa voix

s'identifie avec ma conscience morale. Je lui appartiens
et il est impossible de m'en détacher. Où que j'aille, il est
là ; quoique je fasse, il juge. Dans toutes les circonstances,

je peux m'adresser à lui ; pour cela, il me suffit
de rentrer en moi-même. Il habite en moi et je suis en

lui.
Plus loin, j'aurai l'occasion de parler du Christ et de

ses paroles rapportées par les évangiles. 11 en est une,
cependant, que je voudrais répéter ici, c'est Jean X, 38 :

« Reconnaissez et sachez que le Père est en moi et que
je suis dans le Père».

On comprendra maintenant que cette affirmation ait
fait vibrer mes sentiments les plus intimes, puisqu'elle
exprime exactement, — et avec- quelle grandeur — l'idée

que je me fais du Père.
Je ne renonce pas à toute conception objective du

divin, puisque, dans le monde sensible, je l'assimile à

la cause première, mais la relation religieuse — si relation

religieuse il y a — ne peut exister qu'avec le Dieu

subjectif, celui de ma conscience.

§ 3. LA TRADITION ET LE DOGME

On dira sans doute, que mon éducation, les idées

reçues, les suggestions multiples qui m'entourent,.expli¬
quent surabondamment mes sentiments religieux. Les

hommes jugeront enfantine ma prétention d'édifier

tout seul ma religion, parce qu'ils connaissent le rôle de

la tradition chrétienne et qu'ils ne sauraient imaginer une
foi évangélique sans les évangiles. Mais mes lecteurs

savent déjà que je n'admets pas que les hommes jugent
de mes sentiments.
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Irai-je donc jusqu'à nier toute la tradition et puis-je
renoncer à rattacher mes convictions au christianisme

Je n'irai pas jusque-là; pourtant je n'en suis pas fort
éloigné, car l'influence de la tradition, y compris la Bible,
me semble peu importante et, en tout cas, indirecte.

Voici comment j'imagine que s'est exercée cette
influence.

Après avoir fait abstraction de tout ce qui était religion
d'autorité et afin de me créer un système philosophique
acceptable, j'ai relu la Bible; j'ai lu aussi des livres de

piété, avec une curiosité nouvelle. Je voulais examiner
tout cela, et je puis certifier que j'étais prêt à approuver,
ou à condamner sans réserve mes lectures, suivant
l'impression que j'en retirerais.

Il s'agissait, pour moi, non pas de critiquer, de savoir

qui était l'auteur de ces ouvrages ou l'âge de ces écrits;
il était tout à fait indifférent même que les faits relatés

fussent historiques, ou non. Je voulais seulement savoir
quelle était pour moi la valeur de ces livres, et je les

plaçais exactement sur le même pied que d'autres livres,

par exemple, le Coran, ou bien n'importe quelle œuvre

philosophique ou poétique.
Eh bien je dois à la vérité de constater que j'ai trouvé

beaucoup de réconfort surtout dans la lecture des évangiles.

La figure du Christ a forcé ma sympathie. Un
grand nombre des affirmations de la Bible répondaient à

mes sentiments les plus chers. Cette bonté extraordinaire,

cette sévérité pour les puissants de ce monde,
cette tendresse pour les petits et les pécheurs, ce mépris
profond pour qui croit dissimuler ses mauvaises pensées

à soi-même en les dissimulant aux autres et, enfin,
la conscience de la paternité divine, ont rencontré en

moi un terrain favorable.



— 45 —

En est-il sorti une Dogmatique? Non point
En quoi voulez-vous, en effet, que je m'intéresse à une

conception miraculeuse et immaculée? — Tout au plus
une telle notion devrait-elle me répugner, étant données
mes connaissances en histoire naturelle.

Que gagnerais-je à croire à la résurrection, ou à telle
interprétation qu'on voudra donner des apparitions du
Christ après sa mort? Que m'importe, même, la théorie
du salut par le sang innocent répandu Que m'importent

à moi, ces questions de fait, alors que les faits
m'indiffèrent et ne sont qu'apparence

Mais admirer celui qui veut donner à manger aux
affamés et à boire aux altérés, aimer celui qui veut guérir

les malades, et qui anathématise les pharisiens, vibrer
à la lecture du Sermon sur la montagne ou du pardon
de Pierre, qui m'en empêchera Et au nom de quoi, je

vous prie? C'est comme si on voulait m'interdire d'être
ému à l'audition de certaines pages enflammées d'un
Tolstoï, d'un Victor Hugo ou d'un Kropotkine.

Nierez-vous, maintenant, me dira-t-on de nouveau,
que votre religion ait sa source dans cette sympathie
éveillée par les récits de la vie du Christ J'avoue que je

l'ignore et que, j'ai beau m'interroger, je trouve que cela

a trop peu d'intérêt pour exiger une opinion fondée.
C'est comme lorsqu'on veut me prouver que le sentiment

de la pitié s'est manifesté, la première fois, chez

moi, à la vue d'une pauvresse alors que mes plus
lointains souvenirs me remettent en mémoire un vieux
cheval qu'on maltraitait sur la route.

Cela n'a pas d'importance. La seule chose qui vaille,
ce sont les sentiments qui préexistaient en moi et qui
m'ont donné un peu de bonheur et de paix, qui ont

4
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réconforté mon âme et qui ont relevé mon courage
affaibli. Que m'importe le reste, et, en particulier, les

faits du dehors

Au sujet de la nature même de Dieu, ma Dogmatique
est tout aussi rudimentaire. Immanence ou transcendance

Je refuse de me prononcer! A peine pencherais-
je en faveur d'une certaine immanence, si j'admettais
une équivalence complète avec la cause première; or tel
n'est pas le cas et la question m'indiffère au point de

vue subjectif.
Et la Trinité ou l'Unitarianisme, voilà encore des choses

qui me paraissent indifférentes Si ces discussions

peuvent donner satisfaction à certains esprits, je n'y
vois pas d'inconvénients, mais qu'en ferais-je pour moi
J'en dirai autant des polémiques à propos de la divinité
du Christ ou de son humanité. (')

(') Cependant, je ne puis pas résister au désir de m'expli-
quer brièvement à ce sujet.

J'ai constaté, dans le tréfond de moi-même, un élément,
pourvu des attributs de puissance, de bonté, de justice, d'éternité.

Avec cet élément subjectif, je suis dans une relation
métaphysique définie, au moyen de ma conscience morale. Voilà
ce qui est

Qu'est-ce que je changerai à cela si je donne à cet élément
le nom de Père, de Dieu, de Seigneur, de Christ, ou si je le

désigne par une lettre de l'alphabet, un nombre ou un signe?
Assurément rien

Je postule un être métaphysique et rien de plus.
En outre, que changera la nature divine ou humaine du Christ

aux sentiments que j'éprouve en lisant l'Evangile Rien
Pourquoi donc m'en préoccuperais-je
Par conséquent cette discussion est inutile à tous les points

de vue parce que, si je voulais sortir de ma tour d'ivoire, et
examiner l'affaire objectivement, en dehors de moi, la question

ne se poserait même pas.
Pour le prouver, il me suffira de rappeler les faits : Il y a
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§ 4. L'ATTRIBUT PROVIDENCE

Il y a évidemment une antinomie entre la providence
divine et ma liberté.

Puisque je me suis forgé un système philosophique
en haine des contradictions, je ne dois pas laisser
subsister celle-là. Aussi n'ai-je pas de doute à cet égard, «ton
Dieu ne prévoit pas mes libres décisions.

Le déterminisme du monde objectif ainsi que la notion
de la cause première et physique cadrent fort bien avec
l'idée d'une providence, dans ce domaine. En revanche,
la prévision de l'avenir me paraît inadmissible pour ce

qui concerne les actes décrétés par mon moi.
Mon sentiment religieux est satisfait de cette

conclusion ; l'attribut prophétique le choquerait, car cet

attribut est conféré par tous les peuples de la nature à

leurs fétiches et à leurs «esprits».
Ah la science de l'avenir, combien d'àmes n'a-t-elle

pas séduites Combien d'hommes ont interrogé avec
anxiété les entrailles fumantes des victimes!

Tous les prêtres, de toutes les religions, sont assaillis

par ceux que torture l'angoisse du lendemain. Les

cerveaux les plus solides en ont subi l'entraînement; un

vingt siècles, vivait en Judée un homme appelé Jésus. Comme
tous les fondateurs de religion, il a prétendu être le fils de
Dieu et son nom est entouré de légendes. Il n'a laissé aucun
écrit et nous le connaissons seulement par les traditions qui
circulaient, à son sujet, parmi les premières communautés
chrétiennes.

C'est vraiment trop peu pour fonder un argument
scientifique.

Je rentre donc dans ma tour d'ivoire dont je n'aurais pas
dû sortir.
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Wallenstein, un Napoléon Ier, sont tombés parfois dans
la superstition la plus enfantine.

Nous voyons, aujourd'hui encore, les doctrines les

plus prometteuses de prophétie réunir le plus grand
nombre de fidèles autour des tables tournantes ou des

mediums en transe. Dans notre siècle de lumière et de

positivisme, fleurissent les somnambules extra-lucides et
les sorciers de tout acabit. Les pauvres humains resteront

en proie au vertige de l'avenir. Quelle folie

Non, si puissant qu'on soit, non, qu'on rie ou qu'on pleure,
Nul ne te fait parler, nul ne peut avant l'heure

Ouvrir ta froide main,
O fantôme muet, ô notre ombre, ô notre hôte.
Spectre toujours masqué qui nous suit côte à côte,

Et qu'on nomme demain
Oh demain, c'est la grande chose
De quoi demain sera-t-il fait?
L'homme aujourd'hui sème la cause,
Demain Dieu fait mûrir l'effet (').

C'est là une profonde vérité, et il serait insensé d'imaginer

que mon Dieu — ce Dieu de raison, de conscience

et de sentiment — si intime et si respectable, possédât
ce pouvoir méprisable de la prophétie. Je dis méprisable

parce qu'il détruirait ce à quoi je tiens le plus : ma
liberté et ma conscience morale.

Oui ; aujourd'hui, je sème la cause et c'est de cette

cause — imprévisible puisqu'elle dépend de ma libre
décision — que, demain, découlera l'effet, par le jeu
déterminé des forces de la nature.

(') Victor Hugo. Les châtiments.
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