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CuariTrRE [V

La religion dérivée de ma connaissance subjective

§ 1. Analyse de ma conception de Dieu : Dieu est une différencia-
tion du moi. Il en posséde tous les caractéres. Il m’arrache
a ma solitude.

§ 2. Eléments subjectifs et objectifs de la divinité; leurs rapports.

§ 3. La tradition et le dogme : La tradition n’a eu d’influence
sur ma religion que par les sentiments qu’elle a réveillés
en mot. J'apprécie les Evangiles un peu comme on apprécie
une ceuvre d’art sans m’occuper de leur réalité objective;
c’est dire que je me refuse a en tirer une Dogmatique.

§ 4. L'attribut providence : Je n'y crois pas, parce qu’il me
répugne et qu'il anéantirait ma liberté.

§ 1. ANALYSE DE MA CONCEPTION DE DIEU

J'ai constaté I’existence de ma personnalité et le besoin
de lui trouver une cause m’a imposé le sentiment, non
pas d’'une création ou d’'une émanation proprement dite,
mais plutdt d'une différenciation de ce moi, c’est-a-dire
d’une puissance originelle dans laquelle il était diffus et
de laquelle il s’est séparé plus ou moins et peu a peu. Il
en résulte que je devrai rencontrer dans cette puissance
les mémes principes que j’ai découverts dans ma personne.

L'impératif catégorique a imprimé a cet élément le
caractere de justice.

L’absence de sanction de cet impératif, ou, du moins,
la sanction contenue seulement dans le choix lui-méme
du bien et du mal, m’a convaincu d’'un autre attribut:
la bonté.

Etant donnée la nature absolue d'un élément de cet
ordre, ses attributs devaient étre, eux aussi, absolus et je
les ai nommés : justice infinie, bonté infinie, puissance
créatrice.
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Enfin, si j'envisage toujours le méme élément, sous
'angle de la durée, je conclus encore a son éternité.
Telles sont les constituants de la notion du Dieu que je
trouve au plus profond de moi-méme.

Dire maintenant comment je suis arrivé a en faire
une personnalité, je ne sais trop. Jincline & croire
que cette idée a été surajoutée pour plus de com-
modité parce que je ne congois pas bien un élément de
puissance, de justice et de bonté sans personnalité. Ou
bien, est-ce parce que j’ai reconnu chez mon Dieu les
mémes sentiments que chez moi et que je les ai pous-
sés a I'absolu, par définition P J'aurais alors conclu par
analogie et d’une facon peu rigoureuse, en prétant &
Dieu un moi semblable a celui dont j’ai conscience.

Quoiqu’il en soit, cet attribut de la personnalité, le-
quel ne me parait ni completement démontré, ni tout a
fait nécessaire est pourtant trés commode et me permet
de relier entre eux, beaucoup plus facilement, les qua-
lités précédemment énumdrées.

Mon Dieu'devient donc personnel, juste, bon et éternel.

Tel quel, il me procure un bonheur trés grand, celui
de ne pas étre seul. Est-il besoin de plus ample argu-
ment pour me convaincre ? Ce Dieu est conforme a ma
logique et il me rend heureux !

Autant le pragmatisme me semble illogique et dange-
reux dans le monde objectif, autant je le tiens pour
péremptoire quand il est appliqué a ma personnalité
subjective.

Le bonheur que j'en retire met donc l'existence de
Dieu au-dessus de toute discussion.

J’ai dit que Dieu m’arrachait a I'angoisse de la soli-
tude. On comprendra mieux ce sentiment quand on
aura vu que je ne puis pas croire a mon analogie avec
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le reste des hommes, quand on saura que je me consi-
dére comme le seul étre libre et responsable au milieu
d’une humanité déterminée. On imaginera alors l'isole-
ment absolu ot je me trouve, I'impossibilité radicale de
sortir de mon moi, pour communiquer mes pensees,
mon incapacité compléte a provoquer chez les autres une
sympathie véritable, profonde, consciente,... semblable,
enfin, & celle que j’éprouve pour eux, malheureux méca-
nismes, en proie a leurs passions, leurs tares, leurs héré-
dités, leurs instincts.

Il y a quelques écrivains dont les ceuvres m’ont paru
déceler une angoisse semblable a la mienne et chez les-
quels, parfois, je me suis donné lillusion de trouver
une personnalité analogue. Tel Guy de Maupassant, ou
mieux encore, ce poéte si délicat qu’est Sully Pru-
d’homme. Dans plusieurs de ses poémes, ce dernier
laisse percer I'horreur de la solitude et ce sentiment est
si fort qu’il va jusqu’a la souffrance aigtie. Témoins des
Vers comme ceux-ci :

Les caresses ne sont que d’inquiets transports,
Infructueux essais du pauvre amour qui tente
L’impossible union des dmes par les corps.

Vous étes seéparés et seuls comme les morts,
Misérables vivants que le baiser tourmente!

Amis, pour vous aussi ’embrassement est vain,

Vains les regards profonds, vaines les mains pressées :
Jusqu’a ’ame on ne peut s’ouvrir un droit chemin ;
On ne peut mettre, hélas ! tout le cceur dans la main,
Ni dans le fond des yeux I'infini des pensées.

Vos bras sont las avant d’avoir mélé vos cceurs
Et vos lévres n’ont pu que se briler entre elles (1).

(1) SurLLy-PrupHOMME, Les caresses, poésies, t. II, p. 187.
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Et ailleurs :

Heureux les cceurs, les cceurs de sang !
Leurs battements peuvent s’entendre ;
Et les bras! ils peuvent se tendre,

Se posséder en s’enlagant.

Heureux aussi les doigts ! ils touchent ;
Les yeux ! ils voient. Heureux les corps !
[Is ont la paix quand ils se couchent

Et le néant quand ils sont morts.

Mais, oh bien & plaindre les ames !
Elles ne se touchent jamais :

Elles ressemblent a des flammes
Ardentes sous un verre épais.

De leurs prisons mal transparentes
Ces flammes ont beau s’appeler,
Elles se sentent bien parentes
Mais ne peuvent pas se méler.

On dit qu’elles sont immortelles ;

Ah ! mieux leur vaudrait vivre un jour,
Mais s’unir enfin | dussent-elles
S’éteindre en épuisant 'amour ! (1)

Dans « La voie lactée » enfin (l. c., p. 128), le méme
auteur s'adresse aux étoiles, en ces termes :

« Vous avez des pleurs dans les yeux... »
Elles m’ont dit: « Nous sommes seules ».
Je leur ai dit: Je vous comprends !

Car vous ressemblez a des ames :

Ainsi que vous, chacune luit

Loin des sceurs qui semblent prés d’elles,

Et la solitaire immortelle
Brile en silence dans la nuit. »

(Y) SurLy-PrubpHOMME, Corps et dmes, poésies, t. 11, p. 205.



Si I'éloquence pouvait me convaincre de l'existence
d’une personnalité comparable a la mienne, celle-la le
ferait; mais je sais bien, hélas, que cet écrivain char-
mant ne fait qu'exprimer un trouble psychique déter-
miné.

Néanmoins, j'ai vibré a cette lecture parce que l’ceu-
vre d’art avait réveillé en moi mon sentiment esthéti-
que ; et ce dernier est un plaisir trés raffiné, trés subtil,
mais il n’est qu’a moi, il est subjectif, il n’a aucun rap-
port direct avec I'ceuvre d’art considérée objectivement.
C’est donc une illusion momentanée et douce que je me
suis accordée en supposant chez ce poete une ame-
sceur. Si je l'ai cité, c'est en désespoir de pouvoir jamais
communiquer a d’autres la mélancolie de mon isole-
ment ; et ma tentative est vaine, car la plume d’un Sully
Prud’homme, pas plus que mes efforts, ne saurait ex-
primer l'inexprimable.

Quoiqu’il en soit, il est certain que ma notion d’un
Dieu juste et bon enléve & ma solitude son aiguillon. Ce
Dieu, participant aux caractéres primordiaux de ma na-
ture intime, est assez pres de moi et analogue a moi
pour me donner le réconfort de son influence.

Affirmer que j’ai découvert en lui ma propre nature,
est trop peu dire; ce sont, en quelque sorte, mes senti-
ments personnels qui lui furent attribués. Aussi son
action sur moi ne peut-elle pas étre comparée a celle
d’un homme habitant le monde objectif. Elle m’est infini-
ment plus précieuse et elle restera inconcevable pour les
humains qui la qualifieront probablement de mys-
tique.

J'ai la un étre, a peine distinct de moi, indissolu-
blement lié¢ & moi, dont la présence donne un appui



a ma conscience morale et atténue la nature uni-
que de ma conscience psychologique. Je ne suis plus

C’est une raison encore pour croire que ce Dieu est
conscient et personnel.

§ 2. ELEMENTS SUBJECTIFS ET OBJECTIFS DE LA DIVINITE;
LEURS RAPPORTS

Apres avoir montré 'idée de Dieu, sa genese, ses attri-
buts et sa légitimité pour moi, je tiens a I'examiner a
un point de vue plus général afin d’en tirer toutes les
conséquences et d’étudier ses rapports avec le domaine
objectif.

Quand je me suis demande, pour la premiére fois, si
je croyais en Dieu, jai traité¢ la question, d’emblée,
comme si elle était posée dans le monde sensible et ma-
tériel; c’est qu'en ce temps-la, je ne raisonnais pas
philosophiquement. J'anticiperai donc un peu sur la
deuxiéme partie de mon travail et j’exposerai, ici, tout
d’abord les éléments objectifs de la divinité.

a) Eléments objectifs. — Puisant dans mes connais-
sances scientifiques et généralisant a outrance pour arri-
ver a une solution, j’ai dG m’avouer que le seul Dieu
acceptable était la cause premiere des naturalistes, c’est-
a-dire, ce qui restera, en derniére analyse, lorsqu’on aura
¢lucidé le probléme de la constitution de la matiere. Il
est a croire, en effet, qu’avec la matiére on aura expli-
qué, du méme coup, la force.

Donc, Dieu immanent, c’est certain, mais, pour le
reste, inconnaissable, comme 1'a démontré si péremp-
toirement Herbert Spencer.
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Cette grande énigme était-elle Dieu ? Non, et pourtant
elle devait en étre un reflet. Je hasarde cette hypothése
parce que, dans la cause premiere, il y aura peut-étre,
une fois, convergence entre les domaines objectif et sub-
jectif. Le Dieu de ma conscience et la cause premiére de
la nature, voila deux choses qui pourraient, dans I'ave-
nir, établir un pont entre le monde et mon a4me. Inu-
tile de dire qu’en ce moment rien de pareil n'est pos-
sible; Kant I’a suffisamment démontré en faisant la cri-
tique de la preuve cosmologique.

N’était la cause premiere, j'aurais pu répondre hardi-
ment : Dieu me parait superflu dans le monde sensible.
Avec la cause premiére, jarrivais a une force aveugle et
muette, mais dont l'universalité et la puissance phy--
sique satisfaisaient mon sentiment profond. _

Cette solution me semble acceptable et, si j'envisage
I'ensemble de I'’humanité, — dont je statue l'existence
en méme temps que la réalité de 'univers objectif — je
dois convenir qu'un panthéisme plus ou moins agnos-
tique est la seule religion raisonnable pour elle.

b) Elément subjectif. — Posant la question dans le
monde subjectif, on a vu que j'étais arrivé & des don-
nées différentes et beaucoup plus définies. J'ai abouti,
non pas a une divinité, mais a mon Dieu, deux notions
fort dissemblables. Qu'on en juge par comparaison avec
ce que j’ai dit du Dieu objectif :

Quand je réfléchis & moi-méme, je postule, pour
ainsi dire, un autre moi en dehors de ma personne. Eh
bien | Je procede a une opération analogue quand je
veux saisir le divin; je me dédouble et j’analyse une par-
tie de mon moi.
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Mon Dieu parle dans mon for intérieur et sa voix
s’identifie avec ma conscience morale. Je lui appartiens
et il est impossible de m’en détacher. Oa que j’aille, il est
la; quoique je fasse, il juge. Dans toutes les circons-
tances, je peux m’adresser a lui; pour cela, il me suffit
de rentrer en moi-méme. Il habite en moi et je suis en
lui. :

Plus loin, j'aurai 'occasion de parler du Christ et de
ses paroles rapportées par les évangiles. Il en est une,
cependant, que je voudrais répéter ici, c’est Jean X, 38:
« Reconnaissez et sachez que le Pére est en moi et que
je suis dans le Pére ».

On comprendra maintenant que cette affirmation ait
fait vibrer mes sentiments les plus intimes, puisqu’elle -
exprime exactement, — et avec quelle grandeur — l'idée
que je me fais du Pere.

Je ne renonce pas a toute conception objective du
divin, puisque, dans le monde sensible, je 'assimile &
la cause premiére, mais la relation religieuse — si rela-
tion religieuse il y a — ne peut exister qu’avec le Dieu
subjectif, celui de ma conscience.

§ 3. LA TRADITION ET LE DOGME

On dira sans doute, que mon éducation, les idées
regues, les suggestions multiples qui m’entourent, expli-
quent surabondamment mes sentiments religieux. Les
hommes jugeront enfantine ma prétention d’édifier
tout seul ma religion, parce qu’ils connaissent le réle de
la tradition chrétienne et qu’ils ne sauraient imaginer une
foi évangélique sans les évangiles. Mais mes lecteurs
savent déja que je n’admets pas que les hommes jugent
de mes sentiments.
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Irai-je donc jusqu’a nier toute la tradition et puis-je
renoncer a rattacher mes convictions au christianisme ?
Je n’irai pas jusque-la; pourtant je n’en suis pas fort
¢loigné, car I'influence de la tradition, y compris la Bible,
me semble peu importante et, en tout cas, indirecte.

Voici comment jimagine que s’est exercée cette in-
fluence.

Aprés avoir fait abstraction de tout ce qui était religion
d’autorité et afin de me créer un systéme philosophique
acceptable, j’ai relu la Bible; j’ai lu aussi des livres de
piéte, avec une curiosité nouvelle. Je voulais examiner
tout cela, et je puis certifier que j’¢tais prét a approuver,
ou a condamner sans réserve mes lectures, suivant
'impression que j’en retirerais.

Il s’agissait, pour moi, non pas de critiquer, de savoir
qui était 'auteur de ces ouvrages ou l’dge de ces écrits;;
il était tout a fait indifférent méme que les faits relatés
fussent historiques, ou non. Je voulais seulement savoir
quelle était pour moi la valeur de ces livres, et je les
placais exactement sur le méme pied que d’autres livres,
par exemple, le Coran, ou bien n’importe quelle ceuvre
philosophique ou poétique.

Eh bien! je dois 4 la vérité de constater que j’ai trouvé
beaucoup de réconfort surtout dans la lecture des évan-
giles. La figure du Christ a forcé ma sympathie. Un
grand nombre des affirmations de la Bible répondaient a
mes sentiments les plus chers. Cette bonté extraordi-
naire, cette séveérité pour les puissants de ce monde,
cette tendresse pour les petits et les pécheurs, ce mépris
profond pour qui croit dissimuler ses mauvaises pen-
sées 4 soi-méme en les dissimulant aux autres et, enfin,
la conscience de la paternité divine, ont rencontré en
moi un terrain favorable.
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En est-il sorti une Dogmatique ? Non point!

En quoi voulez-vous, en effet, que je m’intéresse a une
conception miraculeuse et immaculée P — Tout au plus
une telle notion devrait-elle me répugner, étant données
mes connaissances en histoire naturelle.

Que gagnerais-je a croire a la résurrection, ou a telle
interprétation qu’on voudra donner des apparitions du
Christ aprés sa mort ? Que m’importe, méme, la théorie
du salut par le sang innocent répandu ? Que m’impor-
tent & moi, ces questions de fait, alors que les faits m’in-
différent et ne sont qu'apparence ?

Mais admirer celui qui veut donner a manger aux
affamés et a boire aux altérés, aimer celui qui veut gué-
rir les malades, et qui anathématise les pharisiens, vibrer
a la lecture du Sermon sur la montagne ou du pardon
de Pierre, qui m’en empéchera ? Et au nom de quoi, je
vous prie P C’est comme si on voulait m’interdire d’étre
ému a l'audition de certaines pages enflammeées d’un
Tolstoi, d’'un Victor Hugo ou d’'un Kropotkine.

Nierez-vous, maintenant, me dira-t-on de nouveau,
que votre religion ait sa source dans cette sympathie
éveillée par les récits de la vie du Christ ? J’avoue que je
I'ignore et que, j’ai beau m’interroger, je trouve que cela
a trop peu d’intérét pour exiger une opinion fondée.
C’est comme lorsqu’on veut me prouver que le senti-
ment de la pitié s’est manifesté, la premiére fois, chez
moi, a la vue d’'une pauvresse alors que mes plus loin-
tains souvenirs me remettent en meémoire un vieux
cheval qu’on maltraitait sur la route.

Cela n’a pas d'importance. La seule chose qui vaille,
ce sont les sentiments qui préexistaient en moi et qui
m’ont donné un peu de bonheur et de paix, qui ont

4



réconforté mon adme et qui ont relevé mon courage
affaibli. Que m’importe le reste, et, en particulier, les
faits du dehors ?

Au sujet de la nature méme de Dieu, ma Dogmatique
est tout aussi rudimentaire. Immanence ou transcen-
dance ? Je refuse de me prononcer! A peine pencherais-
je en faveur d’une certaine immanence, si j'admettais
une équivalence compléte avec la cause premiere; or tel
n’est pas le cas et la question m’indiffére au point de
vue subjectif.

Et la Trinité ou I'Unitarianisme, voila encore des cho-
ses qui me paraissent indifférentes! Si ces discussions
peuvent donner satisfaction & certains esprits, je n’y
vois pas d’inconvénients, mais qu’en ferais-je pour moi ?
J’en dirai autant des polémiques a propos de la divinité
du Christ ou de son humanité. ()

(!) Cependant, je ne puis pas résister au désir de m’expli-
quer briévement a ce sujet.

Jai constaté, dans le tréfond de moi-méme, un élément,
pourvu des attributs de puissance, de bonté, de justice, d’éter-
nité. Avec cet élément subjectif, je suis dans une relation mé-
taphysique définie, au moyen de ma conscience morale. Voila
ce qui est !

Qu’est-ce que je changerai a cela si je donne a cet élément
le nom de Pére, de Dieu, de Seigneur, de Christ, ou si je le
désigne par une lettre de I'alphabet, un nombre ou un signe ?
Assurément rien !

Je postule un étre métaphysique et rien de plus.

En outre, que changera la nature divine ou humaine du Christ
aux sentiments que jéprouve en lisant ’Evangiler Rien !

Pourquoi donc m’en préoccuperais-je ?

Par conséquent cette discussion est inutile a tous les points
de vue parce que, si je voulais sortir de ma tour d’ivoire, et
examiner |'affaire objectivement, en dehors de moi, la ques-
tion ne se poserait méme pas.

Pour le prouver, il me suffira de rappeler les faits: Il y a



§ 4. L’ATTRIBUT PROVIDENCE

Il y a évidemment une antinomie entre la providence
divine et ma liberté.

Puisque je me suis forgé un systeme philosophique
en haine des contradictions, je ne dois pas laisser sub-
sister celle-la. Aussi n’ai-je pas de doute a cet égard, mon
Dieu ne prévoit pas mes libres décisions.

Le déterminisme du monde objectif ainsi que la notion
de la cause premiere et physique cadrent fort bien avec
I'idée d’une providence, dans ce domaine. En revanche,
la prévision de 'avenir me parait inadmissible pour ce
qui concerne les actes décrétés par mon moi.

Mon sentiment religieux est satisfait de cette con-
clusion ; l'attribut prophétique le choquerait, car cet
attribut est conféré par tous les peuples de la nature a
leurs fétiches et a leurs « esprits ».

Ah! la science de l'avenir, combien d’dmes n’a-t-elle
pas séduites! Combien d’hommes ont interrogé avec
anxiété les entrailles fumantes des victimes!

Tous les prétres, de toutes les religions, sont assaillis
par ceux que torture l'angoisse du lendemain. Les cer-
veaux les plus solides en ont subi I'entrainement; un

vingt siécles, vivait en Judée un homme appelé Jésus. Comme
tous les fondateurs de religion, il a prétendu étre le fils de
Dieu et son nom est entouré de légendes. Il n’a laissé aucun
écrit et nous le connaissons seulement par les traditions qui
circulaient, & son sujet, parmi les premié¢res communautés
chrétiennes.

C’est vraiment trop peu pour fonder un argument scien-
tifique.

Je rentre donc dans ma tour d’ivoire dont je n’aurais pas
da sortir.
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Wallenstein, un Napoléon Ier, sont tombés parfois dans
la superstition la plus enfantine.

Nous voyons, aujourd’hui encore, les doctrines les
plus prometteuses de prophétie réunir le plus grand
nombre de fideles autour des tables tournantes ou des
mediums en transe. Dans notre siécle de lumiére et de
positivisme, fleurissent les somnambules extra-lucides et
les sorciers de tout acabit. Les pauvres humains reste-
ront en proie au vertige de 'avenir. Quelle folie !

Non, si puissant qu’on soit, non, qu’on rie ou qu’on pleure,
Nul ne te fait parler, nul ne peut avant I’heure
Ouvrir ta froide main,
O fantdme muet, & notre ombre, ¢ notre hote.
Spectre toujours masqué qui nous suit cOte a cote,
Et qu'on nomme demain !
Oh ! demain, c’est la grande chose !
De quoi demain sera-t-il fait P
L’homme aujourd’hui séme la cause,
Demain Dieu fait murir Peffet (1).

C’est 12 une profonde vérité, et il serait insensé d’ima-
giner que mon Dieu — ce Dieu de raison, de conscience
et de sentiment — si intime et si respectable, possédat
ce pouvoir méprisable de la prophétie. Je dis méprisable
parce qu’il détruirait ce a quol je tiens le plus : ma
liberté et ma conscience morale.

Oui ; aujourd’hui, je seme la cause et c’est de cette
cause — imprévisible puisqu’elle dépend de ma libre
décision — que, demain, découlera l'effet, par le jeu dé-
terminé des forces de la nature.

(1) Victor Huco. Les chdtiments.
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