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LA

PHILOSOPHIE D'UN NATURALISTE

Essai de synthèse du monisme mécaniste
et de l'idéalisme solipsiste

INTRODUCTION

Les idées directrices du système

Ma seule certitude première est le moi, ou plutôt mon moi. —
J'y trouve des sensations et des sentiments ; mais il y a

entre ces données des contradictions irréductibles. — Pour
établir là-dessus un système de connaissances unique, il me

faut admettre deux choses : t° Je dois supposer un univers
mécanique et déterminé, satisfaisant pour expliquer mes
sensations ; 20 Je suis forcé de reconnaître que mon moi
seul échappe à cet univers; je conserve ainsi ma liberté et

mes autres sentiments a priori. — Il en résulte que je dois
être différent des autres hommes, mais qu'importe ce

corollaire puisque j'ai résolu pour moi au moins la grande
énigme de la philosophie.

N'ayant trouvé aucune philosophie qui me satisfît

complètement, je me suis décidé à essayer d'en élaborer

une qui pût y parvenir.



— 2 —

Il me fallait d'abord une base et, pour la rechercher,

j'ai procédé comme tant d'autres, j'ai fait table rase de

toute ma connaissance.

Ayant éliminé ce qui était secondaire, il est resté une
seule chose claire et définie : moi. Il est resté aussi un
non-moi qui est à l'origine de mes sensations et que je

ne puis pas connaître ; le noumène, si on veut le

nommer ainsi.
Le raisonnement de Kant s'adaptant assez bien à mes

observations personnelles, j'emploierai sa nomenclature.
Ce philosophe a oublié, cependant, comme tous les

autres, qu'un seul moi existe réellement, est incomparable

et inassimilable à aucun autre, et ce moi, c'est le

mien.
Le professeur de Königsberg ne paraît pas avoir réalisé

complètement cette constatation-ci, que le moi des

humains fait partie du noumène. Cette vérité, au contraire,
se dévoila peu à peu à l'auteur de ces pages ; il a fini par
croire que l'humanité habitait un monde différent du
sien et il s'est convaincu qu'il ne ressemblait peut-être
en rien à elle.

En conséquence, tout ce que je vais analyser dans

ma personnalité ne concernera que moi-même. Je n'en
tirerai aucune déduction applicable à ceux que j'appelle
abusivement « mes semblables ». Je m'interdirai
également de chercher auprès d'eux des explications
pour ce qui se passe en moi.

Ces êtres, dont je puis mettre en doute jusqu'à
l'existence, ne sauraient confirmer ou infirmer mes
convictions.

Me voilà donc réduit à mes propres forces. 11 n'y a

plus que moi-même et je pourrai me décider en toute
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liberté d'esprit. Ma philosophie, si philosophie il y a,
sera bien vraiment établie pour ma satisfaction

particulière, et sans aucune arrière-pensée.
Qu'y a-t-il en moi
J'y trouve deux choses :

i° Des sentiments, qui s'imposent et qui font partie de

ma personnalité.
2° Des sensations, qui en font partie aussi, en quelque

sorte, mais auxquelles je suis enclin à reconnaître une

origine étrangère.
On verra plus loin que mes sentiments m'induisent

encore à penser et à connaître, c'est-à-dire à prendre
conscience de ces mêmes sentiments et de mes sensations

et à établir entre eux des rapports logiques. C'est

pourquoi une première question se pose immédiatement

: puis-je créer un système complet de connaissances,

construire une science unique, avec mes sensations

et mes sentiments
A l'inverse de la plupart des hommes, je suis arrivé à

la conviction que je ne le puis pas parce qu'il m'est

impossible de baser sur ces éléments une suite continue
de rapports logiques. Je n'arrive même pas à édifier un
système sur mes seules sensations, elles sont trop
contradictoires.

Pour faire mieux sentir l'inanité des preuves métaphysiques,

Kant posait des antinomies. Je ne vois pas de

meilleure méthode à employer pour montrer la vanité
de mes tentatives, lorsque je veux tirer une connaissance

unique des données de mon moi(l).
J'y rencontre, à la fois :

C'est-à-dire de mes sentiments et de mes sensations.
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Le déterminisme et la liberté.
L'âme immatérielle et la personnalité résultant des

sensations successives.

L'unité et la diffusion du moi.
Le devoir absolu et sa négation, à savoir sa réduction

à un instinct social.

D'une part, un univers limité dont j'aperçois, pour
ainsi dire, les bornes et, d'autre part, un univers infini.

Etc., etc.

Inutile d'allonger ici cette liste, j'y reviendrai plus tard.
Il suffit de constater ces contradictions assez radicales,

pour que l'impossibilité d'une systématisation de mes
sensations et de mes sentiments éclate aux yeux de tous.
Ces choses sont incoordonnables, je ne peux pas en

tirer une science d'ensemble.
Une autre preuve de la difficulté de cette synthèse

pourrait être constituée par les efforts séculaires, mais

stériles, de tous les philosophes. Il serait intéressant de

rappeler leurs théories afin de les percer à jour. Mais à

quoi bon Ils sont si loin de moi et si différents
Notons, en passant, que pas un..., non pas un seul,
n'est arrivé à concilier, par exemple, le déterminisme et
la liberté. Ou bien, s'ils l'ont fait, ce fut par un artifice
de raisonnement. Peut-on appeler autrement la raison

pratique de Kant, les synthèses de Hegel, les actes de

libre arbitre de M. Renouvier, ou le contingent de

M. Boutroux
L'unité de la connaissance est donc une utopie.
Que faire, dès lors, pour assouvir mon désir de

connaître et pour apaiser ma pensée qui tend
inlassablement vers l'unité? Car penser, c'est unir;
connaître, c'est établir des rapports en série continue,
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et tout cela est impossible dans le chaos de mes
sensations.

Que faire?
Me créer un monde qui satisfasse ma raison
Il me faut une hypothèse où les antinomies dont j'ai

parlé soient résolues, un univers où mes sensations

puissent s'organiser systématiquement et former un
tout acceptable pour mon entendement, une théorie enfin

permettant une science générale dont les lois et dont
l'ordre soient obligatoires pour tout esprit raisonnant
(s'il y en a d'autres que le mien).

Ou bien elle ne sera pas, ou bien cette science sera

logique et expérimentale, c'est-à-dire recevable pour la

pensée humaine. Car la pensée humaine diffère de la
mienne comme origine mais elle lui est semblable

comme méthode ; elle est soumise à des nécessités

analogues.
Jusqu'à présent, une seule hypothèse m'a paru répondre

à ces multiples exigences : c'est celle des positivistes,
admettant que les images sont la représentation adéquate
du noumène. C'est l'hypothèse du gros bon sens qui
croit vrai ce qu'il sent, ce qu'il touche et ce qu'il voit. Je

statuerai donc la réalité en soi de ce monde sensible.
Considérez combien cette solution est séduisante.

En créant un univers objectif, en dehors de ma
personnalité, elle crée du même coup des hommes

capables d'en concevoir la science.

A ce système matériel, si bien ordonné, il y a pourtant
à faire une restriction capitale.

Un seul être lui échappera et restera indépendant de

ses lois; cet être, ce sera moi. Non pas moi..., ma

personne physique, mais le moi duquel je suis parti à

l'origine.
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Mon pied, ma main, mon cerveau lui-même, ce n'est

pas moi, ce sont encore des choses que je connais par
mes sensations et qui appartiennent au noumène. Moi,
par contre, c'est le primaire, ce qui pense et ce qui
connaît; moi, c'est Unanalysable. Cet être-là reste

naturellement en dehors du domaine objectif qu'il a

engendré, une fois pour toutes, lorsqu'il a posé que le

noumène le phénomène.
On pourrait croire que je doive vivre une double vie.

Il n'en est rien, parce que, d'une part, la vie scientifique
est localisée dans ma vie de relation avec le monde
sensible, il s'agit là d'objets matériels, énergétiques...,
objectifs en un mot ; parce que, d'autre part, la vie intime
n'appartenant qu'à moi et ne concernant que moi, je n'y
rencontre rien de matériel, il s'agit là seulement de

sentiments, tout y est subjectif.
Ce sont donc deux méthodes tout à fait différentes,

c'est vrai, mais elles sont applicables dans des domaines
radicalement séparés ; c'est pourquoi il ne surgira jamais
entre elles une opposition. De leur emploi simultané
résulte une parfaite unité.

Je décrirai ailleurs comment j'y suis parvenu et quelles
furent les étapes de mon évolution. Je désire seulement

montrer ici l'application méthodique de la théorie et je
me borne à en exposer le simple schema.

Pour chaque cas, je vais examiner à quel domaine il
se rapporte.

Suis-je en présence du monde minéral : ai-je à soulever

une pierre ou à construire une maison, je commencerai

par calculer les moyens mécaniques à employer. Pour

peu que j'aie la disposition de ces moyens et que mon
calcul soit juste, mon but sera atteint.
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Ai-je affaire à un animal, ou à un homme, il en sera
de même. Si cet homme est malade, j'évaluerai aussi les

moyens de le guérir et j'appliquerai ceux que je possède.
Mon désir est-il, au contraire, d'obtenir quelque chose

de mon prochain, j'essayerai d'agir par persuasion ou
par raisonnement. Pour cela, je devrai connaître les

règles de la logique ou bien il me faudra faire usage de

la suggestion. Si je ne réussis pas, il faudra recourir à la
violence. Mais, chez les hommes vivant en société, la
contrainte n'est exercée que par l'Etat et suivant un code

défini. Ayant donc étudié les lois de la sociologie et du
droit, j'opérerai selon les indications que j'en peux tirer;
de même qu'en médecine, j'avais mis en pratique mes
notions de thérapeutique et, dans l'art de bâtir, celles de

mécanique.
En procédant de cette manière, j'ai été conséquent et

le succès est toujours venu couronner mes efforts, me

prouvant par là que je n'avais pas fait fausse route.
Lorsque je dis que le succès a toujours couronné mes

efforts, je neveux pas affirmer que toutes mes entreprises
aient réussi ; je serais vraiment un trop heureux mortel.
Je prétends seulement que j'ai obtenu des résultats

proportionnels à l'exactitude des travaux préparatoires

que j'avais faits et à la force déployée pour atteindre
mon but. Cela signifie que ces résultats ont été parfois
négatifs, parce que j'avais commis une erreur, ou bien

parce qu'il me manquait certains éléments d'appréciation,
ou bien encore parce que la force dont je disposais
n'était pas assez grande.

Dans ce monde objectif, où règne le déterminisme,
j'applique donc partout la méthode scientifique; je suis

dans le vrai puisque cela me réussit.



— 8 —

Par contre, ai-je affaire à moi-même, alors, faisant
abstraction de l'univers sensible,. je vais peser les

motifs pour et contre les décisions que je prendrai,
librement, sans en rendre compte à personne. Il n'est

pas de loi mécanique, psychologique, ou sociologique
capable de m'en détourner.

Je citerai, à titre d'exemple, une question de conscience,
et je l'exposerai aussi subjectivement que possible pour
ne pas compliquer la discussion :

Je viens d'éprouver une grande tristesse, un deuil. Me
voici dans un état pénible et douloureux. Il serait naturel

que je cherchasse à y échapper en changeant les images
qui hantent mon cerveau, en les faisant varier; je sais

que je puis le faire, mais ma conscience me dit : Tu ne

dois pas! Pourquoi? Je l'ignore. Le sentiment est là, et
cela suffit. Entre deux maux, je choisis le moindre ; au

plaisir et à la distraction accompagnés du remords, je

préfère la persistance de ma tristesse et des images de

deuil, avec la paix intérieure.
Cela paraîtra peut-être injustifié, coupable même, si le

deuil auquel je fais allusion est la mort d'un être humain
qui me soit indifférent, ou simplement celle d'un
animal. Pour le monde objectif, pour les autres hommes,
il semblera absurde de voir un des leurs se laisser

déprimer sans raison suffisante ; on me prouvera
facilement que j'ai tort Que m'importe Mon sentiment
ne concerne aucun de mes semblables. Dès l'instant où

c'est un sentiment qui m'inspire, je puis mettre en doute
l'univers sensible. Dans ces conditions, on comprendra
combien nulle est l'influence de cet univers sur ma
détermination.

Arrivé là, je pourrais me dire, il est vrai, que cet
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événement douloureux est en dehors de moi et, par
conséquent, subjectivement indifférent. Mais c'est un
trompe-l'œil car je ne supprimerai pas la sensation. Si

ce n'est pas le fait en lui-même qui réveille les sentiments,
chez moi, ce seront alors les états de conscience, et si ce

n'est pas la mort de mon chien que je pleure, c'en est au
moins l'image.

En raisonnant comme je viens de le faire, j'ai
simplement déplacé la question et, comme au début, je

peux me demander : Dois-je chasser les idées tristes et
les remplacer par d'autres Je réponds à nouveau : je

ne le veux pas, parce que ma conscience m'a dit : Tu ne
dois pas

En conséquence, dans cette affaire subjective, je
persisterai à ne prendre conseil que de mon sentiment.

Cela m'amène à constater que je passe du fait à l'image
consciente et inversement, par un acte de volonté, par
le même acte qui statue le monde objectif ou qui le met
en doute.

Est-il question d'états d'âme, réveillant en moi des

sentiments, du même coup le reste de l'univers perd sa

réalité et devient une indétermination, un inconnaissable,

sans influence sur mes décisions.
Est-il question de phénomènes, du substratum de mes

sensations, c'est qu'alors j'ai reconnu l'existence d'un
ordre de choses en dehors de ma personnalité et que je

me suis résolu à tenir compte de ses lois.

Cependant je tiens à le répéter, je ne me suis pas
anéanti par cela même; j'ai conservé mon moi en le

soustrayant à ce monde sensible auquel je le

superordonne.
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Tel est le schema de mon raisonnement.
Pour le bien concevoir, il faudra le développer et,

pour prouver ses avantages, il s'agira d'exposer ses

conséquences favorables.

Pour le développer: i° Je constituerai ce que je

pourrais appeler la connaissance subjective, en montrant
ce que contient mon moi. J'y décrirai mes sentiments et

mes sensations conscientes, ainsi que leurs relations et
les conclusions qu'on peut en tirer.

2° J'établirai la connaissance objective sur ses véritables
bases. J'indiquerai les raisons qui légitiment mon
hypothèse de la réalité du monde sensible et pourquoi
une hypothèse de cette nature peut, seule, fonder une
science expérimentale digne de ce nom.

Pour exposer ensuite les avantages de ce système, il
faudra l'appliquer à des disciplines diverses. C'est ce que
je ferai, dans la seconde partie de ce travail, pour ce qui
concerne la philosophie, la morale, la religion, etc.
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