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PRÉFACE

Il y a bien longtemps déjà, c'était en 1911, j'ai rédigé
le présent travail dont la diffusion fut très restreinte,
parce qu'il s'adressait à un public spécial. Aujourd'hui,
les années se sont accumulées sur ma tête, sans changer
rien d'essentiel aux principes exposés dans ma "Philosophie

d'un naturaliste" et j'ai pensé qu'il pouvait y avoir
quelqu'intérêt à les faire connaître dans les milieux
scientifiques. Ces principes, en effet, ont été les directives d'une
carrière entièrement consacrée à la recherche. Telle est la

raison pour laquelle cette étude, quelque peu modifiée,
figure ici à nouveau.

J'ai été encouragé — sinon déterminé — dans cette

entreprise par une conférence du célèbre physicien Max
Planck1 qui est arrivé à des conclusions analogues aux
miennes, en faisant les mêmes raisonnements et avec des

préoccupations scientifiques semblables. Malgré leur allure

paradoxale, ces idées, déjà exposées en 1911, sont donc

peut-être, aujourd'hui encore, dignes d'être méditées.

Planck, il est vrai, traite spécialement de la question
du déterminisme et de la liberté; il ne prend pas en

considération toute la théorie de la connaissance, mais

cela ne modifie pas sensiblement son exposé.

Il admet en effet la légitimité des deux méthodes de

raisonnement, objective et subjective et, bien loin de

dissimuler leurs ^contradictions, il insiste au contraire,
comme je l'ai fait, sur les preuves qu'on peut donner de

1 Max Planck, Determinismus oder Indeterminismus,
Vortrag, in III. Jahresbericht der Sehlesischen Ges. für vaterl.
Cultur, Sonderheft (1938) p. 3-32.
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la vérité de chacune d'elles. C'est seulement mon dernier

corollaire qu'il n'admet pas; il n'a pas pu conclure à

l'hétérogénéité foncière de mon moi et de celui des autres

hommes, ce qui est assez naturel en somme.
Pour se convaincre de la clarté1 avec laquelle Planck

définit les deux méthodes de raisonnement, il suffit de

citer cette affirmation de la page 11 de son ouvrage :

« So können wir sagen : vom objektiv wissenschaftlichen
« Standpunkt aus betrachtet ist der menschliche Wille
«determiniert, dagegen vom subjektiven Standpunkt des

« Selbstbewusstseins aus betrachtet ist der menschliche

«Wille frei. In diesen beiden Sätzen steckt weder eine

« Unklarheit noch ein begrifflicher Widerspruch. Sie stehen

«sich vollkommen koordiniert gegenüber, man darf keinen

«von ihnen geringer bewerten als den anderen.»
Nous traduisons pour être tout à fait compris ;

«Ainsi nous pouvons dire»: (écrit Planck): «Considérée
« du point de vue objectif scientifique, la volonté humai- -
« ne est déterminée ; en revanche, considérée au point de

« vue subjectif, de la conscience psychique, la volonté
« humaine est libre. En ces deux affirmations il n'y a ni
« obscurité ni contradiction ; elles sont rigoureusement
« coordonnées et aucune d'elles ne doit être estimée infé-

«rieure à l'autre.»
On ne trouvera pas cette phrase sous une forme

identique dans les pages qui suivent ; elle est néaumoins

implicitement contenue dans chacun de mes paragraphes2.
L'identité serait même complète, si l'on remplaçait l'affir-

1 Clarté qui nous paraît supérieure à celle des écrits de la
plupart des philosophes et que nous attribuons au génie
scientifique de Planck.

2 Voir p. 7, 25, 101, etc.
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mation de Planck: "Au point de vue subjectif, la volonté

humaine est libre" par l'expression: "Au point de vue

subjectif, ma volonté personnelle est libre." Cette seconde

expression est du reste plus correcte que la première,
puisque le terme même de subjectif semble impliquer ma

personne et non celle des autres qui est analysable par
les méthodes scientifiques les plus rigoureuses — comme
le dit pourtant très bien le grand physicien de Berlin.

Planck n'a pas été jusqu'à disjoindre sa personne de

celle des hommes en général, parce qu'il est hanté, comme
ses prédécesseurs, par l'homologie entre sa personnalité
et celle des autres. Pour dissimuler la contradiction, il
critique seulement les deux mots "apparent" (scheinbar)
et " réel " (wirklich) qui peuvent — dit-il — caractériser
alternativement et à la fois le monde objectif et le moi

subjectif, cela dépend du point de vue auquel on se place

A un seul endroit de son exposé, l'auteur semble
toucher du doigt ma solution, mais, immédiatement après, il

invoque de nouveau le moi subjectif des autres hommes,

montrant bien par là que son raisonnement applicable à

lui-même est applicable aussi aux autres.

Cela est si frappant, qu'il vaut la peine de citer de

nouveau ses propres paroles. Nous les traduisons et nous

soulignons les phrases démontrant que Planck identifie
son propre moi à celui d'autrui. On lit à la p. 11 de son

opuscule sur le déterminisme :

«...il s'agit en vérité d'une lutte entre deux manières de

« considérer les choses, c'est-à-dire entre deux supposi-
«tions qu'on va adopter pour juger d'une action volon-
« taire. Ces suppositions, comme j'ai tenté de le montrer
« précédemment, sont essentiellement différentes pour un

« observateur étranger et pour le moi particulier (wesent-
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« lieh andere für einen fremden Beobachter wie für den

«eigenen Ich). En principe, l'observateur étranger peut
« percer à jour (vollständig durchschauen) les motifs de mon
« action volontaire, même ceux dont je n'ai pas conscience.

" Il le fera d'autant mieux qu'il jouit d'une supériorité in-
« teUectuelle évidente. En revanche, iL est impossible à un

''homme, quel que soit son génie, de connaître d'avance les

« motifs qui vont déterminer son action libre, parce que les

« motifs particuliers de sa détermination peuvent être modi-
« fiés et même changés par sa propre réflexion. »

En dernière analyse, Planck rentre donc dans la même

catégorie que tous les grands philosophes qui, en

admettant l'homologie des personnes, se sont achoppés aux
contradictions fondamentales énumérées plus loin. Cependant,

il est rare de rencontrer un exposé aussi clair et

c'est pourquoi, il mérite d'être étudié.

Dans la suite de son discours et toujours avec la même

perfection de la forme, l'auteur fait justice des opinions
formulées de nos jours en faveur de l'indéterminisme

scientifique. En effet, en ce moment, on tire volontiers

argument de l'indétermination qui régnerait chez les

infiniment petits de la matière et de l'énergie, pour en

conclure à un indéterminisme qui doit être général ou ne

pas être.

Je ne veux pas reproduire ici, pour les hommes de

science philosophes ou les philosophes scientifiques
modernes, l'analyse que j'ai déjà faite plus loin des

philosophies en général, mais les découvertes récentes de la

physique et les conclusions qu'on en a tirées m'obligent,
cependant, à examiner quelques-uns des problèmes discutés,

afin de démontrer qu'il n'y a rien de changé dans

la question fondamentale.
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1) Déjà, j'ai touché au problème du déterminisme par
les citations que j'ai faites de Planck et il est très

caractéristique de constater que cet auteur lui-même, avec sa

grande autorité de physicien et de mathématicien,
conteste absolument que la microphysique — comme on l'a

appelée — modifie quoi que ce soit au déterminisme

scientifiqne. En effet, le comportement des électrons, des

photons, des protons, des quanta soumis à des lois

statistiques ne permet pas du tout de conclure à l'indéter-
minisme, tel que ce mot est compris par les philosophes.

II en est de même pour les contradictions qu'on a

voulu relever dans les conclusions de la science. Je
rappellerai seulement ici la fameuse contradiction entre
corpuscules et vibrations, résolue par l'expérience cruciale de

de Broglie. Il a fallu chercher des méthodes entièrement
nouvelles pour en rendre compte et c'est ce qu'on a réalisé

— dit-on — avec la mécanique ondulatoire et la

théorie du complément ou de la complémentarité de Bohr.
Celle-ci nous enseigne (si l'on me permet de résumer
cela en si peu de mots) que les deux natures en question
sont complémentaires. C'est-à-dire que nous pouvons
étudier le photon à deux points de vue : d'une part, au

point de vue de son existence matérielle et corpusculaire,
d'autre part, au point de vue de son énergie. Si nous
étudions sa nature corpusculaire, nos expériences rendront
méconnaissables et indéfinissables toutes ses propriétés
décelant la nature vibratoire de la lumière. Au contraire,
si nous faisons des études et si nous expérimentons sur les

vibrations lumineuses, alors, par le fait même de nos
expériences, la nature corpusculaire deviendra indéterminée et

même indéterminable (v. Pascual Jordan: Physic des 20.

Jahrhunderts). On en tire la conclusion que le détermi-
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nisme scientifique a subi là une atteinte susceptible de

faire douter de sa réalité aussi dans d'autres domaines.
C'est une erreur, parce que cette indétermination

résulte de lois de la microphysique applicables aussi à la

macrophysique si l'on admet que, dans ce domaine, elles

sont des lois statistiques. Or, qui dit lois, dit expression
d'un ordre stable, conforme au déterminisme scientifique.

Ce n'est pas une raison parce qu'une société d'assurance

sur la vie est incapable de prédire la date de la

mort d'un de ses clients, que cela change la proportion
déterminée des décès. Cette proportion statistique se

réalise chaque année et permet à la société de calculer

rigoureusement le montant des primes qu'elle doit exiger

pour faire un certain bénéfice dans un pays donné et

pour une profession et des conditions données.

Il ne semble donc pas qu'on soit justifié de parler
d'indéterminisme dans le cas de la microphysique et des

lois statistiques. Il serait plus juste de dire indétermina-
bilité.

Pour ce qui est de la biologie, très habilement, Pascual

Jordan1 s'efforce de montrer qu'en découpant la matière
vivante en parties toujours plus petites, on arrive à la

dimension des molécules ou des atomes, avant de trouver
une substance homogène; dès lors, on serait justifié —
dit-il — d'attribuer aux êtres vivants des réactions qui
ne sont pas rigoureusement déterminées, parce qu'elles
résultent du comportement de particules individuelles.

C'est ainsi qu'il cherche à échapper à l'argument des

statistiques et aux lois du hasard qui sont pourtant des

lois et par conséquent une détermination.

1 P. Jordan : Physikalisches Denken in der neuen Zeit.
Hamburg 1935, p. 28.
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En nous disant que les particules ne sont pas déterminées,

on emploie une expression peu exacte. Au fond,
c'est la connaissance de ces infiniment petits qui n'est

pas complète.
Or, le fait de constater une ignorance, même définitive,

n'est un argument ni pour, ni contre le déterminisme.
Considérant la question sous l'angle biologique, nous

constatons que, là aussi, même en admettant l'hétérogénéité

des molécules vivantes, la loi du grand nombre
et les lois du hasard "jouent".

On fait grand état des mutations pour infirmer le

déterminisme ; rappelons donc qu'aujourd'hui où nous

pouvons les provoquer au moyen des radiations à courte

longueur d'onde, des variations de température, de la

colchicine et d'autres substances, elles ont perdu ce

caractère mystérieux dont on les entourait autrefois.

Quant aux lois de l'hérédité soumise à des soudures

ou des disjonctions de chromosomes, il n'y a pas de

doute que les lois physiques de la viscosité et des tensions

intérieures des liquides y jouent un rôle déterminant.
Il ne resterait donc, comme argument de l'indétermi-

nisme, que la suiconscience de l'homme.
Un auteur moderne, Haldane1, y attache une importance

décisive et il est ainsi obligé de tracer une limite
absolue entre l'animal, unité vivante, solidaire de son

environnement et l'homme, personnalité consciente qui se

souvient, qui prévoit et qui agit d'après son intérêt. Il aboutit

ainsi à une totale invraisemblance, attendu que, chez les

animaux supérieurs, la mémoire, la prévision et le

raisonnement se rencontrent au même titre que chez l'homme.

1 The philosophy of a biologist, Oxford, 1936, ed. 2 2d. edit.
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Je me souviendrai toute ma vie de l'impression
profonde que je ressentis, lors d'une visite au Jardin zoologique

de Londres, il y a bien des années déjà. On avait
exposé une famille d'orang-outangs et la femelle, comme

beaucoup de ses congénères en Europe, était atteinte de

phtysie. Elle avait des accès de toux qui lui déchiraient
la poitrine. Or, il y avait dans la cage une vieille
couverture de laine et, à la suite d'un accès de toux plus

violent, on vit le mâle s'emparer de la couverture et en

envelopper la femelle.

Un frémissement parcourut les rangs des spectateurs.
Nous avions l'impression qu'il y avait là des hommes en

cage. Non seulement, le raisonnement avait joué mais

nous avions constaté, chez ces singes, la présence de

phénomènes affectifs comme on voudrait en trouver plus
souvent dans l'humanité.

En un mot, les nouvelles découvertes des physiciens,

pas plus que les observations des biologistes ou des

psychologues, n'ont changé quoi que ce soit aux conclusions
de ceux qui admettent le déterminisme le plus complet
dans le domaine objectif. Je veux dire par là, un
déterminisme qui régit tous les phénomènes étudiés en sciences

expérimentales, y compris ceux de la sui-conscience. Ces

derniers, en effet, font l'objet des études expérimentales,
elles aussi, des psychologues.

La nature ne connaît donc que le déterminisme,

parce qu'elle se développe d'après une causalité rigoureuse.

2) Cela m'amène à dire un mot de cette causalité.

Pour soutenir le pseudo-indéterminisme dont nous

venons de parler, on n'hésite pas à parler d'" acau-

salité ".
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Bleuler1 a réfuté très judicieusement cette prétention
en faisant remarquer que la définition de la causalité

peut être formulée comme suit : « De conditions sembla-
« bles résultent des conséquences semblables et de

« conditions dissemblables résultent des conséquences
« dissemblables. Le physicien, en outre, demande l'équiva-
« lence exacte entre la cause et l'effet mais il demande,
« de plus, la possibilité de constater cette équivalence (sa

« constatabilité) dans chaque cas. Or, c'est cela qui est

« impossible, aussi bien en micro- qu'en macrophysique,
« si l'on se place sur le terrain des mesures tout à fait
« précises »2.

La causalité dirige néanmoins toute notre science

ainsi que la vie de tous les jours, sans que nous nous

préoccupions de sa constatabilité.
11 suffit, pour s'en convaincre, d'imaginer ce que serait

un monde d'où la causalité serait exclue. Ce serait le

monde à l'envers; on peut affirmer que la vie ne s'y
serait jamais formée et, surtout, jamais la pensée et la

science humaines n'auraient pu y évoluer comme elles

l'on fait, basées essentiellement, comme elles le sont, sur
le principe de causalité et sur l'enchaînement des causes.

Mieux que cela, la fameuse "mnème" de Hering, ou

mémoire organique, l'explication la plus vraisemblable
de l'évolution de l'instinct et surtout de l'instinct de la

1 Bleuler, Beziehungen der physikal. Vorstellungen zur
Psychologie und Biologie, (in Vierteljahrsschrift der Naturf.
Ges. Zürich, 78. Jahrg., p. 152-197, 1933).

2 Des mesures au centième ou au millième de milligrammes
ont été suffisantes pour découvrir les lois des atomes et

cependant, au point de vue de la certitude scientifique, ce
sont des chiffres avec 10 ou 20 décimales qu'il faudrait
obtenir et cela est impossible aussi bien pour les mesures de
la masse que pour celles de l'espace et du reste.
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conservation — caractéristique des êtres vivants — est

en opposition absolue avec un monde dépourvu de

causalité.
En un mot, la critique de la causalité, faite par les

physiciens, n'atteint en aucune manière ce que les

psychologues et les biologistes appellent l'enchaînemeut des

causes. Cela ressort clairement de la définition de La-

place, un astronome pourtant, (Essai philosophique sur
les probabilités) lorsqu'il écrit : Nous devons envisager
l'état présent de l'univers comme l'effet de son état
antérieur et comme la cause de ce qui va suivre.

On dira que Laplace ne connaissait pas la microphysique,

mais même en microphysique, à l'échelle de l'atome,

son assertion reste vraie ; la preuve en est fournie par
les résultats statistiques.

Quant au finalisme, tel que le comprend Lecomte de

Noiiy (L'homme devant la science, Paris 1939) il est lui-
même un peu trop "finaliste", en ce sens que son but
est un peu trop apparent. En effet, il fut imaginé,
évidemment, surtout pour rendre compte de la conscience

et du libre arbitre de l'homme. Ce sont là des préoccupations

métaphysiques respectables mais qu'on peut
refuser d'inclure dans un système où, comme l'auteur
de ces lignes, on se préoccupe, avant tout, de comprendre
la réalité et d'atteindre à la vérité. Et cela, exclusivement

avec l'aide du raisonnement logique et en faisant
table rase de tous les préjugés et de toutes les

conséquences morales dont les partisans du libre arbitre menacent

les déterministes.

3° Quant aux a priori de l'espace et du temps, la

théorie de la relativité nous a montré que nous nous

étions probablement trompés à leur sujet. Mais le fait
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qu'on les raye de la liste des a priori, ne change pas

plus à notre conception de l'univers que les découvertes

de Copernic.
Les affirmations d'Einstein, en effet, ne modifient en

rien notre idée de l'absolu.
Les contemporains de Copernic ont eu certainement

quelque peine à concevoir que notre planète ne fût pas
le centre de l'univers mais, après examen, ils se sont

aperçus que, sous cette forme, le monde connu était plus

intelligible et beaucoup plus facile à expliquer. De même,

aujourd'hui, nous nous apercevons que l'espace et le

temps n'ont pas d'existence indépendante et que, de leurs

relations, résulte une explication simple d'une série de

faits restés mystérieux, particulièrement en électricité.
11 s'agit donc là d'une simplification, l'espace et le temps
faisant place à cette constante de l'Univers de

Minkowski, laquelle est une relation entre les deux et qui,
elle seule, revêt le caractère d'absoluité en science.

Au point de vue philosophique, il n'y a donc rien de

changé; le changement est d'ordre exclusivement
scientifique. Ce sont là aujourd'hui des vérités courantes et je
n'ai pas à regretter le paragraphe que je leur ai consacré

déjà en 1910 et publié en 1911. On le trouvera à la

p. 77 de ce volume.
Dans ces conditions, pas plus les découvertes de la

microphysique, que la théorie de la relativité ou les

découvertes des mutations des "gènes" et des virus

filtrants, ne changent quoi que ce soit au problème
fondamental de la philosophie, celui de la connaissance.

Les chapitres qui suivent ne nous paraissent donc pas

avoir perdu quoi que ce soit de leur actualité.



LA

PHILOSOPHIE D'UN NATURALISTE

Essai de synthèse du monisme mécaniste
et de l'idéalisme solipsiste

INTRODUCTION

Les idées directrices du système

Ma seule certitude première est le moi, ou plutôt mon moi. —
J'y trouve des sensations et des sentiments ; mais il y a

entre ces données des contradictions irréductibles. — Pour
établir là-dessus un système de connaissances unique, il me

faut admettre deux choses : t° Je dois supposer un univers
mécanique et déterminé, satisfaisant pour expliquer mes
sensations ; 20 Je suis forcé de reconnaître que mon moi
seul échappe à cet univers; je conserve ainsi ma liberté et

mes autres sentiments a priori. — Il en résulte que je dois
être différent des autres hommes, mais qu'importe ce

corollaire puisque j'ai résolu pour moi au moins la grande
énigme de la philosophie.

N'ayant trouvé aucune philosophie qui me satisfît

complètement, je me suis décidé à essayer d'en élaborer

une qui pût y parvenir.
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Il me fallait d'abord une base et, pour la rechercher,

j'ai procédé comme tant d'autres, j'ai fait table rase de

toute ma connaissance.

Ayant éliminé ce qui était secondaire, il est resté une
seule chose claire et définie : moi. Il est resté aussi un
non-moi qui est à l'origine de mes sensations et que je

ne puis pas connaître ; le noumène, si on veut le

nommer ainsi.
Le raisonnement de Kant s'adaptant assez bien à mes

observations personnelles, j'emploierai sa nomenclature.
Ce philosophe a oublié, cependant, comme tous les

autres, qu'un seul moi existe réellement, est incomparable

et inassimilable à aucun autre, et ce moi, c'est le

mien.
Le professeur de Königsberg ne paraît pas avoir réalisé

complètement cette constatation-ci, que le moi des

humains fait partie du noumène. Cette vérité, au contraire,
se dévoila peu à peu à l'auteur de ces pages ; il a fini par
croire que l'humanité habitait un monde différent du
sien et il s'est convaincu qu'il ne ressemblait peut-être
en rien à elle.

En conséquence, tout ce que je vais analyser dans

ma personnalité ne concernera que moi-même. Je n'en
tirerai aucune déduction applicable à ceux que j'appelle
abusivement « mes semblables ». Je m'interdirai
également de chercher auprès d'eux des explications
pour ce qui se passe en moi.

Ces êtres, dont je puis mettre en doute jusqu'à
l'existence, ne sauraient confirmer ou infirmer mes
convictions.

Me voilà donc réduit à mes propres forces. 11 n'y a

plus que moi-même et je pourrai me décider en toute
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liberté d'esprit. Ma philosophie, si philosophie il y a,
sera bien vraiment établie pour ma satisfaction

particulière, et sans aucune arrière-pensée.
Qu'y a-t-il en moi
J'y trouve deux choses :

i° Des sentiments, qui s'imposent et qui font partie de

ma personnalité.
2° Des sensations, qui en font partie aussi, en quelque

sorte, mais auxquelles je suis enclin à reconnaître une

origine étrangère.
On verra plus loin que mes sentiments m'induisent

encore à penser et à connaître, c'est-à-dire à prendre
conscience de ces mêmes sentiments et de mes sensations

et à établir entre eux des rapports logiques. C'est

pourquoi une première question se pose immédiatement

: puis-je créer un système complet de connaissances,

construire une science unique, avec mes sensations

et mes sentiments
A l'inverse de la plupart des hommes, je suis arrivé à

la conviction que je ne le puis pas parce qu'il m'est

impossible de baser sur ces éléments une suite continue
de rapports logiques. Je n'arrive même pas à édifier un
système sur mes seules sensations, elles sont trop
contradictoires.

Pour faire mieux sentir l'inanité des preuves métaphysiques,

Kant posait des antinomies. Je ne vois pas de

meilleure méthode à employer pour montrer la vanité
de mes tentatives, lorsque je veux tirer une connaissance

unique des données de mon moi(l).
J'y rencontre, à la fois :

C'est-à-dire de mes sentiments et de mes sensations.
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Le déterminisme et la liberté.
L'âme immatérielle et la personnalité résultant des

sensations successives.

L'unité et la diffusion du moi.
Le devoir absolu et sa négation, à savoir sa réduction

à un instinct social.

D'une part, un univers limité dont j'aperçois, pour
ainsi dire, les bornes et, d'autre part, un univers infini.

Etc., etc.

Inutile d'allonger ici cette liste, j'y reviendrai plus tard.
Il suffit de constater ces contradictions assez radicales,

pour que l'impossibilité d'une systématisation de mes
sensations et de mes sentiments éclate aux yeux de tous.
Ces choses sont incoordonnables, je ne peux pas en

tirer une science d'ensemble.
Une autre preuve de la difficulté de cette synthèse

pourrait être constituée par les efforts séculaires, mais

stériles, de tous les philosophes. Il serait intéressant de

rappeler leurs théories afin de les percer à jour. Mais à

quoi bon Ils sont si loin de moi et si différents
Notons, en passant, que pas un..., non pas un seul,
n'est arrivé à concilier, par exemple, le déterminisme et
la liberté. Ou bien, s'ils l'ont fait, ce fut par un artifice
de raisonnement. Peut-on appeler autrement la raison

pratique de Kant, les synthèses de Hegel, les actes de

libre arbitre de M. Renouvier, ou le contingent de

M. Boutroux
L'unité de la connaissance est donc une utopie.
Que faire, dès lors, pour assouvir mon désir de

connaître et pour apaiser ma pensée qui tend
inlassablement vers l'unité? Car penser, c'est unir;
connaître, c'est établir des rapports en série continue,
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et tout cela est impossible dans le chaos de mes
sensations.

Que faire?
Me créer un monde qui satisfasse ma raison
Il me faut une hypothèse où les antinomies dont j'ai

parlé soient résolues, un univers où mes sensations

puissent s'organiser systématiquement et former un
tout acceptable pour mon entendement, une théorie enfin

permettant une science générale dont les lois et dont
l'ordre soient obligatoires pour tout esprit raisonnant
(s'il y en a d'autres que le mien).

Ou bien elle ne sera pas, ou bien cette science sera

logique et expérimentale, c'est-à-dire recevable pour la

pensée humaine. Car la pensée humaine diffère de la
mienne comme origine mais elle lui est semblable

comme méthode ; elle est soumise à des nécessités

analogues.
Jusqu'à présent, une seule hypothèse m'a paru répondre

à ces multiples exigences : c'est celle des positivistes,
admettant que les images sont la représentation adéquate
du noumène. C'est l'hypothèse du gros bon sens qui
croit vrai ce qu'il sent, ce qu'il touche et ce qu'il voit. Je

statuerai donc la réalité en soi de ce monde sensible.
Considérez combien cette solution est séduisante.

En créant un univers objectif, en dehors de ma
personnalité, elle crée du même coup des hommes

capables d'en concevoir la science.

A ce système matériel, si bien ordonné, il y a pourtant
à faire une restriction capitale.

Un seul être lui échappera et restera indépendant de

ses lois; cet être, ce sera moi. Non pas moi..., ma

personne physique, mais le moi duquel je suis parti à

l'origine.
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Mon pied, ma main, mon cerveau lui-même, ce n'est

pas moi, ce sont encore des choses que je connais par
mes sensations et qui appartiennent au noumène. Moi,
par contre, c'est le primaire, ce qui pense et ce qui
connaît; moi, c'est Unanalysable. Cet être-là reste

naturellement en dehors du domaine objectif qu'il a

engendré, une fois pour toutes, lorsqu'il a posé que le

noumène le phénomène.
On pourrait croire que je doive vivre une double vie.

Il n'en est rien, parce que, d'une part, la vie scientifique
est localisée dans ma vie de relation avec le monde
sensible, il s'agit là d'objets matériels, énergétiques...,
objectifs en un mot ; parce que, d'autre part, la vie intime
n'appartenant qu'à moi et ne concernant que moi, je n'y
rencontre rien de matériel, il s'agit là seulement de

sentiments, tout y est subjectif.
Ce sont donc deux méthodes tout à fait différentes,

c'est vrai, mais elles sont applicables dans des domaines
radicalement séparés ; c'est pourquoi il ne surgira jamais
entre elles une opposition. De leur emploi simultané
résulte une parfaite unité.

Je décrirai ailleurs comment j'y suis parvenu et quelles
furent les étapes de mon évolution. Je désire seulement

montrer ici l'application méthodique de la théorie et je
me borne à en exposer le simple schema.

Pour chaque cas, je vais examiner à quel domaine il
se rapporte.

Suis-je en présence du monde minéral : ai-je à soulever

une pierre ou à construire une maison, je commencerai

par calculer les moyens mécaniques à employer. Pour

peu que j'aie la disposition de ces moyens et que mon
calcul soit juste, mon but sera atteint.
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Ai-je affaire à un animal, ou à un homme, il en sera
de même. Si cet homme est malade, j'évaluerai aussi les

moyens de le guérir et j'appliquerai ceux que je possède.
Mon désir est-il, au contraire, d'obtenir quelque chose

de mon prochain, j'essayerai d'agir par persuasion ou
par raisonnement. Pour cela, je devrai connaître les

règles de la logique ou bien il me faudra faire usage de

la suggestion. Si je ne réussis pas, il faudra recourir à la
violence. Mais, chez les hommes vivant en société, la
contrainte n'est exercée que par l'Etat et suivant un code

défini. Ayant donc étudié les lois de la sociologie et du
droit, j'opérerai selon les indications que j'en peux tirer;
de même qu'en médecine, j'avais mis en pratique mes
notions de thérapeutique et, dans l'art de bâtir, celles de

mécanique.
En procédant de cette manière, j'ai été conséquent et

le succès est toujours venu couronner mes efforts, me

prouvant par là que je n'avais pas fait fausse route.
Lorsque je dis que le succès a toujours couronné mes

efforts, je neveux pas affirmer que toutes mes entreprises
aient réussi ; je serais vraiment un trop heureux mortel.
Je prétends seulement que j'ai obtenu des résultats

proportionnels à l'exactitude des travaux préparatoires

que j'avais faits et à la force déployée pour atteindre
mon but. Cela signifie que ces résultats ont été parfois
négatifs, parce que j'avais commis une erreur, ou bien

parce qu'il me manquait certains éléments d'appréciation,
ou bien encore parce que la force dont je disposais
n'était pas assez grande.

Dans ce monde objectif, où règne le déterminisme,
j'applique donc partout la méthode scientifique; je suis

dans le vrai puisque cela me réussit.
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Par contre, ai-je affaire à moi-même, alors, faisant
abstraction de l'univers sensible,. je vais peser les

motifs pour et contre les décisions que je prendrai,
librement, sans en rendre compte à personne. Il n'est

pas de loi mécanique, psychologique, ou sociologique
capable de m'en détourner.

Je citerai, à titre d'exemple, une question de conscience,
et je l'exposerai aussi subjectivement que possible pour
ne pas compliquer la discussion :

Je viens d'éprouver une grande tristesse, un deuil. Me
voici dans un état pénible et douloureux. Il serait naturel

que je cherchasse à y échapper en changeant les images
qui hantent mon cerveau, en les faisant varier; je sais

que je puis le faire, mais ma conscience me dit : Tu ne

dois pas! Pourquoi? Je l'ignore. Le sentiment est là, et
cela suffit. Entre deux maux, je choisis le moindre ; au

plaisir et à la distraction accompagnés du remords, je

préfère la persistance de ma tristesse et des images de

deuil, avec la paix intérieure.
Cela paraîtra peut-être injustifié, coupable même, si le

deuil auquel je fais allusion est la mort d'un être humain
qui me soit indifférent, ou simplement celle d'un
animal. Pour le monde objectif, pour les autres hommes,
il semblera absurde de voir un des leurs se laisser

déprimer sans raison suffisante ; on me prouvera
facilement que j'ai tort Que m'importe Mon sentiment
ne concerne aucun de mes semblables. Dès l'instant où

c'est un sentiment qui m'inspire, je puis mettre en doute
l'univers sensible. Dans ces conditions, on comprendra
combien nulle est l'influence de cet univers sur ma
détermination.

Arrivé là, je pourrais me dire, il est vrai, que cet
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événement douloureux est en dehors de moi et, par
conséquent, subjectivement indifférent. Mais c'est un
trompe-l'œil car je ne supprimerai pas la sensation. Si

ce n'est pas le fait en lui-même qui réveille les sentiments,
chez moi, ce seront alors les états de conscience, et si ce

n'est pas la mort de mon chien que je pleure, c'en est au
moins l'image.

En raisonnant comme je viens de le faire, j'ai
simplement déplacé la question et, comme au début, je

peux me demander : Dois-je chasser les idées tristes et
les remplacer par d'autres Je réponds à nouveau : je

ne le veux pas, parce que ma conscience m'a dit : Tu ne
dois pas

En conséquence, dans cette affaire subjective, je
persisterai à ne prendre conseil que de mon sentiment.

Cela m'amène à constater que je passe du fait à l'image
consciente et inversement, par un acte de volonté, par
le même acte qui statue le monde objectif ou qui le met
en doute.

Est-il question d'états d'âme, réveillant en moi des

sentiments, du même coup le reste de l'univers perd sa

réalité et devient une indétermination, un inconnaissable,

sans influence sur mes décisions.
Est-il question de phénomènes, du substratum de mes

sensations, c'est qu'alors j'ai reconnu l'existence d'un
ordre de choses en dehors de ma personnalité et que je

me suis résolu à tenir compte de ses lois.

Cependant je tiens à le répéter, je ne me suis pas
anéanti par cela même; j'ai conservé mon moi en le

soustrayant à ce monde sensible auquel je le

superordonne.
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Tel est le schema de mon raisonnement.
Pour le bien concevoir, il faudra le développer et,

pour prouver ses avantages, il s'agira d'exposer ses

conséquences favorables.

Pour le développer: i° Je constituerai ce que je

pourrais appeler la connaissance subjective, en montrant
ce que contient mon moi. J'y décrirai mes sentiments et

mes sensations conscientes, ainsi que leurs relations et
les conclusions qu'on peut en tirer.

2° J'établirai la connaissance objective sur ses véritables
bases. J'indiquerai les raisons qui légitiment mon
hypothèse de la réalité du monde sensible et pourquoi
une hypothèse de cette nature peut, seule, fonder une
science expérimentale digne de ce nom.

Pour exposer ensuite les avantages de ce système, il
faudra l'appliquer à des disciplines diverses. C'est ce que
je ferai, dans la seconde partie de ce travail, pour ce qui
concerne la philosophie, la morale, la religion, etc.
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PREMIÈRE PARTIE

EXPOSITION
A. — La connaissance subjective dérivée

de mes sentiments

Chapitre premier

Analysa du moi subjectif

Mon moi est à la base de toute connaissance. Il a une

origine inconnue et il persiste, sans changement, au
travers des variations de mes sentiments et de mes
sensations. Il est absolu.

En descendant tout au fond de moi-même, j'ai trouvé

mon moi.
La seule chose qui se révèle à moi..., c'est moi, c'est-

à-dire une donnée irréductible, impossible à analyser,

par conséquent une donnée absolue. Je puis réfléchir sur
ce moi, connaître certains de ses aspects, définir ses

sentiments ou ses sensations, mais je ne peux pas l'épuiser.
Ce moi est donc quelque chose d'unique et de radical.

Ce moi, qui se pense, m'apparaît de taçon immédiate et
me semble être la substance, dans le sens que Spinoza
attribuait à ce mot.

Aussi n'ai-je jamais pu comprendre que Descartes ait
dit : Je pense, donc je suis, ni ceux qui ont dit après lui :

Je veux, je dois, j'agis, donc je suis.

Au contraire, en intervertissant les termes: je dirai : je
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suis, donc je pense, je veux, je dois, j'agis. Car je pense
quand je veux, je veux quand je dois, j'agis quand je

veux et je fais tout cela parce que je suis.

La pensée, la volonté, le devoir, n'ont pas de sens

pour moi si je ne suis pas. Je me déclare même
incapable d'imaginer que je n'existe pas, tellement mon
moi m'est nécessaire. En le dédoublant, je conçois
sa réalité mais c'est dans une certaine mesure, au nom
d'un autre moi, que je le fais. Ainsi, je me suis donné
l'illusion de sortir de ce moi qui est le mien, pour y
retomber à l'instant où j'en statuais un autre.

Si je cherche à analyser, il se trouve que le langage
confirme cette façon de voir. Quand je dis: « je pense»,
je dis d'abord: «je!»

Si je dis: «moi», sans aucune adjonction, cela signifie
encore quelque chose. Quoiqu'en disent les hommes,
j'arrive, à la rigueur, à imaginer un moi sans action,
mais comment comprendre une forme verbale isolée

Penser! qu'est-ce que cela, sans un être pensant? Je

ne me le représente pas.
Moi peut se passer de verbe, et il peut s'appliquer à

tous les verbes, mais ces derniers ne peuvent pas se

passer de la personne.
Si l'on m'objectait les modes impersonnels, je répondrais

qu'en regardant de près on y trouve encore une

personne indéterminée, mais enfin une personne,... tant
il est vrai qu'une action quelconque ne peut se concevoir

sans un sujet agissant.
Or, au stade actuel de mon raisonnement, en cet

instant où je suis rentré en moi-même pour découvrir les

sources de ma connaissance, il n'y a qu'une seule

personne possible : moi.
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Cette personne-là est donc bien primaire et antérieure
à toutes les activités.

Je rappelle qu'il est question ici du moi subjectif, de

ma personnalité à moi, et non du moi des humains en

général. Ce n'est pas le moi, sur lequel ratiocinent les

philosophes, c'est « mon moi » qui veut ignorer les

philosophes et la philosophie. Pour lui n'existent ni
le soleil qui brille, ni la terre qui roule dans l'espace,
ni les créatures qui s'agitent; c'est le moi solipsiste, qui
s'est isolé de tout, et qui se cherche dans les ténèbres
d'une ignorance complète.

Ce moi s'est trouvé lui-même. Il a une sui-conscience

et, en examinant son contenu, je vois qu'il renferme des

sentiments et des sensations.
Mon moi est-il donc le centre de mes sensations et de

mes sentiments Impossible, puisqu'il les pense, les

juge et les élabore En est-il seulement la pensée

Impossible, également, puisque cette pensée varie et
va de l'un à l'autre. Mon moi est, au contraire,
l'élément permanent dans le changement constant de

mes sensations et l'élément unifié, toujours identique
à lui-même, sous la multiplicité de mes sentiments (l).
Il n'est donc assimilable à aucun d'entre eux; il n'est

pas non plus assimilable à la mémoire comme Reid le

démontre pour le moi humain (Œuvres m et iv, d'après
Fouillée, /. c.).

Néanmoins, il renferme tout cela. Il est, à la fois :

sentiment, pensée, volonté, raisonnement, mémoire,
conscience morale ; il est aussi et surtout conscience

(') V. Reid. Œuvres m, ch. iv, d'après Fouillée. Extraits
des gr. philos., p. 346.

2
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psychologique, mais il est encore autre chose, car rien
ne l'épuisé et il est antérieur à tout. Il est le grand mystère,

le grand X, le premier point de départ; il est celui

qui explique et qui ne peut être expliqué.
Son origine m'est tout à fait inconnue (r), mais je me

permettrai une hypothèse à cet égard dans le chapitre
où je traiterai de la religion. Quant à sa fin, j'en dirai
quelques mots ici.

Quelle sera la fin de ce moi Je l'ignore pour ce qui est

des détails, mais je dois avouer que je ne puis pas concevoir

une destruction de ce moi. Cela m'est aussi impossible

que de concevoir l'abrogation du principe d'identité,
le mutisme de ma conscience, ou la disparition de ma
libre volonté. Mon moi persistera donc indéfiniment ('-).

Tout à l'heure, j'ai montré que je trouvais en lui la

notion de l'absolu, (V. p. u, ligne 9) et l'on verra plus

(') Cela est naturel, dira-t-on, parce que, de tout temps et
de l'aveu de tous les philosophes, les hommes ont eu la plus
grande difficulté à se représenter l'éternité antérieure, tandis
que l'éternité future leur était aisément intelligible.

C2) V. Bergson. Evolution créatrice, Paris 190g, p. 4.—
M. Bergson qui voit dans le temps «l'étoffe même de la view,
est amené naturellement à expliquer le moi par une sorte
d'illusion. «A vrai dire», dit-il, «ce substrat n'est pas une
réalité w. Aussi ai-je été très frappé de trouver, chez ce philosophe

dont la logique est si magistrale, l'affirmation suivante :

« Si notre existence se composait d'états séparés, dont un
moi impassible eut à faire la synthèse, il n'y aurait pas pour
nous de durée. »

Quoique ne partageant pas les opinions du célèbre professeur

parisien, je reconnais cependant que sa conclusion est
rigoureuse, en ce sens que, si mon moi a une réalité, il doit
échapper à la durée. Non pas qu'il me soit impossible de
concevoir la durée, mais mon moi la dépasse parce qu'il me
parait être éternel.
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loin qu'elle constitue un sentiment. Par conséquent
mon moi doit réaliser cet absolu, c'est-à-dire celui
de la conscience morale ou le souverain bien, celui de

la recherche du plaisir ou le bonheur parfait, celui
de la durée ou l'éternité, celui de la connaissance ou la
vérité totale.

Souverain bien, bonheur, vérité, éternité, telle me

paraît être, en gros, la finalité du moi.

Chapitre II

Mes sentiments

Ils sont a priori et font partie intégrante du moi. Ce sont :
§ /. La conscience psychologique qui n'est pas un sentiment à

proprement parler, mais qui les comprend tous. — § 2. Le

sentiment de l'absolu. — %3. Le sentiment du plaisir et du déplaisir.

— § 4. Le désir du plus grand plaisir. —• § 5. La conscience

morale. — § 6. Le sentiment de liberté. —• § y. Le principe d'identité.

— § 8. Le principe de causalité. — § g. Le sentiment religieux.

— I 1 o. Les autres sentiments. — Remarque sur l'espace et le

temps.

Si je ne peux pas analyser à fond ce moi, au moins
me sera-t-il permis de l'étudier et de le décrire.

J'y constate, ai-je dit, des sentiments et des sensations.
Enumérons d'abord les sentiments j1).

(') Définition du sentiment : Outre la signification de «

perception des objets par le moyen des sens », laquelle est exclue
naturellement, le Dictionnaire de l'Académie définit avec beaucoup

de raison le sentiment comme « étant aussi la faculté
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Ce sont des a priori qui s'imposent à moi et ne se

discutent pas. Ils sont liés au moi d'une manière si

intime, qu'ils en font partie intégrante. Si j'en supprimais

un seul, j'ai l'impression que je ne reconnaîtrais
plus ma propre personnalité. Ils sont primaires et se

sont révélés en moi-même, à moi-même.

§ I. LA CONSCIENCE PSYCHOLOGIQUE

Je n'entends pas commencer mon énumération par la
conscience psychologique parce que cette dernière ne

« que nous avons de connaître, de comprendre, d'apprécier
« certaines choses sans le secours du raisonnement, de l'obser-
« vation ou de l'expérience et qui est en nous comme une
« sorte de tact ou d'instinct naturel. (11 y a des choses que
« nous ne connaissons que par sentiment. Avoir le sentiment
« du juste, du bon, du beau, le sentiment des arts, des conve-
« nances). »

L'Académie ajoute : «Sentiment se dit en outre des affec-
« tions, des passions et de tous les mouvements de l'âme
« (Sentiment noble, élevé. Sentiment d'amour, de haine, de
« colère, de douleur) », et : « Sentiment se dit aussi de la sen-
« sibilité morale, de la disposition à être facilement ému, tou-
« ché, attendri ».

Toutes ces acceptions sont comprises dans ma définition de
ce terme.

Littré, parmi les sens nombreux qu'il énumère, mentionne
aussi : «Sentiment Conscience que l'on a de la réalité
d'une chose», et il cite ces exemples démonstratifs : «J'ai le
sentiment clair de ma liberté», et : « Je distingue entre connaî-
« tre par idée claire et connaître par sentiment intérieur
« (Malebr.). On ne connaît son âme que par le sentiment inté-
« rieur qu'on en a (Malebr.). »

Je ne puis que faire miennes ces indications, surtout celles
de Littré. 11 ne m'est pas possible d'exposer plus clairement ce

que j'entends par mon sentiment. Le sentiment chez les
autres hommes est très différent du mien et je renvoie, pour
ce qui le concerne, à la deuxième partie de ce travail, où j'ai
donné une définition du subjectif humain.



— 17 —

me paraît pas être un sentiment comme les autres. Elle
a pourtant tous les caractères d'une révélation primordiale,

intime, a priori ; c'est pourquoi elle figure ici.
Elle est constituée par mon moi, réfléchissant à lui-

même. Or mon moi n'est ni un sentiment, ni une
sensation, ni quoi que ce soit; il est l'Irréductible. Ce moi
éprouve des sentiments que je vais énumérer et ma
conscience psychologique, réfléchissant mon moi, réfléchit,

à la fois, tous mes sentiments. Elle leur est analogue,

par conséquent, sans leur être identique.
J'ai déjà dit que je ne concevais pas la destruction de

ma personnalité. C'est dire que j'admets aussi la durée
indéfinie et l'invariabilité de ma conscience psychologique.

Cette question semble accessoire mais, comme
une objection importante peut se poser à son propos, il
est bon d'indiquer de quelle façon celle-ci a été résolue

pour moi. Cette objection est la suivante : Comment
ma conscience psychologique aurait-elle une durée

illimitée, puisque, chaque soir, je la sens seteindre

quand je m'abandonne au sommeil
Il y a là un de ces cas innombrables où l'habitude de

mêler constamment l'objectif et le subjectif rend le

problème obscur.

Il faut que je distingue, avec précision, entre mon
sommeil et celui des autres. Je sais fort bien que le sommeil

des hommes est accompagné d'une perte de la sui-
conscience mais je ne connais, de mon propre sommeil,

que les phénomènes accessoires de la fatigue des membres,

de la détente des muscles et de la fermeture des

paupières. Je n'ai aucune idée de la perte de ma
conscience.

Si je juge de ce dernier phénomène avec les éléments
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objectifs que j'en possède, je puis dire qu'il ne se produit

jamais d'une manière insensible, mais toujours
brusquement. Mon corps s'engourdit et mon esprit
vagabonde ; je pense, je suis. La pensée même s'engourdit,

je suis toujours Puis, tout à coup, je ne suis plus.
C'est du moins ce que les données du monde objectif
pourraient me forcer d'admettre.

Au contraire, subjectivement, cela n'est pas. Tant que
je suis, je pense; les sensations peuvent parfois s'émous-

ser, les pensées peuvent devenir confuses, mais je suis

toujours, c'est toujours moi, le même moi. Si, par
hasard, un œil s'entr'ouvre, j'ai encore l'idée d'obscurité.

Puis l'instant après j'entr'ouvre un œil et il fait

jour.
Je n'ai aucun moyen de prouver à mon moi subjectif

qu'entre ces deux gestes de ma paupière, une nuit s'est

écoulée.

Pourtant, les songes, les moments où j'ai été réveillé
à moitié, au milieu de la nuit, comment en rendre

compte
Fort simplement, certes : d'abord, les seuls songes,

pour moi, sont ceux qui ont laissé une trace dans ma
mémoire consciente. Dans tous ceux-là, jetais moi-
même. Jamais je n'ai rêvé avoir été quelqu'un d'autre.
Ma situation sociale ou physique pouvait être différente,
mon moi était identique. Le dédoublement de ma
personnalité ne saurait avoir aucun sens. Je ne puis pas

imaginer cela.

Aussi le sommeil, en tant qu'interruption de ma sui-
conscience, n'existe-t-il pas pour moi, au point de vue
subjectif. La difficulté qui en résultait pour ma théorie
est donc éliminée.
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Outre le sommeil, on pourrait m'objecter fort bien le

subconscient (') qui a pris, aujourd'hui, une place si

considérable en psychologie. 11 convient de remarquer,
à ce propos, que ce subconscient est une notion scientifique

et objective. Je l'observe chez les autres, mais il
n'y a rien de semblable chez moi. Supposons même un
instant que je sois un mécanisme identique à tous les

humains, on comprendra bien que, si je me cantonne
dans l'observation de ma vie consciente, je ne puisse

pas concevoir une vie subconsciente parce que précisément

elle n'est pas consciente.
Inutile d'insister, tous ceux d'entre mes lecteurs qui

auront suivi mon raisonnement jusqu'ici auront compris
d'avance que je devais prendre une attitude négative.
Mon subconscient n'existe pas. Cette sorte de phénomène,

au contraire, m apparaît très clairement chez le

reste des hommes.

§ 2. SENTIMENT DE L'ABSOLU

J'appelle absolu ce qui échappe à la relativité. Or, la
seule chose qui puisse lui échapper, c'est ce moi irréductible,

avec sa conscience morale et psychologique, ce moi
dont j'ignore l'origine et dont je ne puis concevoir la
cessation.

Comment est-il possible d'appliquer le terme d'absolu
à moi alors que, si souvent, je me sens faible et à la

merci de mes sensations (un philosophe dirait à la merci
du monde contingent)?

Je voudrais m expliquer à ce sujet mais, pour être

(') Je ne veux pas parler de l'inconscience du sommeil, que je
viens d'étudier, mais du subconscient, au moyen duquel, on
explique aujourd'hui la mémoire, les réflexes, l'hypnose, etc.
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compris, je dois anticiper sur un chapitre ultérieur et

parler un instant le langage scientifique qui est celui du

gros bon sens.
Je suis parfois écrasé par le sentiment de ma faiblesse

parce que je possède un corps, sujet à toutes les infirmités.

Ce corps est mortel, assurément, comme tous les

autres. Depuis si longtemps je tiens compte de cette

circonstance, au point de vue scientifique et objectif,
que je me laisse aller, par la force de l'habitude, à

reporter ces caractères de faiblesse, de relativité et de

transition de mon être matériel, sur mon moi subjectif,
commettant ainsi une erreur complète de raisonnement.

Si je m'examine d'une façon approfondie, je suis vite
convaincu que je fais fausse route. Tout ce que je sens,
j'éprouve, je pense, dépend de moi et ce n'est pas moi
qui suis soumis à ces choses. Cela est évident.

Quand, la nuit, je lève les yeux vers le ciel étoilé ou

que je braque mon télescope vers la nébuleuse d'Orion,
si éloignée qu'elle paraît dépourvue de mouvement propre,

le vertige de l'infini m'envahit parce qu'au delà de

ces espaces, j'en conçois encore d'autres et, par
l'imagination, je recule toujours plus loin les limites de mon
univers. Qui suis-je donc pour concevoir l'infini Car

il n'est qu'en moi, il n'existe que par moi.
De même l'éternité n'existe que par moi aussi, puisque

j'en conçois la durée infinie. Après cet instant, je

pense à un autre instant; après cette année, à une autre
année; après ce siècle, à un autre siècle et je puis dire,
qu'après cette éternité, j'imagine encore une autre
éternité, ensuite une autre et, ainsi,... toujours.

Ces notions d'espace et de temps, que j'ai empruntées
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au monde objectif (*), ont acquis en moi, quand elles y
ont pénétré, leur caractère d'absoluité (a).

Serait-ce donc exagérer que de taxer ce moi d'absolu

Non, certes C'est rendre justice à la dignité de ma
personnalité consciente.

§ 3. PLAISIR ET DÉPLAISIR

Dès que j'ai été conscient et que des images se sont
présentées à moi, elles ont réveillé un sentiment agréable
ou désagréable, plaisir ou déplaisir, avec toutes les

gradations, en passant par l'indifférence.
En effet, le plaisir et le déplaisir ne sont pas deux

choses hétérogènes pour moi; ce sont, comme le froid
et la chaleur, deux degrés d'une seule échelle.

Le déplaisir est un plaisir très réduit, négatif, si l'on
préfère, et telle chose que je trouverai agréable, par
comparaison avec une autre, sera désagréable si je
la mets en parallèle avec un plaisir plus grand. C'est

donc cette échelle tout entière qui est primaire pour moi.
Il est possible même que ces sentiments se soient

présentés antérieurement aux sensations, c'est-à-dire que
j'aie pu éprouver plaisir ou déplaisir en dehors de toute
sensation. Tel serait le cas, par exemple, pour certaines
idées qui ont eu l'approbation de ma conscience morale.
Par exemple, quand j'ai examiné mes convictions reli-

f1) Voir p. 3o.

(2) Fouillée (Histoire de la phil., p. 467) relève que Spencer,
lui-même, le naturaliste par excellence, admet cette conception

de l'absolu. Ce dernier serait un élément immuable de la
conscience et une condition de la pensée. C'est ce même
Spencer qui s'est efforcé de montrer que le relatif est inconcevable

sans sa relation avec l'absolu.
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gieuses, je me suis arrêté à un Dieu qui est le souverain
bien. J'en ai éprouvé du bonheur parce que cela

satisfaisait, à la fois, ma conscience morale et mes principes
de logique. La sensation (') ne jouait pourtant aucun rôle
dans cette affaire.

Accompagné, ou non, d'une sensation, le plaisir s'est

imposé à moi directement. 11 était constamment
primaire et les explications que j'ai entendues, qui
faisaient dériver ce sentiment d'autre chose ne m'ont pas
semblé admissibles.

On m'a dit, par exemple, qu'un son était désagréable

parce qu'il constituait une dissonance. — Mais pourquoi

une dissonance m'est-elle désagréable — Parce

qu'elle exerce une irritation sur le nerf auditif. — Pourquoi

donc une telle irritation m'affecte-t-elle douloureusement,

dois-je demander de nouveau Pourquoi est-il
désagréable que je me pince le doigt à une porte
Voilà ce qu'on n'a pas pu m'expliquer scientifiquement,
pas plus qu'on ne m'a expliqué la transformation d'un
fait nerveux en une de mes sensations.

On n'a même pas encore pu le faire pour les sensations

des autres hommes Cela ne veut pas dire que ce

soit impossible chez eux, mais les théories actuelles ne

sont guère satisfaisantes. On en trouvera une énuméra-
tion abrégée et une bonne critique dans le Rapport du

prof. Külpe, au dernier Congrès de psychologie (Genève

1909).

Quant à mon propre plaisir et à mon déplaisir, la
meilleure théorie ne pourra jamais me renseigner à leur

P) Le terme de sensation est pris ici dans son sens scientifique,

inutile de le dire.
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sujet. J'en conclus que ces sentiments sont bien primitifs

chez moi. Ils s'y manifestent généralement en
présence d'images ou de sensations, mais ils n'en sont pas
dérivés.

§ 4. LE DÉSIR DU PLUS GRAND PLAISIR ET SA RECHERCHE

Après avoir ressenti du plaisir et du déplaisir, j'ai été

amené à rechercher toujours le premier de ces deux
sentiments. A cela ont tendu ma volonté, mon activité
et toute mon existence. La poursuite du bonheur est

devenue le but que mon moi s'est posé à lui-même.
Comme il y a des gradations dans le plaisir, des comparaisons

se sont établies et, en définitive, mon seul mobile
fut le plus grand plaisir.

Il ne faudrait pas comprendre mal cette affirmation et
croire que je sois un épicurien effréné. Des hommes

comme Stuart Mill et Bentham ont déjà fort bien montré

que la recherche du bonheur peut et doit même

impliquer la vertu. Il est donc inutile d'insister.
N'est-ce pas en vue d'être heureux qu'on obéit à l'impératif

catégorique? Qui n'a éprouvé, en effet, la satisfaction

d'avoir suivi les ordres de sa conscience morale (')
Accessoirement on voit, par là, combien mon entendement

se rebelle à admettre cette soumission à la loi,

(') Il suffira donc de placer l'autorité de la conscience sur une
base assez solide pour que cette morale-là soit au moins
l'équivalente de la morale classique. A ce point de vue, peut-être
les utilitaristes ne sont-ils pas à l'abri de tout reproche, mais
cette objection ne saurait s'appliquer à mon système puisque
ma conscience morale est absolue. Je puis être militariste sans
inconvénient parce que la base de mon devoir est inébranlable.
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pour la loi, à admettre ce bien pour le bien, tels que les

décrit Kant(1).
Conclusion : De même que le plaisir est un sentiment

qui s'est imposé à moi sans discussion, de même cette
tendance à la recherche du bonheur m'est inexplicable.
Je la constate seulement et je sens bien que je ne serais

plus moi si je ne la possédais pas. C'est pourquoi je

pense que c'est un a priori(y;.

§ 5. LA CONSCIENCE MORALE

L'impératif catégorique me paraît tout aussi important

qu'à l'auteur de la Raiso?i pratique.
Oui, j'ai eu bien souvent, en face de certaines

décisions à prendre, un sentiment qui devait ressembler au

tu dois absolu de Kant. En revanche, on vient de voir
qu'en me conformant à ce tu dois, j'avais pour but la

satisfaction d'avoir obéi à ma conscience.
La présence de cette conscience morale a compliqué

ma recherche du plus grand plaisir. J'ai souventsupputé
ce qui m'offrirait le plus de chances de bonheur, de mon
devoir ou de mon désir. A plus d'une reprise, j'ai résolu
le problème contre ma conscience, mais celle-ci
protesta de telle façon que je me suis promis de ne pas

recommencer. J'en suis venu ainsi à croire que le souverain

bien, but absolu de la loi morale, est synonyme du
bonheur parfait, qui est le but absolu de ma recherche
du plaisir.

(') Du reste, Kant (in Raison prat.) lui-même, a reconnu
qu'on ne peut pas dire d'une seule action qu'elle ait été faite
par devoir pur. Il n'y a aucun caractère pour le reconnaître.

("2) La nécessité d'un but pour mon activité devrait aussi être
expliquée elle-même. 11 y a là une cause finale, en relation
avec le principe de causalité dont nous parlerons plus loin.
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D'où vient cette idée du devoir? Je l'ignore comme
j'ignore pourquoi je suis heureux ou malheureux, pourquoi

je poursuis un but, pourquoi même je suis.
Ainsi que pour les sentiments précédents, on a

vainement cherché à m'expliquer les origines de ma
conscience morale avec des éléments empruntés au
monde objectif. On m'a montré l'évolution de l'instinct
social chez les humains alors que je n'ai encore admis
ni instinct, ni société, ni monde objectif, en un mot,
que le donneur d'explication lui-même est pour moi
une image d'un noumène dont je ne puis rien savoir.
Aussi cette théorie de l'instinct me paraît-elle inacceptable

et mon moi se refuse à l'envisager.
Ce n'est pas le lieu ici de discuter les conséquences

de cet impératif catégorique, ainsi que ses répercussions
dans le monde sensible; il me suffit de constater son
existence et son caractère a priori.

§ 6. LE SENTIMENT DE LA LIBERTÉ

Dès l'instant où j'ai voulu poursuivre un but, il m'a
fallu choisir les moyens de l'atteindre. Je l'ai fait avec
le sentiment très net de ma liberté.

Je pouvais me décider en oui ou en non, quelles que
fussent les images présentes à ce moment-là.

M'eût-il été permis de douter de ma liberté, dont
j'avais l'intuition, il y aurait eu encore ma conscience

morale, laquelle, en m'imposant une responsabilité,
créait en moi le principe d'une absolue indépendance.

Le sentiment a priori de ma liberté vint donc se

renforcer en se doublant du sentiment de responsabilité
qui lui est semblable.
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§ 7- LE PRINCIPE D'IDENTITÉ

Ce principe et la logique, qui en découle, me paraissent

avoir toujours existé en moi. Je ne puis concevoir
ma vie sans cette conviction. Si je pouvais, à la fois,
être et n'être pas, comment aurais-je conscience de moi
Je renonce à discuter cette alternative tant elle me semble

impensable.
Quant à la logique hégélienne de la contradiction, elle

ne saurait être qu'un artifice. Comme M. le professeur
Adrien Naville vient de le montrer à nouveau magistralement,

il n'y a qu'une seule logique satisfaisante : celle
de l'identité (x) :

Elle est bien, pour moi, un a priori inexplicable, mais
indispensable, c'est un sentiment.

§ 8. LE PRINCIPE DE CAUSALITÉ

Comme le précédent, ce principe me paraît satisfaire à

un besoin profond de ma nature. Il est une des nécessités

de mon entendement, sur l'origine de laquelle je
ne sais rien.

Les hommes pourront évidemment l'expliquer par la
succession des phénomènes et par l'habitude que cette
succession régulière engendre dans l'esprit. Mais cela est

bon pour le domaine objectif, où l'on rendra compte
ainsi de ce qui se passe chez Y homo sapiens. Mon idée
de cause, comme ma personnalité, échappent au monde
sensible et dépassent infiniment toute explication de ce

genre. La causalité est, pour moi, un sentiment qui
s'impose.

1 Adr. Naville: La logique de l'identité et celle de la
contradiction, Genève 1909, in-8", in Mémoires publiés à l'occasion

du jubilé de l'Université.
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Il s'est souvent extériorisé sous forme de nombreux
pourquoi que j'ai adressés à mes parents, à mes maîtres

ou à moi-même. C'est à cette curiosité que j'attribue
mon goût pour l'étude des sciences et de la philosophie.

La découverte d'une cause, fût-elle secondaire, me

procure un plaisir très vif, et il est naturel que je le

recherche.
§ 9. LE SENTIMENT RELIGIEUX

Je ne saurais affirmer que ce soit une notion simple.
C'est peut-être la résultante d'autres sentiments, tels

que la conscience morale et le besoin de causalité, mais

peu importe pour notre discussion.
On verra plus loin l'analyse de la religion, ou plutôt

de ma religion. Je voudrais examiner ici, seulement, la

nature du ou des éléments sur lesquels elle repose.
Cette base me paraît être un sentiment de subordination,

le besoin de quelque chose de supérieur, pour
employer les expressions de Schleiermacher et de

W. James (1).

Je remarque pourtant que ma théorie diffère beaucoup
de la leur. Schleiermacher et W. James voient dans ce

plus grand, dans cet auteur du sentiment de dépendance,

un être, sinon concrêt, du moins objectif, c'est-à-dire
distinct de mon moi et du moi des hommes en général.

Au contraire, pour ce qui me concerne, ce plus grand
fait partie intégrante de ma personnalité subjective.

Pour faire mienne l'affirmation de W. James, je de-

O Schleiermacher voit l'origine de la religion dans le sentiment

de dépendance et W. James dit expressément (Expérience

relig., trad. fr. p. 424) que l'homme arrive à se rendre
compte qu'il fait partie de quelque chose de plus grand que
lui.
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vrais dire, non pas que je fais partie — ce qui vient
secondairement — mais que j'ai besoin de quelque chose

de plus grand.
De même que le besoin du principe d'identité est

satisfait par la subordination à ma logique, de même aussi

mon sentiment de dépendance trouve sa compensation
dans l'existence reconnue d'un plus grand qui est au
dedans de moi-même. Parallèlement, je puis dire
encore : le principe d'identité fonde ma logique, de même

que le principe de dépendance fonde mon plus grand et
devient sa raison suffisante (').

Pour mieux faire comprendre la valeur de mon besoin
de subordination, je voudrais exposer comment il s'est

parfois extériorisé (2). Lorsque j'étais enfant et, plus tard

quand je devins jeune homme, j'avais une grande
confiance dans mes parents, non pas que je fusse meilleur
qu'un autre, mais je vivais sans soucis, m'intéressant
exclusivement à mes études. Mes parents devaient pour-

(') Il est évident que je ne me base ici sur aucune de ces
soi-disant expériences de James et que ce sentiment de
présence réelle, dont il parle, n'entre pour rien dans ce débat où
je parle subjectivement.

(2) De crainte d'être mal compris, je tiens à spécifier que, si

je mentionne cet exemple, emprunté au monde objectif, ce
n'est pas pour donner une preuve quelconque du sentiment
qui est en moi-même et que je ne pourrai jamais ni prouver,
ni démontrer à d'autres. Ce n'est pas, non plus, pour légitimer,

envers moi, un sentiment primaire et absolu ; ce serait
inutile.

C'est bien plutôt pour faire sentir — si cela est possible —
l'intensité de ce sentiment, si vif qu'il provoque des extériorisations

irrésistibles. Extériorisations erronées et irréfléchies,
puisque le divin ne peut être qu'en moi, mais qui furent
comme le jet de vapeur perdue s'échappant de la soupape de
sûreté d'une chaudière soumise à une pression trop élevée.
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voir à tout le reste. En particulier, je me souviens que
je me préoccupais remarquablement peu de l'avenir.
Survenait-il une difficulté, je ne m'en embarrassais

jamais parce que je pensais presqu'involontairement à

la maison paternelle et au refuge qu'elle m'offrait en

tout temps.
Aussi ne saurais-je décrire mon désarroi, à la mort de

mon père. Ce ne fut pas un simple deuil, mais une
catastrophe. J'aurais été écrasé par le chagrin et les

responsabilités, si je n'eusse possédé des convictions que je

qualifie de religieuses. J'éprouvai aussi intensément ce

désastre parce que mon père était pour moi, non seulement

un objet d'affection, mais encore un être remplissant,

en partie et sans que je m'en rendisse compte, ce

rôle de plus grand postulé par mon sentiment de

subordination.

En me déchargeant ainsi sur mon père de toutes mes

responsabilités, j'avais commis une erreur analogue, mais
inverse de celle que je faisais, lorsque je reportais sur
ma personnalité subjective le caractère de faiblesse et

d'infirmité de mon corps matériel.
Ce « plus grand », dont j'avais besoin, était absolu et

devait échapper à ce monde objectif et transitoire;
désormais, je devais le chercher en moi-même et non plus
chez des êtres matériels et contingents.

g 10. LES AUTRES SENTIMENTS

11 y aurait lieu d'examiner encore, ici, tous les

sentiments que je sens parfois bouillonner dans mon cœur :

la colère, la pitié, l'affection, l'admiration, le sentiment
du beau, de la justice, etc., etc. Mais, à y regarder de

près, ils me semblent réductibles aux a priori énumérés

ci-dessus.
3
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Le sentiment de la justice, par exemple, et celui de

la colère, se rapportent à ma conscience morale. Quand je
me suis fâché, ce fut toujours sous l'impression qu'on
avait commis, à mon égard ou envers d'autres, une action
contraire à ma notion de la morale. Un châtiment que
j'aurais reconnu comme juste n'aurait pas pu provoquer
ma colère.

La pitié, l'affection, le sentiment du beau, me paraissent

être aussi des formes sous lesquelles je découvre la

conscience ou les sentiments de plaisir et de déplaisir.
Je laisserai donc provisoirement de côté ces choses qui
sont plutôt des émotions et des sentiments dérivés.

REMARQUE •

Les idées de Kant dominent à ce point la philosophie
contemporaine que je suis forcé de mentionner l'espace
et le temps parmi les a priori. Faute de quoi, on me
reprocherait de les avoir oubliés.

Ce n'est pas le cas, pourtant, mais je dois renoncer à

traiter ici d'une manière détaillée de ces notions, parce

que je ne peux pas les croire subjectives, quoiqu'en dise
le philosophe de Königsberg.

L'espace et le temps sont compris dans le monde
objectif que je vais créer en dehors de moi et ils en seront
ensuite abstraits, comme j'en abstrais l'induction. Où

trouverais-je l'espace dans mon moi subjectif et dans

mes sentiments Qu'y a-t-il de spacial dans ma
conscience morale ou psychologique

Pour le temps, la question se pose moins péremptoirement,

mais on concevra bien qu'elle doive être étrangère
à un moi qui est éternel.

L'espace et le temps ne m'apparaissent qu'en rapport
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avec des sensations dont l'existence implique un nou-
mène. Leur étude sera donc faite à propos de la connaissance

objective.

Je viens d'énumérer les a priori que j'ai découverts en

moi et je les ai appelés des sentiments. Ils s'imposent à

moi, en effet, d'une façon immédiate, ils en font partie.
Si je ne les possédais pas, je ne serais plus moi-même ;

je ne puis me passer de leur existence, pas plus que je ne

peux m evader de ma raison, échapper à ma conscience

morale, ou renoncer à ma conscience psychologique.

Chapitre III

Relations de mes sentiments entre eux

En les comparant entre eux, je vois qu'il n'y a pas de
contradictions entre mes sentiments et je puis en tirer une
connaissance systématisée.

§ /. Ma recherche du bonheur s'accorde : avec ma conscience
morale puisqu'elle implique la vertu, avec ma liberté puisque

la force déterminante de ma conscience est égale à

celle de mon désir, avec la logique puisque ce qui est

illogique m'est insupportable.
§ 2. Ma conscience morale s'accorde avec l'absolu et avec la

logique, car elle se conforme aux conclusions de ma

logique raisonnant avec les prémisses du devoir.
§ 3. Ma liberté s'accorde avec la logique.

§ I. LE SENTIMENT DU PLAISIR

Ma recherche du plus grand plaisir peut-elle s'accorder

avec ma conscience morale J'ai déjà répondu, avec
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Bentham et Stuart Mill, que cela ne fait aucun doute

puisque la satisfaction de ma conscience est le premier
élément du bonheur que je poursuis.

J'en ai conclu que la finalité de ces deux sentiments
était commune et que le bonheur parfait était synonyme
de souverain bien. Il est naturel de penser qu'on ne saurait

atteindre au premier sans acquérir le second. La
relation variable de la conscience morale et de la recherche

du plaisir tend donc à devenir une relation d'identité.

Il y a une harmonie complète entre ces deux
sentiments.

Cette poursuite constante du bonheur, peut-elle se

concilier également avec ma liberté Oui, et voici pourquoi :

Il est certain qu'un but aussi précis, conséquent et

logique, constitue une détermination difficilement conci-
liable avec mon indépendance. Cependant il y a ma
conscience morale, et celle-ci parle souvent en sens
inverse du désir qui m'anime. Si ce désir était seul, il
m'entraînerait fatalement; toutefois, lorsqu'il se manifeste,

ma conscience élève la voix et me dit, non pas ce

sera, mais tu dois. Dans la plupart des cas, ce tu dois
est exactement proportionnel à la force d'autodétermination

du désir primitif, de telle sorte que j'ai le sentiment
tout à fait net d'une libre décision.

Ma recherche du bonheur ne supprime donc pas ma
liberté. Bien au contraire, il me semble que si je n'avais

aucun but je ne pourrais pas sortir de l'alternative
suivante : ou bien il n'y aurait plus, chez moi, que des

impulsions et la volonté ne trouverait pas à s'exercer, ou
bien je n'aurais en vue que l'obéissance au devoir; alors,
comme le dit Kant, ce devoir n'étant plus contrebalancé

par rien, je n'aurais pas le moyen de choisir.
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Ma recherche du bonheur est-elle logique et satisfait-
elle aux principes d'identité et de causalité Certes oui,
puisque le sentiment de plaisir est lié à ces deux principes.

11 est lié au principe d'identité et à la logique parce que,
dans le plaisir, — comme partout ailleurs — je compare,
je coordonne, je subordonne. C'est au moyen d'une
opération de logique que je discerne ce qui est agréable de

ce qui ne l'est pas.
Le principe de causalité est intimement mêlé à la

poursuite de mon bonheur, parce que cette poursuite
est la cause de toute mon activité. En concevant cette

poursuite comme une cause, je puis m'expliquer pourquoi

je pense, réfléchis, juge ou veux. C'est parce que je

désire être heureux

Lorsque je cherche à réaliser mon bonheur, je satisfais
à mon besoin de causalité en donnant un but à mon
existence.

Enfin, ce plus grand plaisir est-il susceptible de ce
caractère absolu, dont j'ai trouvé en moi la notion, ou bien
lui serait-il contraire

11 est à peine besoin de rappeler que l'idée relative du

plus grand plaisir, portée à l'absolu, constitue le
bonheur. Si, dans chaque cas, je m'efforce de réaliser le plus
grand plaisir, mon but final sera donc le bonheur
absolu. Là encore, il y a harmonie.

§ 2. MA CONSCIENCE MORALE

Il n'est pas nécessaire de montrer la nature absolue de

ma conscience morale, cette absoluité va de soi. Il en

est de même pour la coexistence de ma conscience
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morale avec une volonté libre, qu'elle implique. Mais
cette conscience est-elle logique ?N'y a-t-il jamais conflit
entre mon devoir et mon raisonnement

Parfois cela me semble ainsi ; mais, après réflexion,
j'ai toujours trouvé que ce conflit était seulement en

apparence.
J'aurai l'occasion d'en parler plus longuement dans

mon chapitre sur la Morale ; qu'il me suffise de dire ici

que ces antagonismes momentanés se sont produits dans
des cas compliqués où ma conscience parlait spontanément,

et comme par habitude, avant que ma raison eût
le temps d'évoquer à elle les éléments du procès. Plus

tard, je découvrais que mon soi-disant sentiment moral
avait des conséquences, imprévues au premier abord ;

ces conséquences étant condamnables, tout se transformait

immédiatement. En interrogeant derechef ma
conscience, je n'y trouvais même plus trace de la première
injonction.

Le conflit avait disparu, mon devoir s'était conformé
au raisonnement logique; ou plutôt, les conditions ayant
changé, il avait formulé un ordre nouveau.

§ 3. MA LIBERTÉ

11 resterait à comparer ma liberté avec les a priori de

ma logique.
Cela a été fait implicitement ailleurs mais il n'est

pas inutile de rappeler que ma logique n'est qu'une
méthode, un instrument ; elle pourra juger, seulement à

condition qu'on lui fournisse une matière, un substratum.

Cette matière, ce sont mes désirs et mes devoirs.
Etant donnés mes désirs, la logique m'indiquera le

moyen de les réaliser; étant données les prémisses de mon
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devoir, elle me montrera quelle est la décision morale à

prendre. Elle résoudra le problème, par rapport à la
valeur que j'aurai accordée préalablement au désir et au
devoir. Mais elle ne pourra rien résoudre, si je ne me
suis pas prononcé sur la valeur réciproque du désir et
du devoir en présence.

Par conséquent la force déterminante de ma logique
ne me déterminera que postérieurement à mon adhésion

au devoir ou, inversément, au désir. Or nous avons vu
plus haut comment mon désir se conciliait avec ma
liberté. Grâce à ma conscience morale, qui leur fait
exactement équilibre, mes désirs ne peuvent donc pas me
déterminer ; au contraire, j'ai la faculté de prendre ainsi
une résolution en toute indépendance.

CONCLUSION

Comparés les uns aux autres et avec ma conscience

psychologique, mes sentiments ne présentent pas
d'antinomies qui soient de nature à troubler mon moi. Rien

ne m'empêche de les systématiser. Je les considérerai

par conséquent comme la base d'un ordre de connaissance,

sur laquelle je pourrai m'appuyer avec une entière
sécurité.
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Chapitre IV

La religion dérivée de ma connaissance subjective

§ i. Analyse de ma conception de Dieu : Dieu est une différenciation
du moi. Il en possède tous les caractères. Il m'arrache

à ma solitude.
§ 2. Eléments subjectifs et objectifs de la divinité; leurs rapports.
§ 3. La tradition et le dogme : La tradition n'a eu d'influence

sur ma religion que par les sentiments qu'elle a réveillés
en moi. J'apprécie les Evangiles un peu comme on apprécie
une œuvre d'art sans m'occuper de leur réalité objective ;
c'est dire que je me refuse à en tirer une Dogmatique.

§ 4. L'attribut providence : Je n'y crois pas, parce qu'il me

répugne et qu'il anéantirait ma liberté.

§ I. ANALYSE DE MA CONCEPTION DE DIEU

J'ai constaté l'existence de ma personnalité et le besoin
de lui trouver une cause m'a imposé le sentiment, non

pas d'une création ou d'une émanation proprement dite,
mais plutôt d'une différenciation de ce moi, c'est-à-dire
d'une puissance originelle dans laquelle il était diffus et
de laquelle il s'est séparé plus ou moins et peu à peu. Il
en résulte que je devrai rencontrer dans cette puissance
les mêmes principes que j'ai découverts dans ma personne.

L'impératif catégorique a imprimé à cet élément le

caractère de justice.
L'absence de sanction de cet impératif, ou, du moins,

la sanction contenue seulement dans le choix lui-même
du bien et du mal, m'a convaincu d'un autre attribut :

la bonté.
Etant donnée la nature absolue d'un élément de cet

ordre, ses attributs devaient être, eux aussi, absolus et je
les ai nommés : justice infinie, bonté infinie, puissance
créatrice.
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Enfin, si j'envisage toujours le même élément, sous

l'angle de la durée, je conclus encore à son éternité.
Telles sont les constituants de la notion du Dieu que je

trouve au plus profond de moi-même.
Dire maintenant comment je suis arrivé à en faire

une personnalité, je ne sais trop. J'incline à croire

que cette idée a été surajoutée pour plus de
commodité parce que je ne conçois pas bien un élément de

puissance, de justice et de bonté sans personnalité. Ou
bien, est-ce parce que j'ai reconnu chez mon Dieu les

mêmes sentiments que chez moi et que je les ai poussés

à l'absolu, par définition J'aurais alors conclu par
analogie et d'une façon peu rigoureuse, en prêtant à

Dieu un moi semblable à celui dont j'ai conscience.

Quoiqu'il en soit, cet attribut de la personnalité,
lequel ne me paraît ni complètement démontré, ni tout à

fait nécessaire est pourtant très commode et me permet
de relier entre eux, beaucoup plus facilement, les qualités

précédemment énumérées.

Mon Dieu devient donc personnel, juste, bon et éternel.
Tel quel, il me procure un bonheur très grand, celui

de ne pas être seul. Est-il besoin de plus ample argument

pour me convaincre? Ce Dieu est conforme à ma

logique et il me rend heureux
Autant le pragmatisme me semble illogique et dangereux

dans le monde objectif, autant je le tiens pour
péremptoire quand il est appliqué à ma personnalité
subjective.

Le bonheur que j'en retire met donc l'existence de

Dieu au-dessus de toute discussion.
J'ai dit que Dieu m'arrachait à l'angoisse de la

solitude. On comprendra mieux ce sentiment quand on

aura vu que je ne puis pas croire à mon analogie avec
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le reste des hommes, quand on saura que je me considère

comme le seul être libre et responsable au milieu
d'une humanité déterminée. On imaginera alors l'isolement

absolu où je me trouve, l'impossibilité radicale de

sortir de mon moi, pour communiquer mes pensées,

mon incapacité complète à provoquer chez les autres une
sympathie véritable, profonde, consciente,... semblable,
enfin, à celle que j'éprouve pour eux, malheureux
mécanismes, en proie à leurs passions, leurs tares, leurs
hérédités, leurs instincts.

Il y a quelques écrivains dont les œuvres m'ont paru
déceler une angoisse semblable à la mienne et chez

lesquels, parfois, je me suis donné l'illusion de trouver
une personnalité analogue. Tel Guv de Maupassant, ou
mieux encore, ce poète si délicat qu'est Sully
Prud'homme. Dans plusieurs de ses poèmes, ce dernier
laisse percer l'horreur de la solitude et ce sentiment est
si fort qu'il va jusqu'à la souffrance aigiie. Témoins des

vers comme ceux-ci :

Les caresses ne sont que d'inquiets transports,
Infructueux essais du pauvre amour qui tente
L'impossible union des âmes par les corps.
Vous êtes séparés et seuls comme les morts,
Misérables vivants que le baiser tourmente!

Amis, pour vous aussi l'embrassement est vain,
Vains les regards profonds, vaines les mains pressées :

Jusqu'à l'âme on ne peut s'ouvrir un droit chemin ;

On ne peut mettre, hélas tout le cœur dans la main,
Ni dans le fond des yeux l'infini des pensées.

Vos bras sont las avant d'avoir mêlé vos cœurs
Et vos lèvres n'ont pu que se brûler entre elles (').

(') Sully-Prudhomme, Les caresses, poésies, t. II, p. 187.
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Et ailleurs :

Heureux les coeurs, les cœurs de sang
Leurs battements peuvent s'entendre ;

Et les bras ils peuvent se tendre,
Se posséder en s'enlaçant.

Heureux aussi les doigts ils touchent ;

Les yeux ils voient. Heureux les corps 1

Ils ont la paix quand ils se couchent
Et le néant quand ils sont morts.

Mais, oh bien à plaindre les âmes
Elles ne se touchent jamais :

Elles ressemblent à des flammes
Ardentes sous un verre épais.

De leurs prisons mal transparentes
Ces flammes ont beau s'appeler,
Elles se sentent bien parentes
Mais ne peuvent pas se mêler.

On dit qu'elles sont immortelles ;

Ah mieux leur vaudrait vivre un jour,
Mais s'unir enfin 1 dussent-elles
S'éteindre en épuisant l'amour (l)

Dans « La voie lactée» enfin (1. c., p. 128), le même

auteur s'adresse aux étoiles, en ces termes :

« Vous avez des pleurs dans les yeux... »

Elles m'ont dit: «Nous sommes seules ».

Je leur ai dit : Je vous comprends
Car vous ressemblez à des âmes :

Ainsi que vous, chacune luit
Loin des sœurs qui semblent près d'elles,
Et la solitaire immortelle
Brûle en silence dans la nuit. »

(') Sully-Prudhomme, Corps et âmes, poésies, t. Il, p. 2o5.
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Si l'éloquence pouvait me convaincre de l'existence
d'une personnalité comparable à la mienne, celle-là le

ferait; mais je sais bien, hélas, que cet écrivain
charmant ne fait qu'exprimer un trouble psychique déterminé.

Néanmoins, j'ai vibré à cette lecture parce que l'œuvre

d'art avait réveillé en moi mon sentiment esthétique

; et ce dernier est un plaisir très raffiné, très subtil,
mais il n'est qu'à moi, il est subjectif, il n'a aucun
rapport direct avec l'œuvre d'art considérée objectivement.
C'est donc une illusion momentanée et douce que je me
suis accordée en supposant chez ce poète une âme-

sœur. Si je l'ai cité, c'est en désespoir de pouvoir jamais
communiquer à d'autres la mélancolie de mon
isolement ; et ma tentative est vaine, car la plume d'un Sully
Prud'homme, pas plus que mes efforts, ne saurait
exprimer l'inexprimable.

Quoiqu'il en soit, il est certain que ma notion d'un
Dieu juste et bon enlève à ma solitude son aiguillon. Ce

Dieu, participant aux caractères primordiaux de ma
nature intime, est assez près de moi et analogue à moi

pour me donner le réconfort de son influence.
Affirmer que j'ai découvert en lui ma propre nature,

est trop peu dire; ce sont, en quelque sorte, mes
sentiments personnels qui lui furent attribués. Aussi son
action sur moi ne peut-elle pas être comparée à celle

d'un homme habitant le monde objectif. Elle m'est infiniment

plus précieuse et elle restera inconcevable pour les

humains qui la qualifieront probablement de

mystique.

J'ai là un être, à peine distinct de moi, indissolublement

lié à moi, dont la présence donne un appui
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à ma conscience morale et atténue la nature unique

de ma conscience psychologique. Je ne suis plus
seul

C'est une raison encore pour croire que ce Dieu est

conscient et personnel.

§ 2. ÉLÉMENTS SUBJECTIFS ET OBJECTIFS DE LA DIVINITÉ;
LEURS RAPPORTS

Après avoir montré l'idée de Dieu, sa genèse, ses attributs

et sa légitimité pour moi, je tiens à l'examiner à

un point de vue plus général afin d'en tirer toutes les

conséquences et d'étudier ses rapports avec le domaine
objectif.

Quand je me suis demandé, pour la première fois, si

je croyais en Dieu, j'ai traité la question, d'emblée,
comme si elle était posée dans le monde sensible et
matériel; c'est qu'en ce temps-là, je ne raisonnais pas

philosophiquement. J'anticiperai donc un peu sur la
deuxième partie de mon travail et j'exposerai, ici, tout
d'abord les éléments objectifs de la divinité.

a) Eléments objectifs. — Puisant dans mes connaissances

scientifiques et généralisant à outrance pour arriver

à une solution, j'ai dû m'avouer que le seul Dieu

acceptable était la cause première des naturalistes, c'est-

à-dire, ce qui restera, en dernière analyse, lorsqu'on aura
élucidé le problème de la constitution de la matière. 11

est à croire, en effet, qu'avec la matière on aura expliqué,

du même coup, la force.

Donc, Dieu immanent, c'est certain, mais, pour le

reste, inconnaissable, comme l'a démontré si
péremptoirement Herbert Spencer.



Cette grande énigme était-elle Dieu Non, et pourtant
elle devait en être un reflet. Je hasarde cette hypothèse

parce que, dans la cause première, il y aura peut-être,
une fois, convergence entre les domaines objectif et

subjectif. Le Dieu de ma conscience et la cause première de

la nature, voilà deux choses qui pourraient, dans l'avenir,

établir un pont entre le monde et mon âme. Inutile

de dire qu'en ce moment rien de pareil n'est
possible; Kant l'a suffisamment démontré en faisant la

critique de la preuve cosmologique.
N était la cause première, j'aurais pu répondre hardiment

: Dieu me paraît superflu dans le monde sensible.
Avec la cause première, j'arrivais à une force aveugle et

muette, mais dont l'universalité et la puissance
physique satisfaisaient mon sentiment profond.

Cette solution me semble acceptable et, si j'envisage
l'ensemble de l'humanité, — dont je statue l'existence
en même temps que la réalité de l'univers objectif — je
dois convenir qu'un panthéisme plus ou moins agnostique

est la seule religion raisonnable pour elle.

b) Elément subjectif. — Posant la question dans le

monde subjectif, on a vu que j'étais arrivé à des données

différentes et beaucoup plus définies. J'ai abouti,
non pas à une divinité, mais à mon Dieu, deux notions
fort dissemblables. Qu'on en juge par comparaison avec
ce que j'ai dit du Dieu objectif :

Quand je réfléchis à moi-même, je postule, pour
ainsi dire, un autre moi en dehors de ma personne. Eh
bien Je procède à une opération analogue quand je
veux saisir le divin ; je me dédouble et j'analyse une partie

de mon moi.
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Mon Dieu parle dans mon for intérieur et sa voix

s'identifie avec ma conscience morale. Je lui appartiens
et il est impossible de m'en détacher. Où que j'aille, il est
là ; quoique je fasse, il juge. Dans toutes les circonstances,

je peux m'adresser à lui ; pour cela, il me suffit
de rentrer en moi-même. Il habite en moi et je suis en

lui.
Plus loin, j'aurai l'occasion de parler du Christ et de

ses paroles rapportées par les évangiles. 11 en est une,
cependant, que je voudrais répéter ici, c'est Jean X, 38 :

« Reconnaissez et sachez que le Père est en moi et que
je suis dans le Père».

On comprendra maintenant que cette affirmation ait
fait vibrer mes sentiments les plus intimes, puisqu'elle
exprime exactement, — et avec- quelle grandeur — l'idée

que je me fais du Père.
Je ne renonce pas à toute conception objective du

divin, puisque, dans le monde sensible, je l'assimile à

la cause première, mais la relation religieuse — si relation

religieuse il y a — ne peut exister qu'avec le Dieu

subjectif, celui de ma conscience.

§ 3. LA TRADITION ET LE DOGME

On dira sans doute, que mon éducation, les idées

reçues, les suggestions multiples qui m'entourent,.expli¬
quent surabondamment mes sentiments religieux. Les

hommes jugeront enfantine ma prétention d'édifier

tout seul ma religion, parce qu'ils connaissent le rôle de

la tradition chrétienne et qu'ils ne sauraient imaginer une
foi évangélique sans les évangiles. Mais mes lecteurs

savent déjà que je n'admets pas que les hommes jugent
de mes sentiments.
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Irai-je donc jusqu'à nier toute la tradition et puis-je
renoncer à rattacher mes convictions au christianisme

Je n'irai pas jusque-là; pourtant je n'en suis pas fort
éloigné, car l'influence de la tradition, y compris la Bible,
me semble peu importante et, en tout cas, indirecte.

Voici comment j'imagine que s'est exercée cette
influence.

Après avoir fait abstraction de tout ce qui était religion
d'autorité et afin de me créer un système philosophique
acceptable, j'ai relu la Bible; j'ai lu aussi des livres de

piété, avec une curiosité nouvelle. Je voulais examiner
tout cela, et je puis certifier que j'étais prêt à approuver,
ou à condamner sans réserve mes lectures, suivant
l'impression que j'en retirerais.

Il s'agissait, pour moi, non pas de critiquer, de savoir

qui était l'auteur de ces ouvrages ou l'âge de ces écrits;
il était tout à fait indifférent même que les faits relatés

fussent historiques, ou non. Je voulais seulement savoir
quelle était pour moi la valeur de ces livres, et je les

plaçais exactement sur le même pied que d'autres livres,

par exemple, le Coran, ou bien n'importe quelle œuvre

philosophique ou poétique.
Eh bien je dois à la vérité de constater que j'ai trouvé

beaucoup de réconfort surtout dans la lecture des évangiles.

La figure du Christ a forcé ma sympathie. Un
grand nombre des affirmations de la Bible répondaient à

mes sentiments les plus chers. Cette bonté extraordinaire,

cette sévérité pour les puissants de ce monde,
cette tendresse pour les petits et les pécheurs, ce mépris
profond pour qui croit dissimuler ses mauvaises pensées

à soi-même en les dissimulant aux autres et, enfin,
la conscience de la paternité divine, ont rencontré en

moi un terrain favorable.
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En est-il sorti une Dogmatique? Non point
En quoi voulez-vous, en effet, que je m'intéresse à une

conception miraculeuse et immaculée? — Tout au plus
une telle notion devrait-elle me répugner, étant données
mes connaissances en histoire naturelle.

Que gagnerais-je à croire à la résurrection, ou à telle
interprétation qu'on voudra donner des apparitions du
Christ après sa mort? Que m'importe, même, la théorie
du salut par le sang innocent répandu Que m'importent

à moi, ces questions de fait, alors que les faits
m'indiffèrent et ne sont qu'apparence

Mais admirer celui qui veut donner à manger aux
affamés et à boire aux altérés, aimer celui qui veut guérir

les malades, et qui anathématise les pharisiens, vibrer
à la lecture du Sermon sur la montagne ou du pardon
de Pierre, qui m'en empêchera Et au nom de quoi, je

vous prie? C'est comme si on voulait m'interdire d'être
ému à l'audition de certaines pages enflammées d'un
Tolstoï, d'un Victor Hugo ou d'un Kropotkine.

Nierez-vous, maintenant, me dira-t-on de nouveau,
que votre religion ait sa source dans cette sympathie
éveillée par les récits de la vie du Christ J'avoue que je

l'ignore et que, j'ai beau m'interroger, je trouve que cela

a trop peu d'intérêt pour exiger une opinion fondée.
C'est comme lorsqu'on veut me prouver que le sentiment

de la pitié s'est manifesté, la première fois, chez

moi, à la vue d'une pauvresse alors que mes plus
lointains souvenirs me remettent en mémoire un vieux
cheval qu'on maltraitait sur la route.

Cela n'a pas d'importance. La seule chose qui vaille,
ce sont les sentiments qui préexistaient en moi et qui
m'ont donné un peu de bonheur et de paix, qui ont

4
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réconforté mon âme et qui ont relevé mon courage
affaibli. Que m'importe le reste, et, en particulier, les

faits du dehors

Au sujet de la nature même de Dieu, ma Dogmatique
est tout aussi rudimentaire. Immanence ou transcendance

Je refuse de me prononcer! A peine pencherais-
je en faveur d'une certaine immanence, si j'admettais
une équivalence complète avec la cause première; or tel
n'est pas le cas et la question m'indiffère au point de

vue subjectif.
Et la Trinité ou l'Unitarianisme, voilà encore des choses

qui me paraissent indifférentes Si ces discussions

peuvent donner satisfaction à certains esprits, je n'y
vois pas d'inconvénients, mais qu'en ferais-je pour moi
J'en dirai autant des polémiques à propos de la divinité
du Christ ou de son humanité. (')

(') Cependant, je ne puis pas résister au désir de m'expli-
quer brièvement à ce sujet.

J'ai constaté, dans le tréfond de moi-même, un élément,
pourvu des attributs de puissance, de bonté, de justice, d'éternité.

Avec cet élément subjectif, je suis dans une relation
métaphysique définie, au moyen de ma conscience morale. Voilà
ce qui est

Qu'est-ce que je changerai à cela si je donne à cet élément
le nom de Père, de Dieu, de Seigneur, de Christ, ou si je le

désigne par une lettre de l'alphabet, un nombre ou un signe?
Assurément rien

Je postule un être métaphysique et rien de plus.
En outre, que changera la nature divine ou humaine du Christ

aux sentiments que j'éprouve en lisant l'Evangile Rien
Pourquoi donc m'en préoccuperais-je
Par conséquent cette discussion est inutile à tous les points

de vue parce que, si je voulais sortir de ma tour d'ivoire, et
examiner l'affaire objectivement, en dehors de moi, la question

ne se poserait même pas.
Pour le prouver, il me suffira de rappeler les faits : Il y a
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§ 4. L'ATTRIBUT PROVIDENCE

Il y a évidemment une antinomie entre la providence
divine et ma liberté.

Puisque je me suis forgé un système philosophique
en haine des contradictions, je ne dois pas laisser
subsister celle-là. Aussi n'ai-je pas de doute à cet égard, «ton
Dieu ne prévoit pas mes libres décisions.

Le déterminisme du monde objectif ainsi que la notion
de la cause première et physique cadrent fort bien avec
l'idée d'une providence, dans ce domaine. En revanche,
la prévision de l'avenir me paraît inadmissible pour ce

qui concerne les actes décrétés par mon moi.
Mon sentiment religieux est satisfait de cette

conclusion ; l'attribut prophétique le choquerait, car cet

attribut est conféré par tous les peuples de la nature à

leurs fétiches et à leurs «esprits».
Ah la science de l'avenir, combien d'àmes n'a-t-elle

pas séduites Combien d'hommes ont interrogé avec
anxiété les entrailles fumantes des victimes!

Tous les prêtres, de toutes les religions, sont assaillis

par ceux que torture l'angoisse du lendemain. Les

cerveaux les plus solides en ont subi l'entraînement; un

vingt siècles, vivait en Judée un homme appelé Jésus. Comme
tous les fondateurs de religion, il a prétendu être le fils de
Dieu et son nom est entouré de légendes. Il n'a laissé aucun
écrit et nous le connaissons seulement par les traditions qui
circulaient, à son sujet, parmi les premières communautés
chrétiennes.

C'est vraiment trop peu pour fonder un argument
scientifique.

Je rentre donc dans ma tour d'ivoire dont je n'aurais pas
dû sortir.



- 48 -
Wallenstein, un Napoléon Ier, sont tombés parfois dans
la superstition la plus enfantine.

Nous voyons, aujourd'hui encore, les doctrines les

plus prometteuses de prophétie réunir le plus grand
nombre de fidèles autour des tables tournantes ou des

mediums en transe. Dans notre siècle de lumière et de

positivisme, fleurissent les somnambules extra-lucides et
les sorciers de tout acabit. Les pauvres humains resteront

en proie au vertige de l'avenir. Quelle folie

Non, si puissant qu'on soit, non, qu'on rie ou qu'on pleure,
Nul ne te fait parler, nul ne peut avant l'heure

Ouvrir ta froide main,
O fantôme muet, ô notre ombre, ô notre hôte.
Spectre toujours masqué qui nous suit côte à côte,

Et qu'on nomme demain
Oh demain, c'est la grande chose
De quoi demain sera-t-il fait?
L'homme aujourd'hui sème la cause,
Demain Dieu fait mûrir l'effet (').

C'est là une profonde vérité, et il serait insensé d'imaginer

que mon Dieu — ce Dieu de raison, de conscience

et de sentiment — si intime et si respectable, possédât
ce pouvoir méprisable de la prophétie. Je dis méprisable

parce qu'il détruirait ce à quoi je tiens le plus : ma
liberté et ma conscience morale.

Oui ; aujourd'hui, je sème la cause et c'est de cette

cause — imprévisible puisqu'elle dépend de ma libre
décision — que, demain, découlera l'effet, par le jeu
déterminé des forces de la nature.

(') Victor Hugo. Les châtiments.
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B. — La connaissance objective telle qu'elle peut
dériver de mes sensations

Chapitre V

La naissance du monde objeciif

1. Mes sensations et leurs antinomies.

2. Hypothèse de la réalité du monde sensible. Elle supprime les

antinomies.
3. Fondement de la science. Mon hypothèse de la réalité du
monde sensible fonde la science, car elle ouvre à

l'investigation tout l'univers, y compris mon propre corps.

§ I. MES SENSATIONS ET LEURS ANTINOMIES

Au début du voyage de découvertes autour de mon
moi, j'ai dit que j'y avais trouvé principalement des

sentiments et des sensations.
On vient de voir ce que j'ai pu tirer des premiers,

examinons maintenant les secondes. — Que mes
lecteurs veuillent bien se souvenir que je parle ici de mes

sensations, et non pas de celles des autres.
Grâce à ces sensations, j'ai pu conclure à l'existence,

en dehors de moi, d'un noumène à jamais mystérieux.
Je constate aussi qu'elles s'accompagnent toujours de

sentiments variés: satisfaction ou dissatisfaction, plaisir
ou déplaisir. 11 en résulte qu'elles vont avoir une
influence sur mon bonheur et, si je veux être heureux, je
devrai me préoccuper d'elles et les étudier. Je tâcherai
de prolonger celles qui sont agréables et d'abréger celles

qui sont désagréables.
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Pour que leur étude soit possible, elles devront, tout
d'abord, être conformes à mon sentiment logique qui les

examinera rigoureusement.
Or, tant que je les considère d'une façon subjective, je

n'en peux pas tirer une connaissance systématisée, un

aperçu général, parce qu'elles présentent, entre elles et

avec mes sentiments, d'innombrables contradictions.
Examinons d'abord les antinomies qui se manifestent

entre mes sensations elles-mêmes :

Ces oppositions irréductibles proviennent toutes du
fait que j'envisage mes sensations comme telles, c'est-

à-dire comme états de conscience, faisant partie de

mon moi. Dans ces conditions, je suis forcé de leur
appliquer les mêmes méthodes qu'à mes sentiments; je
les juge avec les présuppositions de mon subjectivisme ;

la logique m'y oblige.
Par exemple, quand je les analyse et que j'y rencontre

les données d'infini et d'absolu, ces notions doivent
avoir, là, la même signification que pour mon moi
subjectif. Elles doivent être illimitées, car je ne saurais

conserver, pour moi-même et en moi-même, deux notions
différentes pour une seule chose. Dans ces conditions, les

raisonnements basés sur les limites de l'infini deviennent
une impossibilité. Et pourtant, ces raisonnements sont
mathématiquement exacts. 11 y a antinomie.

Autre exemple : Quand je rencontre, au milieu de mes
sensations, la méthode expérimentale et l'induction (1),

(f) Il est bien entendu que je suis forcé de reconnaître un
caractère subjectif quelconque à ces méthodes, puisque je les
trouve aussi dans la partie subjective de mes sensations. On
pourrait donc m'objecter que je leur dois la même créance
qu'à mon sentiment logique, subjectif comme elles.

Quelques mots suffiront à dissiper cette erreur.
J'ai trouvé en moi, c'est-à-dire dans mes sensations, les
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je ne puis pas leur accorder créance parce que je sais

pertinemment, d'une certitude primaire et absolue,

qu'elles sont aléatoires. Elles ne peuvent être déduites
de mon sentiment de l'identité ni de ma logique abstraite.
Ainsi toute ma science chancelle et cependant cette
science m'est indispensable pour mon activité de chaque

jour. Là, encore, une contradiction insoluble.

§ 2. HYPOTHÈSE DE LA RÉALITÉ DU MONDE SENSIBLE

Ma conclusion sera entièrement différente si j'expulse,
pour ainsi dire, mes sensations de mon moi subjectif
et si je statue l'existence en soi de ce monde matériel,
dont ces mêmes sensations deviennent la représentation
adéquate.

Je vais examiner maintenant cette hypothèse de la
réalité objective, avec toutes ses conséquences, et je
l'apprécierai à la manière des pragmatistes, en la jugeant
d'après son utilité, pour résoudre mes antinomies, pour
édifier un système général de connaissance et pour la

pratique de la vie de chaque jour.
Je constate, tout d'abord, que les contradictions

méthodes inductives et expérimentales mais, en même temps
que je les découvrais, je voyais leur caractère précaire, parce
que relatif.

11 est évident que, dans l'absolu, j'ai pu découvrir le relatit
qui en fait partie mais, du même coup, ce relatif m'est apparu
comme partiel et insuffisant. Tant que je me meus dans le
domaine subjectif et absolu, le relatif ne saurait m'apporter
une certitude satisfaisante.

11 en est de même pour l'expérience et pour l'induction ; je
peux les connaître subjectivement mais, dans ce domaine où
je déduis tout de mon moi, je les connais pour ce qu'elles
sont, c'est-à-dire pour des méthodes dérivées, relatives et sans
valeur.
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existant à l'intérieur même de mon système de sensations

vont être résolues. J'en citerai un exemple entre

plusieurs :

Ecartant, pour un instant, l'hypothèse du monde réel

et raisonnant avec mes sensations seules, j'examinerai le

cas d'Achille et de la tortue, cité par Zénon.
Achille ne peut pas rattraper la tortue parce que, pour

y arriver, il doit auparavant parcourir l'espace qui l'en

sépare. Or, pendant ce temps, la tortue a avancé ; Achille
doit donc, de nouveau, parcourir l'espace intermédiaire
et, ainsi de suite, à l'infini.

Logiquement, c'est irréfutable, et, au début, mes
sensations me confirment le raisonnement. Achille
commence par couvrir l'espace intermédiaire, c'est incontestable

; en revanche, plus tard, je vois qu'Achille dépasse

la tortue. A qui croire, dès lors, à mon sentiment logique
ou à ma sensation

Reprenons maintenant l'hypothèse de l'existence en

soi du monde matériel et. nous verrons que toute contradiction

tombe.

Qu'on se rappelle seulement que l'infini n'existe pas
dans le monde objectif, ou, du moins, qu'il y possède

une signification différente de celle que lui attribue mon
raisonnement subjectif. Pour moi, subjectivement,
l'infini est illimité. En science, au contraire, il est une

quantité avec laquelle on calcule et qui a une limite.
Achille rattrapera la tortue et la dépassera parce qu'il

arrivera très vite à la limite de la somme infinie des

distances décroissant elles-mêmes à l'infini.
Autre exemple : Parlant subjectivement, je suis

convaincu que la paix, la justice, la concorde, promettent
le maximum de ce bonheur qui est le seul but rai-
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sonnable de l'humanité. Or, que vois-je, en consultant
mes sensations — Des êtres que je pourrais croire
semblables à moi et qui se haïssent, s'entretuent et

s'oppriment les uns les autres. La plupart des événements
de l'histoire me semblent en opposition avec les lois les

plus élémentaires de l'équité. Y a-t-il contradiction qui
soit plus criante

Au contraire, si je place tous ces faits dans un monde

objectif réel que j'aie étudié scientifiquement et que
j'observe en fonction, l'antinomie disparaît.

Cette immense mécanique ne saurait s'assimiler
mes idées absolues de justice et de paix. Pour elle, ces

mots signifient un état de civilisation. La preuve, c'est

que ces notions ont évolué et qu'elles évoluent encore
dans les sociétés humaines ; très rudimentaires à l'origine,
elles vont se perfectionnant de plus en plus au travers
des heurts, des disputes et des guerres, engendrés par le

fonctionnement inégal de cerveaux mal façonnés.
Par conséquent, si je puis dire que ma justice idéale

est la condition sine qua non du bonheur, je dois ajouter
que la justice humaine n'y aboutira certainement pas.
Cette justice, à son degré actuel de développement, est,

en effet, trop différente de celle que je trouve en moi

pour pouvoir établir un rapprochement. De même aussi

le bonheur que je poursuis n'a rien de commun avec le

bonheur de l'humanité, lequel est fait d'éléments bien

matériels, quoiqu'on en dise. L'antinomie est ainsi
résolue.

Inutile d'allonger cette liste, ces deux exemples suffisent

pour montrer comment les difficultés disparaissent
quand on admet la réalité du monde objectif.

Je ne relèverai pas ici les contradictions entre le
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système de mes sentiments et celui de mes sensations

parce que je les ai exposées dans la seconde partie de

ce travail, où l'on verra aussi comment l'hypothèse de

la réalité du monde sensible les abolit. Je passerai
directement à l'étude et aux conséquences de ce monde objectif.

§ 3. FONDEMENT DE LA SC'ENCE

Mon hypothèse ne borne pas son influence à la solution

de quelques contradictions, elle crée encore, de toutes

pièces, un système merveilleux de connaissance: la
science expérimentale, dont la rigueur logique et les

applications fécondes entraînent l'assentiment enthousiaste

de ma raison et de mon sentiment f1).

Considérez, en effet, ma théorie que je pourrais
qualifier de mécaniste. Elle ne fonde pas cette science

d'une manière précaire et en voulant la forcer à rester
dans des limites trop étroites pour elle; elle n'en fait
pas une ancilla tkeologiœ ou une ancilla philosophies,

mais elle adopte la prémisse positiviste par excellence

: la réalité de ce qui tombe sous les sens. Elle
soutient cette science dans toutes ses prétentions à être la
maîtresse de l'univers matériel dont elle a réclamé

qu'on lui abandonnât l'étude.
Mon hypothèse ouvre à l'investigation expérimentale

le domaine objectif entier, y compris la psychologie
humaine, la religion et, même, ce que les hommes
appellent leur subjectif, leur personnalité, leur philosophie,

puisque ces choses existent en dehors de mon moi.
Bien plus, cette science sera également compétente

pour mon propre corps matériel qui m'est révélé aussi

(') Je fais allusion ici surtout à mon sentiment de plaisir.
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par mes sensations et dont j'admettrai désormais la

réalité objective. Pour en prendre soin, pour le guérir
quand il sera malade, pour le nourrir quand cela sera

avantageux, pour le vêtir quand cela sera nécessaire, je

prendrai conseil des savants, tout en restant dans la logique

la plus rigoureuse.
Quelle que soit l'ardeur de ma foi religieuse et

philosophique, il me paraîtra absurde de recourir à des

moyens métaphysiques, ou plutôt subjectifs — tels que
la prière — quand il s'agira de mon être physique. Cela

ne signifie nullement que je me refuserai à employer
une méthode thérapeutique, dite psychique (par exemple,

la suggestion mentale), s'il m'est prouvé qu'elle soit
efficace dans un cas donné.

Pour éviter toute ambiguité, je dirai encore qu'il ne

sera pas illogique, de ma part, d'utiliser un guérisseur

par la prière si j'ai des raisons objectives, empiriques,
scientifiques, de croire au succès de sa méthode. Cependant,

il devra être bien entendu que je considérerai ce

guérisseur comme une simple machine. Même s'il
accomplissait une de ces cures merveilleuses, qu'on aime à

qualifier de miracle, je n'y verrais aucune raison plausible

pour me convertir à la forme de religion adoptée par lui,
ni aucune démonstration de la véracité de sa métaphysique.

Quand il m'affirmerait que son Dieu, sa Vierge, ou
son saint m'ont soulagé, j'y croirais aussi peu que si

mon médecin attribuait ma guérison au fabricant de

l'instrument avec lequel il électrise mes rhumatismes.
J'ai dit ailleurs que le miracle, dans le sens de

matérialisation d'une puissance objective surnaturelle, n'existait

pas pour moi. Je resterai donc logique en refusant

ma foi à un Dieu qui s'abaisserait à jouer les Esculapes.
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Mon moi subjectif excepté, chaque chose sera dès

lors susceptible de recherches et de connaissances
scientifiques et j'accepterai comme vraies leurs conclusions
quelles qu'elles soient. On verra plus loin que cette
adhésion dépourvue d'arrière-pensée n'est pas sans avoir
des avantages importants.

J'ai tâché d'établir que la réalité du monde extérieur
donnait un fondement à la science. Faisant un pas de

plus, je voudrais montrer maintenant que cet univers

objectif est le seul point fixe qui soit capable de supporter
un pareil édifice.

Il ne suffit pas à la science, pour mériter son nom,
d'être dépouillée de toute antinomie; elle doit aussi

présenter un certain ordre, une certaine constance, avoir une
portée générale. Ses résultats doivent pouvoir être acceptés

par tous les êtres pourvus de raison et d'organes
normaux des sens.

Ce but sera atteint si je prends comme base quelque
chose qui soit en dehors de moi et qui ait pour les

esprits pensants — s'il y en a — la même réalité que

pour moi. La seule base qui puisse remplir ces conditions,

c'est l'univers sensible; c'est donc lui qui va me
servir de point de départ.

Cette théorie a une supériorité incontestable : elle

concorde exactement avec ce qui se passe en pratique.
Car la science moderne est caractérisée, précisément, par
ce consensus général de l'humanité. Sur quel terrain les

hommes ont-ils jamais pu se mettre d'accord
Il suffit d'énumérer la religion, la politique, les intérêts

économiques pour montrer que, bien loin d'unir les

hommes, ces questions ont attisé entre eux les haines et
la discorde.
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Au contraire, le théorème du carré de l'hypoténuse est

admis chez toutes les nations ; on peut en dire autant de

l'équivalent mécanique delà chaleur. Pasteur a découvert
les microbes, mais ils ne sont pas restés un produit
exclusivement français ; ils sont, hélas, internationaux.

11 faut donc conclure : ou bien la science aura une
portée générale, elle rendra possible le consensus des

hommes et, pour cela, il lui faudra un monde objectif
réel, ou bien elle ne sera pas.

Mon hypothèse me paraît ainsi justifiée à l'égard de

tous les esprits qui ont le désir d'accorder à la science la

place à laquelle elle a droit en philosophie.

Chapitre VI

Discussion de /'hypothèse du monde objectif réel

I. — Objections de fond

/. Objection des idéalistes. Ils volatilisent le domaine objectif;
leur science est précaire et ils restent en proie aux contra
dictions.
2. Objection des matérialistes. Ils oublient que le moi est la
donnée fondamentale de toute ma connaissance. Ils se

basent sur mon analogie avec les autres hommes pour me
ravir mon moi. Or, cette analogie me paraît inexacte.
Inutile par conséquent de volatiliser, comme ils le font, tout
le domaine subjectif.

3. Conclusion. J'admets la réalité du monde objectif et de la
science, mais je lui dérobe ma propre personne.



II. — Objections de détail
§ 4. L'art et la psychologie. Ils seront étudiés plus loin.
§ 5. La relativité. Ce monde est relatif puisqu'il est en dehors

du moi absolu.
§ 6. L'induction. C'est le principe d'identité conçu d'une façon

relative.
§ 7. L'espace et le temps. Ils sont empruntés au monde objectif.

I

§ I. OBJECTION DES IDÉALISTES

« Est-il vraiment indispensable de croire à cette réa-

« lité, en soi, du monde objectif », demandera-t-on
« Ne voit-on pas des idéalistes et des spiritualistes ap-

« porter à la science un assentiment aussi enthousiaste
« que le vôtre »

« N'arrive-t-on pas aux mêmes résultats pratiques que
« vous, en admettant que le noumène reste inconnaissable
« et en agissant comme si (') le monde adéquat à nos sen-
« sations existait réellement Il suffit, pour cela, de baser

« la connaissance humaine sur des sensations au lieu de

« la baser sur des faits objectifs. »

Je voudrais montrer que cette manière de voir ruine,

(M Les idéalistes se plaisent à dire que, pratiquement, il ne
saurait y avoir de différence appréciable entre un monde qui est
et leur théorie où tout se passe comme si ce monde existait.

On va voir que, pour moi, cette différence est fondamentale.
Si les idéalistes persistaient à l'atténuer, on pourrait en
conclure que rien ne devrait empêcher ces philosophes de me
concéder la réalité en soi de l'univers matériel.

Qu'ils veuillent bien l'accepter, et ils pourront me suivre
dans mes déductions ultérieures.
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de fond en comble, la distinction entre objectif et
subjectif, en volatilisant le premier de ces domaines. Pour
s'en convaincre, il n'y a qu'à résumer le raisonnement
des subjectivistes. Le voici dans ses grandes lignes :

La matière disparaît parce que les hommes ne
connaissent que des vibrations (r) ; ces vibrations ne sont

perçues que par les excitations produites sur le système

nerveux et, même, de ces excitations, il n'y a guère que
les images qui parviennent à la conscience. Or ces images

font partie du moi. Dès lors l'objectif a disparu, il
se confond avec le subjectif et la distinction devient

impossible.
Les idéalistes sont conséquents avec leur théorie, en

ce sens qu'ils mêlent continuellement les deux domaines
dans leurs démonstrations ; ils passent de l'un à l'autre
sans s'en apercevoir.

(') Ce raisonnement est le même que celui qui, au début, m'a
conduit à ma certitude première : le moi. Pourquoi donc le

contester aux idéalistes
C'est que ces derniers font une confusion regrettable. Dans

leur argumentation, ils ne parlent pas de mon moi, ils parlent
des hommes en général ; voilà pourquoi leur démonstration
ne me semble pas acceptable.

Il est parfaitement vrai que les humains ne connaissent que
des images, mais ces images sont projetées dans leur cerveau
comme en une chambre noire. Elles sont le résultat rigoureusement

adéquat des excitations nerveuses, de même que celles-
ci sont absolument équivalentes aux vibrations qui les ont
induites. Enfin ces vibrations sont produites par les forces et la
matière dont elles sont la manifestation. Les images sont donc
semblables et équivalentes aux objets et ces derniers sont
connus au même titre que les premières.

Peut-être faut-il en voir une preuve dans le fait que le même
phénomène suscite une image semblable chez tous les hommes

normaux. Le feu, par exemple, réveille une image chez
chacun, mais chez tous ce sera l'image feu.
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On me permettra d'en citer, entre beaucoup, deux

exemples, afin d'illustrer mon point de vue.

Ier exemple : Apropos de la sui-conscience, je rencontre
des savants qui disent des choses telles que la suivante :

(V. W. James in Arch, de psychologie V, 3, ann. igo5):
« Or comment se représente-t-on cette conscience dont
« nous sommes tous portés à admettre l'existence? Im-
« possible de la définir, nous dit-on, mais nous en avons
« tous une intuition immédiate. Tout d'abord la cons-
« cience a conscience d'elle-même. Demandez à la pre-
« mière personne que vous rencontrerez, homme ou

« femme, etc., et elle vous répondra qu'elle se sent pen-
« ser... Elle perçoit sa vie spirituelle comme une espèce

« de courant intérieur, actif, léger, fluide, délicat, et ab-

« solument opposé à quoi que ce soit de matériel (1).»

Ainsi, il est question de ma conscience psychologique,
une chose subjective au premier chef, et, pour me
convaincre qu'elle est immatérielle, je dois consulter un
homme quelconque, un passant, c'est-à-dire un être au

sujet duquel j'ai deux alternatives :

i° Ou bien, considérer ce témoin objectivement et

donner à ses affirmations la valeur d'une preuve, devant

laquelle ma probité de naturaliste devra s'incliner. Mais

scientifiquement cet être est pour moi une machine,
dans laquelle il n'y a que des forces physiques et chimiques

; son témoignage est donc celui d'une poupée
articulée.

2° Ou bien, réfléchissant à ma conscience, à cette seule

(') J'ai déjà remarqué ailleurs que, par une singulière ironie,
tous les termes employés ici impliquent nécessairement le
caractère matériel.
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chose dont j'aie une certitude immédiate et absolue,

que peuvent bien m'importer les assertions de gens qui
n'existent pas réellement. Si j'admets leur réalité, chacun
voit que j'admets, en même temps, le monde objectif
où l'absurdité d'une conscience fluide et immatérielle
paraît démontrée.

2me exemple : J'aperçois une autre confusion des
idéalistes dans l'argument qu'ils tirent des travaux du physicien

Mach. Ce dernier s'insurge contre les atomes matériels

qui gênent ses calculs. On en conclut que la
matière n'existe pas et que la pensée est tout.

Un pareil argument ne saurait me convaincre. On
le comprendra, je pense, si je traduis l'opinion du savant
professeur viennois en langage scientifique. 11 pourrait
dire : « Je constate un ensemble de faits qu'on appelle
matière et une autre série de faits qu'on appelle force ; en
étudiant ces phénomènes de près, j'aperçois qu'ils
peuvent être rangés dans la même catégorie et que le terme
de matière doit être relégué en compagnie des expressions

devenues inutiles à la science : les fluides, les

miasmes, etc. L'énergie seule subsiste et c'est elle qui va

nous expliquer toute la mécanique. »

Envisagée sous cet aspect, je me demande pourquoi la

théorie de Mach constituerait un argument en faveur de

l'idéalisme. Cela serait possible seulement si je confondais

l'énergie, qui est une notion objective et physique,
avec ma pensée subjective.

On le voit, les idéalistes volatilisent, sans nécessité, le

domaine objectif. Quelques-uns voudraient le retenir

parce que le sens pratique crie à leurs oreilles : Il faut
vivre Mais alors ils lui accordent une place secondaire

5
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et ils le confondent à chaque instant avec le subjecti-
visme.

En effet, bien peu de ces philosophes osent, comme
Berkeley, pousser leur système jusqu'à ses dernières
conséquences et contester l'existence de l'univers matériel

tout entier. Telle est, néanmoins, la seule conclusion

logique de l'idéalisme. Il tend à bâtir la science sur mes

sensations subjectives et il reste en proie aux contradictions

que j'ai signalées dans le chapitre précédent; il
détruit aussi l'universalité de cette science et ruine son
autorité parce qu'il veut y introduire des concepts échappant,

par définition, au contrôle de mes sens. Tels sont

par exemple : le psychisme, la force vitale et le fait de

conscience, pour autant qu'on les considère comme
irréductibles à des éléments physico-chimiques. N'est-ce pas
décourager la recherche que d'interdire au savant l'étude
des causes matérielles de ces phénomènes et de prédire
l'impossibilité de les ramener à la mécanique universelle

Qu'on ne m'objecte pas ici le fait que beaucoup de

spiritualistes ont contribué au progrès des sciences. Je

crois pouvoir affirmer que leurs convictions philosophiques

ou religieuses n'ont joué aucun rôle dans leurs
découvertes mais qu'au contraire l'idée, inconsciente
peut-être, d'une nature soumise aux lois positives de la
matière a dirigé leur esprit.

Pour prendre un exemple classique, envisageons les

travaux de Pasteur sur la génération spontanée. Quoique
bon chrétien et même un peu mystique, l'apparition ex

nihilo d'êtres vivants, simples, capables d'engendrer une
fermentation, lui paraissait impossible. Il imagina donc
une série d'expériences d'une élégance remarquable,
grâce auxquelles il entraîna la conviction de l'Académie,
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érigée en juge de sa célèbre controverse avec Bastian.

Cependant Pasteur eut des déboires ; plusieurs de ses

expériences durent être refaites mais quelques insuccès

ne le découragèrent pas. Il avait la certitude que la création

d'êtres vivants était aussi impossible que la création

d'énergie.
Eh bien est-il rien de plus positiviste que cette théorie-

là Elle fut si bien considérée comme telle que les

affirmations du célèbre microbiologiste furent énergique-
ment combattues, au début, par les spiritualistes et par
les théologiens, quelqu'invraisemblable que cela paraisse

aujourd'hui.
Les premières études minéralogiques de Pasteur

influèrent profondément sur son esprit et les idées qu'il y
puisa, au sujet de la constitution de la matière, ne furent
pas étrangères à sa façon d'aborder plus tard les problèmes

de la biologie.
Ces prémisses positivistes semblent donc nécessaires à

la science moderne et le chercheur est forcé de croire,
volens nolens, à l'existence du monde sensible. C'est

pourquoi la théorie est insuffisante qui consiste à dire

que les choses se passent comme si l'univers avait une
réalité. Les idéalistes devront renier leur principe ou
bien renoncer à laisser pénétrer la science expérimentale

dans tous les domaines dont elle revendique
l'étude f1).

§ 2. OBJECTION DES MATÉRIALISTES

Prêtons l'oreille à un autre son de cloche:
Fort bien, diront les positivistes, monistes et matéria-

(') Ex. : La conscience, la vie, l'àme humaine, etc.
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listes, nous sommes d'accord: ouvrons toutes les portes
à la science Mais qu'est-ce que cette restriction que
vous faites, qu'est-ce que ce moi qui est une illusion de

votre cénesthésie et que vous prétendez soustraire à nos
recherches Votre prétention est de la pure démence.

Me voilà bien embarrassé pour répondre. Cependant
cela me serait facile si je m'adressais à des êtres
semblables à moi. Il me suffirait de leur montrer que mon
moi est la certitude de laquelle je dois partir et que ce

serait illogique et même absurde de vouloir l'étudier
objectivement.

Si mon moi est l'instrument et, en outre, le sujet de

ma connaissance scientifique, comment pourrais-je le

connaître expérimentalement lui-même (*) Comment
pourrais-je voir sous mon microscope ce microscope
même servant à mes observations

« Apprenez à connaître votre moi par analogie avec
« celui de votre prochain », dira-t-on. De l'aveu de mes
contradicteurs, l'analogie est donc le seul et unique
moyen qui puisse légitimer leur point de vue. Je constate

d'abord combien cet argument est précaire et discutable.

Que d'erreurs ont eu pour origine une ressemblance

superficielle et que de choses qui n'ont rien d'a-

f1) C'est l'argument employé par M. Bergson pour refuser
aux êtres vivants la possibilité d'analyser la vie. Dans ce dernier

sens, il est bien évident que le raisonnement ne me semble

plus péremptoire. J'accepterais l'impossibilité d'analyser
ma vie, mais je ne vois aucune difficulté pour étudier celle
des animaux et même celle des hommes. Du reste, les découvertes

récentes dans le domaine de la chimie et de la physique
biologiques pourraient bien aller un jour à l'encontre des
affirmations du savant philosophe. 11 suffirait pour cela

qu'on découvrit, par exemple la synthèse du protoplasma
vivant.
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nalogue et qui, cependant, relèvent d'une cause identique

Par exemple : la pesanteur qui fait tomber la pierre
et porte l'aérostat vers le ciel.

La preuve par analogie est faible. Or il n'y a même

pas analogie ici ; il faut vraiment être aveuglé par une
conviction profondément enracinée pour ne pas s'en

apercevoir.
Comment pour étudier les êtres vivants, pour découper

leur cerveau en tranches, pour faire de la psychologie

et de la physiologie, pour analyser les transformations
physiques et chimiques compliquées, destinées à me
convaincre que l'homme est une machine merveilleuse,
vous présumez de mon moi, vous vous adressez à moi,
vous demandez un effort intellectuel à mon moi C'est

au point que si je n'existais pas, vous n'auriez pas levé
le doigt pour me convaincre, de peur d'endosser le ridicule

de la vox clamans in deserto En un mot, vous, les

positivistes, matérialistes, monistes, de toutes les écoles

et de toutes les tendances, vous avez tellement besoin de

mon moi, qu'il n'est pas un de vos arguments, ni une
de vos paroles, ni un de vos gestes, qui ne présupposent
ce même moi et vous voudriez que ces hommes
étudiés par moi, ce monde extérieur révélé à moi, me

renseignassent sur mon moi lui-même
C'est vouloir que je croie à l'extrême petitesse de mon

microscope parce qu'il me permet d'apercevoir des

microbes C'est là une analogie en retour, parfaitement
illégitime et qui n'est pas autre chose qu'une pétition de

principes.
Cela paraît tellement clair, évident, irréfutable, que je

reste stupéfié de voir de grandes intelligences accepter,
comme vérité indiscutable, cette erreur aussi flagrante.
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Voici, par exemple, M. Le Dantec qui ne craint pas

de commencer son livre sur le déterminisme biologique
par les affirmations suivantes : (V. p. 3.)

« Quand nous nous livrons à l'observation d'un phé-
« nomène quelconque, nous faisons naturellement abs-

« traction de nous-mêmes if) ; nous sommes témoins, sans

« songer à nous demander comment il se fait que nous
« puissions être témoins.

« Nous arrivons facilement ainsi à nous convaincre
« qu'un corps chimique donné réagit toujours de la

« même manière, dans les mêmes conditions. Nous

« concluons au déterminisme chimique. Une étude

« approfondie des phénomènes vitaux nous amène de

« la même manière, quoique plus difficilement, à

« conclure au déterminisme biologique, lorsque nous
« procédons du simple au complexe.

« Or, en remontant l'échelle des êtres organisés, nous
« arrivons, sans y avoir pris garde jusque là, à constater
« que nous faisons nous-même partie de cette échelle ('),
« comme gradin très supérieur, il est vrai, mais sans
« qu'il y ait entre nous et les autres animaux une diffé-
« rence essentielle, et nous sommes forcés de conclure
« au déterminisme humain. »

Ainsi, en faisant abstraction de nous-mêmes, nous
arriverions à nous étudier nous-mêmes C'est une
méthode fort singulière Je ne sache pas par exemple
qu'on fasse abstraction des vibrations lumineuses pour
étudier la lumière, ou de la force électrique pour apprendre

à connaître l'électricité

(') C'est nous qui soulignons.
(5) Idem.
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Plus loin, je lis encore, dans le même ouvrage, à propos

des sensations conscientes, page 6 : « Nous ne pou-
« vons donc étudier qu'en nous-mêmes les sensations

« qui accompagnent les phénomènes naturels. Ensuite,
« par analogie, nous pourrons en admettre l'existence

« chez nos semblables, puis, à grand renfort d'hypo-
« thèses, nous les accorderons à des êtres de moins en

« moins élevés en organisation et, enfin même, aux
« substances ordinaires de la chimie. En dernière ana-
« lyse, nous arriverons ainsi à concevoir, chez les

« atomes, l'existense de propriétés simples, inaccessibles

« à l'observation directe.

« Alors, pour constater que nous ?ie ?ious sommes pas
« trompés f1), nous devrons pouvoir suivre la marche

« synthétique inverse et retrouver ainsi, en partant de

« la propriété simple précédemment établie, tous les

« épiphénomènes phénomènes de conscience) de

« notre individu. »

Ainsi notre auteur se dit que les hommes d'abord,
tous les animaux ensuite et, même, les atomes doivent
avoir une conscience psychologique ou quelque chose

d'analogue puisque lui, M. Le Dantec, en a une. Après
quoi, il prouvera que les atomes ont une conscience

en montrant le développement graduel de cette faculté

depuis les atomes jusqu'à l'homme.
Il me semble douteux que beaucoup de lecteurs se

contentent d'une preuve pareille.
Dans sa Nouvelle théorie de la vie, M. Le Dantec met,

sans s'en apercevoir, le doigt sur la difficulté. Polémisant
contre les naturalistes qui voient partout le conscient,

(1) C'est nous qui soulignons.
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comme Hsekel, Romanes, etc., il montre l'erreur, commise

par eux, d'attribuer la conscience aux animaux

par la seule raison que ces derniers ressemblent à

l'homme et vivent d'une vie analogue à la sienne. Il dit
même : «Nous ne pouvons pas savoir si ces animaux
« sont conscients, c'est de toute impossibilité. » Puis il
ajoute : « En réalité, tout ce que nous savons, c'est que
« l'homme est conscient. » Et il ne s'aperçoit pas que
précisément j'ignorerai toujours, et pour les mêmes

raisons, si les hommes ont une conscience semblable à la

mienne ou non. Il ne voit pas non plus que, dès l'instant

où je prétends que mon prochain est conscient, il
n'y aucune raison valable pour refuser la conscience aux
races inférieures, puis aux singes anthropoïdes et, de

proche en proche, à toute l'animalité.
Si une chose pouvait me convaincre, un peu plus, que

je suis différent des autres hommes, ce serait assurément
de constater qu'il existe des cerveaux humains susceptibles

de mettre un tel raisonnement à la base de toute
leur philosophie.

Non il n'y a aucune analogie entre, d'une part, ces

mécanismes que vous me faites étudier, dont vous séparez

les organes en anatomie, les cellules en histologie,
les molécules en physique, les atomes en chimie, et,
d'autre part, mon moi conscient, désireux de connaître
et de raisonner.

Conclure par analogie, dirai-je aux positivistes, était
déjà une faiblesse de votre système ; qu'en reste-t-il

maintenant, si je prouve que l'analogie n'existe pas,
qu'elle n'a jamais existé et, même, qu'elle ne peut être,

par définition.
J'aurai l'occasion de revenir, à la fin de ce travail,
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sur les conséquences pratiques du matérialisme et
d'apprécier son utilité pour l'édification de mon bonheur;
mais actuellement, après avoir montré que ce système
me laisse en proie à des antinomies irréductibles, je tiens
à remarquer que, si je l'adoptais, ce serait sans aucun
profit pour moi. Qui ne voit, en effet, qu'en acceptant ce

monisme et en reconnaissant mon analogie avec les

humains, je devrais renoncer à ma liberté, à mon
appréciation personnelle de la beauté et du bien, que je
devrais élever des limites dans l'infini de mon univers.

Le mécanisme ne saurait donc me convenir et je lui
interdis l'entrée de ma personnalité consciente.

§ 3. CONCLUSION

Désormais il est bien avéré que les philosophies
idéalistes, comme les systèmes mécanistes, inventés par les

hommes, ne peuvent pas entraîner mon assentiment.
Moi excepté, tous ceux qui veulent — contre le

positivisme — conserver leur foi en une personnalité
subjective et — contre le subjectivisme — adhérer, sans

arrière-pensée, à la science moderne, n'ont plus qu'un
moyen pour faire face aux critiques : il leur faut voiler,
par une dialectique habile, les antinomies de leur système.
C'est 1 equivoque à laquelle je n'ai pas pu me résoudre.

J'ai donc admis la réalité du monde objectif, adéquat
à mes sensations; je l'ai ouvert tout entier à la science

et, ainsi, j'ai satisfait aux exigences de ma raison appliquée

à l'étude de ce que m'enseignaient mes cinq sens.
En même temps j'ai dérobé à la science ma propre

personnalité et, conservant pour moi seul les affirmations

de mon for intérieur, j'ai satisfait aussi ma raison

appliquée à l'analyse de mes sentiments subjectifs.
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Un résultat si favorable, une synthèse si rigoureuse,
me semblent de nature à justifier ma conclusion, un
peu étrange à première vue, de. l'hétérogénéité foncière
des autres hommes et de moi-même.

II

Je crois avoir répondu aux objections de fond qu'on
peut faire contre le monde objectif, tel que je le délimite

; mais il reste quelques difficultés de détail dont la

place est marquée ici.

§ 4. L'ART ET LA PSYCHOLOGIE

i° Ne doit-on pas rattacher à la science la psychologie,

y compris la psychologie philosophique, dont plusieurs
chapitres sont évidemment subjectifs et, i° ne doit-on

pas lui soustraire certains domaines dont le caractère est

pourtant objectif, comme l'art, par exemple Si tel était
le cas, il est certain que je ne pourrais pas maintenir mes

définitions, attribuant à la science tout ce qui est objectif
et seulement cela.

Je ne répondrai pas de suite à ces objections qui sont
étudiées en détail dans la seconde partie (chapitres IV
et V). J'y renvoie le lecteur. On verra là qu'il y a pour
moi deux psychologies : l'une, scientifique, s'appliquant
aux hommes; l'autre, extra-scientifique, la mienne.

De même, je crois qu'il y a dans l'art un élément
scientifique et objectif, un métier, des procédés qui s'enseignent,

des moyennes d'appréciation exprimées dans les

canons et les règles d'art; mais il y a aussi un élément

subjectif ne concernant que moi et où la règle souveraine

est mon bon plaisir.
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§ 5. LA RELATIVITÉ

« Puisque vous considérez votre moi comme absolu,
« d'où tirez-vous donc votre notion de la relativité, »

peut-on me demander encore
A cela je pourrais répondre qu'elle est pour moi le

résultat de l'expérience. Mais ce serait une induction et,
comme je me baserai tout à l'heure sur la relativité du
monde sensible pour fonder l'induction, je m'exposerais
au reproche de tourner dans un cercle vicieux.

Je me bornerai donc à dire que cette relativité m'est
donnée par le fait même de mon hypothèse du monde

objectif. Puisque je pose ce dernier en dehors de moi,
c'est-à-dire en dehors de l'absolu, il ne saurait être que
relatif.

§ 6. L'INDUCTION

J'ai fait naguère bon marché de l'induction et j'ai dit
qu'elle était précaire parce qu'elle ne peut pas être

déduite de mon sentiment absolu de la logique.
Qui ne voit, en effet, qu'après l'expérience cent fois

répétée de laisser choir une pierre, je ne puis acquérir la
certitude absolue que la cent unième fois elle tombera
de semblable manière? La science absolue ne peut pas
exister si l'on n'a pas la connaissance de tous les phénomènes,

sans exception.
Etant limités nous-mêmes, jamais il ne nous sera

possible de tenir compte de tous les faits et nous devrons
conclure dans le sens de la plus grande vraisemblance.

Il en est ainsi pour les vérités qui paraissent les plus
incontestables, les vérités mathématiques, par exemple.
Rien ne prouve absolument qu'il n'y a pas un endroit
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de l'espace où les trois angles d'un triangle équivalent
à plus de deux angles droits (').

Nous sommes forcés de procéder toujours par approximation,

autrement la science deviendrait impossible.
Nous nous contentons d'observer un nombre restreint
de phénomènes et à en induire une vérité plus générale
avec une certitude relative.

Comment êtes-vous donc parvenu à cette induction,
puisque, subjectivement, elle était pour vous sans importance,

demandera-t-on
Je concède aux positivistes que les hommes ont bien

pu acquérir cette méthode par l'habitude de certaines
successions de phénomènes, mais comment suis-je arrivé,
moi, à me convaincre de la valeur de l'induction

De deux façons :

i° Par le contact de mon moi avec le monde.
Si je transporte mon sentiment absolu de l'identité

dans le monde relatif, il va perdre son absoluité. Et
qu'est-ce qu'une identité relative Ce n'est plus une
identité, c'est une ressemblance.

Or, dans le domaine objectif, nous constatons seulement

des similitudes et tout s'y résout par des

comparaisons. Connaître scientifiquement, c'est établir des

rapports de ressemblance ou de dissemblance entre les

faits. En veut-on la preuve La voici :

La science humaine n'est qu'une immense classification,

basée sur le degré de ressemblance. On classe ainsi
non seulement les objets, les pierres, les plantes et les

(*) Certains esprits, croyant que ces vérités sont un ensemble
d'évidence première, contesteront ma manière de voir.

Je leur répondrai plus loin en montrant le caractère expérimental

des mathématiques.
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animaux, en espèces, genres, familles, mais encore les

phénomènes physiques et chimiques et les groupes
formés par ces derniers sont appelés lois.

Enoncer la loi de Mariotte, par exemple, c'est mettre
sous un même titre : la pression à l'intérieur des liquides,

la pression sur les parois et le fait que, pour refouler
un liquide, la force à employer devra être proportionnelle

à la surface du piston ainsi qu'à la hauteur
d'ascension de l'eau, etc.

La théorie vibratoire de la lumière a permis de

rapprocher des phénomènes comme le rayonnement, la

réfraction, la double réfraction, les interférences et
d'autres encore. La théorie de l'émission, qu'on a res-
suscitée de nos jours, n'est qu'une façon différente de

classer les faits en excluant, d'une part, l'interférence
mais en comprenant, d'autre part, les radiations non
réfrangibles.

La comparaison est donc à la base de toute science;
c'est elle qui constitue, pour ainsi dire, l'induction.
Celle-ci me semble par conséquent aussi légitime dans
le monde relatif et objectif que le principe d'identité l'est
dans le domaine subjectif et absolu.

La grande valeur de l'induction s'impose encore à

moi par ses résultats pratiques.
Cette certitude précaire, ces conclusions par approximation,

cette connaissance relative, sont suffisantes dans

ce monde de la réalité objective. Elles ont permis d'édifier

la science moderne et d'étendre ses applications. Il
y a bien là de quoi réduire à néant toutes les objections.

En m'efforçant, plus loin, de légitimer la science

expérimentale, au moyen de ses résultats, je justifierai
en même temps la valeur de l'induction.
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§ 7. L'ESPACE ET LE TEMPS

Voilà deux notions que m'objecteront les subjectivités.

Depuis Kant, on est assez d'accord pour les considérer

comme des catégories, c'est-à-dire comme des données

uniquement subjectives, s'appliquant à tout ce qui
est objectif. Elles constitueraient, en quelque sorte, les

moules de notre pensée.
J'avoue que cette opinion m'est complètement étrangère.

Il m'est impossible de me représenter l'espace, comme
le fait Kant, par l'union de plusieurs sensations. Pour
lui, ces sensations resteraient flottantes et indistinctes et

il serait nécessaire de les relier entre elles pour en faire

« une sorte de dessin », (*) afin d'arriver à concevoir
l'étendue.

La nécessité de cette méthode me semble indiscutable

pour les cas compliqués, pour les objets de grandes
dimensions, mais, plus je simplifie les observations,
plus il m'apparaît vraisemblable que la notion d'espace

me fut donnée, d'emblée, par une sensation unique.
Pour illustrer ma pensée, je ferai une expérience.
Je prends, comme exemple, une montre. Si je l'examine

à loisir, je percevrai une foule de détails. Je verrai
le cadran, les aiguilles, le remontoir ; je parcourrai de

l'œil le pourtour. Puis, je vais diminuer peu à peu le

temps de mes observations; il est clair que je diminuerai

aussi le nombre de mes sensations. Un coup d'œil
me permettra de voir encore la montre, mais bientôt
il me deviendra impossible de distinguer l'heure.

f1) Kant. Critique de la raison pure d'après Fouillée. Hist,
de la phil., p. 397.
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Plus la vision sera brève, moins je verrai de choses. En

revanche, la sensation d'une forme, d'un objet, la
sensation spaciale en un mot, subsistera.

Augmentons encore la vitesse, en interposant un
obturateur photographique ultra-rapide entre la montre et mes

yeux et je n'aurai plus que la perception d'un objet
arrondi. Mon œil en a-t-il fait le tour En aucune façon
Le cercle a été envisagé à la fois dans toutes ses parties.

A supposer même que l'ouverture et la fermeture de

l'obturateur fussent assez rapprochées pour exclure la

vision de l'objet, j'ai cependant entrevu la lumière, c'est-
à-dire une surface lumineuse, donc un espace. Eh bien,
ce phénomène se réalise jusqu'au moment où le temps
matériel devient trop court pour laisser la place à une
seule sensation simple. Vers i/iooome de seconde, l'éclair
lumineux équivaudra à une obscurité complète, mais,
jusque-là, ce sera toujours une surface claire qui, en

apparaissant, me révélera l'étendue.
J'admets que l'expérience ne soit pas absolument

démonstrative, cependant ne rend-elle pas ma conclusion
vraisemblable

Si une seule sensation simple peut me donner la
notion de l'espace, c'est donc bien que cette notion provient
de ma sensation elle-même et non pas de mon entendement

reliant deux perceptions entre elles. Or, si l'espace
est dans ma sensation, il doit exister aussi dans le monde
réel qui est adéquat à celle-ci, et s'il existe dans le monde
réel c'est là que j'ai dû en puiser le concept j1).

(') Les hommes voués à l'étude des sciences exactes passant
généralement pour être d'un avis opposé, je ne résiste pas au
désir de citer à l'appui de mon affirmation l'opinion d'un
mathématicien fort distingué, l'auteur de la géométrie des
feuillets, M. René de Saussure. Ce dernier tient aussi l'espace
pour une notion objective empruntée au témoignage des sens.
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Comment aurais-je pu tirer cela de ma personnalité
subjective pure, je veux dire de mes sentiments J'ai
déjà remarqué (p. 3o) que ni mon plaisir, ni ma logique,

ni ma conscience morale, ni ma conscience psychologique

ne pouvaient avoir quelque chose de spacial.
Pour le temps, la question est un peu plus difficile.

Par un raisonnement analogue, il est possible de prouver

que mes sensations doivent me révéler le temps, ne
fût-ce que par leur succession, mais il est aussi vraisemblable

que j'aie emprunté ce concept à la succession de

mes sentiments. Par conséquent, je ne voudrais pas me

prononcer d'une manière définitive sur son origine
première. Je me bornerai à constater que la durée existe

pour mes sensations et, comme celles-ci, elle doit donc
avoir une réalité objective.

Une autre considération me paraît propre à démontrer

que ma conception de l'espace et du temps a été

puisée dans le monde objectif, c'est la transformation

que subissent ces notions en passant dans le domaine
subjectif. De même que la ressemblance devient de

l'identité, si je la conçois subjectivement, sous la

catégorie de l'absolu, de même l'espace et le temps, forcément

limités dans l'univers sensible, seront sans limites

pour moi dans mon for intérieur. Ils deviendront,
comme je l'ai montré ailleurs, l'éternité et l'infini illimité.

Enfin le point de vue défendu ici a un avantage
pratique qui n'est pas à dédaigner. En reconnaissant,
en dehors de moi, une existence réelle, à l'espace et au

temps, je me trouve d'accord avec le sens commun et
avec les savants qui définissent, calculent, mesurent les

dimensions et la durée et qui raisonnent avec elles dans
toutes les applications pratiques de la science.
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Les mathématiciens modernes nous enseignent même (*)

que, grâce aux recherches récentes si exactes de la physique,

il serait possible de reprendre les idées de Lagrange
qui voyait dans cette science une géométrie à quatre
dimensions. Trois correspondaient à l'espace et une au

temps. Cette conception permettrait de résoudre les

contradictions existant entre la mécanique de Newton et
celle qui est basée sur les théories actuelles de l'électricité.
— Cette mécanique nouvelle tient compte du fait que la
vitesse a une limite et que le mouvement uniformément
accéléré ne saurait exister. — Si ces découvertes étaient

confirmées, il en résulterait une transformation de nos
idées sur l'espace et le temps et cela grâce aux données de

l'expérience scientifique. C'est assez dire, me semble-t-il,

que ces notions sont objectives

Chapitre VII

Légitimité de la science basée sur le monde objectif
c'est-à-dire sur l'expérience

1. Légitimité théorique. Toute science est relative, mais cette
certitude relative sera suffisante si elle est vérifiée par
l'expérience matérielle.

2. Légitimité pratique. La science satisfait de plus en plus aux
besoins matériels de l'humanité l
3. Conclusion. Souveraineté de la science.

Baser la science sur le monde objectif, c'est la baser

sur l'expérience, comme le font tous les empiristes ; c'est

(') Je fais allusion ici à une conférence du prof. Minkowski
de Gœttingue dont la Revue scientifique a rendu compte en
1909. 6
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lui donner comme limites, avec Locke, les limites mêmes
de l'expérience (1); c'est dire, enfin, que je lui concède les

méthodes qui ont été les plus prodigieusement fécondes

pour elle.
La science est ma préoccupation journalière et la

recherche paraît être un des besoins de mon esprit. Qu'on
ne s'étonne donc pas si cette analyse laisse percer un peu
d'enthousiasme et si elle prend parfois un ton de

panégyrique. Il y a, en effet, dans l'étude de la nature, dans

cet apport, si minime soit-il, à l'édifice des connaissances

humaines, un élément de bonheur indiscutable.

§ I. LÉGITIMITÉ THÉORIQUE

J'ai montré ailleurs que, pour la science, connaître
c'est classer, et que notre classification restera toujours
incomplète. Par conséquent, toutes nos théories et toutes
nos lois sont provisoires. Elles sont admises jusqu'à
preuve du contraire.

J'insiste à dessein sur ce caractère transitoire de la
science expérimentale parce qùe, souvent, ses représentants

les plus autorisés ont cherché à laisser dans l'ombre
ce qu'elle a de précaire. On peut être naturaliste, mais on
reste homme, et il est si difficile à l'homme de ne pas

dogmatiser.
On invoque volontiers la vérité absolue des mathématiques

et cela paraît être un argument en faveur de la
science en général. Tel ne devrait pas être le cas, cependant,

car la plupart de ceux qui professent cette opinion
croient que la certitude mathématique absolue est d'un
ordre particulier.

(') V. Locke. Œuvres d'après Fouillée. Hist, phil., p. 332.
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Pour moi je ne puis apercevoir une différence essentielle

entre les mathématiques et les sciences expérimentales.

Je vais donc être obligé de prouver, d'une part, que
les mathématiques sont assimilables aux sciences naturelles

et, d'autre part, que ces deux disciplines peuvent
atteindre à une certitude suffisante.

i° Les mathématiques m'ont toujours paru être dérivées

de l'observation. On connaît le raisonnement : Nous

savons que 2 et 2 font 4 à force d'avoir vu cette vérité
réalisée autour de nous(l); nous sommes persuadés que

(') Cela paraîtra vraisemblable à tous ceux qui ont observé
comment les enfants et les peuples de la nature apprennent à

compter. C'est d'abord sur les doigts, c'est-à-dire les choses
extérieures avec lesquelles l'enfant fait ses premières
expériences, ensuite c'est au moyen d'objets, tels que cailloux,
petites boules, etc.

Malgré leur instruction très développée, les commerçants
chinois ont toujours un cadre pour leurs comptes. C'est un
rectangle en bois, muni de tringles où sont enfilées de petites
sphères ; le tout ressemble beaucoup à l'appareil qu'emploient
les joueurs de billard pour marquer leurs « points». Avec cet
instrument, ils font les quatre opérations, très rapidement et
sans se tromper. Ceux qui ont beaucoup d'expérience, arrivent
au même résultat avec le calcul mental. A force d'avoir vu
douze boules réunies, après qu'ils en avaient poussé trois fois
quatre ensemble, ils sont parvenus à trouver que 3x4 I2-

La numérotation décimale des nombres, commune à presque

tous les peuples, est aussi basée sur le nombre des doigts,
c'est-à-dire des premiers objets observables. A cet égard, il
est également caractéristique de constater que les chiffres
romains inférieurs se notent tous avec l'unité, le V qui représente

l'ensemble des doigts d'une main et le X qui représente
les dix doigts d'un homme.

On admet une origine unique pour tous les peuples malais
du Pacifique. Ils sont cependant tellement différents d'un
archipel à l'autre et les distances qui les séparent sont si énormes,

qu'on peut être certain de l'antiquité de leurs migra-
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deux lignes parallèles se prolongent jusqu'à l'infini, sans

se rencontrer, parce que nous avons généralisé après
avoir fait un grand nombre d'expériences à ce sujet.

Je n'ai jamais pu croire que les mathématiques fussent
sorties entièrement de la raison humaine, comme
Minerve en armes du cerveau de Jupiter.

On me fera l'objection classique, que les figures
géométriques parfaites n'existent pas dans la nature

Nous trouvons pourtant, dans le monde, des choses

se rapprochant tellement de cette perfection qu'il a été très
facile à l'homme de puiser là ces notions. Pour quelques-
unes de ces figures, nous avons même dû nous armer
des instruments modernes les plus puissants, afin

d'apercevoir qu'elles différaient de la conception idéale

que nous nous en faisions.
Un des cas les plus typiques, c'est celui des cristaux.

Pour la mesure de leurs angles, le goniomètre d'application

permet d'obtenir des résultats assez précis; preuve
en soient les remarquables travaux de Hatiy.

Le goniomètre à réflexion de Wollaston est beaucoup
plus exact, mais, en se servant de cet instrument, on
a parfois des incertitudes au sujet de certaines facettes

qui ne donnent pas une réflexion franche.

tions. Par conséquent leurs dialectes ont eu le temps de se
différencier beaucoup, mais presque tous ont conservé le
même mot, ou tout au moins la racine originelle, pour les
chiffres cinq et dix. (Malais : lima et sepoulou ; dialecte de
Samoa : lima et sefoulou ; dialecte de Hawaï : lima et sehou-
lou). C'est donc que ces chiffres qui correspondent au nombre
des doigts, seraient parmi les plus anciens et remonteraient à

une période antérieure à la scission de la tribu primitive.
Tout cela montre bien l'influence prépondérante de l'observation

à l'origine du calcul arithmétique.
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Lorsqu'enfin nous avons affaire au goniomètre de

Babinet, avec sa lunette et son collimateur, les inégalités
et les imperfections des faces cristallines deviennent si

visibles et si gênantes que le calcul en est beaucoup
compliqué.

Il résulte de cela qu'on a considéré jadis, de bonne foi,
les facettes des cristaux, comme des figures géométriques
parfaites. C'est grâce à cette quasi-erreur qu'on a pu
établir la théorie si féconde des plans réticulaires, basée

sur le calcul des paramètres. Ainsi, en chassant la

géométrie de la surface des gros cristaux, souvent irréguliers,

les progrès de la technique la faisaient rentrer dans

la maille des réseaux et dans la molécule cristalline.
C'est pourquoi je ne vois aucune raison de douter que

la géométrie soit dérivée de l'observation, comme toutes
les autres sciences. Il est vrai que la déduction joue dans
les mathématiques un rôle beaucoup plus considérable

qu'ailleurs, mais leurs premisses nous ont été fournies

par l'observation qui a contrôlé ensuite, pas à pas, les

généralisations successives de notre raisonnement. C'est
dire que les conclusions, fussent-elles mathématiques,
ne me semblent pas absolues. Tout revient donc à des

calculs de probabilité. C'est la grande objection qu'on
fait à la science.

Cela m'amène à faire la preuve de ma seconde affirmation

:

2° Cette relativité compromet-elle la certitude scientifique?

Je ne le pense pas, parce que cette certitude se

justifie au moyen de considérations pratiques,
matérielles, objectives.

Si, en pratique, nous pouvons admettre comme
certaines la plupart des conclusions scientifiques extrême-
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ment probables, qu'importe la minuscule fraction des

probabilités contraires
Serait-ce une infériorité que d'opérer, avec des vérités

relatives, dans un monde qui a précisément une valeur
relative En aucune façon.

La preuve que de telles vérités sont suffisantes se

trouve dans l'expérimentation qui est le complément de

l'induction. L'expérience (') est une démonstration,
apportée par nos sens, que notre connaissance de

l'univers sensible est satisfaisante, en pratique. C'est

pourquoi la méthode expérimentale a fêté de pareils
succès.

Par exemple : je sais que le carbone dégage de la
chaleur en se combinant avec l'oxygène de l'air; je vais
donc allumer mon poêle pour me réchauffer, et je me
réchauffe en fait. Peu m'importe si cette combinaison est

endothermique dans d'autres régions de l'espace, sur une
autre planète. Mon expérience a réussi, mon but est

atteint; c'est que mon approximation est suffisante, ma
science peut s'en contenter. Le résultat en est tangible,
« it works ».

C'est ainsi que raisonnent—consciemment ou
inconsciemment — tous ces chercheurs, tous ces savants,
auxquels on tresse des couronnes. Se contentant des
certitudes relatives déjà acquises, ils se basent sur elles pour
imaginer de nouvelles expériences qui étendront le

patrimoine scientifique de l'humanité.
Au lieu de discuter avec les abstracteurs de quintessence,

ils vont de l'avant et leurs conquêtes sont autant

(') Inutile de dire qu'il s'agit ici d'expérience scientifique et
non de ce qu'on appelle, abusivement, selon moi, expérience
subjective.
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d'arguments. L'événement leur a donné raison, car ils
ont brisé toutes les résistances.

Ils ont si bien triomphé, que des esprits superficiels
ont pu croire à la possibilité d'une science absolue. Pour
moi, je n'aurai garde d'oublier le caractère précaire de

celle-ci, mais je persisterai à la tenir pour conforme au
monde objectif et je l'apprécierai d'après ses applications
et au moyen de l'expérience de chaque jour.

§ 2. LÉGITIMITÉ PRATIQUE

La science étant la connaissance apportée par
l'intermédiaire de mes sens, c'est par eux que je la jugerai. Ce

témoignage est singulièrement éloquent.
Si les monuments édifiés par nos ingénieurs s'écroulaient,

si le seul résultat des conduites d'eau était

l'inondation et celui des usines à gaz, les explosions,
si les machines à vapeur étaient impuissantes, les

moteurs électriques des monstres dangereux et déréglés,

que toute la mécanique, enfin, devint une vaste confusion,

je ne croirais plus aux savants ni aux techniciens.
Mais, regarde autour de toi, lecteur, et, à moins que

tu ne sois sur les glaciers des Alpes, dans les déserts, ou
en plein Océan, tout ce que tu verras sera le produit de

la science humaine.
Cette maison qui m'abrite, cette plume qui court sur

le papier, cette lampe qui m'éclaire, ce papier lui-même,
ils sont les résultats des études de milliers d'hommes,
les applications de connaissances acquises au cours des

siècles.

Tous les voyageurs ayant quelque peu parcouru notre
globe sont navrés de voir la nature céder le pas de plus
en plus à la civilisation. Bientôt les forêts vierges ne
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seront plus, les marais auront été desséchés, les déserts

seront fertilisés et couverts de cultures. Bientôt les

chemins de fer auront deshonoré tous nos blancs

sommets, et le dernier de nos ravins abritera son usine.
Aussi, de toutes parts, voyons-nous des efforts faits en

vue de conserver des parcelles de la nature primitive. On

a créé des parcs nationaux aux Etats-Unis, et d'autres
peuples ont suivi cet exemple. En ce moment,
l'Allemagne et la Suisse établissent des Réserves pour y
laisser intacts, comme en un musée, quelques restes de

végétation originale. Pourquoi cela Parce que
l'industrie et l'agriculture, ces deux grandes applications
de la science, ont envahi notre planète entière. Elles

sont devenues les maîtresses du monde. Avec elles on
fait la guerre, par elles on développe les arts de la paix.
De quel côté sera la victoire Du côté des meilleurs
canons et des plus puissants cuirassés; et, dans la lutte
économique, la suprématie appartiendra à la nation qui
fera les plus importantes découvertes et qui saura le

mieux en tirer parti.
Qu'est-ce que la richesse entre les mains d'un homme

qui ne sait rien des lois de la finance Une illusion appelée

à se dissiper bientôt! Qu'est-ce que le pouvoir pour
qui méconnaît les règles fondamentales de la sociologie et
du droit? Un instrument de ruine pour tous! Qu'est-ce

que la production artistique, enfin, pour qui ne veut
avoir aucune norme et fait fi des expériences d'autrui et
des siennes propres? Pas autre chose que le chaos

Depuis le sauvage qui empoisonne ses flèches, ou le

paysan qui sème son grain et laboure son champ

parce qu'il sait en tirer une récolte, jusqu'au marin
orientant ses voiles à la brise, ou au physicien apportant
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un dernier perfectionnement à la machine électrique,
tous se basent sur les expériences faites, mettent à profit
les connaissances accumulées par leurs devanciers, utilisent,

en un mot, le patrimoine scientifique de l'humanité.
Que dire de cet esprit étroit qui a parlé de la « banqueroute

de la science» 11 a osé écrire cela avec une plume
d'acier, sur du papier fait à la machine; il n'a pas craint
de faire reproduire cette opinion par des presses rotatives
et ce sont les chemins de fer, qui ont répandu dans le

monde entier ce nouvel évangile N'est-ce pas bien
démonstratif?

Ou bien Brunetière n'avait-il en vue que la banqueroute

de la science par rapport aux aspirations les plus
intimes de l'homme, l'impuissance des savants devant la
douleur ou la passion, leur radicale incapacité de pénétrer

dans ce tréfond de moi-même qui est assoiffé de

fraternité et écrasé par le sentiment de son éternelle
solitude

Mais s'il en était ainsi, l'éminent critique aurait alors
commis la plus grande des confusions. J'ai de la peine
à croire qu'il ait pu, ne fût-ce qu'un instant, prêter
l'oreille aux histrions de la libre-pensée (') et chercher
dans la science objective la satisfaction de sentiments
subjectifs.

Objectivement, la science n'a jamais fait banqueroute
qu'avec les ignorants, les esprits incapables d'applica-

(l) J'entends par là, non pas les libres-penseurs en général,
fussent-ils matérialistes, mais ces esprits singuliers qui font
de la libre-pensée une foi et, de la science, une religion.
Invoquant la Raison, lui rendant un culte, ils ont une orthodoxie,
fulminent l'excommunication contre les hérétiques, et croient
plus fort à leur propre infaillibilité que les catholiques les plus
dévots à celle du Saint-Père.
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tion à cause de leurs connaissances incomplètes, les

demi-savants dont les insuccès ont fait avorter tant
d'entreprises, les rêveurs se basant sur des chimères au

lieu d'étudier les faits. Ces rêveurs surtout ont égaré
les hommes et les capitaux à la poursuite de mirages
décevants.

Qui nous délivrera des ignorants et des incapables,

qu'ils soient ingénieurs, médecins, financiers, juristes,
politiciens, naturalistes ou hommes de science

Il est de mode aujourd'hui d'attirer les foules. Les

hautes Ecoles, comme presque tous les Etablissements

d'instruction, veulent enregistrer de gros chiffres. On

appelle à la culture toutes les couches de la société et,

pour détenir le record du nombre, on néglige la valeur.
Il semble qu'ayant plus de choix, on aurait pu devenir
plus sévère dans la sélection ; c'est presque toujours le

contraire qui eut lieu, malheureusement.

Aussi, en présence de tant d'incapacités et de médiocrités,

jetées sur le marché intellectuel, la banqueroute
de la science a-t-elle semblé parfois réelle, mais elle ne
s'est jamais produite pour la science véritable, dans

l'acception que nous donnons à ce mot.

g 3. CONCLUSION

Malgré le caractère précaire des méthodes et des résultats

scientifiques, considérant cette formidable puissance

qui a créé notre civilisation, on comprendra que mon
esprit subjugué se soit incliné et qu'il n'ait pu s'empêcher
de proclamer, dans le monde objectif au moins, la
souveraineté de la science.

Désormais mon ambition fut de contribuer à édifier
celle-ci, et je m'efforce d'y apporter mon très modeste
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concours en observant ça et là un fait de plus. Je me
console de cet humble résultat, par la pensée que le

nombre est infini de ceux qui peinent sur leur petite
tâche. Seul le total des efforts est considérable.

Chapitre VIII

La religion étudiée à la lumière

de la connaissance objective

1. La science des religions montre l'origine humaine des

religions, elle y distingue deux éléments : le rite et le dieu.
2. La notion de Dieu dans les religions humaines. Che^ les
chrétiens, les Juifs, les bouddhistes, les bramanistes, les
polythéistes, les animistes, les fétichistes, partout on décèle
l'idée de cause première ou dérivée.
3. Conclusion. Les religions sont soumises à l'investigation
scientifique mais la notion de Dieu, pour autant qu'elle
coïncide avec l'idée de la cause première, échappera à la
science et restera inconnaissable.

g I. LA SCIENCE DES RELIGIONS

Dans le chapitre IV, j'ai analysé en détail ma religion,
je me suis efforcé d'en faire ressortir le caractère

subjectif et de mettre en lumière les conclusions qu'elle
m'imposait.

Maintenant que j'ai reconnu l'existence d'un monde

objectif, je pense qu'il est utile de dire ce qu'est pour
moi la religion, ou mieux ce que sont les religions. Car

je ne voudrais pas qu'on pût croire que les phénomènes
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appelés de ce nom par les hommes, ne suscitent pas mon
intérêt.

La science des religions se base exclusivement sur les

faits; c'est dire qu'on ne devra pas attendre de moi
l'exposition complète de ce sujet qui nécessiterait des

compétences ethnographiques, linguistiques et historiques
que je ne possède pas.

Outre la compétence, cette étude implique aussi

une impartialité si haute et si sereine, que bien peu
d'hommes ont pu y atteindre. Presque tous ceux qui ont
traité cette question se sont laissé influencer par leurs
idées personnelles et par leur sentiment à l'égard de la

religion. Ils ont versé dans la polémique ou le panégyrique.

Les plus savants ont succombé à la tentation de

chercher dans le monde objectif la confirmation de

leurs convictions particulières.
Emile Burnouf qui, des premiers, a écrit sur la

science des religions, expose de façon magistrale la

méthode à suivre. Faute de pouvoir reproduire ici son

premier chapitre, j'y renvoie le lecteur.
Une seule phrase serait à supprimer, c'est à la page 2,

lorsqu'il dit : « La philosophie.... intervient aussi pour
« sa part dans la science des religions. Sans doute les

« systèmes métaphysiques ne changent rien aux faits et

« modifient peu les inductions qu'on en tire, mais la

« science des religions n'est pas seulement une réunion
« de faits, elle est une théorie, et, suivant les systèmes

« philosophiques que vous aurez adoptés, vous cons-
« truirez de façon différente la partie interprétative de

« la science. »

Autant j'applaudis à l'affirmation que les systèmes
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métaphysiques ne changent rien aux faits et fort peu
aux inductions, autant je crois que l'influence de la

métaphysique est désastreuse dans l'édification d'une théorie.

Lorsque cette influence se fait sentir, c'est presque
toujours pour faire atténuer ou négliger certains phénomènes

gênants. On le voit chez Burnouf lui-même qui,
malgré sa haute compétence, n'a pu s'empêcher de dire
leur fait aux orthodoxies, en les traitant de stationnaires
(cf. chap. 17 et 18). Or il est incontestable que les
orthodoxies ont évolué, qu'elles évoluent même tous les

jours.
Deux exemples entre beaucoup d'autres : D'une part,

qu'on veuille bien se rappeler ce qu'est devenu le dogme
de la théopneustie dans l'orthodoxie protestante, depuis
cinquante ans A l'heure actuelle, qui croit encore à

l'inspiration plénière des Ecritures D'autre part, de

même que les papes ont peu à peu évoqué à eux toutes
les questions dogmatiques, jusqu'au jour où le concile
du Vatican décréta l'infaillibilité doctrinale, de même
récemment le Saint-Père intervint dans les questions
d'organisation et d'administration les plus spéciales.
N'avons-nous pas vu dernièrement tout l'épiscopat
français, qui aurait accepté la loi sur les associations

cultuelles, s'incliner cependant devant le veto de Rome,
à propos de cette affaire ne touchant en rien au dogme
Après l'infaillibilité dogmatique, on en viendra sans doute
à l'infaillibilité administrative. Après avoir dépouillé
les conciles, on dépouillera les évêques, ainsi semble le

vouloir l'évolution fatale d'une centralisation à outrance.
Est-il vraiment possible de soutenir encore que les

orthodoxies n'évoluent pas
Pour étudier les religions au point de vue scientifique,
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le système que je défends ici me semble présenter l'avantage

d'une parfaite indépendance par rapportaux a priori
dogmatiques ou philosophiques. A l'inverse de tous
les doctrinaires, je ne suis pas anxieux de savoir si

mes études m'amèneront à reconnaître dans les

divinités le produit des tromperies d'une caste sacerdotale,

ou si j'y décèlerai un élément psychologique
inhérent à la nature humaine, ou enfin si je resterai
perplexe en présence de faits contradictoires Cela pourra
m'intéresser et avoir une certaine utilité, mais cela

importe aussi peu à la sérénité de mon âme que les derniers

perfectionnements apportés aux turbines ou aux machines

électromotrices.
J'ai déjà dit qu'en matière de science des religions, la

connaissance des faits me manquait dans une large
mesure ; en revanche, les méthodes me sont accessibles et je
me réserve le droit de les juger. J'ai donc examiné ce qui
me fut présenté par les savants compétents au point de

vue linguistique, ethnographique, anthropologique.
M'efforçant de distinguer entre les phénomènes étudiés

et les tendances personnelles, j'ai constaté que les

interprétations les plus admissibles et les plus impartiales
étaient généralement celles des auteurs ayant des convictions

religieuses plutôt négatives. C'est que, le plus
souvent, les faits les plus immédiatement accessibles,
étaient favorables à une telle manière de voir : i° Un
observateur impartial, tenant compte de ces faits, n'aurait
certainement pas proclamé la supériorité absolue du
christianisme. 2° Après un examen détaillé de la question,

il aurait réduit toute une partie des religions — la

principale, pour les esprits inférieurs, — savoir les

mythes, le surnaturel et les rites aux éléments humains
qui les avaient engendrés.
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m'a donc semblé avantageux d'accepter ces conclusions

comme les plus vraisemblables.
Un seul point paraissait obscur, c'était la divinité.

Burnouf a dit, avec raison, que, dans toute religion, il y
a deux éléments essentiels : le rite et le dieu. L'histoire du
rite a été faite et, si elle est incomplète encore, elle a été

étendue par des hypothèses suffisamment plausibles.
Pour le dieu, il plane une incertitude ; voyons l'histoire
du dieu.

§ 2. LA NOTION DE DIEU DANS LES RELIGIONS HUMAINES

Plus une religion se développe, plus la notion de Dieu

y acquiert d'ampleur; en définitive, il est placé à l'origine

du monde. Comme créateur, ou comme force

immanente de l'univers, il devient l'équivalent de la

cause première.
Examinons donc cette notion dans les principales

religions, et voyons si, véritablement, l'idée de cause tient
toujours de près ou de loin au concept de la divinité.

a) Dans le christianisme. — Il est évident que Dieu,
le Père, créateur du ciel et de la terre, est bien à l'origine
de tout. De plus, conçu à la manière de Jahvé, mais

avec le caractère d'universalité que lui ont donné les

chrétiens aussi bien que les Juifs modernes, il constitue

un être immatériel et transcendental.
Transcendance ou immanence, la question fut

chaudement discutée, mais il faut reconnaître que, chez les

âmes particulièrement mystiques et dans les Eglises les

plus puissantes et les plus nombreuses, dans l'orthodoxie
en un mot, la transcendance a toujours dominé.

b) Che\ les Juifs de l'ancienne Alliance. — La conception

de Dieu, quoique moins épurée, est cependant suffi-
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samment monothéiste pour qu'elle se laisse assimiler
facilement à la cause première.

Même la notion sacerdotale et théocratique du Dieu
fort et jaloux, analogue à Assour, Amon et Mardouk,
renferme l'idée de la toute puissance de cet être, tandis

que les autres dieux des peuples voisins sont de faux
dieux. Jahvé est aussi le créateur, comme Elohim après

qu'il fut synthétisé. Il s'occupe des affaires des hommes,
mais, dès qu'il se manifeste, il perd son caractère et
devient le reflet des fantaisies d'un despote prononçant
l'interdit, ou l'esclave d'un sacerdoce avide, vivant de

ses autels, ou bien encore le fétiche d'hommes incultes
demandant des miracles.

De temps en temps seulement, s'élèvent les voix
isolées de prophètes, chez qui une idée plus pure de la divinité

amène des protestations véhémentes en présence des

superstitions de leur temps. Qu'on s'efforce de pénétrer
l'esprit de leur prédication et l'on verra qu'ils combattent

tou.te espèce de matérialisation. C'est par le cœur et

individuellement que se révèle l'Eternel, disent-ils.
Peut-être faut-il voir dans ces affirmations une intuition

que si Dieu est universel, s'il est la cause première,
il ne peut pas être connu objectivement ou au moyen
d'une manifestation quelconque, passant par l'intermédiaire

de nos sens.

c) Israël nomade. — Il ne savait rien de Jahvé; ses

Elohim se révélant dans le bruissement du feuillage ou
dans le silence des nuits sereines du désert, avaient de

singulières affinités avec les esprits de l'animisme dont
ils dérivaient. Et, plus tard, comme maintenant encore,
on voit réapparaître ces formes ancestrales dans des

superstitions diverses.
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Là aussi transparaît la notion de cause, comme nous

le verrons pour l'animisme lui-même.
d) L'Islam. — Il n'apporte pas des lumières nouvelles.

Allah est à l'origine de tout; on comprend bien que,
dérivé de Jahvé et du Dieu des chrétiens, il ne puisse
contenir autre chose. La provenance des matérialisations
classiques saute aux yeux : le prophète, son paradis, le

fatalisme, ne furent-ils pas de merveilleux moyens de

conquête Pour le reste, l'Islam est une civilisation
plutôt qu'une religion ; c'est ce qui constitue pour les

races inférieures sa supériorité incontestable sur le
christianisme. Il en résulte aussi toutefois qu'on y distingue
moins facilement les caractères du dieu.

En revanche certains musulmans connaissent des

doctrines épurées qui correspondent à divers degrés de la
sainteté, mais, semblables aux adeptes de la discipline du

secret, dans l'ancienne église et chez les gnostiques, c'est

par des initiations successives qu'ils y atteignent. Ces

doctrines réservées sont singulièrement philosophiques; on

y voit poindre l'idée de l'universalité de Dieu. Allah
devient presque le Créateur d'une façon générale, en devenant

non seulement le dieu du prophète, mais aussi celui
des chrétiens et celui de tous les esprits religieux. De

sorte qu'on peut dire: si Mahomet a négligé de donner
l'universalité à Allah, c'était pour l'y laisser arriver par
ses propres moyens.

e) Che\ les bouddhistes et che% les adorateurs de

Brama. — Là, l'idée de la cause première et inconnaissable

éclate dans toutes leurs doctrines religieuses, et

jusque dans les cultes védiques, parfois un peu naturistes..

Pour ces cultes, il est frappant de voir que la

principale manifestation de la puissance divine est le feu.

7



- 94 —

Ce feu, qu'on allume au foyer domestique, qui consume
les offrandes sur l'autel, qui donne la chaleur bienfaisante

et qui est assimilé au soleil. Ce culte solaire est le

plus remarquable de tous ; on en voit des traces, non
seulement dans la religion persane, où il atteignit un
haut degré de développement, mais aussi dans le brama-
nisme, le bouddhisme et dans tous les rites secrets de

tous les âges et de tous les lieux. Cette tradition semble
être partie de l'Inde et avoir irradié sur l'Extrême-Orient
tout entier, puis sur l'Occident. C'est une vénération

pour la source de toute énergie, de toute chaleur, de

toute vie. La lumière qui brille à l'Orient vient éclairer
la terre et, ici-bas, le feu en est la représentation.

Qu'on me permette un souvenir personnel : Dans

toute l'île de Java, le bouddhisme et le bramanisme ont
cédé la place, il y a quelques siècles, à l'Islam envahisseur.

Une seule peuplade a résisté : elle habite, dans

l'Est, le massif montagneux le plus élevé, le Tenger.
Ces bramanistes sont groupés autour d'un volcan actif
qu'ils adorent, comme la manifestation du Dieu; ils

l'appellent le Bromo, prononciation javanaise du mot
Brama. Or le Bromo est, à ma connaissance, le seul

volcan javanais où la lave en fusion soit parfois visible

(h- La nuit, et par des temps sombres, on voit du feu

au fond du cratère, tandis que dans les autres volcans,
(et ils sont nombreux) On observe seulement des émissions

de gaz, des souffioni, des sources bouillantes,
sulfureuses, ou des salses.

Eh bien, les indigènes que j'ai interrogés m'ont tous
dit que le Bromo était sacré parce qu'on y voyait du feu.

(') Cf. de Lapparent, Traité de géologie, 1, 396.
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Même les musulmans que j'avais amenés de la plaine,
comme porteurs, ou comme domestiques, n'ont pas
voulu monter avec moi au sommet du cône, tandis que
nous avions visité ensemble nombre d'autres cratères

en activité. Ils furent unanimes à déclarer que le Bromo
était une puissance spéciale, puisque « il y avait là un feu

« que personne n'avait allumé» — api, jang orang iida
pasang.

Je ne pus m'empêcher alors de penser aux théories
dont nous sommes si fiers Je crois que le noyau central
incandescent est la façon la plus acceptable d'expliquer
le volcanisme, et j'étais frappé de voir ces indigènes,
vénérer dans cette matière en fusion la substance universelle.

Entre elle et la matière cosmique des nébuleuses,
dans laquelle Laplace voit le premier rudiment des

mondes, il n'y avait qu'une différence de condensation.
Je conclus en disant que, dans les grandes religions

indoues, comme dans leurs formes les plus inférieures,
la notion de l'origine de l'univers est contenue en germe,
et je comprends que ces idées aient abouti à cette grandiose

synthèse du panthéisme où Brama, l'être neutre,
est immanent et se manifeste dans le grand Tout.

f) Le polythéisme. — Cette forme de religion implique

une idée d'origine plus difficile à déceler. Cependant,
la plus grande partie de la mythologie grecque n'est-elle

pas destinée à nous renseigner sur les causes des phénomènes

L'arc-en-ciel est le voile d'Iris ; les vives
couleurs de l'aurore sont les doigts de roses de la déesse; la

mer en furie, c'est Neptune agitant son trident et l'Etna
qui fume s'explique par la forge de Vulcain.

En l'absence d'une cause connue, on imagine un
mythe.
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D'une part, le polythéisme grec aboutit au
monothéisme et au panthéisme que nous avons déjà étudiés,
d'autre part, il tire ses origines de l'animisme.

g) L'animisme. — Il est le point de départ des grandes

religions et se manifeste encore dans beaucoup de

superstitions diverses.

Toutes les notions d'esprits, les Elohim et les Rephaïm
des Hébreux, les Djinn des Arabes, lesSjétan des Malais
et en général les personnifications des phénomènes de la

nature, sont toujours nés de la crainte ou de l'étonne-

ment, résultant de l'ignorance des causes.
Des arbres, remarquables par leur grandeur ou leur

isolement, des fleuves, des torrents, des sources, des

cratères volcaniques, des montagnes, les orages, de

vieilles ruines,... sont le siège de puissances bienfaisantes

ou malfaisantes. C'est que des hommes, ignorant l'origine

de ces choses, s'efforcent inconsciemment de leur
trouver une cause et, comme ils ne peuvent pas fabriquer

eux-mêmes ces objets, du même coup cette cause

leur paraît être supérieure aux forces humaines. Elle
devient capable d'engendrer les plus terribles catastrophes

: l'inondation, les éruptions, les épidémies, la

foudre, etc.

Cette idée de cause est plus qu'une hypothèse, on peut
parfois la constater directement. Il n'est pas facile de

l'étudier chez des êtres à intelligence rudimentaire ; si

on les interroge, ils se troublent, ou bien ces notions
sont peu précises, se déforment facilement ou échappent
à l'analyse.

Pour les observer, il faut que l'occasion se présente
d'elle-même. Si vous voulez commettre un acte, si vous
manifestez une intention contraires aux coutumes, vous
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remarquerez qu'on vous blâmera ou qu'on vous retiendra.

Vous avez heurté une superstition, ou vous alliez le

faire. Ne vous impatientez pas, ne passez pas outre,
surtout ne souriez pas; informez-vous plutôt, non pas

en philosophe, mais en homme soucieux de sa sécurité

compromise et, dans ce cas, l'indigène vous répondra.
M'occupant de botanique, il m'est arrivé à plusieurs

reprises de vérifier la vénération qu'ont les primitifs
pour certains arbres.

— Il ne faut pas toucher à ce banian, me disait-on.
— Et pourquoi
— Parce qu'il y a un esprit.
— Qu'importe à l'esprit si je cueille une fleur
— L'esprit sera mécontent parce que cet arbre lui

appartient.
— De quel droit lui appartient-il
— Parce qu'il l'a fait pousser.
Que de fois m'a-t-on répondu par de semblables

arguments
On ne saurait montrer plus clairement que l'esprit est

vénéré à titre de cause.

Qu'est-ce en effet que la première forme de la possession

Ce n'est pas le tombeau des ancêtres — comme
on a voulu le montrer pour les origines de la propriété
foncière — ce sont les produits de l'industrie individuelle.

Le sauvage ne possède ni le sol, ni les eaux, mais
il a son arc et ses flèches. Parmi les civilisations plus
avancées, où existe encore la forme communiste de la

propriété, chez les tribus arabes, dans les dessa malaises,
le terrain, les rivières, parfois même les plantations ou
des troupeaux sont propriétés communes; par contre,
les armes, les outils, ou les vêtements que chacun a su
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se façonner et créer de toutes pièces sont et restent
propriétés individuelles. Il apparaît toujours légitime, chez

l'homme le plus primitif et jusque chez les animaux,
que l'objet fabriqué de ses mains, la friandise conquise

par son industrie, soit la propriété de l'individu.
Voilà pourquoi, je n'ai pas été étonné d'apprendre que

l'esprit fût possesseur de l'objet hanté, parce qu'il en

était le créateur. J'y vois cette idée de cause dont je parlais

en commençant. Cause seconde, je le veux bien,
mais cause mystérieuse, inconnue à l'homme auquel
cette superstition s'adapte et qui ne saurait aller jusqu'à
concevoir une cause première.

h) Le fétichisme. — J'y distingue des éléments
analogues. L'être humain cherche à augmenter sa

puissance, à se protéger, à se guérir, au moyen de son fétiche.

Incapable de reconnaître l'origine de la force et de la

faiblesse, de la richesse, de la pauvreté ou de la maladie,
il attribue ces vicissitudes à des objets familiers qu'il
vénère et auxquels il rendra un culte; quitte à les

détruire, lorsqu'il aura constaté l'absence de ce lien de

causalité.
§ 3. CONCLUSION

Puisque la notion de cause première est si intimement
liée à l'idée de Dieu, il en résulte que cette partie-là de

la religion ne sera pas analysée par la science; celle-ci
se bornera à déclarer la cause première inconnaissable

et toutes les définitions de la divinité dénuées de

fondement. Bien plus, à propos des affirmations des

âmes religieuses supérieures, proclamant la transcendance

et l'immatérialité de Dieu, la science devra constater

que cet être restera à jamais une énigme ou une
absurdité pour quiconque se fie exclusivement au témoignage

de ses sens et de la logique.
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Les soi-disant manifestations divines, pouvant affecter

nos sens, tombent dans le domaine objectif et seront
ramenées tôt ou tard à des causes secondes. Il se présentera

trois cas :

Ou bien, on fournira la preuve (par la plus grande
vraisemblance) que les faits sont inexacts et mal observés,

— ou bien, on en décéléra la cause physico-chimique
et l'on reproduira à volonté le phénomène, — ou bien

enfin, on conclura que les faits sont exacts, qu'ils ont une
cause physique, mais que cette dernière ne peut être
élucidée dans l'état actuel de nos connaissances.

En résumé, le savant ne peut voir dans la religion, que
le résultat de l'évolution des idées et des rites, engendrés

par l'ignorance et par la crainte. La relation avec un
être immanent, transcendental, ou spirituel, mais objectif,

restera pour lui une illusion. Tout ce qu'on
nomme révélations spirites (*), expériences religieuses,

(') Il convient de dire deux mots du spiritisme, ce mélange
d'observations, de théories et de supercheries. A l'examiner
de près, et en éliminant tous les cas douteux, ou mal observés,

il ne reste guère qu'un certain nombre de phénomènes
d'hypnotisme, de suggestion et peut-être quelques cas d'objets
influencés à distance par la pensée humaine. Quoique inexpliqués

encore, ces derniers ne sont pas en contradiction avec
les découvertes modernes sur les divers modes de rayonnement

de l'énergie.
Envisagé sous cet angle, le spiritisme perd tout son charme,

parce qu'il perd les esprits. Or ceux-ci sont en réalité la
théorie, le deus ex machina, qui doit nous expliquer tous les

mystères.
Cette persistance des spirites à vouloir toujours mettre au

premier plan les phénomènes observés, les expériences faites,
toute cette ferblanterie scientifique dont ils aiment à se parer,
me semble des plus caractéristiques. En effet, tout ce qui les

frappe, et dont ils ne peuvent trouver la cause (coups mystérieux,

mouvements d'objets, écriture médiumnique, etc.) est
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miracles ou surnaturel, doit lui apparaître comme un
amas d'erreurs, de supercherie et de phénomènes
psychologiques plus ou moins bien connus.

Etant données les prémisses ou, si l'on préfère, le

préjugé scientifique, c'est là de beaucoup la théorie la plus
vraisemblable.

Il est un peu sommaire d'expédier ainsi, en quelques
lignes et sans distinction, une telle masse de

témoignages, mais, si je voulais entrer dans le détail, il serait

infiniment trop long de le discuter, parce que chaque cas

mériterait d'être étudié en particulier.
Je me borne donc à une généralité.

attribué aux esprits. Au lieu d'une cause première, ils en ont
une infinité d'autres, qui sont secondaires, mais qui n'en
restent pas moins inconnues, ce sont là les dieux véritables de
cette religion. Aussi, est-ce à eux que s'adressent tous les rites
et à eux que se rend, en quelque sorte, le culte. C'est pourquoi

on ne saurait nier les relations étroites du spiritisme
avec l'animisme.

M. Gustave Lebon a publié dans la Revue scientifique du
26 Mars et du 2 Avril (Paris 1910) deux articles qui constituent
un réquisitoire fort sévère, mais très bien conçu, contre les
prétentions scientifiques du spiritisme. J'y renvoie mes lecteurs,
qui trouveront là un exposé de l'état d'âme d'un naturaliste
en présence de ces problèmes.

Le Dieu des théosophes est plus défini et supérieur au
divin des spirites, en ce sens qu'il peut se révéler directement.
Il ressemble déjà mieux à Brama car il est immanent et
certains élus peuvent communiquer avec lui par le moyen des
extases. Comme les bramanistes, les théosopires sont ravis au
septième ciel et présentent des phénomènes psychologiques
semblables à ceux que les neurologistes ont décrit si souvent
dans les cas dits de minci-cure.



CONCLUSIONS faE LA PREMIERE PARTIE

Je crois donc à l'existence du monde objectif; j'y
crois de toute la force de mes a priori de naturaliste.
Et je crois au monde subjectif, parce que c'est la
seule certitude absolue que je possède; si ce monde
n'existe pas, alors il n'y a plus rien, ni être, ni pensée,
ni univers.

Pour concilier ces deux manières de voir, il faut une
séparation complète des deux domaines, car leurs méthodes,

leurs a priori et leurs résultats diffèrent au point
qu'il existe entre eux une foule de contradictions.

Ne voulant sacrifier ni l'un ni l'autre, et incapable de

vivre avec des équivoques, j'ai livré ma personnalité à

l'un et j'ai enfermé l'humanité dans l'autre. Il m'a suffi,

pour cela, de reconnaître que je diffère du reste des

hommes, une vérité qu'aucun philosophe ne m'avait
enseignée jusqu'ici, qui est loin d'être aussi paradoxale
qu'elle en a l'air, qui résout les contradictions auxquelles
je faisais allusion tout à l'heure, une vérité au moyen de

laquelle je peux vivre en paix avec ma raison et avec

ma conscience, et qui présente une quantité de

conséquences aussi avantageuses que pratiques pour la vie de

tous les jours.





DEUXIÈME PARTIE

APPLICATION

Introduction

J'ai montré dans la première partie de ce travail quel
était mon système ; il me reste à prouver que ce n'est pas
une théorie vaine et qu'il est possible pratiquement de

vivre en harmonie avec cette philosophie.
Pour cela, j'aurai recours à quatre méthodes qui sont

autant d'arguments :

i° Raconter mon histoire et l'on apprendra comment
ces vérités se sont imposées à moi, peu à peu.

2° Indiquer la solution des antinomies qui m'ont le

plus tourmenté autrefois, quand je cherchais leur
coordination dans une doctrine philosophique déjà établie.

3° Etudier les trois principales activités humaines : la

psychologie, l'éthique et l'esthétique, c'est-à-dire l'activité
mentale, la morale et l'art dans leurs rapports avec ma
manière de voir; m'efforcer d'exposer de quels éléments

objectifs et subjectifs chacune d'elles se compose pour
moi et expliquer les réactions de ces éléments les uns
sur les autres.

4° Dire enfin, aussi objectivement et impartialement
que possible, quelles sont les conséquences pratiques de

mon système et l'on verra que j'ai raison de les croire
bienfaisantes pour l'humanité et pour moi. J'espère ainsi
le fonder en droit, après l'avoir fondé en fait.
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Chapitre premier

Evolution personnelle

Refusant de sacrifier, d'une part, mes sentiments au
témoignage de ma raison et, d'autre part, mes connaissances

scientifiques positives et leurs conséquences les plus
vraisemblables à mes convictions religieuses ou philosophiques,

j'en étais arrivé à croire à l'existence de deux vérités,
séparées par une cloison étanche. — Cela supprimait les

antinomies logiques, mais laissait subsister des conflits.
C'est pourquoi j'en suis venu â éliminer toute contradiction

en attribuant une des deux séries de vérités à l'humanité

ainsi qu'au monde sensible et l'autre exclusivement à

moi-même.

Est-il bien nécessaire de narrer le début de mon
évolution N'a-t-on pas deviné qu'arrivé au terme de mes
études et décidé à prohiber toute équivoque, je me suis
trouvé en face de cette alternative angoissante : choisir
entre un positivisme sans entrailles et un spiritualisme
qui menaçait mon amour de la science expérimentale

Ayant lu ce qui précède, l'on aura compris que je me
sois refusé à sacrifier une partie de moi-même : ma raison

ou mon sentiment, ma science ou mes convictions
philosophiques et religieuses. Je m'y suis refusé d'abord
de même qu'un homme qu'on emmène au supplice et

qui se débat avec l'énergie du désespoir entre les mains
de ses bourreaux. Je voyais, tout proche, le moment du
sacrifice, lorsqu'une chance de salut m'est apparue. Je

venais de reconnaître que ma raison s'occupait surtout
du monde extérieur et que mon sentiment logeait au

plus profond de mon moi, dans un monde intérieur,
différent du précédent.
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Constatant, alors, que ces deux mondes étaient à

jamais séparés, comprenant que l'un ignorait l'autre au

point de pouvoir douter légitimement de son existence,

j'en vins à me demander pourquoi notre entendement,

par habitude de l'unité, voulait mettre d'accord les sens

et le moi, la science et la conscience, l'objectif et le

subjectif.

A-t-on assez parlé de la cloison étanche en philosophie

et affirmé qu'elle ne résolvait rien Pourtant,
est-elle si absurde? Au début d'une étude de

l'introspection, ne nous enseigne-t-on pas à récuser le témoignage

de nos sens, à refuser toute réalité à ce que nous

voyons autour de nous, y compris notre propre corps,
afin de mieux rentrer en nous-mêmes et de mieux
distinguer le moi

Cela ne signifie rien ou bien cela veut dire que, pour
concevoir mon moi, je dois renoncer à toutes les données

des sciences positives. N'est-ce pas là, déjà, reconnaître

le principe de la cloison étanche

Il m'apparut donc qu'il fallait séparer absolument les

deux domaines, aussi bien que la double série de leurs
conclusions. Depuis ce moment, dès que j'apercevais
des contradictions entre l'une des séries et l'autre, je ne

m'en inquiétais plus parce que la contradiction n'est pas

réelle, quand ses deux termes n'ont aucune relation
entre eux.

Théoriquement et logiquement, il m'était indifférent

que l'homme fût libre dans un cas et déterminé dans

l'autre, puisque ce concept «homme» avait une signification

différente suivant le point de vue auquel je me
plaçais. C'est pourquoi je prétendais pouvoir conclure à

des contraires et à d'apparentes antinomies. C'était la
cloison étanche
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J'ai raisonné de cette façon pendant longtemps. Car la

philosophie que j'expose ici n'est pas un simple jeu de

mots. C'est une conviction vécue, que celle dont je

parle C'est la raison pour laquelle aussi elle a évolué

comme tout organisme doit le faire.
Voici quelle fut sa modification subséquente :

A vivre ainsi, en partie double, s'il est permis de le

dire, j'arrivais à juger chaque chose de deux manières
différentes et parfois opposées. Cela n'avait pas grand
inconvénient parce que la nature même de la chose

jugée décidait généralement de la mesure qui devait lui
être appliquée : celle du scientiste ou celle de ma
conviction intime. Il était rare aussi que je fusse dans le

doute au sujet de l'action provoquée par le jugement;
étant une extériorisation, elle devait être basée sur les

données objectives. Mais il y avait des cas où les

sentiments violents et les passions subjectives étaient
déchaînés en moi et venaient troubler mon raisonnement
objectif.

Par exemple : je voyais commettre une action injuste,
je m'efforçais de réparer le dommage, en me disant que
l'auteur n'était pas objectivement responsable mais, en

même temps, au-dedans de moi, mon indignation
s'accroissait parce que, dans mon for intérieur, j'admettais
la responsabilité du coupable.

Ainsi j'éprouvais des tiraillements et des colères que
je m'expliquais mal. D'une part, je sentais l'absurdité de

châtier les coupables puisque, au point de vue du droit
déterministe, il n'y en a pas ; d'autre part, je trouvais
légitime d'accabler de mon mépris le méchant parce que
je le décrétais responsable par rapport à moi... j'y trouvais

même une certaine satisfaction.
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Cela dura jusqu'au jour où je m'avisai de mon erreur.
J'avais tort de juger mes semblables de deux façons

différentes En les jugeant subjectivement, j'avais commis

le péché de la conclusion par analogie mal fondée.
En les jugeant, à la fois, déterminés objectivement et

responsables subjectivement, j'avais oublié que les hommes

n'existaient pas du tout à ce deuxième point de vue.
Subjectivement, il ne pouvait y avoir qu'un seul

homme, dans le sens que j'attachais à ce terme et cet

homme, c'était moi. Ou bien — pour m'exprimer sous

une autre forme, — je m'aperçus qu'il y avait autour de

moi des humains, c'est-à-dire des êtres animés,
déterminés par les lois d'airain de la nature, ne ressemblant
en rien à un autre être, essentiellement différent, un
être de liberté et de volonté, un surhomme — si on veut
l'appeler ainsi — et cet être, c'était ma propre personnalité.

« Voilà, certes, pensera-t-on, un bien formidable
orgueil »

Peu m'importe, pourrais-je répondre abruptement, en

me plaçant à mon point de vue subjectif, mais je ne le

dirai pas, car il me plaît de m'expliquer. J'ajouterai
donc : je ne suis pas aussi orgueilleux que vous le croyez
On s'en convaincra en examinant les choses de plus près.

Me voici, moi seul, libre et responsable devant ma
conscience; je me trouve en face d'un monde dont je
décrète la réalité de par ma libre volonté, et ce monde
est déterminé. Dans ces conditions, impossible de mè
dérober à la conclusion suivante :

Je suis responsable de mes réactions à l'égard de ce

monde, mais ce monde n'est pas responsable envers
moi. J'ai le devoir de condamner mes fautes; je n'ai
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pas le droit condamner celles des autres, j'ai tout au

plus celui de les rendre inoffensives.
Si j'ai fait du mal, j'en éprouve du remords et, si je suis

la victime de ce que vous appelez la méchanceté des

hommes, je n'ai pas le droit de me plaindre ni le moyen
de haïr. Comment l'aurais-je, puisque ces souffrances

sont causées non par des hommes semblables à moi
mais par des mannequins fort bien articulés.

Vraiment cela peut-il s'appeler un formidable orgueil,
et cette façon de voir ne se rapproche-t-elle pas singulièrement

du pardon réitéré, prêché par l'Evangile
Après avoir reconnu mon erreur, je crois donc être

parvenu à une plus juste appréciation des choses. Je

n'émettrai plus de jugements mi-partie objectifs, mi-
partie subjectifs. Désormais, il y aura seulement l'humanité

jugée avec les critères de la science et moi jugé par
mon sentiment intime. Ainsi, j'ai soustrait les hommes
à la critique passionnée de mes sentiments et j'ai arraché

ma personne aux critères matériels de la science.
Dès l'instant où je me suis rendu compte de cette

vérité, je n'ai plus senti le hiatus douloureux entre l'action

et mon sentiment intérieur; le problème m'apparut
alors dans toute son étendue, en même temps que sa

solution devenait véritablement générale.
Cette solution prenait les proportions d'un système

embrassant l'univers tout entier, ainsi que toutes les

activités de mon être. Il ne s'agissait plus des antinomies
de la foi et de la science mais de toutes les antinomies,
les difficultés, les angoissantes contradictions dont le

chemin de la vie est semé. Elles se résolvaient d'elles-
mêmes en si grand nombre, que je fus convaincu de la

nécessité d'un essai plus étendu de ma méthode de

raisonnement.
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Cet essai se poursuit et il se pourrait qu'il se
poursuivît longtemps encore. Son résultat, jusqu'à présent, a

été de donner réponse à une foule de questions que
j'avais crues insolubles. Ce sont quelques-unes d'entre
elles, que j'ai analysées dans les chapitres qui suivent.

Chapitre II

Solution de quelques antinomies

§ i. Libre arbitre et déterminisme. Le déterminisme scientifique
et ma liberté, leur coexistence. L'univers est un mécanisme

mais je garde ma liberté parce qu'en cela je diffère
des autres. La liberté de choix est une erreur en biologie.

| 2. L'âme matérielle et l'âme immatérielle. Mon âme ne peut pas
être matérielle mais la personnalité humaine résulte
évidemment du jeu d'organes formés par de la matière.

§ 3. Unité et diffusion du moi. L'unité de mon moi est incontestable.

Le moi organique est diffus dans la matière vivante
che% les animaux et chez l£S autres hommes.

§ 4. Idées innées et tabula rasa. J'ai des idées ou du moins des

sentiments innés. La science moderne démontre cependant
que les idées innées sont une illusion chez les hommes. Les
idées innées n'existeraient donc que chez moi.

§ 5. Le devoir et l'instinct social. Mon devoir est absolu, c'est

l'impératif catégorique de Kant, mais les sociétés humaines

sont guidées par un instinct social.
§ 6. L'univers infini et l'univers limité. L'univers objectif est limité,

mon univers est infini.
§ 7. Conclusion.

§ I. LIBRE ARBITRE ET DÉTERMINISME

a) Déterminisme scientifique. — Dans le monde
sensible et objectif tout est déterminé par les lois immuables
de la nature.

8
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Dans ce monde, une humanité s'agite, soumise à des

nécessités physiologiques et psychologiques. Cette humanité

travaille, expérimente, discute ; elle présente des

phénomènes sociaux et religieux dont les plus intelligents,

parmi les hommes, ont découvert l'origine et la

raison d'être. Pour ces phénomènes aussi, il y a des

règles fixes auxquelles les humains veulent se donner
l'illusion d'échapper, mais leur tentative est vaine.

Pauvres êtres minuscules, perdus sur le globe obscur
d'une petite planète qui roule indéfiniment autour de

l'un des innombrables soleils de l'univers, ils sont la

proie de toutes les superstitions et de toutes les erreurs.
Ces erreurs se dissiperont seulement, petit à petit, à

mesure que se révéleront aux chercheurs les causes
éternelles d'une évolution fatale.

Dans la nature, telle qu'elle nous est révélée par les

sciences, il n'y a place pour aucune indétermination.
Il ne vaudrait pas la peine d'étudier cet univers s'il
n'était pas déterminé. A quoi bon m'asseoir devant mon
microscope si ce que j'y vois aujourd'hui ne m'apprend
rien pour demain

Par conséquent, ce monde objectif tout entier, y
compris les hommes et mon propre corps, sera
déterminé, ou bien il ne sera pas, ou bien il sera un non-
sens

b) Ma liberté. — Cette conclusion qui ruine la
liberté humaine ne peut pas menacer la mienne parce
que tous les phénomènes dont je viens de parler n'ont
aucun rapport direct avec ma personnalité subjective,
ma conscience psychologique ou mes sentiments.

L'existence du monde sensible est en effet une création
de ma volonté. J'ai décrété sa réalité, comme une solu-
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tion satisfaisante de mes difficultés. Comment donc

pourrait-il réagir sur moi
Postuler un ordre de choses déterminé pour en

conclure à ma propre détermination serait une pétition

de principes.
c) Ma liberté ne détruit pas le déterminisme du

monde. — De même que ce monde, mécaniquement
organisé, ne saurait compromettre ma liberté, de même

ma libre volonté ne doit pas rendre illusoire la détermination

du monde sensible. Il convient donc de réfuter

l'objection qui consiste à dire qu'une seule action libre

peut détruire le mécanisme universel. Une telle action,
— dit-on — aurait des répercussions lointaines qui
rompraient la série prédéterminée des phénomènes.

Je crois qu'il y a là une grande erreur et qu'en examinant

la question de près l'objection tombe.
On confond ici le fatalisme avec le déterminisme
Non par une action volontaire et libre, je n'abolirai

pas le déterminisme parce qu'il consiste dans la succession

nécessaire de certains phénomènes sous certaines
conditions et pas en une autre chose. Je puis faire varier
les conditions mais je ferai varier, en même temps, les

phénomènes, ainsi que leurs plus lointaines
conséquences. Au lieu de supprimer le déterminisme, cette

constatation le démontre plutôt.
En revanche, le fatalisme devient une impossibilité;

du reste il m'a toujours paru absurde.

Si, comme je le crois, je peux intervenir dans l'ordre
de la nature pour en modifier le cours et induire de

nouveaux faits, il est évident que la destinée ultérieure de ce

monde ne saurait être prédéterminée. Elle ne peut plus
être prévue et calculée d'avance.
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d) Coexistence de ma liberté et du déterminsme. —
Prenons un exemple montrant l'influence que je peux
exercer sur l'univers sensible :

Du sommet d'une haute montagne, j'ai fait rouler une
pierre dans le précipice. En faisant cela, librement, je
n'ai pas contrevenu aux lois de la matière. Au contraire,
j'ai créé une nouvelle chaîne de déterminations.

Dès qu'elle fut extériorisée, mon action a été soumise

aux nécessités mécaniques qui en feront sortir toutes les

conséquences. Mais, à l'origine, au moment où j'ai pris
ma résolution, un acte créateur a eu lieu, une vibration
nerveuse a suivi puis un mouvement musculaire et la

pierre est tombée, décrivant une courbe parfaitement
définie. Les fragments gisent maintenant épars au pied
des rochers où ils seront à jamais les témoins d'une
action libre.

Sans moi cette pierre n'aurait pas roulé. Elle a rompu
le fatalisme de la nature mais elle n'a pas détruit le

déterminisme dont elle fait partie.
Certes, ce déterminisme serait compromis si moi,

libre, je faisais partie de ce monde déterminé. Mais,
précisément,... j'échappe à cet univers qui m'est subordonné

et sur lequel je viens d'agir.
C'est pourquoi mon indépendance subsiste très

grande, très étendue et, en quelque sorte, créatrice.
Cette liberté précaire, que Kant localise dans une

sphère intemporelle, ne saurait me satisfaire; elle est

bonne pour les autres hommes. Quand il dit que « si

« l'on connaissait tous nos mobiles, toutes nos idées,

« toutes nos passions, on pourrait calculer notre con-
« duite future avec autant de certitude qu'une éclipse de
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« lune ou de soleil » (1), je réponds que si une personne
connaît mes motifs et mes idées c'est bien moi, cependant

j'ai le sentiment très net que je ne puis pas prévoir
ma décision avant qu'elle soit prise.

J'avais la possibilité de me soustraire à cette discussion

en disant que, dès l'instant où je parle de liberté,
je rentre dans mon for intérieur. Dans ces conditions,
j'avais le .droit de douter, non seulement des résultats de

mon action, mais encore de mon action extérieure elle-
même.

Que sais-je de la pierre et de son existence Une
supposition, une hypothèse! Qu'est-ce que la pierre en soi?
Je l'ignorerai toujours! Et, enfin, que m'importent les

objections faites à ma conviction subjective par des

hommes que je me refuse à considérer comme mes
semblables

Toutefois, cette réponse ne m'a pas suffi, c'est pourquoi

j'ai tenu à exposer la théorie qu'on vient de lire.
N'éprouvant aucune difficulté à croire que je puis

influer sur la marche des phénomènes objectifs, je ne
vois pas pourquoi j'éviterais de l'admettre ouvertement.

e) Remarques sur la liberté de choix. — Les naturalistes

ont dit qu'une action libre serait un miracle parce

(') Kant. Raison pure, II, 249, d'après Fouillée, Hist, phil.,
4o3. — Il est juste de dire que Kant, comme la plupart des

philosophes, parle toujours en employant un pluriel qui est
plus ou moins majestueux. Quand il dit nous, on ne sait pas
s'il veut dire le moi ou bien s'il entend associer les autres
hommes à son raisonnement personnel.

S'il parle des autres hommes, il fait bien d'atténuer, ou
même de nier la liberté ; je suis convaincu qu'elle leur fait
défaut. Mais si je dois appliquer le raisonnement à moi-même,
à moi seul, alors je ne peux plus le suivre et je ne saurais
assez exalter l'indépendance de ma volonté.
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qu'elle apporterait un élément hétérogène dans l'évolution

générale. Aussitôt, les spiritualistes effrayés se sont
acharnés sur la liberté, pour en atténuer les

conséquences. Ils l'ont restreinte au simple choix et ils ont
invoqué les limites matérielles imposées à la puissance
humaine; en un mot, ils se sont efforcés de lui enlever
ce reflet de surnaturel dont on voulait la doter.

Je n'ai jamais compris cette attitude qui constitue un
compromis inacceptable pour l'une au moins des deux

parties ; car la liberté de choix est non seulement
insuffisante pour satisfaire mon sentiment intime, mais

encore, elle est une illusion dans le monde objectif et

scientifique. En voici la preuve :

Généralement, on cherche à démontrer la possibilité de

ce choix(l) en disant qu'un corps inerte, attiré par deux
forces égales et de sens contraire, restera immobile tandis

qu'un être animé, l'âne de Buridan par exemple, sollicité

par deux bottes de foin également appétissantes, se

décidera toujours pour l'une d'elles.
Ainsi posé le problème me paraît mal posé.

Leibnitz en avait déjà l'intuition quand il disait que,

pour qu'un baudet, placé dans de telles conditions, pût
rester immobile il faudrait que son échine séparât le

monde en deux parties symétriques.
Cette réponse invraisemblable correspond pourtant à

une idée juste, c'est-à-dire qu'une force d'attraction
parfaitement égale des deux bottes de foin est pratiquement
impossible à réaliser et que, par conséquent, maître
Aliboron se décidera forcément pour l'une plutôt que
pour l'autre.

(') V. en particulier Fulliquet.- Essai sur l'obligation
morale, p. 35 et sq., Paris, Alcan, 1898.
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On peut le démontrer de la façon suivante :

Il est antiscientifique d'expérimenter avec un animal
aussi compliqué qu'un mammifère et sur la psychologie
duquel nous ne savons presque rien.

Prenez, au contraire, un organisme simple et vous

pourrez constater qu'il se comporte réellement comme
une machine; vous y vérifierez l'existence des fameux
points morts, semblables à ceux de la course d'un piston.
Les deux forces antagonistes étant rigoureusement
égales, l'âne restera entre ses deux bottes de foin et y
périra. Seulement l'âne, dans ce cas, sera un végétal ou

un protiste.
Un exemple me fera mieux comprendre.
Tout le monde connaît la sensibilité géotropique qui

fait que les végétaux, couchés par l'orage, redressent
leurs tiges vers le ciel sous l'influence de la pesanteur.
L'attraction agit comme une sorte d'excitant, induisant
un mouvement inverse.

Fixons donc une plante verticalement avec son

sommet organique dirigé vers le bas. Elle va être sollicitée

à la fois de tous les côtés pour effectuer une
courbure en haut. II semblerait donc que la résultante
dût être égale à zéro et que, s'il y avait là un mécanisme,
la tige fût forcée de continuer à croître en ligne droite

vers le centre de la terre.
C'est inexact. La tige se recourbe sur un côté

quelconque et érige son sommet vers le ciel.
L'âne a choisi, dira-t-on
Il n'en est rien. L'observation montre que tout végétal,

en voie de croissance, manifeste des balancements
organiques qui sont invisibles à l'œil et qu'on appelle des

nutations. Par conséquent la tige ne pouvait pas être
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verticale; elle s'est recourbée du côté où a eu lieu la

première nutation. L'âne a choisi, mais c'est parce que
la force était plus grande d'un côté que de l'autre.

Au contraire, attachons la même plante horizontalement

sur un clinostat et exposons-la à une force identique

à elle-même : la pesanteur qui agira pendant le
même temps, tantôt sur le côté droit, tantôt sur le côté

gauche ; alors l'attraction sera tout à fait égale dans les

deux directions et il y aura un point mort. La tige ne se

recourbera pas, elle poussera en ligne droite. L'âne n'a

pas choisi.
Cet être vivant est bien une machine, il est incapable

de faire un libre choix.

f) Conclusion. —• Le monde est donc un mécanisme;
il en est de même pour les hommes et pour mon propre
corps mais je conserve, dans ma personnalité subjective,

une volonté libre dont le pouvoir est très étendu et

ne se borne pas à la liberté de choix.
L'antinomie est ainsi résolue, mais, pour cela, il faut

que j'admette que je suis différent des autres hommes.
Je me réserve de montrer plus tard combien les

conséquences de cette conclusion, paradoxale en

apparence, sont avantageuses.

§ 2. L'AME ET LE CORPS

Une deuxième antinomie est celle qui existait entre
ma personnalité, ma pensée immatérielle, mon moi
subjectif et l'être que les naturalistes appellent homo

sapiens.
a) Exposition. — i° Mon moi, ma pensée, mes

sentiments sont d'essence spirituelle, c'est-à-dire d'une nature
opposée à celle de la matière. Je ne puis en douter, puis-
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que le monde sensible n'avait pas encore de réalité lorsque

j'ai découvert ce moi et que j'en ai eu conscience.
En vérité, ce moi étant irréductible et inanalysable, il

est impossible de le définir. Avec les termes de spirituel
et d'esprit, je ne fais que le baptiser d'autre manière.
Ces mots sont commodes cependant et je m'en servirai
en spécifiant qu'ils désigneront seulement le caractère

propre du monde subjectif et du moi.
2° Comparée à la mienne, la personnalité humaine

est une chose essentiellement différente. Je ne veux pas
d'emblée la qualifier de matérielle mais cela est vraisemblable.

Ce qui est certain, c'est qu'elle est fort compliquée

et une recherche approfondie sera nécessaire pour
lui arracher son secret.

Je constate, tout d'abord, qu'elle relève du domaine
objectif. Les humains sont en dehors de moi et je ne

puis pas être convaincu de leur réalité sans statuer le
monde sensible tout entier.

Par conséquent, dans l'étude que j'entreprends, je
n'aurai que deux sources de renseignements : le

témoignage de mes sens et le raisonnement. Je vais faire
de la science et, plus particulièrement, de l'histoire
naturelle.

Les philosophes et les savants ont toujours discuté sur
la question de l'âme humaine et trois courants d'opinion

se sont formés :

Les idéalistes et spiritualistes ont admis qu'elle avait
un caractère immatériel, c'est-à-dire mal défini, ou même

pas défini du tout.
Les matérialistes ont nié lame-esprit et ils ont

ramené ses manifestations à des phénomènes matériels

ou dynamiques.
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Les agnostiques ont déclaré le problème insoluble.
De nos jours, il n'est pas douteux que les solutions

matérialistes aient gagné beaucoup de terrain. Les

découvertes modernes, en particulier les localisations
cérébrales et la psychologie physiologique, ont réduit à

néant une quantité d'arguments, autrefois classiques, en
faveur du spiritualisme.

En y regardant de près, les définitions spiritualistes
de l'âme semblent impliquer déjà la matérialité, ou bien
elles sont des non-sens (1).

En outre, au point de vue physiologique, « lorsqu'on
•« étudie le fonctionnement du cerveau, il faut étudier les

« fonctions psychiques au même titre que les fonctions
« motrices, sensitives ou du langage». C'est Grasset (2)

lui-même qui l'avoue malgré des convictions spiritualistes

ouvertement affichées.

Il ajoute même (1. c., p. 8) : « La conscience (sui-
« conscience) est une fonction de certains neurones
« psychiques que j'appelle supérieurs, tandis qu'elle
« n'appartient pas aux neurones psychiques, dits infé-
« rieurs. Les neurones concients sont aussi matériels

« que les inconscients. »

Les adversaires de notre auteur, tels que Janet et d'au-

(') V. par exemple W. James. In Arch, psychol., V. 3, igo5.
Il dit : « Elle — la première personne à laquelle nous nous
« adressons — perçoit sa vie spirituelle comme une espèce de

« courant intérieur, actif, léger, fluide, délicat et opposé à

« quoique ce soit de matériel. »
Or, on peut lui rétorquer que tous les adjectifs employés par

lui pour qualifier cette âme impliquent quelque chose de
matériel.

(2) V. Grasset. Introd. physiol. à la philosophie (Bibl. phil.
cont.), Paris, igo8, p. 7.
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très, les partisans de la théorie classique, diffèrent seulement

de lui parce qu'ils n'admettent pas une localisation
des phénomènes de conscience. Ils attribuent ces phénomènes

à un fonctionnement spécial des neurones qui
sont aussi le siège des phénomènes inconscients.

Mais il est un axiome au-dessus de toute discussion,
actuellement, en neurophysiologie, c'est que les

processus psychiques humains même les plus élevés,

comme ceux de sui-conscience, sont produits par le

fonctionnement de certains organes matériels, les

cellules nerveuses. On ne discute plus que sur le mode
de transmission et de transformation de l'énergie.

Nous ne connaissons pas ce fonctionnement d'une
manière complète mais nous pouvons l'imaginer (').
C'est évidemment une espèce de vibration, c'est-à-dire

un mouvement moléculaire ou autre, se transmettant de

proche en proche mais, à coup sûr, rien qui ne soit pas
matériel, rien qui soit abstrait.

A cause de notre ignorance, la psychologie, comme
science, nous paraît encore distincte de la physiologie
mais il n'y a aucune raison scientifique, à l'heure
présente, pour ne pas admettre que ces deux ordres de

choses finiront par se confondre. Ils y tendent en

réalité.

l1) Pour l'expliquer, on a émis de nombreuses hypothèses.
Une des plus vraisemblables consiste à réduire la conscience
humaine à une illusion provénant de la cénesthésie et de la
succession rapide des sensations. Je reconnais volontiers pourtant

qu'en l'état actuel de la science, il serait impossible de
fournir la preuve expérimentale, directe, de l'une quelconque
des théories mécanistes en cours.

Au besoin, j'accepterais donc de considérer provisoirement
la conscience humaine comme irréductible et comme un principe

donné, utile pour les recherches et analogue aux fluides
des anciens physiciens.
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La philosophie se voit ainsi dépouillée peu à peu de

tous ses sujets d'étude. Ce qui s'est passé pour la psychologie

était déjà arrivé pour l'origine du langage, pour la

constitution de la matière, pour le problème de la vie
et ce n'est pas fini.

Je renvoie ceux que pourrait intéresser l'exposé détaillé
de ces divers dépouillements à la conférence de M. le

professeur Millioud, faite à la réunion des philosophes
de la Suisse romande en 1907 et parue dans la Revue de

théologie et de philosophie. La liste en est plus complète
et l'éloquence de l'auteur plus convaincante que la

mienne.
Ces dépouillements proviennent évidemment de ce

que la méthode scientifique, de plus en plus consciente
de ses prémisses, s'applique maintenant à l'ensemble
des problèmes qui préoccupent l'humanité.

On accepte les résultats de la science parce qu'on se

rend toujours mieux compte que l'expérience objective
est le seul moyen de réunir le consensus général (j1) des

hommes.
Or, l'expérience objective, la seule qu'on puisse qualifier

de scientifique, s'occupe exclusivement des faits

perçus par nos sens. Le consensus n'est donc possible

qu'à propos de choses matérielles ou à propos des forces

qui en émanent.
Si la psychologie est une science analogue à la physiologie,

il faut bien admettre que son objet est matériel ou

dynamique.
Par conséquent, je crois qu'il n'est pas exagéré de dire

(') Consensus indispensable pour rendre possibles les
applications scientifiques collectives. Il faut être d'accord pour
pouvoir travailler ensemble.
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que, de nos jours, la seule conclusion scientifique
vraisemblable est que l'âme — si âme il y a — est un produit

de la matière.
c) Conclusion. — L'antinomie est donc absolue : âme

matérielle et âme non matérielle
Que croire et que... sacrifier? La science ou mon

introspection
Je réponds : ni l'une, ni l'autre.
i° L'âme humaine,... ce que les hommes appellent de

ce nom, ce que la science étudie sous ce vocable, doit
son existence à des forces physico-chimiques et à une
substance nerveuse ; c'est une partie du corps.

2° Mon âme reste immatérielle, mon moi subsiste

comme entité irréductible.

I 3. UNITÉ ET DIFFUSION DU MOI

C'est là un problème qui n'a jamais soulevé les

passions. Il a été discuté seulement entre hommes de science

et philosophes à la recherche de la vérité.
Cette circonstance me donnera d'autant plus de liberté

pour faire constater l'antinomie absolue qui existe entre

mon résultat subjectif et celui de la science expérimentale.

a) Exposition. — i° Parlant subjectivement, je m'aperçois,

dès l'abord, que ce moi possède une unité
remarquable.

Quand je rentre en moi-même et que je réfléchis au

passé ou à l'avenir, c'est toujours moi qui réfléchis. Je

sens constamment cet être identique qui agit et qui

pense.
11 n'est pas jusqu'à mes rêves, — si par hasard je me

souviens d'un songe — où je n'aie pas vu le même

moi en fonction.
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Je puis affirmer aussi l'intégrité de mon individualité

par rapport aux influences du dehors et du dedans. Les

plus violentes émotions, un changement total de milieu,
des maladies graves, la perte d'une partie de ma
substance (*), n'y ont jamais changé quoi que ce fût. De

sorte que, si je me l'applique à moi-même, je puis
répéter avec une entière bonne foi l'affirmation du
Dictionnaire de l'Académie à propos du moi : « Malgré le

« changement continuel de mon individu physique, mon
« moi subsiste toujours».

J'ajouterai que ce moi invariable dans le temps est

parfaitement unifié. Les dédoublements de la personnalité,

étudiés en psycho-physiologie et en psychiâtrie,
n'ont aucun sens subjectivement parlant. Je ne puis

pas les concevoir.
En résumé, s'il y a quelque chose d'homogène et de

stable au monde, c'est bien mon moi et il n'est pas
d'être ou de raisonnement qui puisse m'enlever cette
conviction.

2° Eh bien je le demande à tous ceux qui s'occupent
de sciences naturelles : y a-t-il rien de plus variable et
de moins unifié que l'individu vivant

La personnalité change parallèlement avec
l'organisme. Toutes les circonstances qui modifient celui-ci,
affectent celle-là. L'âge, les émotions, les traumatismes,
les états pathologiques, influent à tel point sur la
psychologie des sujets qu'ils subissent parfois de véritables
transformations à cet égard.

De plus, le moi organique est diffus un peu partout,

f1) Mon expérience est restreinte, il est vrai, à quelques
blessures, mais peu importe.
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dans le corps entier. Si quelqu'un est amputé d'un
membre, son moi subsiste, mais il est altéré. Vu la
différenciation du système nerveux, cette altération est très
faible ; c'est pourquoi elle passe inaperçue. 11 suffit
d'augmenter graduellement les ablations de parties
corporelles pourvoir l'individualité se modifier. Dès qu'on
touchera la moelle ou le cerveau, ces modifications seront
si importantes qu'elles deviendront évidentes à

quiconque.

Il n'y a là qu'une question de degré.
Certaines maladies, atteignant les centres préposés aux

fonctions psychiques supérieures, peuvent même
produire ce fameux dédoublement de la personnalité tant
étudié à l'heure actuelle.

On verra un seul et même homme vivre deux vies

parallèles qui se succèdent l'une à l'autre. Tel commerçant

habitant une petite ville de province se réveillera un
jour en plein Paris sans pouvoir imaginer comment il
y est venu. C'est qu'à un moment donné il a échangé
sa personnalité contre celle d'un commis-voyageur et,

en l'hypnotisant, on arrivera à connaître toute l'odyssée
dont sa mémoire consciente aura perdu le souvenir.

Cela montre bien que ces facultés, dont l'union constitue

l'individu, sont dissociables et variables à l'infini.
Elles sont des fonctions comme le langage, la digestion
ou la reproduction et ces fonctions résultent de l'activité

d'une série d'organes réunis dans la boite crânienne
des vertébrés.

Les philosophes paraissent avoir quelque peine à se

persuader de cette vérité expérimentale (l); dans leurs

(') M. Bergson me paraît faire une exception remarquable
à cette règle.

Etant au fait de toutes les découvertes de la biologie mo-
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argumentations les plus objectives, on voit presque
toujours transparaître la notion d'un moi subjectif et
métaphysique.

Des confusions sans fin ont été provoquées ainsi et

elles ont empêché beaucoup de bons esprits de s'entendre

sur ce sujet.
b) Discussion. — Pour montrer les difficultés inextricables

auxquelles on se heurte, en mélangeant ainsi les

domaines objectif et subjectif et en voulant étudier la

question de la personnalité à la lumière combinée de

l'un et de l'autre, il suffira d'envisager le problème de la

reproduction.
J'y aperçois une preuve indiscutable de la variabilité

du moi. Je vais donc l'examiner brièvement, car il constitue

l'objection principale des naturalistes à la définition
du moi proposée par le Dictionnaire de l'Académie.

Rappelons cette définition et l'exemple servant à

l'illustrer : «Malgré le changement continuel de l'individu

physique, le même moi subsiste toujours».
Adoptant ce point de vue, il devient tout de suite

évident qu'un des changements principaux de l'individu
physique est la reproduction. On trouve tout naturel

que le moi de la mère subsiste mais on ne nous dit rien
du moi de l'enfant. Cette nouvelle personnalité est tout
à fait différente de l'organisme qui lui a donné nais-

derne, on voit bien qu'il a été vivement frappé de la difficulté
de maintenir une individualité unifiée et stable, en présence
des observations des psycho-physiologistes et des phénomènes
de la reproduction et de la conjugaison chez les protistes.

Aussi a-t-ii sacrifié l'unité de la personnalité sur l'autel de
la science (V. Bergson. Evolution créatrice, Paris, Alcan, 1909,
p. 4 et 13 et seq.).
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sance; cependant, auparavant, cet enfant faisait partie
de la substance et de la personnalité de la mère (1).

La difficulté est encore plus grande si l'on envisage
la question chez les êtres inférieurs. La personnalité,
bien qu'elle y soit obscure, doit exister aussi chez les uni-
cellulaires. La preuve en est que l'homme, auquel on
ne conteste pas cette personnalité, passe toujours par
une phase unicellulaire, comparable à celle d'un infu-
soire. Or, tous les unicellulaires, y compris l'œuf
humain, se reproduisent par scissiparité ; c'est par division

simple que les ovogonies se multiplient pour
donner naissance aux ovocytes et aux ovules.

Dès lors, où devons-nous localiser le moi primitif
après la division de la cellule? Sera-ce dans la moitié
gauche ou dans la moitié droite ou dans les deux
moitiés en commun ou dans ni l'une ni l'autre de ces

deux moitiés, le moi ayant disparu pour laisser agir deux
individualités entièrement nouvelles

Qu'on y prenne garde, de la solution adoptée dépendra

l'explication à donner du transfert de personnalité
de la mère à l'enfant chez l'homme lui-même.

En se plaçant au point de vue positiviste, on pourrait
peut-être soutenir que le moi de la mère disparaît pour

(') Ou bien veut-on admettre la création d'un moi à la
naissance de chaque individu?

Je rappellerai seulement, à ce propos, que le mot de création
n'est pas scientifique. Si cela ne suffisait pas, je demanderais
encore qu'on voulût bien m'indiquer, avec quelque vraisemblance,

le moment précis où apparaît cette conscience de soi.
Cela n'est pas sans importance, car il pourrait en découler
des conséquences juridiques fort graves.

Poser cette question, c'est la résoudre et l'on sait fort bien

que la fonction psychique de conscience se développe peu à

peu en même temps que le cerveau et avec lui.

9
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faire place à une nouvelle individualité, mais il est
évident qu'au point de vue subjectif, adopté parle Dictionnaire

de l'Académie, c'est une absurdité. Par conséquent,
la quatrième alternative est exclue.

Il est impossible aussi d'admettre que le moi reste

commun. Que le rejeton retrouve en lui des affinités
profondes avec ses ancêtres, je le veux bien, mais il se

sent spécifiquement différent. Certaines observations
faites dans le règne animal le démontrent.

Depuis Charles Bonnet, qui s'étonnait de la faculté de

régénération chez les polypes, nombreux ont été les

expérimentateurs dans ce domaine. 11 en est peu, pourtant,

qui aient eu des résultats aussi variés que ceux de

M. le prof. Fuhrmann de Neuchâtel, avec les Turbellaires.
Il a donné naissance par exemple à des spécimens
bicéphales en sectionnant de diverses manières des vers
normaux et ces êtres monstrueux se meuvent avec difficulté,
les deux moitiés se gênant mutuellement. Chacune veut
aller de son côté et, souvent, il y a rupture violente;
malgré que l'une soit produite par bourgeonnement sur
l'autre, les mouvements ne sont pas du tout coordonnés.
Il y a donc deux individualités bien distinctes.

Comme il s'agit là d'excroissances latérales, se

développant peu à peu, on pourrait supposer que le moi de

la mère reste à l'organisme primitif, mais, nous le

répétons, que faut-il admettre dans le cas de la scissiparité?
Si l'on y réfléchit, ou bien si l'on considère seulement

les phénomènes compliqués de la caryokinèse, qui répartit
la substance avec une parfaite exactitude entre les deux
cellules filles, les deux premières alternatives indiquées
paraissent inadmissibles. Dans le processus de la

conjugaison, on se heurte également à des difficultés insur-
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montables quand on tente de transporter la notion
subjective du moi dans le domaine scientifique.

Au contraire, la question est toute simple, si je me
place au point de vue objectif pur. En effet, en observant
des êtres en dehors de moi, je vois des modifications de

leur personnalité correspondre aux changements physiques

de leur individu et il me reste à m'inscrire en faux
contre l'exemple du Dictionnaire de l'Académie. Nous
dirons donc que le moi change et se transforme comme
l'individu physique et ses autres fonctions : respiration,
digestion, reproduction.

c) Conclusion. — On le voit, l'antinomie est irréductible.

D'une part, l'unité fondamentale, absolue, le moi
métaphysique ou plutôt subjectif constituant le centre
de ma personnalité; d'autre part, le moi organique et

diffus, la résultante des innombrables personnalités
cellulaires, l'illusion psychologique de l'unité, engendrée

par la succession rapide des sensations sur un même
écran enregistreur : le cerveau.

Toutes les écoles philosophiques modernes se sont
heurtées à cette difficulté insoluble et, incapables d'en
faire la synthèse, elles ont dû sacrifier l'une ou l'autre
alternative. Elles ont renoncé, du même coup, à satisfaire

l'un des deux besoins essentiels de mon cœur: le

sentiment et la raison objective.
Désireux de vivre en paix avec moi-même et de ne

pas me mutiler, intellectuellement parlant, j'ai procédé
ici, comme pour les autres problèmes. Je me suis laissé

convaincre que les deux termes contraires étaient exacts.
Le premier, la personnalité organique et diffuse,

devenait le lot des humains en général ; il restait lié aux
déterminants cellulaires matériels, porteurs de ce caractère

héréditaire.
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Le second, au contraire, le moi unique, central,
irréductible, métaphysique, ne concernait que moi seul.

Plus de contradictions, si je reconnais enfin
courageusement que je diffère des autres hommes sur ce point

I 4. IDÉES INNÉES ET TABULA RASA

a)Exposition.— i°Tous mes sentiments sont a priori;
je me suis efforcé, non de le démontrer, mais de l'exposer

dans la première partie de cette étude. Cela équivalait

à dire que ces sentiments étaient innés en moi, si

toutefois il est possible d'affirmer quelque chose

relativement à ma naissance.
20 Qu'en est-il pour l'humanité en général?
Il est évident que les idées innées lui font défaut ou,

du moins, s'il en existe, n'ont-elles pu se former que

par hérédité. L'habitude d'une idée, se continuant
pendant plusieurs générations, se fixe sous forme matérielle

dans l'organisme et peut se transmettre aux
descendants.

C'est dire que si, en apparence, il y a des idées innées

pour l'individu, il n'y en a pas pour l'espèce.

b) Discussion. — Beaucoup de personnes ont cru,
autrefois, à la présence d'idées innées chez les hommes.

Leibniz, qui partageait cette opinion, n'admettait pas

qu'il y eût un grand nombre de ces idées-là ; il pensait
seulement que l'intelligence, engendrant les idées, était
innée et cela revient au même pour le principe. Beaucoup
de philosophes l'ont suivi et le principal argument de

ces partisans de l'innéité fut toujours la science

mathématique. Pour eux, cette science serait née tout entière
de l'entendement humain et de la raison, sans la
collaboration des sens ni des sensations.
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J'ai déjà expliqué, (Irc Partie, chap. VII) pourquoi
cette manière de voir me paraît scientifiquement
invraisemblable, aussi n'est-elle pas un argument pour moi.
En outre, les recherches expérimentales modernes des

psycho-physiologistes me semblent contribuer à rendre

peu vraisemblable la théorie des idées innées. Une
courte digression me permettra de m'en expliquer
brièvement.

On me dit que toutes les idées universelles et nécessaires

sont innées et l'on en donne la formule suivante,
d'après Leibniz : « Ces idées sont en nous comme des

« inclinations, des dispositions, des virtualités naturel-
« les », et ailleurs : « Les sens, quoique nécessaires pour
« toutes nos connaissances actuelles, ne sont point suffi-
« sants pour nous les donner toutes, puisque les sens ne

« donnent jamais que des exemples. Or, tous les e.xem-

« pies qui confirment une vérité générale ne suffisent pas
« pour établir la nécessité universelle de cette vérité. D'où
« il paraît que les vérités nécessaires, telles qu'on les

« trouve dans les mathématiques, doivent avoir des

« principes dont la preuve ne dépende point des exem-
« pies ni, par conséquent, du témoignage de nos sens(1).»

Les idées, dites innées, désignent donc bien ces vérités

générales qui sont admises par tous les hommes et

qui «viennent de la réflexion» et du raisonnement. Or

que devient cette théorie, s'il est prouvé que :

i° Les vérités générales, admises par tous, sont dérivées

d'expériences répétées.
2° La réflexion et le raisonnement, invoqués ci-dessus,

(') Leibniz, d'après Fouillée. Hist, phil., p. 3o8.
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ont pour base des associations d'idées, lesquelles ne sont
jamais nécessaires ni universelles.

Une telle preuve me semble avoir été fournie de la

manière suivante.
Les associationistes (*) enseignent que les opérations

mentales, même les plus compliquées, peuvent se ramener

à l'association des idées, qui est le phénomène
primaire et fondamental, celui par lequel le sujet en
expérience établit un rapport entre deux notions simples et,
conjointement, un contact entre deux cellules cérébrales

— pour parler en anatomiste. — Par conséquent, s'il y

(•) Quoiqu'on en ait dit i'associationisme est encore la théorie

générale la plus vraisemblable pour quiconque est à la
recherche d'une explication scientifique des phénomènes
psychologiques. Peut-être bien qu'elle n'est pas vraie ; après la

critique très serrée de M. le professeur Claparède dans son
Association des idées, il semble bien que plusieurs observations

soient en contradiction avec elle, mais cet auteur ne
présente pas d'autre hypothèse générale à la place de I'associationisme

et la plupart de ses chapitres se terminent par un point
d'interrogation ou bien par un appel à un principe subjectif
interne. Or ce principe doit être : ou bien réductible à des
phénomènes physico-chimiques encore inconnus et à des structures

produites par l'hérédité de certaines habitudes de sensations,

ou bien, il comporte dans la pensée de l'auteur des
éléments qui ne sont ni matériels ni énergétiques. Dans ce
second cas, ce principe ne me paraîtrait pas scientifique, selon
le sens que j'attache à ce terme et toute la critique que j'ai faite
au sujet des confusions entre l'objectif et le subjectif s'y
appliquerait. Tout bien considéré, il semble donc que, faute de
mieux, on puisse adopter provisoirement la théorie des
associationistes.

Plus tard on découvrira peut-être qu'il y a une autre opération

mentale à la base de notre intelligence, mais cette opération
sera tout aussi mécanique que l'association, ou bien elle ne
constituera pas une explication. Or, si elle est également
mécanique, il est probable qu'elle se prêtera à un raisonnement
analogue à celui que j'ai fait pour l'association.
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avait quelque chose d'inné en l'homme, ce devrait être

l'association de certaines idées, ou, du moins, leur
évocation.

Expérimentons maintenant sur un grand nombre
d'individus par la méthode des interrogations. Notre

premier résultat sera que ces associations échappent à

toute règle (1). On trouve des analogies quand il s'agit de

gens qui ont reçu une éducation semblable, qui
appartiennent à une même famille (2), à un même groupe
ethnique, mais, prenons en considération l'ensemble,
l'humanité, il n'y a plus alors aucune norme.

Les vérités générales acceptées par tous les hommes

ne se retrouvent jamais, paraît-il, dans de simples
associations d'idées (3) ; elles proviennent d'un complexus :

(') Une foule d'auteurs ont expérimenté dans ce domaine,
chez des hommes normaux, des malades, des enfants, des

sujets soumis à la faim, à l'influence de narcotiques, etc.; les

noms des psychologues et psychiâtres suivants sont bien
connus à cet égard : Kröpelin, Münsterberg, Sommer, Jastrow,
Nevers, Bourdon, Ziehen et d'autres. Leur grand nombre ne
doit pas étonner parce que ces expériences sont relativement
faciles à exécuter. Avec les listes de mots-tests qui ont été
établies, celle de Sommer en particulier, chacun peut vérifier
la diversité infinie des associations ou des évocations produites
et leur apparente irrégularité.

Pour prouver combien les individus-sujets diffèrent à cet
égard, il suffit de jeter les yeux sur les classifications qu'on a
tenté d'établir parmi les associations. Non seulement ces
classifications sont très compliquées, mais même elles diffèrent
toutes les unes des autres. Claparède en indique huit dans son
livre sur les associations d'idées, avec la sienne propre, cela fait
neuf et toutes sont bien peu comparables entre elles, aussi le
tableau qu'il en a dressé est-il fort instructif.

(2) Cf. Juno. Arch, de psychologie, VII, 160 (1907).

(3) Ces indications m'ont été encore confirmées par le
Dr Ladame qui est médecin de l'Hospice des aliénés de Genève
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l'observation, l'expérience et la réflexion. En outre les

habitudes et les hérédités de l'homme y jouent un rôle

prépondérant que personne ne met en doute.
On peut en conclure : i° que les vérités admises par

tout le monde sont dérivées et que l'expérience y joue
son rôle ; 2° que l'opération mentale primitive et
spontanée, l'association d'idées, échappe, pour ainsi dire, à

toute règle et varie presque avec chaque individu.
Par conséquent, ou bien les idées innées sont tout

autre chose que ce que croient les philosophes, c'est-à-
dire qu'elles sont dues à l'association des idées ou à telle
autre opération mentale simple, variable avec chaque être

humain, ou bien elles sont des vérités raisonnées, acceptées

par tous les hommes et, alors, elles sont secondaires

et dérivées des expériences les plus nombreuses et
les plus répétées des lois de l'univers.

Je termine ma digression en répétant ce que je disais

au début : les recherches de la psychologie expérimentale

ne me semblent pas parler en faveur de la théorie
des idées innées.

Du reste, cette théorie est loin d'être admise par tout
le monde et les positivistes nient purement et simplement

l'innéité. Ils croient, avec Locke, que, dans

l'homme, il n'y a rien qui n'y ait été apporté par ses

sens ou par ceux de ses ancêtres.
Herbert Spencer entre autres a conclu de sa vaste

et qui a procédé à de nombreuses expériences de ce genre sur
des malades et sur des sujets normaux. Je le remercie d'avoir
bien voulu me communiquer ses résultats. Ils montrent que
les associations raisonnées et que l'on pourrait appeler intelligentes

sont précisément les plus rares, les plus irrégulières et
les plus longues à se produire.
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expérience scientifique que la seule base de la connaissance

était la sensation. Des sensations, de leurs
différences ou ressemblances, naît la pensée.

Hume a montré que l'habitude de la succession de

certaines sensations ferait naître l'idée de causalité et
plusieurs autres idées générales ; puis Spencer a affirmé que,
lorsque cette habitude se serait prolongée assez

longtemps, elle pourrait influencer l'organisme au point de le

modifier. Ce serait, en quelque sorte, la déformation
professionnelle de la pensée. Dès lors l'habitude deviendrait

organique et héréditaire; elle constituerait les idées

soi-disant innées, qui seraient universelles parce qu'aucun

individu ne peut refuser l'héritage de son espèce et

qui seraient nécessaires parce qu'elles s'imposent à

l'individu comme une constitution toute faite.
C'est pourquoi, on a pu dire que la nature correspond

à la représentation que les hommes s'en font, par la
raison que cette représentation a été engendrée par la nature.

Cette manière de voir est certainement la plus
vraisemblable et je ne doute pas que tous les bons esprits
eussent adhéré d'emblée à des propositions aussi raisonnables

si elles n'avaient pas eu pour corollaire la ruine
de la morale et de toute idée religieuse (1).

(') Car il y a un antagonisme entre la science telle qu'on la
conçoit aujourd'hui et la morale véritable, absolue, souveraine,
telle que la réclame la conscience. Un grand esprit comme
M. Renouvier a eu la loyauté de le reconnaître quand il a
subordonné « les phénomènes à la conscience et dans la
« conscience même la raison théorique à la raison pratique ».

Cela revient à dire : Périssent la science et la connaissance
plutôt que d'abandonner les règles morales. (Renouvier.
Science de la Morale, 1869, d'après Fulliquet, Essai sur
l'obligation morale, 1898.)
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c) Conclusion. — Pris entre ces deux contraires : idées

innées et principes imprimés, peu à peu, par les sensations,

dans le cerveau plastique de l'homme, je n'hésite

pas.
J'admets, pour l'humanité, le cerveau plastique ainsi

que les principes engendrés par la nature et je retiens,

pour moi, cette conception de certitude plus immédiate,
mais aussi plus personnelle et plus intime : une vérité
née avec moi et si étroitement liée à mon individu qu'elle
en fait partie intégrante.

§ 5. LE DEVOIR ET L'INSTINCT SOCIAL

Une autre antinomie est celle du devoir et de l'instinct

social. Comme pour la liberté, j'en accepte les deux
termes. L'un, l'instinct social, résultat des études
approfondies de nombreux naturalistes, s'applique à l'humanité.

L'autre est applicable à moi-même, c'est le devoir.

Exposition. — i° Le devoir est pour moi un sentiment

primaire, un a priori ; c'est l'impératif catégorique

que je trouve au fond de mon être et qui fait partie de

ma personnalité. Considéré ainsi, subjectivement, il est

indépendant de ses conséquences. Par conséquent, sa

valeur ne consiste pas dans l'action qui est objective, elle

est exclusivement dans l'attitude de la volonté se décidant

à l'action.
Je ne puis pas adhérer, il est vrai, à la conclusion de

Kant, à savoir que le devoir est le respect de la loi

pour la loi elle-même. Comme je l'ai exposé ailleurs,
je distingue devant moi un autre but : le souverain bien

et le bonheur, mais cela ne change rien à

l'antinomie, car j'admets, avec Kant, qu'il faut « obéir à

cette loi (la loi de la conscience), fût-ce au préjudice de
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tous les penchants (') ». J'ajoute seulement qu'il faut agir
ainsi, précisément pour atteindre mon but, le bonheur.
Le devoir devient donc un moyen mais il conserve
exactement la même nature absolue.

2° Objectivement parlant, qu'est-ce que le devoir?
Examiné à la lumière de la science, c'est un phénomène
très général qui a tous les caractères d'un instinct et
d'un instinct social.

J'emprunte à M. le prof. Claparède(2) une liste des

caractères spécifiques de l'instinct; on verra qu'ils se

retrouvent tous dans le devoir envisagé scientifiquement.
I. L'instinct est un acte global, intéressant l'activité

de l'individu tout entier et non pas seulement celle d'un

organe isolé. Cela est évident aussi pour le devoir dont
l'accomplissement nécessite, parfois, des efforts prolongés

et compliqués.
II. L'instinct étant une réaction globale monopolisant

l'attentivité de l'individu, il a fallu qu'il jouît d'une
certaine élasticité afin de pouvoir être momentanément
reculé ou modifié s'il est dans l'intérêt du sujet (et, pour
notre cas, dans l'intérêt de la communauté) de tourner
subitement son activité dans une autre direction.

Or l'accomplissement d'un devoir peut être aussi
différé dans le but de satisfaire à un second devoir plus
urgent. Témoin ce soldat désertant pour quelques jours
afin de subvenir à la subsistance de ses vieux parents et

revenant ensuite se constituer prisonnier, malgré la

punition sévère qu'il savait avoir encourue.
III. L'instinct obéit à la loi de l'intérêt momentané,

(') Kant, cit. par Fouillée. Extraits, p. 366.

(2) Ed. Claparède. Théorie biol. du sommeil, in Arch,
de psycho!., IV, 280 et seq. 1 go5).
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c'est-à-dire qu'à chaque instant c'est l'instinct qui
importe le plus qui prend le pas sur les autres. Ce qui
revient à dire : à chaque instant un organisme agit
suivant la ligne de son plus grand intérêt (et, dans notre
cas, du plus grand intérêt de la communauté).

On a vu qu'un devoir peut être différé mais il est
évident qu'il peut être aussi supprimé. Une mère de famille
qui négligerait ses enfants pour s'occuper de philanthropie

générale ne remplirait pas son devoir parce que
l'amour maternel est plus important pour la communauté

qu'une activité de portée générale dans le domaine
de la bienfaisance. Il y a une hiérarchie des devoirs,
analogue à celle des instincts, et leur utilité pour la

société semble bien être déterminante lorsqu'on veut
fixer l'ordre de leur subordination.

IV. Pour être accompli, l'instinct exige une disposition
spéciale, un certain état interne de l'organisme. Dans
la plupart des cas, sa manifestation implique l'existence
de certains facteurs physiologiques (état du sang, sécrétion

des glandes sexuelles, etc.), par exemple : l'animal
au guet, l'oiseau qui cherche une place où fixer son nid.

Ce caractère est peu apparent pour le devoir mais on

peut dire pourtant que, dans la plupart des cas, la pitié
ou la colère ou l'émotion ont précédé un acte de dévouement,

de charité et, en général, l'exécution d'un devoir
difficile. Or la pitié, la colère, les émotions sont des

mouvements de l'âme qu'accompagnent toujours des réflexes

organiques notables, tels que : les dilatations ou les

contractions des muscles vaso-moteurs, les altérations du

rhytme cardiaque, la sécrétion des glandes, etc.
V. La connaissance qu'on a des impulsions de l'instinct

permet de le modifier plus ou moins par la
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volonté pour l'adapter aux circonstances du dehors. Il y
a là un élément d'intelligence, un élément mental.

C'est aussi le cas pour le .devoir. Il est adapté aux
circonstances par la réflexion de l'individu. Tel soldat
combattant, qui fera le coup de feu avec énergie parce
qu'il veut défendre sa patrie et son foyer, se penchera
avec compassion, une fois le combat fini, sur un ennemi
blessé et soulagera sa souffrance.

VI et VII. L'instinct présente des réactions qui ne sont

pas dirigées contre le stimulus, comme tel, mais qui
ont une portée beaucoup plus lointaine ; il exige, par
conséquent, que ces réactions soient coordonnées.

C'est également vrai pour le devoir qui est parfois très

compliqué et qui peut naître d'une circonstance
fortuite très simple. Pour l'accomplir, il s'agit souvent de

procéder à toute une série d'actes qui doivent être

rigoureusement coordonnés afin de satisfaire la conscience.

VIII. Dans l'instinct, des stimuli secondaires peuvent,
par expérience associative, se substituer aux primaires.
Claparède cite le cas du chat attiré d'abord à la salle à

manger par l'odeur du rôti et qui v accourt ensuite,
lorsqu'il entend la cloche du repas.

Là encore, il y a identité avec le devoir. Il n'est pas

rare, en effet, de voir des pompiers ou des soldats

exposer réellement leur vie pendant une manoeuvre
d'exercice, c'est dire que ces hommes tiennent à faire
leur devoir, même quand aucun danger véritable ne

menace la communauté ou la patrie. La simple répétition

des actes qui accompagnent généralement un grand
péril, comme la guerre ou l'incendie, réveille en eux
l'idée de devoir et ils joueront leur existence pour
accomplir les mouvements destinés à combattre ces

calamités même quand elles seront fictives.
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Si, au lieu d'une analyse, je faisais maintenant un
exposé scientifique de ce qu'est le devoir chez les différents

peuples du globe, il serait facile de montrer que
son mode, l'obligation, est toujours le même, mais que
sa manifestation est infiniment variable. Nous verrions,
en Europe, les vieux parents entourés de respect et
d'affection et, sur la Terre de Feu, au contraire, les

enfants empressés à les faire disparaître. Ces faits étant
connus de tous, il est inutile de répéter ici ce que
d'autres ont dit mieux et avec plus de détails que je ne

puis le faire.

Qu'il me suffise donc de rappeler le caractère généralement

utilitaire du devoir et son adaptation aux conditions

locales. Qu'il me suffise de remémorer que son

développement est parallèle à celui de la vie sociale, si

bien qu'en comptant les devoirs d'un homme on pourrait

juger de l'état de civilisation de son pays d'origine.
On comprendra, dès lors, pourquoi la conclusion des

positivistes, qui expliquent la conscience morale par
l'instinct social, c'est-à-dire par un élément relatif,
essentiellement variable et utilitaire, nous paraît la plus
vraisemblable au point de vue scientifique.

Conclusion. — On trouverait avec peine une définition
plus radicalement contradictoire de mon impératif
catégorique, absolu, invariable et dépourvu d'utilitarisme.

Cependant, là encore, toute contradiction tombe si je
m'attribue la conscience morale, absolue, subjective et
si je laisse à l'humanité l'instinct social, contingent et
utilitaire.

Une difficulté existe, ici, plus apparente que dans les

antinomies précédemment étudiées : l'idée du devoir
est intimement liée chez moi à une extériorisation.
Comment donc concilier ma notion absolue avec une
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action qui, dès le début de son extériorisation, se manifeste

dans le domaine objectif
C'est ce que je tâcherai d'expliquer dans mon chapitre

sur la Morale. 11 s'agit là du problème principal de

l'application de ma théorie à la vie pratique. Or la morale,
tout entière, est une règle de vie, par conséquent, il
convient de réserver pour être traitée dans ce chapitre
spécial la question des applications pratiques.

§ 6. L'UNIVERS LIMITÉ ET INFINI

Examinons, pour terminer, une antinomie entre deux
notions qui paraissent être plus objectives : l'univers
est limité et il est infini.

La contradiction est frappante.
i° L'univers, que j'ai statué objectivement, implique

une conception limitée de l'infini. L'infini, en science,
est une quantité avec laquelle on calcule et, si l'on veut
éviter des erreurs, on doit tenir compte de ses limites. On
raisonne même continuellement avec ces limites et l'on
obtient ainsi des solutions souvent fort différentes de

celles qu'on atteindrait avec un univers illimité. Comme

preuve, il suffit de rappeler le problème d'Achille et de

la tortue, posé par Zénon, et que j'ai étudié, p. 5a.

2° Au contraire, si je réfléchis subjectivement à mon
univers, c'est-à-dire que je considère mes sensations ou
mes sentiments qui le constituent, je retrouve la notion
absolue de l'infini telle que je la conçois dans le tréfond
de moi-même. Cette notion exclut toute limitation.

Néanmoins il n'y a pas là de contradiction nécessaire;

pour éviter qu'il n'y en ait une, il me suffit de

penser que mon univers, celui que je pourrais appeler le

Grand Tout, n'a pas et ne peut pas avoir une réalité
objective et, par conséquent, matérielle. Le Grand Tout
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j'en fait partie moi-même; c'est l'illimité, c'est l'absolu,
c'est Dieu.

Comment les hommes, déterminés," matériels,
mécaniques, comprendraient-ils ces réalités ineffables, immédiates

et inexprimables? C'est impossible! Même s'ils
s'efforçaient de décrire un univers illimité, ils arriveraient
tout au plus à me convaincre qu'ils se sont laissés aller
à un jeu de leur imagination, à des contacts déréglés de

leurs cellules cérébrales.

Inutile d'insister, chacun aura compris que, si mon
univers intérieur est illimité, celui des hommes, l'univers

objectif, ne peut être que borné. Je statue le monde

objectif par une convention vis-à-vis de moi-même, et je
le statue limité(1); comment pourrait-il donc être autre
chose

§ 7. CONCLUSION

Je ne veux pas allonger ces démonstrations. Ces quelques

exemples suffiront pour exposer le schema de mon
raisonnement. Grâce à eux j'aurai pu montrer comment
je supprime les antinomies au moyen de mon hypothèse
de l'existence réelle du monde objectif et aussi pourquoi
je suis dans la nécessité de refuser aux autres hommes la
faculté de résoudre ainsi le problème. Lorsque ceux-ci
viendront m'affirmer avoir une conception analogue à

mon subjectivisme, on verra au chapitre suivant pourquoi

je serai obligé de leur répondre qu'ils sont le jouet
d'une illusion.

(') Je suis même forcé de le statuer limité parce qu'autrement

il renfermerait des antinomies irréductibles. Or, si je le

statue, c'est précisément pour qu'il résolve ces contradictions.
Il serait donc doublement absurde de le croire illimité.
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Chapitre III
La psychologie

La conséquence de l'hétérogénéité qui existe entre les hommes
et moi, est la constitution d'une double psychologie.

§ i. La psychologie du plaisir. Mon plaisir et mon déplaisir sont
des sentiments, ceux de l'humanité sont des réactions
physiologiques et probablement physico-chimiques.

§ 2. Le raisonnement Les principes d'identité et de causalité
qui sont primaires che\ moi, sont dérivés de l'habitude de
certaines connexions nerveuses che$ les hommes.

| 3. Les sensations sont, pour les hommes, un ensemble de
réactions physico-chimiques mais elles deviennent, pour
moi, les révélations d'un noumène.

§ 4. La mémoire che^ les hommes et che% moi.
y 5. La pensée.

§ 6. Le subjectif et la personne.
§ 7. Conclusion.

Remarque. — Objection : Refuser d'admettre une analogie entre
les autres hommes et moi est d'un orgueil insensé. —
Réponse : Non, car c'est la seule philosophie rigoureusement

logique.

Du fait que je crois à une hétérogénéité foncière entre
les hommes et moi, se dégage cette conséquence immédiate

de la nécessité de créer deux psychologies
différentes : l'une personnelle, subjective; l'autre, humaine,
objective, scientifique.

C'est en voulant couler dans le même moule deux
ordres de choses aussi disparates que je m'étais heurté

aux antinomies étudiées précédemment. En résolvant
ces dernières comme je l'ai fait, j'ai déjà exposé la plus
grande partie de ma psychologie. Je ne ferai que conti-

10
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nuer mon étude en passant en revue ici : le sentiment de

plaisir, le raisonnement, les sensations, la mémoire, la

pensée et le subjectif. Même en y ajoutant le sentiment
de la liberté et de l'infini, la nature de l'âme, le problème
de la personnalité, les idées innées et l'instinct social,
traités au chapitre II, ma liste est bien incomplète.
Cependant ces quelques notions suffiront, peut-être,

pour montrer combien il y a peu d'analogie entre ce

qu'elles désignent chez moi et ce qu'elles signifient pour
le reste de l'humanité.

I I. LA PSYCHOLOGIE DU PLAISIR

Mon plaisir et mon déplaisir sont des sentiments. Le

plaisir et le déplaisir des hommes sont un ensemble de

phénomènes physiques et chimiques ou, si l'on préfère,
psychiques f1).

Cette différence m'est démontrée aussi a posteriori,
puisque mon plaisir n'est jamais régulièrement proportionnel

ni concomittant de ce que je nomme ainsi chez

mon prochain. Il m'arrive souvent d'éprouver du plaisir,
alors que les autres hommes ne présentent aucune des

réactions portant ce nom ; quelquefois, au contraire, j'ai
du plaisir en même temps qu'ils en manifestent. Il n'y
a donc aucune relation entre ces deux choses.

La même remarque s'applique à ce plaisir, absolu

pour moi, très grand chez les autres, que j'appelle le

bonheur.

(*) J'emploie ce mot, à condition qu'il soit sous-entendu
que le psychisme sera un terme provisoire désignant une
forme tellement compliquée de l'énergie mécanique, qu'il
serait peu pratique de la vouloir analyser aujourd'hui.
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§ 2. LE RAISONNEMENT

Le raisonnement logique n'est pas aussi hétérogène

que les phénomènes précédents. Je rencontre les notions
d'identité et de causalité à la fois dans le monde objectif
et dans le monde subjectif, mais ce qui en constitue le

fondement et qui est, en réalité, un sentiment est très

différent de valeur, suivant que je l'examine chez les

hommes ou dans mon for intérieur.
Chez les autres hommes, je vois le principe de causalité

fondé probablement sur des successions habituelles de

sensations reliées peut-être de manière indirecte par des

images, et le principe d'identité reposant sur des

connexions cérébrales, organiques et, en quelque sorte,
obligatoires.

Chez moi, au contraire, ces deux principes s'imposent
par eux-mêmes, ils y revêtent le caractère d'une révélation

intime.
Cependant, les conséquences de prémisses si

différentes sont remarquablement semblables. D'une part,
la logique qui en dérive est une science humaine; il est

peu de sujets sur lesquels le consensus soit aussi
unanime. D'autre part, je n'ai pas pu refuser à cette logique
mon adhésion personnelle.

N'en pourrait-on pas induire l'analogie du sentiment
générateur chez les autres et chez moi

Cela ne me paraît pas du tout démontré parce que
l'identité de ces deux logiques n'est réelle que si je
raisonne objectivement. Les explications suivantes en

fourniront peut-être la preuve.
Quand j'ai décrété l'existence objective de l'univers, si

ma logique subjective n'avait pas été conforme à celle
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qui y règne, je n'aurais pas pu y vivre ; j'aurais renoncé
à mon hypothèse de l'existence réelle. Bien mieux, la
considération principale qui m'a conduit à accepter
cette hypothèse est précisément le fait que ce monde
sensible était conforme à ma logique. Par conséquent,
il est bien compréhensible qu'a: posteriori je retrouve,
dans l'univers objectif, la logique que, a priori, j'y avais,

pour ainsi dire, introduite. Il n'y a là aucune raison de

croire que les hommes possèdent un sentiment analogue
au mien.

Du reste, lorsque j'applique ma logique à mon
univers subjectif, le consensus, très remarqué tout à

l'heure, cesse comme par enchantement. Par exemple,
je vais conclure, du fait de mon sentiment religieux, à

l'existence de mon Dieu intérieur; si je communique
cela à mes semblables, je deviens objet de moquerie pour
les uns qui me taxent de superstition et je suis objet de

scandale pour les autres qui m'accusent d'anéantir la foi,
en outre les logiciens impartiaux me font observer qu'un
sentiment et un besoin ne sont pas des bases suffisantes

pour autoriser une conclusion de portée générale.
Je persiste donc à admettre que mes notions de causalité

et d'identité n'ont pas le même fondement que celles

des humains en général.

§ 3. LES SENSATIONS

Les sensations des hommes sont également tout à fait
différentes des miennes.

La sensation humaine, dans le domaine objectif, est
à l'origine un mouvement mécanique que l'on peut
mesurer; c'est d'abord le déplacement d'un corps,
l'ondulation de molécules matérielles ou éthérées, ensuite
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une vibration dans le cylinder-axe d'un nerf sensitif,
enfin une image qui se produit à l'intérieur du cerveau,

par le fait de quelque modification chimique ou physique.

Qu'est-ce que cette image? C'est une inconnue, une
hypothèse, suggérée par l'observation de l'ensemble des

phénomènes réceptifs et moteurs. Nous appelons cet
ensemble image parce que cela est commode pour
étudier la marche de ces multiples transformations
d'énergie jusqu'au moment où se produiront les

réactions constatables extérieurement. Ces mêmes réactions

peuvent être extériorisées tout de suite, ou bien accumulées,

dans l'organisme, à l'état potentiel. Elles sont
généralement très compliquées et la principale, chez l'homme,
est la parole, mais toutes sont matérielles et énergétiques.

Pour étudier le mécanisme de la sensation, il vaut
mieux ne pas s'adresser au roi des animaux qui est

un sujet beaucoup trop compliqué pour l'état actuel de

nos moyens d'investigation. Prenons plutôt des

organismes inférieurs et là nous assisterons à des phénomènes

simples ; nous verrons alors combien ceux-ci
ressemblent à une réaction chimique. On les appelle,
dans ce cas et avec raison, des tropismes(1). Eh bien!

(') Il est de fait que, lorsqu'on voit les pucerons de Jacques
Loeb se retourner tous vers la lumière avec une précision
mathématique chaque fois qu'on change l'orientation du
récipient où ils sont contenus, on a beaucoup plus l'impression
d'assister à une expérience électro-magnétique qu'à une
réaction psychique. — Et quand ce même expérimentateur
très sagace sensibilise de petits crustacés, en versant un peu
d'acide dans l'eau où ils évoluent, on voit ces animaux, qui
nageaient dans les directions les plus variées, affluer tous,
immédiatement, du côté le plus éclairé. On se rend compte,
alors, que ce phénomène ressemble bien plus à une réaction
chimique, induite par un catalyseur, qu'à un acte organique.
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entre ce que nous nommons scientifiquement la sensation

raffinée de l'homme et le tropisme obscur de ces

êtres, il n'y a qu'une différence de degré, puisque
l'échelle animale présente toutes les formes intermédiaires.

Par conséquent si nous voulons rester fidèles à nos

observations, nous ne chercherons pas dans la sensation

humaine autre chose qu'une série de réactions
physiques et chimiques. Toutefois la complication de ces

phénomènes est si fabuleuse que leur étude est encore

impossible aujourd'hui, et il vaut mieux leur appliquer
simplement ce terme général de sensation.

Ou bien — car je n'ai aucune raison de prendre parti
dans le débat — je pourrais admettre avec M. Le Dantec

que la sensation est liée, chez les humains, à un élément
spécial, le psychisme, qui serait un caractère très saillant
de la matière vivante, commun à toute la série

organique. En effet, scientifiquement, ce psychisme doit
être partout, à des degrés divers, ou bien il n'est nulle

part.
Quant à savoir s'il se passe dans le cerveau quelque

chose qui ne soit pas un mouvement ni du psychisme
objectif, ou à demander s'il s'y forme des images
conscientes, des perceptions analogues aux miennes,
c'est là une question mal posée à laquelle je suis obligé
de répondre par la négative. C'est même une supposition

antiscientifique, parce qu'elle introduit dans le

monde objectif une notion qui, par définition, lui est

étrangère.
Je vais maintenant résumer ce que j'ai déjà dit de mes

propres sensations : comme mes sentiments, elles ont le

caractère de révélations, mais il y a là une petite diffé-
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rence : pour mes sentiments, c'était moi-même qui se

révélait à moi-même; pour mes sensations, au contraire,
elles sont provoquées par quelque chose qui est
probablement en dehors!1) de moi,... peut-être par un nou-
mène mystérieux. Comme elles font déjà partie de moi
lorsque je les connais, je ne saurai jamais rien sur leur
cause. Avant d'admettre une réalité objective, mon corps
reste donc lui-même aussi un inconnu pour moi parce

que je le connais seulement au moyen des perceptions
qui m'en parviennent. C'est assez dire la différence
considérable existante entre ma sensation qui ne
m'enseigne rien, subjectivement parlant, et la sensation
humaine qui est la source de toute la science des hommes.

§ 4. LA MÉMOIRE

La mémoire humaine est une sorte d'appareil enregistreur.

Par son moyen, certaines fibres nerveuses peuvent
entrer en action et réveiller une image déjà produite,
autrefois, par un excitant différent. Le mot image est

pris, ici, dans son sens objectif, c'est-à-dire qu'il équivaut

à un ensemble de réactions ou à leur cause
hypothétique.

La théorie, généralement adoptée, de nos jours, est

que la mémoire n'est pas une fonction particulière, mais

que chaque neurone serait susceptible de mémoire.
On distingue aussi dans la mémoire divers éléments :

l'acquisition, la conservation, l'évocation et la localisation

; on montre le rôle prépondérant qu'y joue l'association

des idées; mais les détails de la théorie importent

(') Je n'en suis pas très sûr, mais ça n'a pas d'importance
pour ma théorie.
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peu, il suffit de constater l'apparence mécanique du

phénomène.
Ma propre mémoire, au contraire, est fort différente.

Elle est analogue à ma sensation. C'est la faculté que je

possède de pouvoir reproduire quand je le désire l'une
de mes sensations, laquelle reparaît, alors, d'une façon

un peu atténuée.
Cette faculté est sous la dépendance presque immédiate

de ma volonté. Je me souviens parce que je le veux et

lorsque je désire fixer un souvenir, je fais attention; or
cette attention est également volontaire.

Cependant, je puis oublier, non pas de cet oubli
absolu qui est l'équivalent du non-être, mais oublier
d'une manière partielle. Il peut me manquer un fait
dans une série continue; je me souviens de ce qui
précède et de ce qui suit; je me souviens même de

l'existence du fait, mais j'ai oublié sa nature et alors,...
je le cherche.

Malgré un effort considérable, je ne le trouve pas Dois-
je en conclure que ma volonté est impuissante Non
mais je sens fort bien que l'attention ne fut pas
suffisante, au moment où se produisit la sensation évoquée
maintenant en vain. Aussi cette sensation qui, à l'état de

souvenir, ferait partie de mon moi, n'est plus comprise
dans ma personnalité; elle me semble faire partie, à

nouveau, du noumène indéterminé et inconnu.
Que la mémoire se rétablisse un peu plus tard, et

cette sensation passée y aura surgi derechef; elle aura
quitté l'inconnu pour rentrer en moi, suivant le procédé
d'une nouvelle perception qui est réveillée dans mon
for intérieur et qui n'y était pas l'instant d'avant. Toutefois,

je concède qu'il y a cette différence : c'est que, lors
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de l'apparition d'une sensation, une modification conco-
mittante du noumène extérieur à mon corps a dû se

produire, tandis que la manifestation du souvenir me

paraît impliquer seulement une transformation effectuée
à l'intérieur de mon cerveau.

Si l'on veut bien se rappeler, maintenant, que mon

corps et mon cerveau font également, pour moi, partie
du noumène, et qu'ils sont complètement séparés de ma

personnalité, comme le domaine objectif est séparé du

subjectif, on comprendra que cette concession ne

compromette pas ma théorie générale. J'ai reconnu que, dans
le phénomène de mémoire, mon cerveau pouvait avoir
une activité concomittante mais l'hétérogénéité subsiste

complète entre ma mémoire et celle d'autrui.

§ 5. LA PENSÉE

Ma pensée est la faculté que je possède d'établir des

rapports entre mes sensations, entre mes états de

conscience et de mettre en rapport les unes avec les autres ;

ces rapports sont organiques, raisonnables, ils utilisent
largement les principes logiques dont il a été question.

Chacun des éléments qui constituent cette pensée, à

savoir : les sensations, les relations de causalité et d'identité,

l'être pensant, etc., diffère donc, comme nous
l'avons vu plus haut, suivant que j'envisage ma personnalité

ou celle d'autrui. Dans ces conditions, la réunion
de ces éléments, dans l'un et dans l'autre cas, ne saurait
être semblable.

Tandis que ma pensée a pour base mon moi, la

pensée des autres hommes est fondée sur les connexions

nerveuses, encore inexpliquées, qui transforment l'excitation

centripète en réaction centrifuge, coordonnée et

adaptée.
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On lit dans les dictionnaires que la pensée est la

faculté de former des idées, c'est-à-dire des images
conformes aux objets. Cela est vrai pour l'humanité
en général, si l'on appelle image la transformation de

l'excitation en réaction, tandis que pour moi, si j'en
demeure à mon point de vue subjectif, l'idée est la

même chose que l'objet et je pourrais répéter avec

Berkeley : « esse est percipi. »

§ 6. LE SUBJECTIF ET LA PERSONNE

Quand je parle de ces notions, il importe de bien

spécifier si je me place à mon point de vue subjectif ou
à celui d'autrui ; en effet, l'existence d'un subjectif
humain est incontestable. Je n'en veux d'autre preuve
que le mot « subjectif » qui a bien été créé pour désigner
quelque chose.

Il est évident, aussi, que ce subjectif humain est pour
moi une partie de mon domaine objectif; mon subjectif
est donc radicalement différent de celui des autres
hommes, de même que ma personne ne peut pas être

comparée à la leur.
Pour m'en convaincre, je n'ai qu a envisager des

concepts qui sont considérés très généralement comme
relevant de l'appréciation personnelle, par exemple : la

religion ou l'esthétique, et je me rends compte combien
ils sont différents de ce que j'appelle ainsi. Non pas que
je sois frappé par des divergences de forme ou de fond,
fort naturelles après tout, mais les mobiles et les principes

sur lesquels les autres hommes que moi peuvent
baser leur foi religieuse et leur appréciation esthétique
sont impossibles à comparer aux miens.

Alors que le subjectivisme, dans l'humanité, peut
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devenir un élément très dangereux, puisqu'il sanctionnerait

tous les déportements des anormaux, il est, chez

moi, la source unique et profonde de ma connaissance,
de ma morale et de ma religion.

Il n'est donc pas douteux que le mot subjectif, comme
tous ceux que je viens d'analyser, a une valeur
différente, suivant qu'il concerne l'humanité ou bien moi-
même.

Je puis en dire autant de la personne. Le sentiment de

conscience chez les hommes ('), cette impression, dont
ils me font part, d'un être unifié peut résulter, si nous en

croyons les psychologues non métaphysiciens, de

l'enchaînement et de l'association même des états internes.
Ces psychologues en voient une preuve dans le fait que
le changement est une condition de l'intégrité de la

sensibilité, car, sans le changement, la fatigue intervient
et la sensibilité disparaît.

On dit aussi que la différenciation de la personne par
opposition avec la réalité objective, le sentiment d'objet
extérieur, pourrait être produit par les perceptions, c'est-

à-dire par la combinaison des sensations.

Quoiqu'il en soit de toutes ces théories, il en résulte

que ma personne diffère essentiellement de la personnalité
étudiée par les psychologues précités. Pour s'en

convaincre il suffira qu'on veuille se reporter à ce que
j'ai dit de mon moi absolu. Je l'ai analysé déjà plusieurs
fois et il ne me paraît pas nécessaire d'y revenir ici.

§ 7. CONCLUSION

Inutile d'allonger la liste de ces entités hétérogènes ;

les précédentes suffisent pour démontrer la nécessité

(') Et peut-être aussi chez les animaux.
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d'établir une distinction très nette entre ma psychologie
et celle d'autrui.

Dans ces conditions, il serait peut-être avantageux de

posséder deux séries de termes s'appliquant aux deux
séries parallèles des concepts et pour cela il y aurait lieu
de créer des noms scientifiques nouveaux désignant les

modifications physico-chimiques intimes qui provoquent
les réactions humaines. Les mots que nous utilisons
maintenant sont des egomorphismes (rj, si l'on veut
bien me permettre ce néologisme.

La tentative de créer un tel vocabulaire a été faite, et

je pourrais emprunter aux psychologues physiologisants
leur singulière nomenclature. Je pourrais garder le terme
de mémoire pour ma mémoire à moi et appeler ce qui

(') Certains psychologues reprochent volontiers à ceux qui
étudient la psychologie animale d'appliquer aux animaux des
notions inadéquates à leur organisation quand ils parlent
de la douleur, du plaisir et de la mémoire d'un chat, d'un
poisson, ou d'un insecte.

C'est là de l'anthropomorphisme, disent-ils, c'est-à-dire une
erreur qui consiste à prêter aux bêtes des sentiments propres
à l'homme. Nous ne connaissons, chez les animaux, que des
réactions mécaniques, affirme-ton, et de là découle la nécessité

de leur donner des noms spéciaux.
Pour moi, je crois cette manière de voir très juste, mais je

vais plus loin : j'estime que, outre les sentiments des animaux,
de plus tous ceux de mes semblables encore me sont et me
resteront inconnus. La seule donnée scientifique claire que je
possède à leur sujet, c'est la réaction mécanique, c'est-à-dire
l'antikinèse.

Conclusion : On trouve illégitime une assimilation entre les
sentiments animaux et les sentiments humains. Cette même
assimilation me paraît encore plus illégitime entre mon sentiment

et celui des autres hommes. C'est pourquoi je propose
d'appeler egomorphisme l'erreur qui consiste à prêter mes
propres sentiments à des animaux ou à d'autres hommes. En
le faisant, j'outrepasse la logique.
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correspond à cette faculté, dans le domaine objectif, la
rémanence de l'excitant. La sensation resterait un
monopole de ma personnalité et elle serait remplacée,
dans le domaine objectif par le terme de réception, de

même que l'antikinèse remplacerait le mot réaction.
Toutefois, cette nomenclature qui est assez peu claire

me semble être prématurée et en outre tout à fait inutile.
S'il est entendu que ma sensation ne saurait être assimilée

à la sensation en général, que ma personnalité est

essentiellement différente de la personnalité des autres
hommes, que ma conscience n'a rien à voir avec la
conscience dans le domaine objectif, il n'y a pas à

craindre de confusions. La présence du pronom
possessif de la première personne suffira pour montrer le

point de vue auquel je me place et fixera la valeur des

termes que je lui adjoins. Je conserve donc le vocabulaire

courant qui a l'immense avantage d'être connu
d'une façon générale.

En fait de psychologie, il n'y a ici que des linéaments ;

on n'aura qu'à prolonger les lignes en vue d'obtenir
l'application de mon système à toutes les notions.

§ 8. REMARQUE SUR L'ANALOGIE EN PSYCHOLOGIE

Il reste une objection, à laquelle il a été déjà répondu
dans les deux chapitres qu'on vient de lire, mais cette

objection a une telle importance, qu'il est nécessaire de

l'examiner pour elle-même.
On peut la formuler comme suit :

« Vous parlez de vos sentiments, de vos sensations,
« de vos notions sujectives, mais vous semblez ignorer
« que beaucoup d'hommes prétendent ressentir des

« choses identiques. Ils les ont analysées comme vous,
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« mieux que vous Cette liberté dont vous êtes si fier,
« ils y ont fait appel avant vous, cette conscience morale

« que vous constatez, ils l'ont décrite avant vous, ce

« moi enfin, rebelle à l'analyse, a été l'objet des réflexions
« de toutes les générations de philosophes.

« Et cela ne serait qu'une illusion Alors que vous
« constatez une analogie indéniable, au moins dans les

« termes, vous voulez douter qu'il y ait analogie réelle

« entre votre psychologie et celle de l'humanité
« On a dit que Voltaire, seul, avait plus d'esprit que

« tout le monde, mais que tout le monde avait plus
« d'esprit que Voltaire et vous, allant plus loin encore,
« vous prétendez être le seul à avoir raison contre tout
« le monde. Bien mieux, la même affirmation (p. ex. :

« la liberté) qui est vérité pour vous deviendrait erreur
« pour autrui Est-ce admissible »

J'espère avoir été assez sévère envers moi pour rendre

l'impression produite sur mes lecteurs. Je n'ai pas craint
de forcer la note, parce que je ne puis pas répondre à

cette objection d'une manière directe. Ma seule réponse
possible est, en effet, une attaque et j'ai essayé d'en faire

excuser la rudesse par la sévérité à mon propre égard.
Je l'avoue, je ne puis pas répondre à cette objection,

mais j'ai déjà montré qu'il serait injuste de m'accuser à

ce propos d etre orgueilleux, puisque la première
conséquence de mes affirmations est de me faire mieux sentir
ma responsabilité et d'atténuer celle des autres hommes
à mon égard. Il est vrai qu'au point de vue de la logique
et de la vraisemblance l'objection est grave ; toutefois,
si l'on a eu la patience de me suivre jusqu'ici, que l'on
veuille bien me nommer une philosophie qui soit
pleinement satisfaisante pour un esprit loyal, impartial
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et... conséquent. Pour peu que l'on soit habitué à la
subtilité extrême des maîtres de la pensée, et que l'on
ait gardé intact cet instinct de la logique, de l'unité et
de l'identité, on aura de la peine à me citer un philosophe

qui ait résolu, autrement que par des artifices,
le problème de la liberté, celui du déterminisme scientifique,

celui de la personnalité, ou celui du plaisir
Je montrerai plus loin, avec plus de détails (l), le

naufrage de tous les idéalismes contre le roc insensible
et immuable de la science expérimentale et l'on verra
aussi le moniste, se débattant, impuissant, au milieu de

difficultés inextricables et se niant lui-même pour fonder
sa théorie.

J'ai vu l'idéaliste inventer le paratonnerreavecBenjamin
Franklin, étudier la physique avec Lord Kelvin, découvrir

les microbes avec Pasteur. J'ai entendu des monistes
faire appel à la justice idéale et des matérialistes prêcher
la fraternité universelle. J'ai vu également le solipsiste
attablé devant un excellent repas dont il ne mettait guère
en doute l'existence. J'ai surpris encore tel agnosticiste
de marque s'en prenant à des spiritualistes pour prouver
l'inanité de leur doctrine ; cet agnosticiste devait pourtant
professer en théorie que ces questions étaient
inconnaissables et qu'il était outrecuidant de prendre parti
à leur égard. J'ai aperçu, enfin, l'éclectique cueillant
ça et là des théories séduisantes, pour en faire un tout
rempli de contradictions internes et indigestes à ma
pensée.

En face de telles inconséquences, je ne puis pas
hésiter.

(') Voir Chap. VI, § 2, c.
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En m exceptant du monde, en refusant de croire à une
analogie qu'aucune logique, aucune expérience ne m'impose,

je me trouve infiniment plus raisonnable qu'en
adoptant une philosophie en révolte ouverte avec les

principes les plus certains de ma raison.
Ma réponse à l'objection sera donc : ayant à choisir

entre un système philosophique contradictoire, quelqu'il
soit, — ils le sont tous, — et ma conclusion dite orgueilleuse

de répudier toute analogie avec les autres hommes,
j'accepte la seconde alternative ; et j'ai la prétention de la

croire plus sensée puisqu'elle supprime les antinomies.
Entre l'aveu d'impuissance et une expérience hasardée,

je choisis cette dernière et je tente l'élaboration d'un
système philosophique personnel.

Chapitre IV
La morale

| i. Son fondement Fondement objectif : l'utilité sociale.
Fondement subjectif : mon bonheur personnel.

§ 2. Son application, les devoirs. Devoirs envers le prochain,
devoirs envers moi-même, devoirs envers Dieu.

§ 3. Le problème de la souffrance. Pour moi la souffrance de
l'âme est : ou bien un remords et elle est méritée, ou bien
un égoisme déguisé et elle ne doit pas être, ou bien une
sympathie et elle est un privilège. La souffrance physique
est méprisable pour qui a la maîtrise de soi. C'est un
accident.

§ I. SON FONDEMENT

a) Objectif. — Je suis convaincu que, consciemment

ou inconsciemment, le but final de tous les hommes est
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la poursuite de ce qu'ils nomment le bonheur, ce mot
étant entendu dans un sens très large, c'est-à-dire avec

une portée sociale.
Pour arriver à ce but, ils emploient des moyens

déterminés qu'ils appellent : règle de vie, ou morale.
Chez des êtres vivant isolés, à l'état sauvage, cette

morale est fort simple. Tout ce qui apporte une
jouissance, un plaisir, est bien; tout ce qui provoque du

déplaisir est mal; l'utilitarisme le plus terre à terre y
constitue le grand levier de l'évolution et de la sélection
naturelle.

Chez les hommes réunis en associations et pourvus
d'une psychologie plus complexe, le phénomène est
resté au fond le même ; il est devenu seulement plus
compliqué. Je crois que le principe de la morale fut
toujours la satisfaction des instincts, mais ces instincts
devinrent, peu à peu, si nombreux et si variés que
souvent ils entrèrent en conflit les uns avec les autres.
Ils formèrent bientôt un tel enchevêtrement que, dans

beaucoup d'actions, l'utilitarisme est maintenant difficile

à discerner. Par exemple, on ne croirait guère à

un but utilitaire quand on voit des personnes se sacrifier

pour le bien d'autrui. Cependant, scientifiquement, on
ne peut pas nier que l'individu ne poursuive, là encore,
la satisfaction de son instinct social. Cet instinct a dû se

fixer, au cours de la longue sélection, opérée parmi les

sociétés luttant entre elles pour l'existence. Celles qui
possédaient les représentants ayant l'instinct social le

plus fort et capables de se dévouer pour le bien public
devaient nécessairement triompher des réunions d'égoïstes

et des isolés.

S'il est une vérité dans le monde organique, c'est bien

11
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le « Vas soli » des anciens. Pour en comprendre toute
la portée, il faut avoir vécu parmi les peuples inférieurs,
où le fait d'être exclu de la tribu, de la caste, de la

famille, constitue une peine au moins égale à la peine de

mort.
Conclusion : Tout ce qui est avantageux pour la

société dans laquelle on vit, forme le bien. La morale
utilitaire est la morale du monde objectif et la raison,
éclairée par la science, est à même d'en fixer les

principes.

b) Subjectif. — Lorsque je me considère subjectivement,

je dois avouer que, pour moi, le seul mobile
utilitaire constitué par l'instinct social est insuffisant; il
ne m'amènerait pas jusqu'à l'altruisme parce que mon
but est la recherche de mon bonheur qui est souvent
antagoniste de celui du prochain.

J'ai constaté pourtant que j'étais altruiste. Quelle en

est donc la cause C'est ma conscience morale, le principe

que j'ai appelé un impératif catégorique, pour
emprunter le mot de Kant j1).

Ce terme exprime aussi bien que possible le sentiment

que j'éprouve, je ne saurais donc mieux faire que
de l'adopter.

Ainsi c'est ma conscience morale qui sera, pour moi,
le principe moteur.

Dire que c'est un principe moteur, c'est sous-entendre

qu'il n'agira pas toujours directement. J'ai déjà men-

(') On me dira : Impératif catégorique, donc obligation.
Comment pouvez-vous vous sentir obligé à l'égard de
mécaniques telles que les hommes

Qu'on veuille bien se reporter aux Devoirs envers le
prochain, où j'ai tâché de réfuter cette objection.
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tionné le fait que, pour tout ce qui a une répercussion
dans le monde objectif, ma conscience morale est
soumise à ma raison, laquelle peut, au besoin, imposer
silence à mon sentiment primordial. Il suffit que le principe

de l'altruisme soit reconnu d'une façon générale, le

reste se fait, pour ainsi dire, automatiquement. Je

voudrais le démontrer ici par un exemple, et je prends à ce

propos la vivisection.
Il m'est pénible de faire souffrir et de voir souffrir

autour de moi ; ma conscience m'ordonne de m'y opposer,

mais, comme je sais que des expériences sur les

animaux vivants sont indispensables quand on veut
trouver de nouvelles méthodes opératoires ou thérapeutiques,

susceptibles d'être appliquées à l'homme, je

n'éprouve aucune difficulté à faire taire un moment ma
pitié.

Si l'on m'accusait, dans ce cas, de sacrifier mes

sentiments, alors qu'ailleurs je cherche à les sauvegarder à

tout prix, je répondrais que, dans le premier cas, mon
sentiment s'est tu automatiquement (') parce que je lui ai

donné une bonne raison et que ce n'était probablement

pas arrivé dans'les autres occasions.

A part l'attitude altruiste, dont j'ai déjà parlé, il n'y a

pas de principes généraux fixes, concernant ma
conscience morale, il n'y a que des cas particuliers. Autant
j'approuve le raisonnement de Kant lorsqu'il déclare

universels les principes de la morale humaine, autant je

comprends peu ce philosophe, quand il s'agit de moi.
En effet, c'est dans chaque cas spécial que ma con-

(') Pour le détail de ce phénomène psychologique, je renvoie
à ce que j'en ai dit p. 34, Ir0 Partie.
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science décide. Quoiqu'elle soit guidée par ma raison,
cependant elle se prononce d'une façon qui, extérieu

rement, paraît tout arbitraire, quand il s'agit d'actions
concernant les hommes. Par exemple : tantôt ma
conscience m'interdira un mensonge, tantôt elle m'y
obligera. Elle m'interdira de dissimuler l'oubli d'un
objet par l'affirmation que je l'ai perdu, mais elle ne me

permettra pas de renseigner exactement ce pauvre
phtisique qui m'interrogerait anxieusement au sujet de sa

maladie.
Conclusion : Le bien, subjectivement parlant, est

aussi ce qui me rend heureux, mais ce bonheur a ici une
condition préalable, c'est la satisfaction de mon sentiment

absolu du devoir. Ce devoir prononce des arrêts

souverains, dans chaque cas particulier, parfois en
consultant ma raison et parfois sans lui demander son avis.

Quoique leur principe soit analogue, ma morale diffère
donc essentiellement de la morale objective.

§ 2. SON APPLICATION, LES DEVOIRS

Avant de les passer en revue, je rappelle encore que le

mot devoir a une signification fort différente suivant
qu'il me concerne ou que je l'applique à l'humanité en

général. Ou plutôt, il a la même signification objective

pour l'humanité et pour moi, mais, pour moi-même, il
possède en outre un sens très spécial et subjectif. C'est

pourquoi, dans chaque série de devoirs, je devrai

distinguer ceux qui s'extériorisent par des actes et ceux qui
ne s'extériorisent pas, c'est-à-dire ceux qui restent en moi

comme états d'âme, comme attitude subjective.
Les premiers relèvent exclusivement de la morale

utilitaire et sociale, ils seront définis par la science, je m'y
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orienterai au moyen de la méthode expérimentale et

avec ma raison. En pratique, ils aboutiront probablement

chez moi aux mêmes résultats altruistes que chez

les autres hommes, avec cette différence cependant que,

pour moi, cet altruisme aura comme principe ma
conscience morale, et non plus un simple instinct social.

Les seconds, ceux qui ne s'extériorisent pas, auront
aussi ma conscience comme mobile, mais, là, l'utilitarisme

ne jouera plus aucun rôle; il n'y aura plus que
mon impératif catégorique, sur lequel la science et les

méthodes scientifiques seront sans action.
On établit en général trois catégories de devoirs :

envers le prochain, envers soi-même et envers Dieu.

Quoique cette classification soit très artificielle, je la

suivrai parce qu'elle est commode.
a) Devoirs envers le prochain. — Je commence par

ceux qui s'extériorisent en des actes. Ils doivent être

jugés objectivement puisqu'ils s'appliquent au monde

objectif. Ce sont les plus nombreux, ceux auxquels on

pense dès l'abord, lorsqu'il est question de morale.
J'ai montré que cette morale devait être utilitaire et

sociale. Dès lors, mon devoir sera de faire ce qui est

utile et avantageux pour ma famille, pour ma patrie,

pour l'humanité.
S'il y a des conflits entre ces divers points de vue, il

va sans dire que leur ordre de séquence sera probablement

aussi l'ordre de leur subordination. Par exemple,
quand il y aura conflit entre un devoir humanitaire et

un devoir patriotique, ce dernier devra primer.
La raison en est évidente : la lutte pour l'existence

entre les groupes ethniques (nations ou races) est

indéniable, et il est absurde de combattre les siens. Le



IÖ2 —

devoir objectif, c'est-à-dire l'intérêt bien entendu de tout
homme, — le mien aussi, — est de contribuer au triomphe

de l'humanité sur le reste de la nature et, dans

l'humanité, on doit tendre à la suprématie matérielle,
intellectuelle, morale, de sa propre race et de sa patrie
sur les autres races et sur les autres patries.

Je n'irai pas jusqu'à dire que tous les moyens soient
bons, parce qu'il en est dont l'efficacité immédiate est

compensée par de terribles déceptions ultérieures. Telles
sont l'injustice et l'oppression. Toutefois, je concède

volontiers que, si je les désapprouve, socialement parlant,

ce n'est pas au nom d'une morale supérieure mais

uniquement parce que je ne crois pas à leur succès

définitif.
On m'objectera certains actes, regardés comme

particulièrement héroïques, où il semble qu'un homme ait
sacrifié sa famille à sa patrie. En y regardant de près, on

verra peut-être qu'il n'en est rien. En se dévouant pour
sa patrie, Winkelried savait fort bien que l'on prendrait
soin de sa femme et de ses enfants ; ses paroles avant de

mourir en font foi et rendent son acte d'autant plus
admirable. De plus, l'intérêt de sa famille se confondait
avec celui de la patrie, en ce sens que toutes deux eussent
souffert de l'oppression étrangère.

On pourrait m'objecter encore l'esprit de parti et montrer

qu'il sème la ruine s'il n'est pas subordonné au
sentiment patriotique. Or, je tiens à faire remarquer que le

parti n'est pas un groupe ethnique, comme la famille, la

patrie ou la race. C'est une coalition d'individus, laquelle
se justifie seulement quand elle contribue au bonheur et
à l'utilité du groupe auquel elle appartient.

Un parti qui s'est emparé du pouvoir peut avoir en
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vue son propre intérêt si cet intérêt est, ou veut être,
conforme à celui de la communauté. Mais s'il poursuit
un intérêt opposé à celui de la patrie, il sera un parti
d'oppression ou de trahison. Par conséquent, le dévouement

à un parti ne saurait se justifier dans tous les cas

ni sans restriction.
Ma, morale objective est donc utilitaire. Ce qui est

utile aux hommes est bon. Et l'utilité sera déterminée

par la science expérimentale.
C'est du reste ce que l'on peut induire des faits.
N'est-ce pas au nom d'une hygiène bien entendue,

qu'on isole les malades, qu'on assainit les villes? De tous
côtés les chemins de fer et les tramways sillonnent la
contrée pour transporter plus vite et plus confortablement

les voyageurs d'un point à un autre. Partout les

questions économiques ont passé au premier plan et,

par des concessions douanières ou par des indemnités
pécuniaires, on compense facilement la perte d'un
territoire.

On ne fait plus la guerre pour une affaire d'amour-

propre, mais on la ferait pour obtenir des débouchés

commerciaux. Seuls, les hommes de science, sont arrivés
à obtenir des consensus de l'ensemble des nations. Pour
combattre le choléra ou la peste, on a accepté des

quarantaines qu'on eût considérées autrefois comme
attentatoires au droit des gens. Les gouvernements qui
les ont instituées, l'ont fait uniquement sur la foi des

médecins, afin d'éviter à leur peuple des souffrances et
des deuils prématurés.

Quand il s'agit d'utilité publique, on fait fléchir toutes
les règles du droit et de la justice dite idéale.

En somme, n'est-ce pas normal?
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Puisque les sociétés humaines sont en concurrence sur
un globe limité, ce seront, parmi les mieux armées pour
la lutte, celles qui auront le mieux compris et le mieux
soutenu leurs intérêts, qui subsisteront. Les autres sont
appelées à disparaître, c'est même déjà chose faite pour
plusieurs d'entre elles. Où sont les Tasmaniens faibles

et bornés Où seront bientôt les Papous d'Australie, qui
épuisent leurs forces en des combats meurtriers entre
peuplades voisines et chez lesquels les vieillards accaparent

toutes les femmes de la tribu Incapables de s'assimiler

à notre civilisation, ils seront bientôt décimés.

Mieux inspirés, les Malais — et, parmi eux, surtout les

Javanais — ont assuré l'avenir de leur race par la
symbiose avec les plus forts, c'est-à-dire les Européens. Ils
constituent pour ces derniers, une main-d'œuvre à bon

marché, soumise et de qualité supérieure; aussi, dores

et déjà, les effets de la protection se font sentir et ces

indigènes pullulent dans ces îles pour le plus grand
profit de leurs maîtres.

D'autres, encore plus forts, les Jaunes, ont accepté
directement la lutte et tous ceux qui connaissent leur
civilisation savent qu'un jour viendra où le Blanc
devra refouler le Jaune, ou bien être dominé par lui.

Que deviennent, dans ces cas, les considérations de

sentiment On s'en sert parfois, on les inscrit sur un
drapeau, mais, si l'on y regarde de près, elles ne comptent

pour rien dans les décisions graves que les meneurs
de peuples sont appelés à prendre.

Lorsque je conclus à une morale utilitaire pour les

hommes, je suis d'accord avec mon temps, je ne me
fais pas l'effet d'être un anachronisme au milieu de la

civilisation moderne.
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L'utilitarisme sera donc aussi mon guide dans mes

rapports avec le monde objectif. Je m'efforcerai avant
tout d'être utile aux autres hommes.

Cela m'amène à parler des devoirs qui ne s'extériorisent

pas. Ai-je véritablement envers mon prochain des

devoirs qui ne s'extériorisent pas d'une manière directe

par des actes, c'est-à-dire des devoirs qui soient
subjectifs

Il est paradoxal, en effet, de parler de devoir subjectif
à l'égard d'un prochain qui est objectif. Dès l'instant où

je rentre en moi-même, je dois douter de la réalité du
monde extérieur ; comment donc aurais-je un devoir
envers un prochain qui est peut-être une illusion

Formulée ainsi, la question me semble mal posée.

Mon prochain n'est pas, à proprement parler, inexistant.
On se rappelle que j'ai statué le monde objectif; mieux

que cela, j'ai dû reconnaître qu'il éveillait en moi des

sentiments subjectifs (l) ; par conséquent, il ne faut pas
s'étonner si ce prochain objectif éveille ma conscience
morale subjective.

11 n'y a donc là qu'une apparence de paradoxe et, en

pratique, ma conscience morale m'oblige à une attitude
foncièrement bienveillante pour les hommes. C'est cette

attitude qui a provoqué en moi le désir d'être utile à

autrui, désir mentionné ci-dessus Mais cette attitude
ne se limite pas à des extériorisations, car, si j'ai
accompli d'une façon parfaite et sans en négliger aucun

(<) S'il s'agissait de convaincre un idéaliste, je rappellerais
que, sans même recourir à l'hypothèse du monde objectif, il
est clair que déjà mes sensations peuvent éveiller chez moi
certains sentiments, or mon prochain est pour moi, avant
toute chose, un ensemble de sensations.
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tous mes devoirs matériels, immédiats envers le prochain,
ma conscience n'est pas encore satisfaite; elle m'ordonne
la bonne volonté intérieure pour l'humanité tout entière.
Le « tu aimeras ton prochain comme toi-même » a

toujours trouvé de l'écho dans mon cœur.
Je me suis souvent heurté à l'indifférence ou parfois à

une hostilité sourde. Il y a des hommes qui ne pardonnent

pas les bienfaits! Néanmoins, je puis me rendre le

témoignage que j'ai cherché à gagner l'affection de ceux
avec lesquels je me suis trouvé en contact. Je n'y ai
renoncé qu'en présence de l'impossibilité où j'étais de

modifier un cerveau haineux.
Ce devoir subjectif à l'égard de l'humanité, cette

attitude intime est non seulement obligatoire pour moi, mais
elle est, au fond, la seule qui soit conséquente, étant
donné mon système. Que signifient la haine, la rancune,
l'envie ou la jalousie envers des êtres qui sont des

mannequins, c'est-à-dire des mécanismes parfaitement
déterminés? De tels sentiments sont absurdes quand on a

affaire à des irresponsables. Tout au plus pourrai-je
plaindre les hommes, lorsque je les verrai inéluctablement

entraînés par leurs mauvais penchants vers la
souffrance ou la ruine.

On peut formuler une deuxième objection au devoir
envers le prochain, tel du moins que je conçois ce devoir,
et je désire y répondre ici. Elle est analogue à la
précédente, quoiqu'elle en diffère un peu cependant. Je

l'exprimerai de la façon suivante :

On a vu que ma conscience morale subjective pouvait
me donner des ordres concernant les autres hommes
faisant partie du monde objectif; mais comment puis-je
me sentir obligé de soulager une douleur ou de procurer
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un plaisir à mon prochain, si ce dernier n'a pas des

sentiments analogues? Poser cette question, n'est-ce pas
reconnaître du même coup que mes sentiments subjectifs,

douloureux et agréables, sont synonymes de la

douleur ou du plaisir d'un être humain objectif?
Je pourrais répondre que j'obéis à ma conscience,

sans discuter ses injonctions, mais, dans le monde

objectif, j'ai dit que je voulais raisonner mon devoir; je
vais donc essayer de le faire.

Qu'est-ce que le bien et l'agréable pour un mécanisme
C'est son bon fonctionnement et celui-ci est réalisé,

lorsque l'organisme est placé dans les conditions les

plus» favorables pour cela. Tout ce qui est déprimant
abaisse la tension artérielle, entrave le jeu des organes
et celui du cerveau, diminue en un mot le « rendement
de la machine » et doit être écarté.

Par contre, une bonne nourriture, accompagnée d'un
état psychique favorable, (produit lui-même par un
milieu agréable et par une éducation et une instruction
appropriées) tendent à donner à la machine son maximum

de force.
Je parle ici de conditions psychiques parce que

l'homme, — même l'homme matériel, objectif, tel que je
le conçois, — ne vit pas de pain seulement. Son
organisme comprend un cerveau qui, lui aussi, réclame sa

part de nourriture sinon spirituelle, du moins intellectuelle.

Par conséquent, du moment que j'ai admis l'existence
réelle des hommes, fussent-ils des machines, je sens le

devoir de contribuer à leur bon fonctionnement. Or,
comment ai-je connaissance que tout va bien à cet

égard Par le moyen des réactions produites, et que
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j'appelle douleur, ou plaisir, ou émotions, car il existe

une douleur, un plaisir, des émotions, scientifiquement
définis et très différents des miens comme on peut le

concevoir.
Je puis fort bien m'appliquer au bonheur de l'humanité

sans croire que ce bonheur ensemble de

réactions) soit équivalent du mien sentiment a priori
faisant partie de ma personnalité).

Si l'on me demandait maintenant, objectivement,
comment je me sens obligé de contribuer au bon
fonctionnement de l'humanité-machine, je répondrais que
c'est une affaire de logique, pour ainsi dire. Etant donné

que j'ai accepté l'existence d'un mécanisme, et que je
connais le moyen de m'en servir, il me paraîtrait
condamnable de le mal employer et de le détériorer.
Bien plus, si, à l'aide de ma liberté, il m'est possible
d'intervenir dans la séquence déterminée des

phénomènes, pour y créer des conditions favorables au bon
rendement de la machine, je me sentirai obligé à une
telle intervention et je trouverai cela raisonnable.

Mais, me dira-t-on, confessez alors que vous êtes

incapable d'une action héroïque car on ne se sacrifie pas

pour des objets
Là encore, je répondrai : Erreur! des objets inanimés

ont souvent provoqué des actes d'héroïsme. Le soldat ne

sacrifie-t-il pas sa vie pour défendre son drapeau et

combien de fois, dans des incendies, des sauveteurs ne

se sont-ils pas exposés à la mort pour arracher aux
flammes les livres de compte d'une maison de commerce.
Rappellerai-je aussi ce que certains naturalistes ont
enduré pour conserver leurs collections

En résumé, je puis donc dire que je me sens obligé à
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une attitude de bonne volonté envers mon prochain et
cette attitude se traduira par des actes destinés à lui être

utile, au point de vue matériel.
b) Devoirs envers moi-même. — Après avoir reconnu

que mon but est la recherche du bonheur, il semble que
mes devoirs envers moi-même ne méritent plus guère le

nom de devoirs. Pour les accomplir, on pourrait croire

qu'il suffise de satisfaire à mes besoins et à mes instincts.
Tel n'est pas le cas pourtant, car mon bonheur n'est pas
seulement matériel et objectif, comme celui de l'humanité,

il est d'une espèce fort supérieure et beaucoup plus
rare. Il implique aussi l'épanouissement d'un sentiment
intime très complexe, présentant des éléments moraux,
esthétiques et intellectuels, il comprend enfin la
tranquillité d'une conscience morale qui ne supporte pas
d'être contrariée, sous peine de produire un malaise

incompatible avec l'état de bonheur cherché.

i° Dans le domaine objectif, la poursuite de ce

qui m'est agréable, ne me conduira pas forcément à une
morale terre à terre et simpliste. Car la satisfaction
directe d'un instinct n'est pas toujours productrice de

bonheur et la recherche du plaisir n'est pas chose

tellement aisée. Cette recherche demande de la réflexion,
il faut prévoir l'avenir, souvent même il faut lutter afin

d'éprouver un plaisir. Réfléchir à ces choses c'est trouver
que la poursuite du bonheur et même, simplement, le

désir d'éviter une souffrance future obligent parfois à de

très grands efforts immédiats.
Surpris un jour par la crue subite d'un grand torrent

dont je suivais le lit, et acculé à la lisière d'une de ces

forêts tropicales dont l'enchevêtrement est tel qu'il donne

l'impression d'une muraille infranchissable, je me trou-
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vais dans l'alternative suivante : Ou bien attendre, sous
la pluie, jusqu'au lendemain et laisser aux eaux le temps
de s'écouler, ce qui était alors la quasi certitude d'une
fièvre maligne; ou bien rejoindre le campement, en

coupant ma route avec un sabre d'abattis, au milieu
des ronces, des lianes, des buissons et des arbres,
en soulevant des essaims de mouches et en troublant
les amphibiens répugnants ou les reptiles dangereux
qui habitent le bord des cours d'eau. Inutile de dire

que je choisis la seconde alternative et que je préférai
deux ou trois heures d'un travail écrasant à la probabilité

de souffrances qui auraient pu durer de longues
années.

J'en conclus que j'ai des devoirs envers moi-même.
Comme dans le paragraphe précédent, je distinguerai

parmi eux, d'une part, les devoirs se rapportant à mon

corps, se traduisant par des actes et relevant du monde
objectif, et, d'autre part, les devoirs subjectifs concernant

seulement ma personnalité consciente.
Les devoirs envers mon corps, quoiqu'ils nécessitent

de l'énergie et de la réflexion, ne se heurtent pourtant
pas à de grandes difficultés et le but conscient de la
recherche du bonheur, est certainement un encouragement

efficace.
Je ne faillirai à ces devoirs que par négligence ou pour

n'avoir pas compris les conséquences de telle de mes
actions. Dans les deux cas, les désagréments et les
douleurs qui en seront la conséquence viendront corroborer
mes remords ou mes regrets, comme on voudra les

appeler. Si je cède à la gourmandise du moment, j'aurai
une indigestion ; si je me laisse aller à l'inaction, je
serai affecté des maladies propres aux oisifs. Péché devient
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donc ici synonyme d'ignorance, de stupidité ou d'un

manque maladif de volonté.

Cette poursuite du bonheur a une conséquence que
certains blâmeront peut-être mais que je considère, au

contraire, comme une supériorité de ma morale. La
voici : lorsque j'exerce mon activité dans le monde

objectif, si je ne contreviens en rien à mes devoirs envers
le prochain (') et si je ne mets pas en danger ma pa'ix
ou mon bonheur à venir, j'ai non seulement le droit,
mais encore le devoir, de procurer à mon corps tout le

plaisir et toutes les sensations agréables possibles.
L'ascétisme, qui recherche la souffrance pour la souffrance,
me paraît être un non-sens et une mauvaise action (2).

2° Quant aux devoirs que j'ai envers ma personnalité
consciente et qui ne se traduisent pas par des actes,
ils se réduisent à un seul. Celui-ci est très difficile à

exposer, comme tout ce qui est subjectif ; pour l'expliquer

plus clairement, on me permettra une réminiscence.

Je mie rappelle avoir lu La cloche engloutie de Gerhart
Hauptmam. De cette pièce fort intéressante, quoique
un peu obscure, on peut conclure que le pardon eût été
accordé au héros, qui a commis tous les péchés imagi-

(0 Si j'y contrevenais, ma conscience me le reprocherait et
je ne pourrais pas être heureux.

(') Objectivement, quelle raison aurais-je, après tout, de ne
pas donner à mes activités toute leur extension et de ne pas
satisfaire à tous mes instincts, pour autant qu'ils ne portent
pas préjudice à autrui, ni à mon corps matériel
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naibles, s'il était resté fidèle à lui-même et s'il n'avait

pas désespéré (1).
Cette manière de voir fera peut-être comprendre mon

sentiment auquel elle correspond assez bien. Désespérer,
abandonner la maîtrise de soi-même, se laisser aller à

être le jouet de son imagination, ne plus réagir d'une
manière volontaire, abdiquer,... cela a pu m'arriver en

certains moments sombres de l'existence mais cela ne

doit pas être. C'est là, :1e vrai, le seul péché contre moi-
même, à ce qu'il me semble. Après ces périodes d'ébranlement

moral, toujours un remords vint réveiller mon
âme et m'exciter à reprendre en main la direction de -ma

pensée flottante.
Je dois garder -la maîtrise de moi. Tel est le devoir que

j'ai envers ma personnalité, et ce devoir est dans ma

pensée, il .n'a rien d'extérieur.
c) Devoirs envers la divinité. — i° Devoirs subjectifs.

J'intervertis ici les rôles ; je parlerai en premier lieu
des devoirs qui ne nécessitent pas une extériorisation et

qui sont purement subjectifs. Ce sont les seuls que je
puisse concevoir et admettre envers la divinité.

Ils se réduisent à un : le respect. C'est affaire entre
Dieu et moi ; c'est un phénomène qui ne sort pas de ma

personnalité et je n'ai pas à en rendre compte à qui que
ce soi t.

Des mystiques objecteront que cela est insuffisant,

0) Après tous ses forfaits Henri dit au curé : « Je suis Moi
« et je sais ce que je veux et ce que je peux. Maintes fois j'ai
« démoli des moules de cloches et peut-être lèverai-je un jour
« mon marteau pour démolir une cloche que la foule a com-
« posée d'orgueil, de méchanceté, d'envie et de tout ce qui est
« mauvais. » Mais, après le désespoir du même Henri, la
sorcière lui dit : « Tu mourras. Quand, comme toi, on s'est
« envolé vers la lumière et qu'on est retombé, il faut qu'on
« soit écrasé. »



— 173 —

parce que, seules l'adoration et l'action de grâce seraient

justifiables, étant donnée mon attitude. Je n'en disconviens

pas quoique, rigoureusement parlant, il ne me soit
guère possible d'appliquer ces deux mots à mon être

subjectif ; mais, quelle que soit l'expression de

«sentiments de cet ordre, comme tout cela se passe à .l'inté¬

rieur de ma personnalité, je n'ai pas à me préoccuper
de le justifier. Même, lorsque, dans le inonde objectif,
certains phénomènes réveillent un écho en mon âme,

sous forme de sentiments puissants, déclenchant ce

besoin du plus grand qui est analysé aux pp. 27 et 28,

je ne vois pas pourquoi je me refuserais à y adhérer,

puisque cette notion de la divinité est précisément
destinée à y satisfaire.

Par exemple : Je sais bien que, scientifiquement,
rien ne peut arrêter les progrès de telle maladie, que la
mort va coucher dans la tombe un être aimé et qu'il
serait absurde d'envisager un renversement des lois de

l'univers. Mais cette affection qui est en moi est
subjective, elle ignore l'univers, elle s'adresse non pas à un
être objectif mais à son reflet habitant au dedans de

moi et elle m'est précieuse. Pour la douleur qu'une telle

perte peut me causer, je .n'ai donc aucune raison de ne

pas chercher un réconfort dans ma notion du divin, si

je l'y trouve.
2° Devoirs objectifs. Quoique je ne «les considère pas

comme des «devoirs envers Dieu, je dois cependant parler
maintenant des cérémonies religieuses et de tout ce qui
s'y rapporte parce que c'est ici le lieu où, généralement,
on traite de ce «sujet.

Ces phénomènes sont extérieurs à moi et ont été étudiés

à la lumière de l'histoire des religions. La raison
d'être que leur prêtait la superstition, à savoir la possibilité

de communiquer avec des êtres surnaturels, et de
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se concilier leur faveur, .s'est effondrée pour .le savant.
11 en est resté, cependant, une tradition respectable et

un 'Symbolisme fécond en enseignements. Aussi serait-ce

une erreur bien fâcheuse de mépriser les rites parce
qu'ils sont incompatibles avec l'esprit moderne. Souvent,
la subtile intelligence de génies religieux, perdus dans les

brumes d'un lointain passé, a deviné des vérités
profondes et les a conservées en les voilant de symboles et

en les incorporant au cérémonial des cultes.
Loin de moi donc, la pensée de jeter ,1e discrédit sur

les assemblées et cérémonies religieuses.
Objectivement, il me paraît avantageux que les lieux

de culte 'Soient fréquentés, parce que le symbolisme garde
longtemps son secret et qu'une seule inspection ne

saurait suffire à sa compréhension. En outre, l'ambiance
créée par la réunion d'hommes religieux, surtout lorsque
leur religion est spiritualiste, comme le christianisme,
doit forcément exercer une influence salutaire sur la

mentalité générale de ceux qui se réunissent.
En revanche, si je me pose la question à moi-même, et

si je me demande pourquoi je va'is au temple, je dois

loyalement constater que la raison sus-indiquée, c'est-à-
dire l'intérêt inspiré par les symboles, n'est pas seul en

jeu.
Dans notre état social actuel et, avec les idées courantes

relatives à .la liberté de conscience, je ne fais ni bien ni
mal à tel ou tel de mes semblables en fréquentant, ou

non, un temple. Par conséquent, moralement parlant, je
n'ai à consulter à ce sujet que mon sentiment personnel
et le degré de bonheur que je puis en retirer.

Or, il est incontestable que j'éprouve une jouissance
intime en assistant à un culte solennel. C'est pour cela

que j'y assiste. Je vais au temple ou à l'église, parce que
cela me fait plaisir.
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D'aucuns pourraient penser que, si j'y allais par
devoir, avec l'idée de «témoigner ma déférence à Dieu»,
ce serait plus méritoire Pour moi, je ne le crois point,
parce que mon Dieu est beaucoup au-dessus de cela.

Lors donc que je participe à une cérémonie religieuse
extérieure, je ne prétends trouver en elle que la satisfaction

directe qu'elle me procure et non pas une sorte
d'effluve surnaturelle.

On tentera de me retourner le raisonnement scientifique

pour me l'appliquer et l'on va me dire que cette

satisfaction ressentie par moi est une illusion, une
suggestion, subie d'autant plus fortement qu'elle s'exerce

au milieu d'une foule. Mais on sait que cette argumentation

ne peut pas m atteindre, attendu que mon sentiment

subjectif échappe, pour moi, à toute explication.
Je continuerai donc à aller aux offices du culte pour y
éprouver à nouveau le réconfort et la paix que j'y ai déjà
rencontrés en d'autres occasions.

§ 3. LE PROBLÈME DE LA SOUFFRANCE

Je n'aurais pas épuisé le sujet de la morale, si je ne
donnais pas mon opinion sur l'angoissante question de

la souffrance.
Je ne parlerai pas ici de la souffrance d'autrui, parce

que j'ai déjà exposé mon sentiment à cet égard quand
j'ai reconnu mon devoir de contribuer au bonheur de

l'humanité. Ainsi que le montre si clairement M. le
professeur Fulliquet (*), la souffrance, chez les hommes, me
paraît aussi résulter d'un mauvais fonctionnement de la
machine humaine, de même que le bonheur me semble

(') Fulliquet. Le problème de la souffrance in Mémoires
publiés à l'occasion du Jubilé de l'Université de Genève,
Genève 1909, p. 15-a3.
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être synonyme de fonctionnement normal de cette
machine. De là provient la grande valeur éducative de

la douleur ; c'est un merveilleux régulateur. Dans une
certaine mesure, une interprétation analogue pourrait
s'appliquer aussi à mon être physique mais, dans ce cas,
la valeur éducative ne serait pas aussi évidente. En
revanche, ma propre souffrance, en particulier ma
souffrance morale a un caractère tout différent ; il convient
donc de l'analyser ici.

Je connais deux sortes de souffrances, la souffrance
du corps, d'origine matérielle et la souffrance de l'âme,
d'origine morale.

a) La souffrance de l'âme est de beaucoup la principale,

elle est due à deux causes.

i° La souffrance peut provenir en moi de mon
prochain. C'est celle que j'éprouve par sympathie pour
l'humanité. Or cela n'est pas une souffrance, à proprement

parler. Je vais tâcher d'en fournir la preuve :

Je pourrais dire que cette souffrance résulte d'une

erreur, ma personnalité subjective étant incapable
d'éprouver une sympathie réelle pour des êtres à l'existence

desquels elle n'est pas tenue de croire. Mais on a

vu au paragraphe précédent que cet argument ne me
suffît pas. Je vais donc m'interroger minutieusement :

est-ce moi qui souffre et que je prends en pitié, sous le

nom de sympathie, ou bien est-ce réellement mon
prochain malheureux que je plains

Si c'est moi, c'est de l'égoïsme déguisé (*) et je suis
absurde de me forger une douleur imaginaire.

(d) On connaît la spirituelle boutade d'Alph. Karr: Le mendiant

ne te doit aucune reconnaissance, si tu lui as donné
des souliers ; tu l'as fait par égoïsme parce que tu avais froid
à ses pieds.
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Est-ce mon prochain, au contraire Alors ce n'est pas
moi qui souffre directement et ma sympathie a pour but,
conscient ou inconscient, d'alléger le malheur d'autrui ;

car il est certain que la sympathie l'allège, j'en fais
souvent l'expérience. A ce compte-là, je ne peux pas
prétendre que ce soit réellement une souffrance pour moi,
c'est bien plutôt un privilège. Si je me refusais à exercer
cet altruisme, alors j'éprouverais une véritable douleur,
c'est-à-dire un remords.

2° La souffrance peut provenir en moi de moi-même.
Elle consiste à faire le malj1). Or j'ai montré que cela

est possible seulement si je ne tiens pas compte des

injonctions de ma conscience, si j'agis par méchanceté,

ou par le fait de cette atonie morale particulière, décrite
dans un paragraphe précédent. Dans tous ces cas, il est

évident que la souffrance est la conséquence directe
du mal que j'ai fait; c'est en réalité du remords, je l'ai
donc bien méritée et je dois l'accepter. Car je pouvais
l'éviter et mes efforts devront tendre à prévenir le retour
de semblables choses, puisque je me sens libre et responsable

de mes actes.

Par conséquent, la souffrance morale doit m'apparaître
comme transitoire et, lorsque je parviendrai au souverain

bien, elle ne pourra plus exister.

b) La souffrance du corps. — Reste ma douleur
physique, celle que je ressens dans mon corps objectif, celle

qui résulte de l'hyperexcitation de certains de mes nerfs.
Pour moi, je me refuse à appeler cela de la souffrance,

elle n'est qu'une douleur que je puis mépriser. C'est un

(') C'est la théorie déjà exposée par M. le prof. Fulliquet qui
montre à ce sujet que la mind-cure et l'action de la science
chrétienne pourraient bien avoir là une base rationnelle.
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accident qui est généralement passager quand il est très

aigu et qui ne me semble pas mériter qu'on échafaude

une théorie pour l'expliquer.
Quelques-uns, peut-être, trouveront que j'en parle à la

légère; ils penseront que, si je méprise cette souffrance-

là, c'est que je ne la connais pas. Je tiens à leur répondre

que c'est plutôt le contraire qui est vrai. J'ai passé par
différentes maladies, et je n'ignore, ni les maux de dents,
ni les maux de tête, j'ai ressenti même, à plusieurs
reprises, des douleurs néphrétiques, que les médecins
affirment être les plus intenses que l'homme puisse
supporter.

C'est donc par expérience que je dis : La douleur
physique est un détail et un détail de peu d'importance,
pour qui ne s'abandonne pas à ses impressions et garde
la maîtrise de soi. C'est si vrai que, dans le but de

sauvegarder sa santé, on s'expose parfois volontairement à

une douleur physique intense.
Je connais un homme qui, s'étant blessé un jour avec

un coutelas, au moyen duquel il dépeçait un animal
déjà en partie décomposé, et connaissant les suites d'un
empoisonnement du sang, se cautérisa lui-même en

appliquant à plusieurs reprises sur la plaie un morceau
de fer rougi au feu. Après chaque application, il enlevait
avec son couteau les chairs calcinées à la surface de la

partie lésée.

Cet homme n'était pourtant pas un être insensible,
car il faillit, par deux fois, s'évanouir quand, sous la

pression de sa main, il sentit le fer s'enfoncer en grésillant

dans les chairs et l'odeur de corne brûlée lui monter
aux narines ; et même à la suite de l'opération ses

vêtements étaient tout mouillés de sueur.
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Cependant, je crois que tout individu raisonnable en

aurait fait autant, s'il eût été placé dans les mêmes

conditions, c'est-à-dire loin de tout secours et dans un pays
où le climat rend souvent fatales les maladies.

Non, la douleur physique n'est pas une vraie
souffrance, mais elle peut lui donner naissance, sous forme
de malheur moral et nous retombons alors dans les

cas examinés ci-dessus. Par exemple: une maladie, un
accident, peuvent provoquer une infirmité. On se dit
bientôt : ce n'est pas juste et l'on voudrait maudire le

jour de sa naissance. Or, il est absurde de récriminer,
c'est mal Eh bien c'est ce mal et non pas l'infirmité
par elle-même qui constitue la souffrance. On s'en

convaincra, pour peu qu'on y réfléchisse. Si l'on ne se

révolte pas, si l'on accepte son sort avec patience, il
en résultera peut-être un bien, et cette infirmité pourra
devenir un élément de sérénité et de bonheur. Les partisans

de la « science chrétienne » (christian science) l'ont
compris et on peut affirmer hardiment que c'est là le

secret de leurs succès si grands.
c) Conclusion : La souffrance ne me paraît pas être

ce que l'on en pense généralement. Ou bien elle est

morale, et elle est alors synonyme de remords ; elle est

donc condamnable et transitoire. Ou bien elle est

physique, et c'est un détail peu important, momentané.
11 me semble superflu, par conséquent, d'avoir une

théorie de la douleur. Pour moi, le problème de la
souffrance n'existe pas, il n'y a que celui du mal, lequel est

un problème moral résolu par l'impératif catégorique
absolu, subjectif et a priori.



Chapitre V

L'Art

§ i. Son fondement. Fondement objectif : L'observation, les

règles et les canons. L'art vise à procurer du plaisir à

l'humanité. — Fondement subjectif : Il n'y a plus de règles
objectives et il y a un seul but : mon plaisir.

| 2. Application. Objectivement, l'artiste doit procurer du

plaisir sans contrevenir à la morale (c'est-à-dire à l'utilité)
sociale. — Subjectivement, je puis dire que je prends mon
plaisir artistique où je le trouve, avec la seule restriction
de ma conscience morale.

| 3. La critique artistique. Les critiques confondent souvent
l'objectif avec le subjectif et il en résulte des erreurs et
des difficultés sans nombre. Cela n'est plus possible avec
mon système.

§ I. SON FONDEMENT

L'esthétique, qui est avec la morale un des principes
directeurs de l'activité humaine, comprend, comme elle

aussi, une partie objective où les méthodes scientifiques
sont applicables et une partie subjective qui échappe au
domaine de la science.

a) L'élément objectif est très important. C'est un
ensemble de règles, que personne ne conteste, et qui ont
été d'abord déduites empiriquement et, ensuite,
expérimentalement contrôlées. Tout le monde reconnaîtra leur
caractère objectif et même scientifique. On sait, par
exemple, que l'association de certains sons est agréable

pour l'oreille tandis que d'autres sont choquants
lorsqu'on les réunit. Pour produire le maximum d'effet

dramatique, on admet qu'il faut une gradation du dia-
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logue et une certaine soudaineté dans l'action. Dans les

arts graphiques, les lois de la perspective et d'une
association judicieuse des couleurs doivent être respectées.
Les « canons », enfin, dont on se sert aujourd'hui, ont
été établis d'après une méthode rigoureusement scientifique,

par des observations nombreuses dont on a pris la

moyenne.
Les physiciens qui ont étudié les dissonances et les

assonances, les couleurs complémentaires et la perspective,

pourront nous donner une explication rationelle de

la nécessité de ces règles d'art. Faisons un pas de plus
et nous verrons qu'on cherche même à établir
scientifiquement la norme du beau en prenant la moyenne des

appréciations personnelles d'amateurs d'art les plus
nombreux possible. En se basant là-dessus, on a modifié
beaucoup de « canons », accentuant ou atténuant telle

ou telle partie, parce qu'on a appris, pour l'avoir expérimenté,

que les modifications adoptées augmentaient
l'impression esthétique laissée par l'ensemble sur le

public.
La portion objective des arts est donc sujette à la

recherche expérimentale, au même titre que n'importe
quel autre phénomène.

On m'objectera qu'avec une pareille esthétique, je suis

incapable de rendre compte de ces divergences, si

nombreuses qui ont rendu proverbiale l'inutilité des

discussions sur les goûts et les couleurs.
Je n'oublie certes pas les différences d'appréciation,

mais je les réduis à ce qu'elles sont, c'est-à-dire aux
différences individuelles de structure. Pour cela, il me
suffît de rappeler qu'il n'y a pas un spécimen humain
qui soit organiquement identique à l'autre. Comment
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verraient-ils tous exactement la même teinte en regardant

le ciel et entendraient-ils le même son quand le

tonnerre gronde,... comment leur cerveau donnerait-il
une réaction identique à un excitant identique, puisque
leurs yeux, leurs oreilles, leur cerveau sont un peu différents

les uns des autres

Cependant ces organes sont homologues, c'est pourquoi

il sera facile d'établir la moyenne dont je parlais
tout à l'heure ; elle deviendra une norme pour un
temps et pour un groupe ethnique déterminés. Les grands
artistes d'une époque seront ceux qui se rapprocheront le

plus de cette moyenne, c'est-à-dire qui amèneront, chez
le plus grand nombre de leurs semblables, les réactions
du plaisir esthétique.

b) Elément subjectif. — Je note tout d'abord que
plusieurs seraient assez enclins à reconnaître la réalité de

cet élément et l'on mettrait volontiers sur son compte
les appréciations qui me sont particulières, en les
attribuant à la structure spéciale de mon système nerveux.
Pour éviter cette interprétation, je dois donc répéter que
l'élément subjectif réel ne peut exister que chez moi.
Ce que les hommes appellent de ce nom est une illusion
résultant de la succession rapide des images ou de la
cénesthésie.

Par conséquent, si, en matière esthétique, il y a des

divergences parmi les hommes à cause de la diversité
de leur cerveau, entre eux et moi, cette divergence
devient une hétérogénéité fondamentale que la structure
organique ne suffit pas à expliquer.

Si je mets des lunettes colorées, la teinte de tout ce qui
m'entoure change ; cela me paraît tout à fait comparable
aux différences existant entre les hommes et provenant
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des organes. Mais, quand j'envisage le plaisir ou le

déplaisir que me procure une œuvre d'art, alors je n'ai
plus rien de commun avec le reste de l'humanité
soumise aux lois de l'esthétique et des moyennes, alors il n'y
a plus pour moi de norme artistique, de règle ni de

canon. Je ne puis comparer cette hétérogénéité qu'à celle

existant entre un sourd qui se rend compte de la vibration

des cordes d'un piano en y appuyant la main
pendant l'exécution d'un morceau et le plaisir d'un amateur
de bonne musique doué d'une ouïe intacte.

Quoique j'aie bien l'intuition qu'il me soit théoriquement

impossible d'exprimer cela pour autrui, je
voudrais pourtant tâcher de faire comprendre quelque peu
ma parfaite indépendance subjective et sa légitimité.

Qu'est donc pour moi une œuvre d'art, ou un objet
de beauté C'est, d'une part, une chose que je perçois,

qui est par conséquent objective, matière à étude
scientifique et dont je peux analyser les sons ou les couleurs;
mais, d'autre part, c'est aussi un sentiment subjectif
lequel est concomittant. Est-il réveillé par l'objet?,,,
Peut-être, je ne sais, peu m'importe. Que sais-je même
de la réalité de cet objet? Une seule chose est certaine,
au point de vue subjectif, c'est le plaisir que j'éprouve et

que je m'efforcerai de renouveler (h-
On aura beau m'expliquer que c'est à cause de l'alliage

harmonieux de deux couleurs complémentaires que mon
regard se délecte à la contemplation d'une tapisserie, je
resterai sceptique et je préférerai toujours un mauvais
tableau qui me fera plaisir à une toile de maître qui me

(') Cependant mes tentatives seront vaines probablement,
parce que, chez moi, aucune émotion artistique n'est tout à

fait semblable à une autre.
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laissera froid. De même, je serai beaucoup plus porté
à attribuer la jouissance éprouvée, lors d'un concert, à la
bonne disposition de mon esprit, qua la maîtrise de

l'orchestre qui a joué avec un ensemble surprenant.
Il y a souvent parallélisme entre ces faits extérieurs

et mon sentiment subjectif, cela est vrai ; ?nais, ce

parallélisme fait si souvent défaut, que je me défendrai d'en
tirer des conclusions.

C'est surtout dans le domaine artistique que mon
plaisir est capricieux. Il constituera donc pour moi une
raison de plus de me méfier des règles objectives.

Tel de mes lecteurs envisagera mon cas comme
pathologique. Au risque de m'exposer à être taxé d'anormal, je
vais cependant exposer ma façon de sentir à cet égard.

En matière de musique, je suis un Béotien, cependant
il m'est arrivé d'éprouver une joie intense et presque
surhumaine, à l'audition de tel morceau de maître. En

revanche, la même mélodie jouée parla même personne,
dans une autre circonstance, alors que j'étais dans une
disposition d'esprit différente, ne m'a procuré aucune
jouissance; je ressentais plutôt de l'ennui; c'était au

point que je ne reconnaissais pas cette mélodie. Pourtant,
autour de moi, des assistants appréciaient la musique et

me firent constater que c'était la même qu'autrefois. Je

m'efforçai alors de retrouver les impressions passées,

mais je ne le pus jamais.
Le plaisir que je ressens n'est jamais directement

proportionnel à l'excellence de la musique ou de son

exécution, il dépend de mes dispositions intérieures.
Un coin de nature m'enchante, une vue m'émeut si

profondément que j'en ai eu parfois les larmes aux yeux.
Eh bien, je suis revenu au même lieu, sans pouvoir
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éprouver un sentiment identique. Tout était changé

pour moi.
Chose curieuse, les productions de la peinture, de la

sculpture et du dessin, surtout celles qui représentent la

figure humaine, sont les plus aptes à réveiller en moi un
plaisir répété et semblable à lui-même, tandis que la

musique garde l'influence la plus capricieuse.
La littérature occupe une place intermédiaire, due

probablement au fait que je suis sensible d'une manière
différente à l'action dramatique et à l'harmonie des

mots. L'action m'empoigne et je la vis, pour ainsi dire,
comme j'arrive à vivre un tableau, mais de beaux vers
me bercent, quand bien même ils n'auraient pas de sens
très précis. Dans ce dernier cas, l'impression est pres-
qu'aussi variable que celle de la musique.

J'ai lu très rapidement Cyrano de Bergerac, de Rostand,

parce que cette histoire m'intéressait; puis j'ai relu certains

fragments, en me les répétant à haute voix lorsqu'ils
me plaisaient. Plus tard j'ai repris la pièce à nouveau
et l'intérêt pour l'action dramatique fut analogue parce

que je l'avais un peu oubliée; mais, en me reportant aux

passages qui m'avaient charmé autrefois par leur grâce,

plusieurs d'entre eux me parurent fades et je me suis

demandé : comment ai-je pu m'enthousiasmer pour
cela D'autres fragments, en revanche, qui m'avaient
laissé indifférent me procurèrent un grand plaisir.

Il est donc bien clair que mon sens esthétique
subjectif, comme ma conscience morale particulière, échappe

a toute règle et que, pour les œuvres d'art comme pour
les devoirs, si je juge subjectivement je juge chaque
cas isolément et pour lui-même. Je ne puis en tirer
aucune conclusion générale et, inversement, les lois
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générales de l'esthétique, applicables à autrui, ne
correspondent chez moi à aucune réalité. Ma notion du beau

et du bien a une signification différente de celle qui est
fixée objectivement et, si je puis ainsi dire, scientifiquement,

pour les autres hommes.
J'ai parlé jusqu'ici de l'impression d'art au point de

vue subjectif. Que dire de la production artistique Peu

de chose, car je n'ai pas le tempérament d'un artiste; je
ne suis ni peintre, ni musicien, ni poète. Pourtant, il
m'est arrivé une ou deux fois d'avoir fait des travaux
littéraires ; c'est seulement sur ces cas bien rares que
je puis me baser. Or, en chacune de ces occasions, ce

que j'ai écrit l'a été sous l'empire d'un sentiment très

violent, d'une émotion profonde, sans penser en aucune
manière à faire connaître ce que j'écrivais; dans un cas

même, j'écrivis malgré ma ferme intention de ne

communiquer à personne ce qui venait sous ma plume.
Pourquoi ai-je écrit? Il me serait bien difficile de le

dire. Je crois cependant que ce fut, à chaque reprise, un
dérivatif, une sorte de soupape de sûreté, destinée à

atténuer un sentiment qui m'étouffait. On dit que c'est

la seule manière de faire de l'art vrai ; mais, alors, je ne

pourrais pas concevoir qu'il y ait des artistes
professionnels parce qu'il me semble impossible de supporter
longtemps un état d'âme pareil.

Je résumerai ce qui précède en disant : i° Il n'y a pas
de parallélisme entre le fait objectif et l'impression esthétique

subjective que j'en reçois. 20 Mon sentiment de

plaisir ou de déplaisir esthétique est souvent en contradiction

complète avec les lois et les règles de l'art.
D'où je conclus — et l'on m'excusera de me répéter,—

que mon sentiment de la beauté diffère totalement de ce

qu'on appelle de ce nom chez les humains autres que moi.
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§ 2. SON APPLICATION

L'esthétique, comme la morale, a pour but le bonheur

et, ici, on ne le contestera guère parce que cela

est vrai, aussi bien pour moi subjectivement, que pour
mes semblables, si je juge objectivement.

Pratiquement, lorsque je voudrai apprécier une œuvre
d'art, je devrai choisir l'une des deux alternatives
suivantes :

i° Faire plaisir à mon prochain et, alors, je devrai

respecter toutes les règles et tenir compte des moyennes
d'appréciation de mon temps et de mon milieu. 2° Faire

plaisir à moi-même et alors, je devrai rechercher ce qui
suscitera en moi le maximum de jouissance artistique.
Dans ce cas, je ne tiendrai compte des lois de l'esthétique
qu'autant que cela me plaira.

i° Etudions d'abord la première alternative et pour
cela prenons un exemple : il est une tendance générale
chez les peintres et les sculpteurs d'aujourd'hui ; ils pensent

qu'une œuvre d'art ne doit pas être une copie de la

nature, mais l'expression de l'idée ou de l'impression de

l'artiste. Cette recherche, quant à moi, me semble mauvaise

et un tableau pour lequel le peintre a cherché le fini
des détails me procure souvent plus de plaisir qu 'une de

ces toiles, dites vigoureuses, où tout est esquissé à grands
traits.

Est-ce à dire que je n'apprécie pas cette façon-là de

peindre? Non point! Lorsque je serai devant un chef-
d'œuvre de ce genre, je saurai bien y distinguer la mise

en pratique de règles d'art, que je connais, et dont tout
le monde constate l'effet. Peut-être même éprouverai-je
quelque plaisir parce que j'emprunterai pour un instant
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le point de vue des autres hommes. Etant conscient des

divergences entre mon sentiment et l'esthétique de mes

contemporains, je pourrai d'autant mieux faire abstraction

momentanée de mes préférences pour juger d'un
tableau ou d'une statue en vogue.

La preuve, c'est que je placerai volontiers un buste de

Rodin dans mon salon, ou dans mon vestibule, où je
sais qu'il contribuera à une décoration destinée à être

vue par mes visiteurs. Mais si j'avais à orner ma chambre

de travail, j'y mettrais un Schwabe, un Bouguereau,
ou telle production sculpturale de cette école italienne
qui pousse le détail et le « fini » jusqu'à la mignardise.
Je donnerais la préférence à ces artistes parce qu'ils
éveillent en moi des sentiments plus agréables.

Je ne crois pas rabaisser l'art, en lui demandant un
peu de bonheur pour l'humanité. J'admets qu'il doit
élever lame, épurer le goût et adoucir les mœurs des

hommes, mais il doit aussi et surtout les rendre heureux.
L'art humain devra être subordonné à la morale sociale

parce qu'une société soucieuse de sa sauvegarde ne saurait

tolérer une chose, si belle soit-elle, lorsqu'elle
contrevient aux lois et qu'elle est nuisible à la communauté

; mais cette considération elle-même ne prouve-
t-elle pas que l'art doit avant tout procurer du plaisir

Genève possède une «Société de l'art social». Elle a

pour, but de permettre aux gens peu fortunés la fréquentation

de concerts et de représentations dramatiques de

valeur. Son succès a été complet et je ne doute pas que
l'influence bienfaisante de la beauté classique sur des

personnes qui en sont généralement sevrées ne soit déjà
manifeste dans notre population. Mais il est bien évident

que le résultat eût été nul, si l'impression ressentie par
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les auditeurs avait été désagréable. Etant donnée la culture
relativement restreinte du public auquel on s'adressait,
je reconnais qu'au début beaucoup de choses restèrent

incomprises, cependant le sentiment général devait être

agréable, sous peine de voir les spectateurs déserter les

représentations.
J'en conclus qu'objectivement, en restant dans les

limites d'une morale utilitaire, l'art doit procurer du
bonheur à l'humanité. Ce n'est pas là le rabaisser; c'est

au contraire l'élever à ce qui est son plus beau titre de

gloire.
20 Subjectivement, il est encore plus évident que l'art

doit concourir à mon bonheur, et cela sans restrictions,
attendu que sa valeur éducative ne saurait entrer pour
moi en ligne de compte. Comme ma personnalité reste

toujours invariable, l'art ne peut pas la changer.
Quant à la valeur morale de mon sentiment artistique,

elle m'est fournie par ma conscience, qui prononcera
dans chaque cas, et qui m'empêchera de trouver un
plaisir véritable à une œuvre désapprouvée par elle.

Dans ces conditions, on ne pourra pas, non plus,
m'accuser d'abaisser le niveau de mon plaisir esthétique.

Cette accusation serait encore plus fausse si on
l'adressait à ma production artistique, puisque celle-ci

constitue l'expression de mes sentiments les plus
puissants, et que je répudie l'idée d'en faire un usage
intéressé. L'art, ainsi conçu, est donc aussi assez

indépendant, son but étant de satisfaire avant tout l'artiste
lui-même.

§ 3. LA CRITIQUE ARTISTIQUE

Il est remarquable que, souvent, des gens compétents,
des spécialistes, prononcent en matière d'art les juge-

13
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ments les plus contradictoires. C'est au point que les

dissentiments des critiques entre eux sont devenus proverbiaux.

Cela paraîtra naturel, cependant, à toute personne
séparant nettement ce qui est objectif de ce qui est

subjectif; elle reconnaîtra alors que les artistes jugent,
en général, d'après leur sentiment. Ils condamneront
parfois avec énergie un tableau, une sculpture, une
pièce dramatique, ayant de la valeur objectivement
parlant parce que cela ne leur plaît pas ; c'est là leur droit
mais ils veulent ensuite prouver que l'œuvre ne vaut
rien en elle-même et c'est là preuve absurde.

Je sais fort bien que, si le critique connaît son métier,
et que la pièce est médiocre, il trouvera bien vite
objectivement le défaut de la cuirasse. Il démontrera alors qu'il
y a, telle erreur de perspective dans le tableau, ou telle
invraisemblance dans le drame,... et ce sera exact.

Mais il ne s'agit pas de cela. Je veux parler en ce

moment d'une œuvre d'art sans défaut apparent ou

pénible, mais ne satisfaisant pas le sentiment esthétique
d'un critique. Celui-ci, habitué à la confusion de ce que
l'humanité nomme le subjectif et l'objectif, voudra prouver

la réalité de son sentiment par le même moyen que
ses critiques objectives, et il ne s'apercevra pas de son
inconséquence. Il regrettera que tel tableau ne provoque
pas en lui telle émotion désirée, de même que, tout à

l'heure, il se plaignait d'une faute de perspective et il
s'efforcera de trouver des arguments à l'appui de son dire.

A ce moment-là, si ses contradicteurs ne sont pas
compétents, ils finiront par se taire et ils croiront que le

critique leur est très supérieur; ils feront comme les

fidèles qui admiraient d'autant plus la pythie de Delphes,
que ses oracles devenaient plus incompréhensibles.
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Par contre, si les discuteurs sont de compétence
égale et de tempérament vif, alors la discussion commencera

de s'envenimer, car il est impossible de prouver
quoi que ce soit de subjectif (1). Tout essai de ce genre
est voué à l'insuccès et fait croire aux autres hommes à

une entreprise violente contre ce qu'il y a en eux de

plus intime et de plus indépendant.
Quiconque veut démontrer son sentiment (en admettant

qu'il en ait un), est par force dans une position
fausse par rapport à son interlocuteur. Si ce sentiment
s'impose à l'individu et le domine, son contradicteur lui
paraîtra être bien inepte ou bien impertinent pour refuser

d'accepter des arguments irréfutables!... Le discoureur
ne s'apercevra pas que ses arguments sont subjectifs et

par conséquent, par définition, valables pour lui seul.

Depuis que je me suis convaincu de cette vérité, et

depuis que je me crois d'une nature spéciale, j'ai cessé

de vouloir prouver quoi que ce soit en matière de

sentiment. Je m'efforce toujours de m'en tenir exclusivement

aux questions.de fait, c'est-à-dire au domaine objectif.
J'accepte de discuter la direction d'une ligne, l'ouverture
d'un angle, les combinaisons des couleurs, le nombre
des syllabes d'un vers, toutes choses qui ont une
existence en dehors de moi, qui peuvent se mesurer et que
tout homme peut contrôler. Au contraire, je garde pour
moi mes impressions subjectives, ou, si je les commu-

C) Ce mot est appliqué ici à des hommes, et il est synonyme
de particularité psychologique individuelle. 11 est évident que
ce que les hommes appellent subjectivisme chez eux-mêmes,
n'a pas la même valeur que mon subjectivisme à moi, mais peu
importe pour mon raisonnement car leur sentiment existe
pourtant.
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nique, ce n'est pas pour les prouver, encore moins pour
les imposer, ou même pour les discuter, c'est simplement,

comme je l'ai fait à plusieurs reprises au cours de

cette étude, pour les faire connaître à ceux qui auraient
quelque sympathie à leur égard... Et encore, je ne me
fais pas d'illusion au sujet de la profondeur de cette

sympathie, parce que je n'ai garde d'oublier que le

sentiment subjectif des autres hommes est très différent
du mien.

Cette règle de conduite a non seulement fait disparaître

de ma route beaucoup de difficultés et de contrariétés,

mais elle a éclairé d'un jour tout nouveau les

dissensions entre les hommes et j'ai acquis la conviction

que, si ces derniers pouvaient posséder mon point de

vue, toutes les discussions vaines cesseraient. Car il y a

deux sortes de discussions :

i° Celles qui concernent les faits et qui sont fécondes

parce qu'elles aboutissent à une conclusion. Témoin le
célèbre débat entre le Dr Bastian et Pasteur, débat qui

provoqua les expériences classiques et irréfutables de

Pasteur sur la génération spontanée.
2° Celles qui concernent les sentiments et qui sont

stériles, car elles ne convaincront personne. Témoins les

discussions sur les sympathies et les antipathies personnelles,

sur un cas de conscience ou sur une forme d'art.
Allez donc prouver à un amoureux que l'objet de sa

passion doit lui être indifférent ou à un artiste que son
idéal de beauté est faux

Ces discussions-là disparaîtraient le jour où l'on saurait

mieux faire le départ entre ce qui est objectif et ce

qui est subjectif.
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§ 4. CONCLUSION

4. Conclusion. — Les conséquences du système que je
viens d'exposer correspondent d'une manière remarquable

à ce qui se passe en pratique.
Reconnaissance de la légitimité d'une esthétique

moyenne pour les hommes qui m'entourent, subordination

de cet art à la morale sociale, suppression des

discussions irritantes ou sans issues, à propos de questions

de sentiment et maintien de mon appréciation
personnelle indépendante, tels sont les éléments de l'art
tel que je l'entends. Mes lecteurs penseront peut-être,
comme moi, qu'avec cela on peut atteindre au maximum
de bonheur possible dans ce domaine contesté de

l'esthétique, où, très facilement, le doute, les désaccords

et les haines compromettent la sérénité de ceux qui s'y
intéressent.
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Chapitre VI

Conséquences pratiques

§ i. Introduction. Je voudrais justifier mon système en montrant

l'utilité de ses conséquences en pratique.
§ 2. Conséquences pour les sciences pures et appliquées. Mon attitude

est celle du chercheur absolument impartial qui s'incline
toujours devant les faits sans aucun parti-pris. En cela je
me crois supérieur au créationiste qui tremble devant
l'évolution et à l'idéaliste qui se base sur les mystères encore
insolubles pour la science. En revanche je suis surpied d'égalité

avec les monistes, les positivistes et les matérialistes.
§ 3. Conséquences pour la philosophie. Ma philosophie est la

connaissance de moi-même. A ce point de vue elle me

paraît supérieure à celle des monistes et des positivistes qui
voudraient réduire ma personnalité aux données scientifiques

et matérielles et m'arracher ainsi un élément de mon
bonheur.

g 4. Conséquences pour la religion, a) En Dogmatique : i° L'abolition

des dogmes, mais la conservation du sentiment
religieux qui est un élément de bonheur pour moi. 20 Le
renoncement à toute discussion logique en ces matières et par
conséquent : tolérance absolue pour toutes les convictions
qui ne compromettent pas la morale ou l'état social.

b) En Apologétique : Je ne puis plus imposer ma foi, je
peux tout au plus la proposer et je ne puis même pas
prétendre au monopole de la vraie religion.

c) En Morale : Croire à ma responsabilité et pas à celle
des autres est un principe fécond. Je me sens obligé de

travailler à la bonne marche de l'humanité et je n'ai pas
le droit de ressentir de la haine ou d'éprouver du ressentiment

pour mon prochain.
d) En Ecclésiologie : Je ne puis pas créer une Eglise

subjective, mais je puis accepter l'Eglise objective, si elle
est capable de donner du bonheur aux hommes. Je
reconnaîtrai alors la parfaite fraternité qui unit ses membres,
mais je serai contraint de leur refuser l'égalité.
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§ I. INTRODUCTION

Le système que je viens d'exposer dans ces pages

risque de prêter le flanc à des critiques très graves au

point de vue moral. Accorder à ma personnalité une
place pareille, paraîtra à plusieurs un monstrueux
égoïsme. C'est pourquoi je voudrais m'expliquer à cet

égard.
Malgré le danger du pragmatisme, qui me semble être

un dissolvant au point de vue social, je vais cependant
adopter sa méthode, car elle est propre à frapper l'esprit
humain. Pour défendre mon système, je vais montrer
son utilité.

Je n'indiquerai ici que des choses déjà dites, ou bien
des conséquences de théories émises précédemment,
mais il convenait de grouper tout cela sous la forme
d'une sorte de plaidoyer.

Si je réussis à démontrer que ma philosophie a des

conséquences bonnes, c'est-à-dire utiles, alors on me
concédera au moins le droit de la conserver. La voir
adopter par d'autres est un désir trop présomptueux et

qui, du reste, ne cadrerait pas avec l'idée que je me fais
de l'humanité. Mon plaidoyer sera donc fait seulement

pro domo, sans ambition de prosélytisme et je croirai
avoir atteint mon but si mes contemporains trouvent
ma philosophie assez féconde pour m'épargner le blâme

ou la raillerie

§ 2. CONSÉQUENCES POUR LES SCIENCES PURES

ET APPLIQUEES

a) Mon attitude à l'égard de la science pure. —
Convaincu que, dans le monde objectif, je dois chercher
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seulement des phénomènes matériels, que tout y est

déterminé par les relations immuables des faits entre

eux, j'aborde l'étude de la nature avec le désir de la

connaître telle qu'elle est.

Persuadé que le surnaturel, au sens ordinaire du mot,
n'est que de l'ignorance, je m'efforcerai — partout où je
le rencontrerai, — de déceler les causes matérielles ou

énergétiques des phénomènes restés mystérieux. Si je ne

trouve pas tout de suite la solution d'un problème
objectif, je ne me reposerai pas sur l'existence d'un Dieu
transcendant pour le résoudre.

J'irai jusqu'à répudier ces abstractions qui, même dans
les cercles scientifiques sont acceptées en guise d'explication

dans beaucoup de cas embarrassants ; par exemple :

la sensibilité du protoplasme provoquant les réactions
des êtres organisés aux excitants, l'affinité chimique
pour rendre compte des combinaisons et des décompositions

des corps, la variation pour expliquer l'évolution
des animaux et des plantes, etc. Je saurai dire : je ne sais

pas! Au lieu de me payer de mots, je chercherai les

causes avec les méthodes dont la fécondité est aujourd'hui

établie: l'observation minutieuse et l'expérimentation.

Trouverai-je quelque chose? Je l'ignore. Mais il est

certain que j'apporterai à l'édifice ma pierre, si minuscule

soit-elle, et j'entourerai de mon respect et de mon
admiration tous ceux qui cherchent de même. Si l'occasion

s'en présente, je ferai mes efforts pour les seconder,

malgré leurs déficits moraux, lorsqu'ils en auront. Qu'ils
soient ambitieux, égoïstes, âpres au gain, haineux ou
envieux, je ne saurais pour cela réprouver leurs découvertes.

Pauvres machines humaines, cerveaux mal réglés,
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il faut les plaindre tout en tirant profit de leurs travaux

pour l'humanité ou pour moi-même.
En ce qui concerne la recherche scientifique, je

revendiquerai la plus grande liberté d'action ; tous les moyens
me paraîtront légitimes qui ne se heurteront pas aux
principes du droit, c'est-à-dire aux lois de la sociologie.
Partout, je serai autorisé à demander pourquoi et n'importe

quel homme pourra en faire autant. Rien ne me
semblera impossible et je me refuserai à poser des limites
à la science.

Eh bien cette liberté absolue et cette curiosité universelle

ne sont-elles pas les éléments de progrès les plus
actifs

Le rôle des prophètes de malheur est si ingrat, en

science, qu'on est toujours étonné de le voir assumé à

nouveau par des hommes intelligents. Que reste-t-il de

l'affirmation que la synthèse chimique des corps organiques

est impossible A-t-on assez nié aussi la réalisation

du plus lourd que l'air en aérostation Restreindre
les sujets d'étude des expérimentateurs paraîtra donc

aux esprits réfléchis, non seulement une imprudence,
mais une regrettable entrave mise aux recherches à

venir.
L'histoire nous enseigne, au contraire, que rien n'est

plus fécond que de mettre en doute les solutions toutes
faites, les autorités et la tradition ; la poursuite de ce qui
est soi-disant impossible est souvent le facteur principal
des découvertes les plus remarquables.

Seuls, des préjugés métaphysiques peuvent induire des

gens cultivés à vouloir soustraire certains domaines à

l'investigation scientifique. C'est pourquoi tant de

savants crient : Sus à la métaphysique Ceux-ci m'ap-
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prouveront lorsque je conclurai en disant que les limites
de la science doivent être celles qu'elle se pose à elle-

même, à savoir : les limites du monde sensible.
Telle est la conséquence directe de mon système. Il y

a là un avantage considérable que me concéderont
certainement tous les pragmatistes.

b) Mon attitude, à l'égard de la science appliquée. —
Il est à peine besoin de parler de cette dernière; ses

applications ont toutes pour but de rendre la vie de

l'humanité plus facile; elles accélèrent le développement
matériel de la civilisation et mériteront, par conséquent,
mon approbation au même titre que la science pure.
J'aurai toutes les raisons possibles pour y contribuer
dans la mesure de mes moyens.

Il serait contraire à mes convictions, de déclarer sacrilège

l'homme qui s'élance dans les airs sur une machine

volante, de même que je ne pourrais pas blâmer le

psychologue réduisant la religion au phénomène de

l'extase, ou le sociologue la ramenant au rite et au dogme
obligatoire, c'est-à-dire à la chose sacrée.

Ce sont là des inventions, des applications, des résultats

de la science et je ne puis qu'y adhérer. Ce qui ne

veut pas dire que j'abdique mon sens critique, mais

j'envisage les faits seuls, et, s'ils sont bien observés, si

les expériences sont bien faites, j'en accepte toutes les

conséquences, même les conséquences philosophiques,
lorsqu'il yen a. Par définition, cela m'indiffère, au point
de vue de mes sentiments.

c) Comparaison de mon attitude avec celle des

philosophes. — Qu'on veuille bien comparer la sécurité de

cette attitude avec celle des hommes dont toute la

science, toute la vie, tout l'idéal, sont liés à une
métaphysique quelconque :
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i°) Voyez un spiritualiste de l'ancienne école, il
croit que tous les êtres animés ont été créés par Dieu
et sa foi est ébranlée en constatant l'apparition d'espèces
nouvelles par évolution et mutation. Il n'a que deux
alternatives : Ou jeter sa philosophie et sa religion par
dessus bord, ou bien faire front contre la science et
contraindre au silence tous ses représentants.

Je ne fais pas un anachronisme, en parlant de cette
seconde alternative ; de nos jours encore il y a beaucoup

d'esprits bornés, gavés de métaphysique, qui
résoudraient le problème par la violence s'ils en avaient le

pouvoir.
2°) Considérez aussi un simple déiste, partisan de la

liberté, j'imagine que sa conviction sera singulièrement
atteinte par les découvertes modernes sur les tropismes.

Je ne veux pas dire que tous les actes, surtout les actes

humains, aient été réduits à des tropismes. Nous en

sommes très loin. Cependant il est indéniable qu'il y ait
des tropismes, dans le sens que les botanistes ont
toujours donné à ce terme et que M. Lœb a fait sien pour
le règne animal. Or n'est-il pas vraisemblable d'admettre

non la certitude mais la possibilité de ramener un jour
les réactions compliquées des organismes supérieurs aux
réactions simples des êtres inférieurs.

Qu'on y parvienne donc et cet homme, qui a nié les

tropismes parce qu'ils ne cadraient pas avec sa

métaphysique, verra cette même métaphysique s'écrouler et

sera en proie à l'anarchie intellectuelle.
3°) Prenons enfin, comme point de comparaison, un

de ces esprits supérieurs dont la critique est très avertie
et pour qui la foi en la liberté dépend de certains hiatus
dans la chaîne des phénomènes. Leur raisonnement est



— 200 —

très convaincant parce qu'il s'appuie sur l'expérience
elle-même, mais tous les arguments en sont basés sur
notre ignorance actuelle.

Ces maîtres montreront, par exemple, que la mécanique

abstraite est réductible à des lois mathématiques,
mais que la mécanique concrète est obligée d'accepter,
comme fait encore inexpliqué, la loi de l'attraction
universelle; on en conclut que cette loi pourrait bien être

contingente. (V. Fouillée. Hist. p. 542). Or aujourd'hui,
déjà, de nombreux physiciens se sont attelés à ce

problème et, au lieu de se buter à l'attraction de la

matière, c'est au contraire de la résistance des champs
électro-magnétiques créés par le mouvement et des

pressions de l'éther qu'ils nous parlent, éther qui serait
formé lui-même de fragments d'ions ou d'électrons
immatériels. Je ne suis pas assez rompu au raisonnement

mathématique pour pouvoir suivre leurs démonstrations,

mais je sais fort bien que nombreux sont les

savants qui jugent les anciennes explications insuffisantes

et qui sont à la recherche d'une nouvelle solution.
Est-ce à dire qu'ils ne la trouveront jamais Voir là

dedans quelque chose d'actuellement contingent est

raisonnable, certes, mais affirmer que jamais nous n'aurons
la clef de l'énigme est un peu imprudent.

On dit aussi que la vie ne peut pas être ramenée aux
forces physiques et chimiques, parce qu'elle ne
consomme aucune énergie. Il y aurait ainsi, en elle, quelque
chose de non mécanique. Là encore, on se base sur
l'impossibilité actuelle de la synthèse du protoplasme vivant.
Supposons qu'elle soit réalisée et cette argumentation
serait certainement affaiblie.

En psychologie, le raisonnement est plus frappant
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encore. Pour rendre compte d'une foule de phénomènes,
on se base sur la conscience psychologique, sur le

psychisme. Cette méthode a été féconde et W. James a

pu dire que « la psychologie a fêté de grands triomphes
«depuis qu'elle a courageusement adopté cette voie de

« postuler les faits de conscience, sans les critiquer ».

(V. James in Arch, cle Psychol. V. p. 3, ann. igo5).
On pourrait en dire autant sur la force vitale, car les

néo-vitalistes actuels ne sont pas sans avoir largement
contribué au progrès de la physiologie.

En réalité ces concepts comme la force vitale, le

psychisme, etc., sont des hypothèses qui jouent le rôle
de béquilles dans les sciences biologiques, comme les

fluides l'ont fait longtemps en physique.
Parce que l'hypothèse des fluides a été féconde, il ne

s'ensuit pas qu'elle aurait dû être conservée, de préférence

à celle des mouvements vibratoires et qu'il eût
été avantageux de renoncer à ramener toutes les branches

de la physique à la seule mécanique.
En l'état présent de la psychologie, il est un peu

pédant et malcommode de parler physiologiquement (l)

(') M. le prof. Claparède a beau jeu, pour se moquer des
naturalistes qui, en psychologie animale, veulent supprimer
les étiquettes psychologiques, ainsi que l'assimilation des
réactions de l'animal à celles de l'homme, de dire : « On n'a plus
« alors devant soi, qu'un monceau de mécanismes simples, de
« photo-réceptions, de phono-réactions, de réflexes et d'antiki-
« néses et il est impossible de se reconnaître au milieu de cette
« ferraille. Tandis qu'il est tellement plus compréhensible de
« parler de la joie, de la douleur ou du repentir d'un chien
« parce que nous comparons l'ensemble de cette attitude à

« l'ensemble de notre attitude lorsque nous sommes joyeux,
« tristes ou honteux ». (V. Arch, de psychol. V. p. 29,
ann. igo5).
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et de considérer tous les faits mentaux comme des

transformations nerveuses; mais, de là à décréter que l'unification

de la physiologie et de la psychologie ne se fera

jamais, de là à dire que le phénomène de conscience

restera éternellement une énigme pour le naturaliste, il
y a un abîme. Malheureusement cet abîme est franchi

trop facilement par les hommes qui cherchent à fonder
leur métaphysique, leur philosophie ou leurs idées

religieuses sur les éléments encore mystérieux delà science (1).

Si je reconnais l'utilité de ces concepts, aujourd'hui
irréductibles, et si je m'en sers volontiers, dans certaines
recherches, je ne le fais pourtant que parce que je les

regarde comme des béquilles destinées à disparaître pour
faire place à l'unification des sciences et amener à une
idée plus rigoureusement mécaniste de l'univers.

Mais en basant une philosophie sur le caractère inso-'
lubie des hypothèses-béquilles que je viens d'étudier, on
s'expose à être démenti par les faits ; or cela est facile,

car, en science expérimentale, un seul résultat positif
annule tous les résultats négatifs antérieurs quel qu'en
puisse être le nombre. C'est pourquoi, désireux d'asseoir
mes convictions sur des bases aussi stables que possible,
je n'ai, pas pu suivre sur ce terrain les philosophes
modernes.

(') C'est pour réagir contre cette tendance, j'imagine, que
des esprits altérés de précision scientifique et hostiles à toute
compromission métaphysique ont demandé l'abrogation du
vocabulaire psychologique; c'est pour marquer les distances
avec les philosophes qu'ils voudraient remplacer cette nomenclature

par des néologismes enfantins et compliqués, basés sur
des hypothèses encore invérifiables, à cause de l'état rudimen-
taire de la science.

Ils pensent, probablement, qu'à l'aide de cette substitution,
on pourrait supprimer le concept de conscience qui s'attache
aux mots désignant les opérations de la pensée.
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4° En revanche, dans le domaine scientifique, je me

trouve sur un pied d'égalité complète avec les monistes,
les matérialistes et les positivistes, pour lesquels la

science expérimentale est aussi la seule connaissance

normative et l'unique préoccupation.

§ 3. CONSÉQUENCES POUR LA PHILOSOPHIE

a) Mon attitude à l'égard de la philosophie. —
Persuadé que la philosophie n'a plus de rôle à jouer dans le

monde objectif où le progrès des sciences positives la

dépouille peu à peu de tous les problèmes dont elle s'était
attribué l'étude, je la vois se réfugier dans mon domaine
subjectif. Elle s'y cantonne dans l'investigation de mon
moi et de ma personnalité; là elle m'aide à me reconnaître

au milieu de mes sentiments, de mes sensations

et de mes représentations. « rvw0i <te%utov » murmure ma
conscience, dans le tréfond de moi-même et, dès lors,
débarrassé des contingences objectives, dans la pleine
liberté de ma pensée, j'explore cette tour d'ivoire, qui
est le point de départ de ma connaissance. J'y rencontre
des révélations magnifiques et je puis les ordonner sans

autre préoccupation que la satisfaction .de mon sens

intime.
Jamais le danger de mon ignorance des faits extérieurs

qui ont bouleversé tant d'autres systèmes ne m'arrête
dans mon labeur; je construis ainsi, peu à peu, dans
le calme et la sérénité parfaite d'une solitude absolue,

un temple intérieur à la gloire de ce Plus grand, de cet

Idéal, devenu mon Dieu souverainement bon,
souverainement juste et souverainement beau.

Comment un fait extérieur, une théorie, une objection
humaine, pourraient-ils me troubler, après que j'ai
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acquis la certitude de la vérité absolue de mes a priori
et reconnu que tout ce qui est objectif et en dehors de

moi est matière à connaissance indirecte ou dérivée?
Comment une affirmation d'un homme, fùt-elle subjective

par rapport à lui, pourrait-elle influer sur ma
philosophie, puisque le subjectif de cet homme est pour moi-
même de l'objectif?

Est-ce à dire que ma philosophie soit immobile Loin
de là, car, si je ne permets pas au monde objectif de me

poser des objections, je m'en fais à moi-même, comme
Cyrano, «avec assez de verve, pour défendre qu'un autre
me les serve». Aussi les problèmes ne me manquent pas

et, subjectivement, comme dans le monde objectif, je
réfléchis, je cherche, j'analyse. Toutefois, là, je puis
étudier, construire, modifier en toute liberté d'esprit et

avec une parfaite loyauté vis-à-vis de moi-même parce

que je sais d'avance qu'aucune conséquence ne sera

susceptible de porter atteinte à mon bonheur et à mon
équilibre intellectuel ou moral. J'ai également la certitude

que ces théories subjectives n'influeront pas sur ma
conduite à l'égard d'autrui, puisque cette conduite est

déjà objective et qu'elle est basée sur l'existence réelle

du monde sensible.

Quel est le système philosophique humain qui
présente de tels avantages?

Assurément aucune des philosophies idéalistes ou

spiritualistes que nous avons vues être à la merci d'une
découverte scientifique

b) Comparaison avec le solipsisme. — On me dira

que j'exagère et qu'il y a le solipsisme qui est également
inattaquable. On a affirmé qu'il était le seul système

rigoureusement logique, mais il est aussi le seul qui
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n'ait aucun adepte, parce qu'il est absurde. En niant,
purement et simplement, le monde extérieur, on
s'interdit tout progrès et l'on perd toute raison de vivre.

Ma philosophie n'a pas les inconvénients du solip-
sisme, et elle partage néanmoins avec lui l'avantage
d'une attitude capable d'élever mon âme au-dessus des

douleurs, des injustices et des désagréments de ce monde

que l'on a nommé une vallée de larmes. Une catastrophe,
un accident, sont, pour moi, les résultats nécessaires des

lois d'airain de la nature ; une injustice, une persécution,

sont le fait de cerveaux mal bâtis ou insuffisamment

évolués ; les petits désagréments quotidiens qui
atteignent mon corps, peuvent diminuer son confort,
mais ce corps est lui-même objectif et je ne m'exagère
pas la valeur de ces choses qui rn'arrivent.

L'unique fait 'que je puisse imaginer comme un
cataclysme qui me surviendrait, ce serait la destruction ou

une altération de ma personnalité. Mais il faudrait, pour
cela, que quelque chose d'extérieur, d'objectif, pût y
pénétrer, ce qui est impossible par définition.

Je plane donc au-dessus de ce monde et, si je lui
accorde une existence réelle, ce n'est guère que pour
satisfaire ma logique.

Ma paix n'est troublée que si je viole les indications
de mes sentiments et, en particulier, celles de ma
conscience ; alors je suis coupable, je dois me l'avouer, et je
dois me réformer.

Que l'on veuille bien considérer avec quelle sérénité

un homme pourra supporter de voir ses bienfaits payés
de la plus noire ingratitude, s'il est convaincu que la

personne ingrate n'est qu'un mannequin Avec quel
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calme siégera-t-il aussi comme juré à la Cour d'assises,

s'il peut se dire : J'ai à décider, non pas de :1a culpabilité
d'un accusé, mais de l'utilité ou du danger de cette
machine humaine pour l'ensemble de la société Quelle
sera l'intime satisfaction du philosophe, se heurtant à

d'irréductibles oppositions personnelles, lorsqu'il
connaîtra l'incapacité radicale des contradicteurs de pénétrer

dans son for intérieur, où sont enfouies les preuves
absolues, -mais inexprimables de son système Les
adversaires disparaîtront, il n'y aura plus que des

cerveaux manquant de perspicacité.

Eh bien, cette sérénité, ce calme, cette satisfaction,
sont devenues miennes, depuis que j'ai découvert les

vérités que j'expose dans ces pages.

c) Comparaison avec le dualisme. — A côté du solip-
sisme, il est un autre système philosophique qui permet
une adhésion sans restriction, à la fois, à la science et à

la métaphysique : c'est celui que M. le prof. Elournoy a

toujours défendu avec autorité. Il consiste à dire qu'il
y a deux ou même plusieurs vérités. Il y aurait ainsi une
vérité scientifique, une vérité philosophique, une vérité
religieuse, il pourrait y en avoir d'autres encore. C'est
un peu le principe adopté par le prof. Gourd et exprimé
au moyen de ses différentes dialectiques incoordonna-
bles entre elles.

De cette manière, on supprime toutes les antinomies et
la seule question qui se pose, désormais, est celle-ci :

Peut-il y avoir plus d'une vérité
Evidemment, il est aussi impossible de prouver que la

vérité est unique que de prouver qu'elle est multiple et,

pour réfuter ce système, j'en suis réduit à déclarer que
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mon sentiment, mon esprit, ne peuvent pas se résoudre
à admettre des vérités multiples et — ne l'oublions pas

— opposées. Comme on l'a vu dans l'historique que j'ai
fait de mon développement intellectuel, j'éprouvais déjà
du malaise en acceptant deux ordres de choses à la fois
vrais et contradictoires ; c'eût été bien pire si leur nombre

se fût encore accru. C'est pourquoi :1a synthèse
devenue possible, fût-ce au prix de la liberté de mes

semblables, m'a fait l'impression d'un progrès et d'un
soulagement.

d) Comparaison avec le positivisme et les systèmes
réalistes. — Quand je compare mon attitude à celles des

philosophes de tendance positiviste, 'il me semble que
j'ai aussi sur eux des avantages pratiques marqués.

Parqués dans oe qui est objectif, ils en sont réduits à

nier toute philosophie et à renoncer à ce subjectif
humain que je considère comme illusoire, mais qui est

cependant parfois, dans la vie de l'humanité, une
parcelle de bonheur, une étincelle d'idéal.

Cette espèce d'illusion, cet idéal, est si bien enraciné
au coeur de l'homme, qu'il ne peut pas le renier. Ainsi,
après une profession de foi matérialiste, on lit souvent
des appels à la justice qui font sourire, quand on les

compare avec les prétentions des matérialistes. Ailleurs,
encore, les apôtres du positivisme éprouvent, comme
leur chef, Aug. Comte, le besoin d'ériger les idées de

leur intelligence en idoles, sur :1e piédestal de leur
présomption.

J'ai déjà tâché de faire ressortir la pétition de principe
qui est à la base de tous les systèmes matérialistes
(v. Part. I, chap. VI). Je désire seulement montrer ici
leurs conséquences pratiques fâcheuses.
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Ce n'est pas le subjectif humain seul qu'il me faudrait

nier, si j'étais positiviste, c'est encore le mien propre. Il
faudrait .m'abaisser au rang de mécanisme, renoncer à

ma liberté, à la permanence de mon moi et jusqu'à ma
notion du bonheur. C'est dans la science que je serais
forcé de chercher la définition de ce bonheur et cette
définition serait synonyme de différenciation organique,
c'est-à-dire une illusion pour l'individu que je suis. En
un mot, la science s'arrogerait le droit de diriger tout
mon être. Pour le coup, je pourrais répéter avec Juvénal
« Et propter vitam vivendi perdere causas ».

Enfin, une conséquence plus paradoxale encore de

mon adhésion au positivisme, ce serait mon
renoncement à tout effort, en vue de contribuer au bonheur
de mes semblables.

Rien n'est changé, cependant, par votre système pour
ce qui concerne vos semblables, dira-t-on. Ils sont, pour
vous, des machines et ils le resteront, si vous adhérez

au positivisme. C'est vrai, répondrai-je, mais, actuellement,

j'ai une raison de contribuer à la bonne marche
de l'humanité, mon sentiment du devoir m'y oblige. Au
contraire, si j'étais positiviste, il me semble que je n'en
aurais aucune. En effet, si -ma conscience morale était,
pour moi, seulement un instinct social, elle ne suffirait
pas à réveiller mon altruisme. Je suis bien capable, à

l'occasion, de dompter mes penchants, si mon bonheur
futur est en jeu mais, si ma conscience .n'a pas cette
valeur absolue que je lui prête, je ne vois pas pourquoi
je lui sacrifierais mes désirs et mes passions.

En conséquence, j'affirme qu'avec des convictions
positivistes, je ne pourrais pas être un membre utile de
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la société humaine. En effet, adopter loyalement et
entièrement les doctrines monistiques ou matérialistes,
ce serait lâcher la bride aux tendances égoïstes du
primitif qui est en moi. Malheur, dès lors, à ceux qui se

mettraient au travers de mes projets Contre eux, tous
les moyens me seraient bons, pourvu que j'échappe aux
châtiments prévus par les lois.

Non :1a négation de toute philosophie ne me séduit

pas. Car les systèmes monistique, positiviste et
déterministe ne sont pas des philosophies. Ils constituent
chacun une science en fait ou en devenir. Si je faisais
mien l'un de ces systèmes négatifs, il serait certainement

incompatible avec mon propre bonheur. Déjà, en voyant
disparaître ma foi en ma liberté, je serais au désespoir
de une sentir un rouage infime d'une mécanique aussi

grande qu'elle est absurde et je maudirais ma pensée

qui me permettrait de mesurer mon infortune.

§ 4. CONSÉQUENCES POUR LA RELIGION

J'ai déjà exposé ce que pouvait être pour moi une

religion, j'ai montré sa base possible dans mon .senti¬

ment et dans ma conscience morale. Cela suffit pour
faire comprendre ce qu'elle a de subjectif et ce qu'elle
a d'objectif.

Je me bornerai donc à envisager ici les conséquences

que mon système doit entraîner pour une religion
conforme à celui-là ; elles sont nombreuses et s'étendent fort
loin ; cependant, avec un peu d'application et de logique,
je vais m'efforcer de les poursuivre. Quelques-unes
risquent d'être taxées de nuisibles par des esprits opposés
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aux innovations, mais, pour 'la plupart d'entre elles, leur

utilité ne sera contestée par personne. Je considérerai
successivement ces conséquences, en Dogmatique, en

Apologétique et en Morale.

a) En Dogmatique. — Il est à cet égard une première
conséquence, que je crois fort avantageuse, c'est la

réduction et même la suppression du dogme.

Il est évident que, si la religion est basée seulement

sur un Dieu .subjectif, toutes ses définitions empruntant
un terme au vocabulaire objectif seront caduques ; sa

définition en langage objectif deviendra une quasi
impossibilité. Je ne pourrai pas expliquer aux hommes
les caractères de la divinité, parce que les mots
employés auront une valeur différente pour les autres
et pour moi. Une seule chose pourra être établie, et

encore sera-t-elle de nature négative, c'est que Dieu n'est

pas matériel. Quant à son équivalence avec la cause
première objective, elle est vraisemblable mais on se

souviendra que je n'ai rien pu affirmer à ce propos.
Dans ces conditions, les dogmes m'indiffèrent.
Oui contestera que ce ne soit un avantage
Conséquence immédiate : pour ce qui me concerne, je

me vois donc obligé à une tolérance absolue à l'égard
de celui que j'appelle mon prochain. Car mon indifférence

pour le dogme n'implique pas l'hostilité, mais

plutôt le contraire. Une attitude bienveillante s'impose
à moi pour toutes les convictions sincères, exception
faite, cependant, pour les doctrines qui ont, comme but,
l'oppression matérielle et la tyrannie.

Autre conséquence de cette suppression de la dogmatique

: c'est la possibilité de m'associer aux hommes de
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bonne volonté, quelles que soient leurs opinions, c'est-à-
dire à ceux dont une structure céréhrale appropriée a

fait des éléments utiles pour l'ensemble de la société.

Ces conclusions ne sont-elles pas estimables N'y
aurait-il pas lieu d'en induire la supériorité du système
philosophique qui les a dictées

Il me serait facile, en effet, de stigmatiser ici les

persécutions, les cruautés, '.les infamies et les horreurs
commises au nom des dogmes, par les orthodoxies de toutes
les religions connues Et les dogmes chrétiens, qui passent

pour être l'expression de la charité la plus parfaite,
n'échapperaient pas à ces reproches, car ils eurent aussi
de sanglantes conséquences. Mais ces faits sont connus
et il est inutile de les énumérer, pour faire toucher du

doigt l'avantage d'une conviction religieuse dont la

dogmatique est absente et où l'intolérance devient une
action mauvaise et — qui plus est — absurde.

b) En Apologétique. — Pourtant, une telle conception
ne va-.t-elle pas être fatale à toute apologétique

Ma conviction n'étant démontrable qu'à moi-même et
n'existant qu'au fond de ma personnalité subjective, il
est évident que je ne saurais prêcher cette conviction à

des phénomènes objectifs, que j'appelle des hommes, et

qui ignorent tout de mes sentiments. Puisque la vérité
n'est pas la même pour eux que pour moi, puisqu'ils
sont confinés dans la matière et dans la force, tandis

que j'y échappe, comment pourrais-je leur communiquer
ne fût-ce qu'une parcelle de ce que j'appelle ma
religion

Je n'ai donc pas le droit d'imposer ma conviction à

autrui, .ni même de la présenter comme la seule vraie.
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Je prétends, cependant, que cette supériorité en

matière de tolérance n'est pas une infériorité en matière
d'apologétique, car, ce que je n'ai pas le droit A'imposer,
je puis le proposer. Je n'affirmerai pas, il est vrai, une
vérité qui n'en est pas une pour l'humanité, mais, du
moins, je décrirai une méthode de connaissance et je
certifierai qu'elle fait mon bonheur.

Je sais fort bien que mon bonheur, ma pensée, ne

sont pas ceux des autres. Mais qu'importe, si, en montrant

aux hommes le fond de cette pensée, je les amenais

à m'im'iter, extérieurement au moins, et si, en jetant
cette semence d'idéal dans un monde objectif et matériel,

je contribuais à répandre un peu de bonheur en

régularisant et en améliorant la marche du mécanisme

universel, en un mot, si, par ma libre intervention,
j'induisais une nouvelle série de phénomènes susceptibles
d'accélérer la lente évolution des êtres vers un progrès
fatal.

Puisque mon système conclut à la justice et à la

tolérance, qui sait si quelque 'lecteur, se donnant l'illusion
de posséder un domaine subjectif analogue au mien,
n'adoptera pas telle de mes conclusions et amènera ainsi,
du même coup, plus de tolérance et plus de justice sociale
dans les sociétés humaines

Cette seule éventualité, envisagée par ma conscience

morale, a suffi pour que je me sentisse obligé de parler.

c) En Morale. — J'ai déjà montré ce qu'était ma

morale, mais je tiens à faire ressortir ici les conséquences

altruistes et bienfaisantes de ma philosophie, ce que
l'on est convenu d'appeler morale religieuse.

Je répète que c'est, pour moi, un principe fécond de
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oroire à ma responsabilité et au déterminisme de l'humanité.

En effet, d'une part, il engendre la patience, le

pardon des offenses et, d'autre part, il m'induit à aimer
mon prochain. Je dis aimer, parce que le sentiment qui
m'oblige à travailler au bonheur des autres me paraît
être synonyme d'affection.

Mais, dira-t-on, c'est là, tout au plus, de .la bienveillance,

de l'intérêt, ce n'est pas de l'amour vrai, vivant,
palpitant, tel qu'il éclate à chaque ligne de l'Evangile, tel

qu'il se manifeste dans l'amour filial, maternel, conjugal,

ou dans l'amour pour la patrie.
Je voudrais réfuter ce reproche et en montrer l'inanité.

Pour cela, je demanderai qu'on veuille bien analyser
rigoureusement la notion d'amour. Qu'est-ce que
l'amour C'est un sentiment que nous reconnaissons,
chez les hommes, au moyen des actions et réactions qu'il
provoque. Nous constatons ainsi qu'il implique, de 'la

part de celui qui l'éprouve, une volonté de procurer de
la satisfaction, du bonheur matériel ou moral à l'être
aimé. Parfois, cette volonté est si forte que, pour
l'accomplir, la personne qui aime sacrifiera délibérément son

plaisir personnel et jusqu'à sa propre vie.

Cependant, beaucoup d'efforts sont inintelligents et tel

pourra compromettre, sans le vouloir, le bonheur de ceux
qu'il aime ; on en pourrait conclure à une cessation
momentanée de l'amour. Or, nous savons bien qu'un
véritable amour est constant ; c'est pourquoi nous le voyons,
non pas dans les actes seulement qui peuvent être mal

calculés, mais dans une attitude de volonté bonne et dans

une intention bienveillante soutenue. Eh bien, pour ce
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qui me concerne, cette attitude et cette .intention, n'i les

vicissitudes de l'existence, ni les erreurs temporaires, ni
même l'ingratitude de ceux que j'aime, ne sauraient
les altérer. Ou bien, alors, je commettrais une erreur
de raisonnement, je serais illogique.

Ce n'est pas tout : On peut imaginer, en effet, qu'un
homme cherche à faire le bonheur d'un autre, sans

l'aimer réellement. Quelle différence y a-t-'il donc entre
celui qui poursuit le bonheur d'autrui par amour et celui

qui le fait par devoir
C'est que le premier éprouve un sentiment de plaisir,

tandis que le bienfaiteur par devoir est obligé de vaincre

une répugnance et de faire effort pour renoncer à

son égoïsme. Si l'homme de devoir ressent une satisfaction,

ce sera celle qui est produite a posteriori par
l'absence de remord. L'homme qui aime, au contraire,
poursuit à la fois son propre bonheur, en recherchant
celui de l'être aimé ; chez lui, le sentiment de plaisir
accompagne l'acte altruiste.

L'amour me paraît donc résider dams une attitude
altruiste spontanée de l'individu, c'est-à-dire dans un
altruisme accompagné du sentiment de plaisir.

Eh bien, je prétends que ces caractères s'appliquent
à mon attitude vis-à-vis de mon prochain, quand bien
même il est un mécanisme pour moi. On a déjà vu que
je lui pardonnais ses offences et que je me sentais obligé
de travailler à son bonheur. Il me reste à affirmer qu'en
le faisant, j'éprouve un sentiment de plaisir a priori et
non pas seulement une satisfaction de conscience résultant

du devoir accompli.
C'est absurde et c'est impossible, diront quelques-
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uns, mais, ceux qu'i ont bien voulu suivre mon
raisonnement, comprendront d'emblée qu'il s'agit là d'un
sentiment subjectif. A ce titre, je me refuse à le discuter
et à en tirer des conséquences logiques, applicables au
domaine objectif ; en outre, je ne saurais admettre que
des hommes le mettent en doute. J'ai du plaisir à faire
marcher une machine, à me servir d'un microscope, en

les entourant de soins, comme j'ai du plaisir à répandre
du bonheur autour de moi, cela suffit pour que je me
croie fondé à dire que j'aime mon prochain.

Il est certain qu'en vertu de mes propres principes,
je iserai porté à ambitionner, en première ligne, le
bonheur matériel pour mon prochain. Mais peut-on dire que
ce soit là un inconvénient

Cette morale sera donc certainement approuvée au

point de vue social, puisqu'elle m'induit à être un membre

utile de la société. En outre, je la qualifie de

religieuse à cause des éléments subjectifs dont j'ai parlé
plus haut et qui ont comme conséqnence la nécessité, pour
moi, de considérer mes intentions alors que, pour les

autres hommes, les faits seuls doivent compter dans

l'appréciation de leur conduite. C'est du reste ainsi
qu'apprécient les juges lorsqu'ils sont intègres et...
intelligents.

Encore un -mot sur ce que j'ai appelé : mes intentions.
Elles devront, il est vrai, s'extérioriser par des actes et,
dès leur origine, ces actes tomberont dans le domaine

objectif. C'est un être objectif, mon corps, qui sera
l'instrument imparfait de mon moi subjectif. Cet
instrument est déterminé, comme tout le reste et, en lui,
l'acte, une fois induit, suivra le cours fatal de sa desti-
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née. C'est seulement par une autre intention, suivie d'une
autre décision subjective, que je pourrai produire un
nouvel acte susceptible de modifier le premier.

Par conséquent, il n'y a bien vraiment que mon intention,

ma décision subjective, qui comptent pour moi ;

la répercussion objective n'est pas soumise à mon
contrôle, comme telle. En conséquence, pour la société, la

seule valeur de mon action devra être son utilité objective,

cependant que, pour ma conscience subjective et

pour elle seule, ce sera uniquement l'intention qui 'importera.

En résumé, mes convictions ont, en morale, deux

conséquences : i° L'amour pour mon prochain. 2° La
nécessité de juger mes semblables d'après leurs actions
et moi-même d'après mes intentions, malgré le règne
incontesté de l'utilitarisme dans le monde objectif.

Pour ce qui concerne les associations religieuses et

pour les cultes, il me suffira de me référer à ce que j'en
ai dit p. 174 et 175. C'est la ce qu'on appelle l'ecclésio-

sogie dans la théologie du christianisme. Comme on l'a

vu, je n'y suis pas opposé. Cependant, il s'agit là

d'éléments objectifs auxquels je ne refuserai pas de m'asso-

cier, le cas échéant, mais sans en oublier jamais le caractère

humain. Pas plus aux membres de ces communautés

qu'au reste des hommes, je ne pourrai accorder ou
reconnaître une égalité ou même une équivalence
quelconque avec mon être subjectif.



Conclusion générale

Toutes les contradictions sont levées mais pourquoi avoir
écrit ce livre Parce que ce système, quand bien même il
serait une illusion pour un autre homme que moi,
contribuerait cependant, s'il était adopté, au bonheur de cet homme
et à celui de l'humanité, par extension.

Je viens de faire le plus grand effort possible pour
atteindre à une philosophie générale qui soit rigoureusement

logique et débarassée des antinomies.
Dans tout ce qui précède il me semble qu'il n'y a plus

de contradiction ; la seule qu'on pourrait «l'objecter,
c'est ce livre lui-même.

Pourquoi raconter tout cela à des mécanismes

irresponsables

A cette question, j'ai déjà répondu dans :1e

paragraphe 4, c, du chapitre précédent, mais je répéterai ici

que, si je puis contribuer à la bonne marche des
mécanismes humains, je dois le faire, fût-ce en leur présentant
un système qui ne serait vrai que pour moi seul.

Je terminerai donc par les mots que j'employais en

parlant de la défense et de la propagation de ma
philosophie. Voilà ce que je crois, j'en suis heureux ; que
d'autres tâchent d'en faire autant, et, quand bien même

cette théorie serait une illusion pour eux, peut-être y
trouveront-ils quelque satisfaction.

Dans tous les cas, mes lecteurs peuvent être certains

que cette manière de voir, s'ils l'adoptaient, ne les entraînerait

jamais à commettre une action mauvaise pour
l'humanité, pour leur patrie, pour leur famille ou pour
leur personne. C'est ce que je voudrais avoir réussi à

prouver dans les pages qu'on vient de lire.
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