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PREFACE

Il y a bien longtemps déja, c’était en 1911, jai rédigé
le présent travail dont la diffusion fut trés restreinte,
parce qu’il s’adressait a un public spécial. Aujourd’hui,
les années se sont accumulées sur ma téte, sans changer
rien d’essentiel aux principes exposés dans ma ‘‘Philoso-
phie d’'un naturaliste’ et j’ai pensé qu’il pouvait y avoir
quelqu’intérét a les faire connaitre dans les milieux scien-
tifiques. Ces principes, en effet, ont été les directives d’une
carriére entiérement consacrée a la recherche. Telle est la
raison pour laquelle cette étude, quelque peu modifiée,
figure ici a nouveau.

Jai été encouragé — sinon déterminé — dans cette
entreprise par une conférence du célebre physicien Max
Planck! qui est arrivé & des conclusions analogues aux
miennes, en faisant les mémes raisonnements et avec des
préoccupations scientifiques semblables. Malgré leur allure
paradoxale, ces idées, déja exposées en 1911, sont donc
peut-étre, aujourd’hui encore, dignes d’étre méditées.

Planck, il est vrai, traite spécialement de la question
du déterminisme et de la liberté; il ne prend pas en
considération toute Ia théorie de la connaissance, mais
cela ne modifie pas sensiblement son exposé.

Il admet en effet la légitimité des deux méthodes de
raisonnement, objective et subjective et, bien loin de
dissimuler leurs fcontradictions, il insiste au contraire,
comme je I'ai fait, sur les preuves qu’on peut donner de

1 Max Planck, Determinismus oder Indeterminismus, Vor-
trag, in III. Jahresbericht der Schlesischen Ges. fiir vaterl.
Cultur, Sonderheft (1938) p. 3-32.
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la vérité de chacune d’elles. C’est seulement mon dernier
corollaire qu’il nadmet pas; il n’a pas pu conclure a
I’hétérogénéité fonciére de mon moi et de celui des autres
hommes, ce qui est assez naturel en somme.

Pour se convaincre de la clarté! avec laquelle Planck
définit les deux méthodes de raisonnement, il suffit de
citer cette affirmation de la page 11 de son ouvrage:
«So kbonnen wir sagen: vom objektiv wissenschaftlichen
« Standpunkt aus betrachtet ist der menschliche Wille
« determiniert, dagegen vom subjektiven Standpunkt des
« Selbstbewusstseins aus betrachtet ist der menschliche
« Wille frei. In diesen beiden Sdtzen steckt weder eine
« Unklarheit noch ein begrifflicher Widerspruch. Sie stehen
«sich vollkommen Koordiniert gegeniiber, man darf keinen
«von ihnen geringer bewerten als den anderen.»

Nous traduisons pour étre tout a fait compris;

« Ainsi nous pouvons dire»: (écrit Planck): «Considérée
«du point de vue objectif scientifique, la volonté humai-
«ne est déterminée; en revanche, considérée au point de
«vue subjectif, de la conscience psychique, la volonté
« humaine est libre. En ces deux affirmations il n’y a ni
«obscurité ni contradiction; elles sont rigoureusement
« coordonnées et aucune d’elles ne doit étre estimée infé-
«rieure a I'autre.»

On ne trouvera pas cette phrase sous une forme iden-
tique dans les pages qui suivent; elle est néaumoins im-
plicitement contenue dans chacun de mes paragraphes 2.
L’identité serait méme complete, si I'on remplacait I’affir-

1 Clarté qui nous parait supérieure a celle des écrits de la
plupart des philosophes et que nous attribuons au génie
scientifique de Planck.

2 Voir p. 7, 25, 101, etc.
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mation de Planck: “ Au point de vue subjectif, la volonté
humaine est libre’’ par 'expression: ‘“ Au point de vue
subjectif, ma volonté personnelle est libre.”” Cette seconde
expression est du reste plus correcte que la premiere,
puisque le terme méme de subjectif semble impliquer ma
personne et non celle des autres qui est analysable par
les méthodes scientifiques les plus rigoureuses — comme
le dit pourtant trés bien le grand physicien de Berlin.

Planck n’a pas été jusqu’a disjoindre sa personne de
celle des hommes en général, parce qu’il est hanté, comme
ses prédécesseurs, par I’homologie entre sa personnalité
et celle des autres. Pour dissimuler la contradiction, il
critique seulement les deux mots ‘‘ apparent” (scheinbar)
et “réel” (wirklich) qui peuvent — dit-il — caractériser
alternativement et a la fois le monde objectif et le moi
subjectif, cela dépend du point de vue auquel on se place!

A un seul endroit de son exposé, I'auteur semble tou-
cher du doigt ma solution, mais, immédiatement apreés, il
invoque de nouveau le moi subjectif des autres hommes,
montrant bien par 1a que son raisonnement applicable a
lui-méme est applicable aussi aux autres.

Cela est si frappant, qu’il vaut la peine de citer de
nouveau ses propres paroles. Nous les traduisons et nous
soulignons les phrases démontrant que Planck identifie
son prbpre moi a celui d’autrui. On lit a la p. 11 de son
opuscule sur le déterminisme :

«..il s’agit en vérité d’'une lutte entre deux manieres de
« considérer les choses, c’est-a-dire entre deux supposi-
«tions qu’on va adopter pour juger d’une action volon-
« taire. Ces suppositions, comme j’ai tenté de le montrer
« précédemment, sont essentiellement différentes pour un
«observateur étranger et pour le moi particulier (wesent-
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«lich andere fiir einen fremden Beobachter wie fiir den
«eigenen Ich). En principe, [observateur étranger peut
« percer @ jour (vollstdndig durchschauen) les motifs de mon
«action volontaire, méme ceux dont je n’ai pas conscience.
« Il le fera d’autant mieux qu’il jouit d’une supériorité in-
« tellectuelle évidente. En revanche, il est impossible & un
« homme, quel que soit son génie, de connaifre d’avance les
«motifs qui vont déterminer son action libre, parce que les
«motifs particuliers de sa détermination peuvent étre modi-
« fiés et méme changés par sa propre réflexion. »

En derniére analyse, Planck rentre donc dans la méme
catégorie que tcus les grands philosophes qui, en ad-
mettant I’homologie des personnes, se sont achoppés aux
contradictions fondamentales énumérées plus loin. Cepen-
dant, il est rare de rencontrer un exposé aussi clair et
c’est pourquoi, il mérite d’étre étudié.

Dans la suite de son discours et toujours avec la méme
perfection de la forme, I'auteur fait justice des opinions
formulées de nos jours en faveur de I'indéterminisme
scientifique. En effet, en ce moment, on tire volontiers
argument de I'indétermination qui régnerait chez les infi-
niment petits de la matiére et de I'énergie, pour en
conclure a un indéterminisme qui doit étre général ou ne
pas étre. ‘

Je ne veux pas reproduire ici, pour les hommes de
science philosophes ou les philosophes scientifiques mo-
dernes, ’analyse que j’'ai déja faite plus loin des philo-
sophies en général, mais les découvertes récentes de la
physique et les conclusions qu’on en a tirées m’obligent,
cependant, a examiner quelques-uns des problémes discu-
tés, afin de démontrer qu’il n’y a rien de changé dans
la question fondamentale.
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1) Déja, j’ai touché au probléme du déterminisme par
les citations que j’ai faites de Planck et il est trés carac-
téristique de constater que cet auteur lui-méme, avec sa
grande autorité de physicien et de mathématicien, con-
teste absolument que la microphysique — comme on 'a
appelée — modifie quoi que ce soit au déterminisme
scientifiqne. En effet, le comportement des électrons, des
photons, des protons, des quanta soumis & des lois sta-
tistiques ne permet pas du tout de conclure a I'indéter-
minisme, tel que ce mot est compris par les philosophes.

I en est de méme pour les contradictions qu’'on a
voulu relever dans les conclusions de la science. Je rap-
pellerai seulement ici la fameuse contradiction entre cor-
puscules et vibrations, résolue par I’expérience cruciale de
de Broglie. Il a fallu chercher des méthodes entiérement
nouvelles pour en rendre compte et c’est ce qu'on a réa-
lis€ — dit-on — avec la mécanique ondulatoire et la
théorie du complément ou de la complémentarité de Bohr.
Celle-ci nous enseigne (si 'on me permet de résumer
cela en si peu de mots) que les deux natures en question
sont complémentaires. C’est-a-dire que nous pouvons
étudier le photon a deux points de vue: d’une part, au
point de vue de son existence matérielle et corpusculaire,
d’autre part, au point de vue de son énergie. Si nous
étudions sa nature corpusculaire, nos expériences rendront
méconnaissables et indéfinissables toutes ses propriétés
décelant la nature vibratoire de la lumiére. Au contraire,‘
si nous faisons des études et si nous expérimentons sur les
vibrations lumineuses, alors, par le fait méme de nos expé-
riences, la nature corpusculaire deviendra indéterminée et
mémie indéterminable (v. Pascual Jordan: Physic des 20.
Jahrhunderts). On en tire la conclusion que le détermi-
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nisme scientifique a subi la une atteinte susceptible de
faire douter de sa réalité aussi dans d’autres domaines.

C’est une erreur, parce que cette indétermination ré-
sulte de lois de la microphysique applicables aussi a la
macrophysique si I'on admet que, dans ce domaine, elles
sont des lois statistiques. Or, qui dit lois, dit expression
d’un ordre stable, conforme au déterminisme scientifique.

Ce n’est pas une raison parce qu’une société d’assu-
rance sur la vie est incapable de prédire la date de la
mort d’un de ses clients, que cela change la proportion
déterminée des décés. Cette proportion statistique se
réalise chaque année et permet a la société de calculer
rigoureusement le montant des primes qu’elle doit exiger
pour faire un certain bénéfice dans un pays donné et
pour une profession et des conditions données.

Il ne semble donc pas qu'on soit justifié de parler
d’indéterminisme dans le cas de la microphysique et des
lois statistiques. Il serait plus juste de dire indétermina-
bilité.

Pour ce qui est de la biologie, trés habilement, Pascual
Jordan? s’efforce de montrer qu’en découpant la matiére
vivante en parties toujours plus petites, on arrive a la
dimension des molécules ou des atomes, avant de trouver
une substance homogéne; deés lors, on serait justifié —
dit-il — d’attribuer aux €tres vivants des réactions qui
ne sont pas rigoureusement déterminées, parce qu’elles
résultent du comportement de particules individuelles.

C’est ainsi qu’il cherche & échapper a I'argument des
statistiques et aux lois du hasard qui sont pourtant des
lois et par conséquent une détermination.

1 P. Jordan : Physikalisches Denken in der neuen Zeit.
Hamburg 1935, p. 28.
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En nous disant que les particules ne sont pas détermi-
nées, on emploie une expression peu exacte. Au fond,
c’est la connaissance de ces infiniment petits qui n’est
pas complete.

Or, le fait de constater une ignorance, méme définitive,
n’est un argument ni pour, ni contre le déterminisme.

Considérant la question sous I’angle biologique, nous
constatons que, la aussi, méme en admettant I’hétéro-
généité des molécules vivantes, la loi du grand nombre
et les lois du hasard “ jouent”.

On fait grand état des mutations pour infirmer le dé-
terminisme ; rappelons donc qu’aujourd’hui ot nous
pouvons les provoquer au moyen des radiations a courte
longueur d’onde, des variations de température, de Ia
colchicine et d’autres substances, elles ont perdu ce
caractere mystérieux dont on les entourait autrefois.
Quant aux lois de I’hérédité soumise a des soudures
ou des disjonctions de chromosomes, il n’y a pas de
doute que les lois physiques de la viscosité et des tensions
intérieures des liquides y jouent un rdole déterminant.

Il ne resterait donc, comme argument de I'indétermi-
nisme, que la suiconscience de I’homme.

Un auteur moderne, Haldane!, y attache une impor-
tance décisive et il est ainsi obligé de tracer une limite
absolue entre I’animal, unité vivante, solidaire de son
environnement et ’homme, personnalité consciente qui se
souvient, qui prévoit et qui agit d’apreés son intérét. Il abou-
tit ainsi a une totale invraisemblance, attendu que, chez les
animaux supérieurs, la mémoire, la prévision et le raison-
nement se rencontrent au méme titre que chez I'homme.

! The philosophy of a biologist, Oxford, 1936, ed. 2 2d. edit.
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Je me souviendrai toute ma vie de I'impression pro-
fonde que je ressentis, lors d’'une visite au Jardin zoolo-
gique de Londres, il y a bien des années déja. On avait
exposé une famiile d’orang-outangs et la femelle, comme
beaucoup de ses congénéres en Europe, était atteinte de
phtysie. Elle avait des accés de toux qui lui déchiraient
la poitrine. Or, il y avait dans la cage une vieille cou-
verture de laine et, a la suite d’un acces de toux plus
violent, on vit le male s’emparer de la couverture et en
envelopper la femelle.

Un frémissement parcourut les rangs des spectateurs.
Nous avions I'impression qu’il y avait 1a des hommes en
cage. Non seulement, le raisonnement avait joué mais
nous avions constaté, chez ces singes, la présence de phé-
nomenes affectifs comme on voudrait en trouver plus
souvent dans I’humanité.

En un mot, les nouvelles découvertes des physiciens,
pas plus que les observations des biologistes ou des psy-
chologues, n’ont changé quoi que ce soit aux conclusions
de ceux qui admettent le déterminisme le plus complet
dans le domaine objectif. Je veux dire par 1a, un déter-
minisme qui régit tous les phénomenes étudiés en sciences
expérimentales, y compris ceux de la sui-conscience. Ces
derniers, en effet, font 'objet des études expérimentales,
elles aussi, des psychologues.

La nature ne connait donc que le déterminisme,
parce qu’elle se développe d’aprés une causalité rigou-
reuse.

2) Cela m’améne a dire un mot de cette causalité.

Pour soutenir le pseudo-indéterminisme dont nous
venons de parler, on n’hésite pas a parler d’‘“acau-
salité”.
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Bleuler! a réfuté trés judicieusement cette prétention
en faisant remarquer que la définition de la causalité
peut étre formulée comme suit: «De conditions sembla-
«bles résultent des conséquences semblables et de
« conditions dissemblables résultent des conséquences
« dissemblables. Le physicien, en outre, demande I’équiva-
« lence exacte entre la cause et I'effet mais il demande,
«de plus, la possibilité de constater cette équivalence (sa
« constatabilité) dans chaque cas. Or, c’est cela qui est
«impossible, aussi bien en micro- qu’en macrophysique,
«si I'on se place sur le terrain des mesures tout a fait
« précises »>.

La causalité dirige néanmoins toute notre science
ainsi que la vie de tous les jours, sans que nous nous
préoccupions de sa constatabilité.

Il suffit, pour s’en convaincre, d’imaginer ce que serait
un monde d’oit la causalité serait exclue. Ce serait le
monde & 'envers; on peut affirmer que la vie ne s’y
serait jamais formée et, surtout, jamais la pensée et la
science humaines n’auraient pu y évoluer comme elles
I'on fait, basées essentiellement, comme elles le sont, sur
le principe de causalité et sur ’enchainement des causes.

Mieux que cela, la fameuse ‘“mnéme” de Hering, ou
mémoire organique, I’explication la plus vraisemblable
de I’évolution de I'instinct et surtout de I'instinct de la

1 Bleuler, Beziehungen der physikal. Vorstellungen zur
Psychologie und Biologie, (in Vierteljahrsschrift der Naturf.
Ges. Zurich, 78. Jahrg., p. 152-197, 1933).

2 Des mesures au centiéme ou au milliéme de milligram-
mes ont été suffisantes pour découvrir les lois des atomes et
cependant, au point de vue de la certitude scientifique, ce
sont des chiffres avec 10 ou 20 décimales qu’il faudrait
obtenir et cela est impossible aussi bien pour les mesures de
la masse que pour celles de I’espace et du reste.
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conservation — caractéristique des €tres vivants — est
en opposition absolue avec un monde dépourvu de
causalité.

En un mot, la critique de la causalité, faite par les
physiciens, n’atteint en aucune maniére ce que les psy-
chologues et les biologistes appellent I’enchainemeut des
causes. Cela ressort clairement de la définition de La-
place, un astronome pourtant, (Essai philosophique sur
les probabilités) lorsqu’il écrit: Nous devons envisager
I'état présent de I'univers comme I'effet de son état an-
térieur et comme la cause de ce qui va suivre.

On dira que Laplace ne connaissait pas la microphy-
sique, mais méme en microphysique, a ['échelle de I’ atome,
son assertion reste vraie; la preuve en est fournie par
les résultats statistiques.

Quant au finalisme, tel que le comprend Lecomte de
Noily (L’homme devant la science, Paris 1939) il est lui-
méme un peu trop “ finaliste’’, en ce sens que son but
est un peu trop apparent. En effet, il fut imaginé, évi-
demment, surtout pour rendre compte de la conscience
et du libre arbitre de 'homme. Ce sont 1a des préoccu-
pations métaphysiques respectables mais qu’on peut
refuser d’inclure dans un systéme oti, comme ['auteur
de ces lignes, on se préoccupe, avant tout, de comprendre
la réalité et d’atteindre a la vérité. Et cela, exclusive-
ment avec I'aide du raisonnement logique et en faisant
table rase de tous les préjugés et de toutes les consé-
quences morales dont les partisans du libre arbitre mena-
cent les déterministes.

3° Quant aux a priori de l'espace et du temps, Ia
théorie de la relativité nous a montré que nous nous
¢tions probablement trompés a leur sujet. Mais le fait
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qu’on les raye de la liste des a priori, ne change pas
plus & notre conception de l'univers que les décou-
vertes de Copernic.

Les affirmations d’Einstein, en effet, ne modifient en
rien notre idée de ’absolu.

Les contemporains de Copernic ont eu certainement
quelque peine a concevoir que notre planéte ne fiit pas
le centre de l'univers mais, aprés examen, ils se sont
apercus que, sous cette forme, le monde connu était plus
intelligible et beaucoup plus facile a expliquer. De méme,
aujourd’hui, nous nous apercevons que l’espace et le
temps n’ont pas d’existence indépendante et que, de leurs
relations, résulte une explication simple d’une série de
faits restés mystérieux, particulierement en électricité.
Il s’agit donc la d’une simplification, I'espace et le temps
faisant place a cette constante de I’Univers de Min-
kowski, laquelle est une relation entre les deux et qui,
elle seule, revét le caractére d’absoluité en science.

Au point de vue philosophique, il n’y a donc rien de
changé; le changement est d’ordre exclusivement scien-
tifique. Ce sont 1a aujourd’hui des vérités courantes et je
n’ai pas a regretter le paragraphe que je leur ai consacré
déja en 1910 et publié en 1911. On le trouvera a la
p. 77 de ce volume.

Dans ces conditions, pas plus les découvertes de la
microphysique, que la théorie de la relativité ou les
découvertes des mutations des ‘‘genes” et des virus
filtrants, ne changent quoi que ce soit au probléme fon-
damental de la philosophie, celui de la connaissance.

Les chapitres qui suivent ne nous paraissent donc pas
avoir perdu quoi que ce soit de leur actualité.



LA

PHILOSOPHIE D'UN NATURALISTE

Essai de synthése du monisme mécaniste
et de I'idéalisme solipsiste

INTRODUCTION

Les idées directrices du systéme

Ma seule certitude premiére est le moi, ou plutét mon moi. —
Jy trouve des sensations et des sentiments; mais il y a
entre ces données des contradictions irréductibles. — Pour
établir la-dessus un systéme de connaissances unique, il me
Jaut admettre deux choses : 1° Je dois supposer un univers
mécanique et déterminé, satisfaisant pour expliquer mes
sensations; 2°.Je suis forcé de reconnaitre que mon moi
seul échappe & cet univers; je conserve ainsi ma liberté el
mes autres sentiments a priori. — [l en résulte que je dois
étre différent des autres hommes, mais qu’importe ce
corollaire puisque j'ai résolu pour moi au moins la grande
énigme de la philosophie.

N’ayant trouvé aucune philosophie qui me satisfit
complétement, je me suis décidé a essayer d’en élaborer
une qui plt y parvenir.



[ me fallait d’abord une base et, pour la rechercher,
jai procédé comme tant d’autres, j'ai fait table rase de
toute ma connaissance.

Ayant éliminé ce qui était secondaire, il est resté une
seule chose claire et définie : moi. Il est resté aussi un
non-mot qui est a 'origine de mes sensations et que je
ne puis pas connaitre; le nouméne, si on veut le
nommer ainsi.

Le raisonnement de Kant s’adaptant assez bien a mes
observations personnelles, j'emploierai sa nomenclature.
Ce philosophe a oubli¢, cependant, comme tous les
autres, qu’un seul moi existe réellement, est incompa-
rable et inassimilable 4 aucun autre, et ce moi, c’est le
mien.

Le professeur de Konigsberg ne parait pas avoir réalisé
complétement cette constatation-ci, que le moi des hu-
mains fait partie du noumeéne. Cette vérité, au contraire,
se dévoila peu a peu a l'auteur de ces pages; il a fini par
croire que ’humanité habitait un monde différent du
sien et il s’est convaincu qu'il ne ressemblait peut-étre
en rien a elle.

En conséquence, tout ce que je vais analyser dans
ma personnalité ne concernera que moi-méme. Je n’en
tirerai aucune déduction applicable a ceux que j'appelle
abusivement « mes semblables ». Je m’interdirai
é¢galement de chercher aupres d’eux des explications
pour ce qui se passe en moi.

Ces étres, dont je puis mettre en doute jusqu’a
I'existence, ne sauraient confirmer ou infirmer mes
convictions.

Me voila donc réduit a mes propres forces. Il n'y a
plus que moi-méme et je pourrai me décider en toute
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liberté d’esprit. Ma philosophie, si philosophie il y a,
sera bien vraiment établie pour ma satisfaction
particuliére, et sans aucune arriere-pensée.

Qu’y a-t-il en moi P

I’y trouve deux choses :

1° Des sentiments, qui s'imposent et qui font partie de
ma personnalité.

2° Des sensations, qui en font partie aussi, en quelque
sorte, mais auxquelles je suis enclin a reconnaitre une
origine étrangere.

On verra plus loin que mes sentiments m’induisent
encore a penser et a connaitre, c’est-a-dire a prendre
conscience de ces mémes sentiments et de mes sensa-
tions et a établir entre eux des rapports logiques. Clest
pourquoi une premicre question se pose immeédiate-
ment : puis-je créer un systtme complet de connais-
sances, construire une science unique, avec mes sensa-
tions et mes sentiments ?

A Tinverse de la plupart des hommes, je suis arrivé a
la conviction que je ne le puis pas parce qu’il m’est
impossible de baser sur ces éléments une suite continue
de rapports logiques. Je n’arrive méme pas a ¢édifier un
systtme sur mes seules sensations, elles sont trop
contradictoires.

Pour faire mieux sentir I'inanité des preuves métaphy-
siques, Kant posait des antinomies. Je ne vois pas de
meilleure méthode a employer pour montrer la vanité
de mes tentatives, lorsque je veux tirer une connais-
sance unique des données de mon moz (*).

J’y rencontre, a la fois :

(1) C’est-a-dire de mes sentiments et de mes sensations.
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Le déterminisme et la liberté.

[’dme immatérielle et la personnalité résultant des
sensations successives.

L’'unité et la diffusion du moz.

Le devoir absolu et sa négation, a savoir sa réduction
a un instinct social.

D’une part, un univers limité dont j’apercois, pour
ainsi dire, les bornes et, d’autre part, un univers infini.

Etc., etc.

Inutile d’allonger ici cette liste, j’y reviendrai plus tard.

Il suffit de constater ces contradictions assez radicales,
pour que l'impossibilité d'une systématisation de mes
sensations et de mes sentiments éclate aux yeux de tous.
Ces choses sont incoordonnables, je ne peux pas en
tirer une science d’ensemble.

Une autre preuve de la difficulté de cette synthese
pourrait étre constituée par les efforts séculaires, mais
stériles, de tous les philosophes. Il serait intéressant de
rappeler leurs théories afin de les percer a jour. Mais 2
quoi bon? Ils sont si loin de moi et si différents!
Notons, en passant, que pas un..., non pas un seul,
n’est arrivé & concilier, par exemple, le déterminisme et
la liberté. Ou bien, s’ils 'ont fait, ce fut par un artifice
de raisonnement. Peut-on appeler autrement la raison
pratique de Kant, les syntheses de Hegel, les actes de
libre arbitre de M. Renouvier, ou le contingent de
M. Boutroux ?

L’unité de la connaissance est donc une utopie.

Que faire, dés lors, pour assouvir mon désir de
connaitre et pour apaiser ma pensée qui tend
inlassablement vers l'unité ? Car penser, c’est unir;
connaitre, c’est établir des rapports en série continue,
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et tout cela est impossible dans le chaos de mes sen-
sations.

Que faire?

Me créer un monde qui satisfasse ma raison !

Il me faut une hypotheése ot les antinomies dont j’ai
parlé soient résolues, un univers ou mes sensations
puissent s’organiser systématiquement et former un
tout acceptable pour mon entendement, une théorie enfin
permettant une science générale dont les lois et dont
I'ordre soient obligatoires pour tout esprit raisonnant
(s’il y en a d’autres que le mien).

Ou bien elle ne sera pas, ou bien cette science sera
logique et expérimentale, c’est-a-dire recevable pour la
pensée humaine. Car la pensée humaine différe de la
mienne comme origine mais elle lui est semblable
comme meéthode; elle est soumise a des nécessités
analogues.

Jusqu’a présent, une seule hypothése m'a paru répondre
a ces multiples exigences : c’est celle des positivistes,
admettant que les images sont la représentation adéquate
du noumene. C'est 'hypothése du gros bon sens qui
croit vrai ce qu’il sent, ce qu’il touche et ce qu'il voit. Je
statuerai donc la réalité en soi de ce monde sensible.

Considérez combien cette solution est séduisante.
En créant un univers objectif, en dehors de ma
personnalité, elle crée du méme coup des hommes
capables d’en concevoir la science.

A ce systéme matériel, si bien ordonné, il y a pourtant
a faire une restriction capitale.

Un seul étre lui échappera et restera indépendant de
ses lois; cet étre, ce sera moi. Non pas moi..., ma
personne physique, mais le mo: duquel je suis parti a
'origine.
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Mon pied, ma main, mon cerveau lui-méme, ce n’est
pas moi, ce sont encore des choses que je connais par
mes sensations et qui appartiennent au noumene. Moz,
par contre, c’est le primaire, ce qui pense et ce qui
connalt; moi, c'est l'Inanalysable. Cet étre-la reste
naturellement en dehors du domaine objectif qu’il a
engendré, une fois pour toutes, lorsqu’il a posé que le
noumene = le phénomene.

On pourrait croire que je doive vivre une double vie.
Il n’en est rien, parce que, d'une part, la vie scientifique
est localisée dans ma vie de relation avec le monde
sensible, il s’agit la d’objets matériels, énergétiques...,
objectifs en un mot; parce que, d autre part, la vie intime
n’appartenant qu’a moi et ne concernant que moi, je n’y
rencontre rien de matériel, il s’agit la seulement de sen-
timents, tout y est subjectif.

Ce sont donc deux méthodes tout a fait différentes,
c’est vrai, mais elles sont applicables dans des domaines
radicalement séparés; c’est pourquoi il ne surgira jamais
entre elles une opposition. De leur emploi simultané
résulte une parfaite unité.

Je décrirai ailleurs comment j’y suis parvenu et quelles
furent les étapes de mon évolution. Je désire seulement
montrer ici 'application méthodique de la théorie et je
me borne a en exposer le simple schema.

Pour chaque cas, je vais examiner a quel domaine il
se rapporte.

Suis-je en présence du monde minéral : ai-je a soulever
une pierre ou a construire une maison, je commencerai
par calculer les moyens mécaniques a employer. Pour
peu que j'aie la disposition de ces moyens et que mon
calcul soit juste, mon but sera atteint.
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Ai-je affaire 2 un animal, ou & un homme, il en sera
de méme. Si cet homme est malade, j'évaluerai aussi les
moyens de le guérir et j'appliquerai ceux que je posséde.

Mon désir est-il, au contraire, d’obtenir quelque chose
de mon prochain, j’essayerai d’agir par persuasion ou
par raisonnement. Pour cela, je devrai connaitre les
regles de la logique ou bien il me faudra faire usage de
la suggestion. Si je ne réussis pas, il faudra recourir a la
violence. Mais, chez les hommes vivant en société, la
contrainte n’est exercée que par I’Etat et suivant un code
défini. Ayant donc étudié les lois de la sociologie et du
droit, j'opérerai selon les indications que j’en peux tirer;
de méme qu'en médecine, j’avais mis en pratique mes
notions de thérapeutique et, dans l'art de batir, celles de
mécanique.

En procédant de cette maniere, j’ai été¢ conséquent et
le succés est toujours venu couronner mes efforts, me
prouvant par la que je n’avais pas fait fausse route.

Lorsque je dis que le succés a toujours couronné mes
efforts, je ne veux pas affirmer que toutes mes entreprises
aient réussi; je serais vraiment un trop heureux mortel.
Je prétends seulement que j'ai obtenu des résultats
proportionnels & I'exactitude des travaux préparatoires
que j’avais faits et a la force déployée pour atteindre
mon but. Cela signifie que ces résultats ont été parfois
négatifs, parce que j’avais commis une erreur, ou bien
parce qu’il me manquait certains éléments d’appréciation,
ou bien encore parce que la force dont je disposais
n’était pas assez grande.

Dans ce monde objectif, ou regne le déterminisme,
j’applique donc partout la méthode scientifique; je suis
dans le vrai puisque cela me réussit.
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Par contre, ai-je affaire & moi-méme, alors, faisant
abstraction de l'univers sensible, je vais peser les
motifs pour et contre les décisions que je prendrai,
librement, sans en rendre compte & personne. Il n’est
pas de loi mécanique, psychologique, ou sociologique
capable de m’en détourner.

Je citerai, a titre d 'exemple, une question de conscience,
et je l'exposerai aussi subjectivement que possible pour
ne pas compliquer la discussion :

Je viens d’éprouver une grande tristesse, un deuil. Me
voici dans un état pénible et douloureux. Il serait naturel
que je cherchasse & y échapper en changeant les images
qui hantent mon cerveau, en les faisant varier; je sais
que je puis le faire, mais ma conscience me dit : Tu ne
dois pas! Pourquoi? Je l'ignore. Le sentiment est 14, et
cela suffit. Entre deux maux, je choisis le moindre; au
plaisir et & la distraction accompagnés du remords, je
préfére la persistance de ma tristesse et des images de
deuil, avec la paix intérieure.

Cela paraitra peut-étre injustifié, coupable méme, si le
deuil auquel je fais allusion est la mort d'un étre humain
qui me soit indifférent, ou simplement celle d’'un ani-
mal. Pour le monde objectif, pour les autres hommes,
il semblera absurde de voir un des leurs se laisser
déprimer sans raison suffisante; on me prouvera
facilement que j'ai tort! Que m’importe ! Mon sentiment
ne concerne aucun de mes semblables. Dés l'instant ou
c’est un sentiment qui m’inspire, je puis mettre en doute
I'univers sensible. Dans ces conditions, on comprendra
combien nulle est l'influence de cet univers sur ma
détermination.

Arrivé la, je pourrais me dire, il est vrai, que cet
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événement douloureux est en dehors de moi et, par
conséquent, subjectivement indifférent. Mais c’est un
trompe-l'ceil car je ne supprimerai pas la sensation. Si
ce n’est pas le fait en lui-méme qui réveille les sentiments,
chez moi, ce seront alors les états de conscience, et si ce
n’est pas la mort de mon chien que je pleure, c’en est au
moins l'image.

En raisonnant comme je viens de le faire, j’ai
simplement déplacé la question et, comme au début, je
peux me demander : Dois-je chasser les idées tristes et
les remplacer par d’autres ? Je réponds & nouveau : je
ne le veux pas, parce que ma conscience m’a dit: Tu ne
dois pas!

En conséquence, dans cette affaire subjective, je
persisterai a ne prendre conseil que de mon sentiment.

Cela m’amene a constater que je passe du fait a I'image
consciente et inversement, par un acte de volonté, par
le méme acte qui statue le monde objectif ou qui le met
en doute.

Est-il question d’états d’ame, réveillant en moi des
sentiments, du méme-coup le reste de 'univers perd sa
réalité et devient une indétermination, un inconnais-
sable, sans influence sur mes décisions.

Est-il question de phénomenes, du substratum de mes
sensations, c’est qu’alors j’ai reconnu l’existence d'un
ordre de choses en dehors de ma personnalité et que je
me suis résolu a tenir compte de ses lois.

Cependant je tiens a le répéter, je ne me suis pas
anéanti par cela méme: j'ai conservé mon moi en le
soustrayant a ce monde sensible auquel je le super-
ordonne.



Tel est le schema de mon raisonnement.

Pour le bien concevoir, il faudra le développer et,
pour prouver ses avantages, 1l s’agira d’exposer ses
conséquences favorables.

Pour le développer: 1° Je constituerai ce que je
pourrais appeler la connaissance subjective, en montrant
ce que contient mon moi. J'y décrirai mes sentiments et
mes sensations conscientes, ainsi que leurs relations et
les conclusions qu’on peut en tirer.

20 J’établirai la connaissance objective sur ses véritables
bases. Jindiquerai les raisons qui légitiment mon
hypothése de la réalité du monde sensible et pourquoi
une hypothése de cette nature peut, seule, fonder une
science expérimentale digne de ce nom.

Pour exposer ensuite les avantages de ce systéme, il
faudra 'appliquer a des disciplines diverses. C’est ce que
je ferai, dans la seconde partie de ce travail, pour ce qui
concerne la philosophie, la morale, la religion, etc.




PREMIERE PARTIE

EXPOSITION

A. — La connaissance subjective dérivée
de mes sentiments

CHAPITRE PREMIER
Analyse du moi subjectif

Mon moi est a la base de toute connaissance. Il a une
origine inconnue et il persiste, sans changement, au
travers des variations de mes sentiments et de mes
sensations. Il est absolu.

En descendant tout au fond de moi-méme, j’ai trouvé
mon moi.

La seule chose qui se révéle & moi..., c’est moi, c’est-
a-dire une donnée irréductible, impossible a analyser,
par conséquent une donnée absolue. Je puis réfléchir sur
ce moi, connaitre certains de ses aspects, définir ses sen-
timents ou ses sensations, mais je ne peux pas |’épuiser.

Ce moi est donc quelque chose d'unique et de radical.
Ce moi, qui se pense, m’apparait de tagon immédiate et
me semble étre la substance, dans le sens que Spinoza
attribuait a ce mot.

Aussi n’ai-je jamais pu comprendre que Descartes ait
dit : Je pense, donc je suis, ni ceux qui ont dit aprés lui :
Je veux, je dois, j’agis, donc je suis.

Au contraire, en intervertissant les termes: je dirai: je



suis, donc je pense, je veux, je dois, j'agis. Car je pense
quand je veux, je veux quand je dois, j’agis quand je
veux et je fais tout cela parce que je suis.

La pensée, la volonté, le devoir, n’ont pas de sens
pour moi si je ne suis pas. Je me déclare méme inca-
pable d'imaginer que je n’existe pas, tellement mon
moi m’est nécessaire. En le dédoublant, je congois
sa réalité mais c’est dans une certaine mesure, au nom
d’'un autre moi, que je le fais. Ainsi, je me suis donné
I'illusion de sortir de ce moi qui est le mien, pour y re-
tomber a 'instant ou j'en statuais un autre.

Si je cherche a analyser, il se trouve que le langage
confirme cette facon de voir. Quand je dis: « je pense»,
je dis d’abord: «je!»

Si je dis: «moi», sans aucune adjonction, cela signifie
encore quelque chose. Quoiqu’en disent les hommes,
jarrive, a la rigueur, & imaginer un moi sans action,
mais comment comprendre une forme verbale isolée P
Penser ! qu'est-ce que cela, sans un étre pensant? Je
ne me le représente pas.

Moi peut se passer de verbe, et il peut s’appliquer a
tous les verbes, mais ces derniers ne peuvent pas se
passer de la personne.

Si 'on m’objectait les modes impersonnels, je répon-
drais qu’en regardant de prés on y trouve encore une
personne indéterminée, mais enfin une personne,... tant
il est vrai qu’une action quelconque ne peut se conce-
voir sans un sujet agissant.

Or, au stade actuel de mon raisonnement, en cet ins-
tant ot je suis rentré en moi-méme pour découvrir les
sources de ma connaissance, il n’y a qu’une seule per-
sonne possible : moi.
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Cette personne-la est donc bien primaire et antérieure
a toutes les activités.

Je rappelle qu'il est question ici du moi subjectif, de .
ma personnalité & moi, et non du mo:z des humains en
général. Ce n’est pas le moi, sur lequel ratiocinent les
philosophes, c’est « mon moi» qui veut ignorer les
philosophes et la philosophie. Pour lui n’existent ni
le soleil qui brille, ni la terre qui roule dans I’espace,
ni les créatures qui s’agitent; c’est le moi solipsiste, qui
s'est isolé de tout, et qui se cherche dans les ténébres
d’une ignorance compléte.

Ce moi s’est trouvé lui-méme. Il a une sui-conscience
et, en examinant son contenu, je vois qu’il renferme des
sentiments et des sensations.

Mon moi est-il donc le centre de mes sensations et de
mes sentiments ? Impossible, puisqu’il les pense, les
juge et les élabore! En est-il seulement la pensée?
Impossible, également, puisque cette pensée varie et
va de I'un a l'autre. Mon moi est, au contraire, 1’élé-
ment permanent dans le changement constant de
mes sensations et ’élément unifié, toujours identique
a lui-méme, sous la multiplicit¢ de mes sentiments ().
I1 n’est donc assimilable & aucun d’entre eux; il n’est
pas non plus assimilable & la mémoire comme Reid le
démontre pour le moi humain ((Euvres 11 et 1v, d’apres
Fouillée, /. c.).

Néanmoins, il renferme tout cela. Il est, a la fois :
sentiment, pensée, volonté, raisonnement, mémoire,
conscience morale; il est aussi et surtout conscience

(1) V. Reip. Euyres u1, ch. v, d’aprés Fouillée. Extraits
des gr. philos., p. 346.
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psychologique, mais il est encore autre chose, car rien
ne I'épuise et il est antérieur a tout. Il est le grand mys-
tere, le grand X, le premier point de départ; il est celui
qui explique et qui ne peut étre expliqué.

Son origine m’est tout a fait inconnue ('}, mais je me
permettrai une hypothese a cet égard dans le chapitre
ou je traiterai de la religion. Quant a sa fin, j'en dirai
quelques mots ici.

Quelle sera la fin de ce moi? Je 'ignore pour ce qui est
des détails, mais je dois avouer que je ne puis pas conce-
voir une destruction de ce moi. Cela m’est aussi impos-
sible que de concevoir I’abrogation du principe d’identité,
le mutisme de ma conscience, ou la disparition de ma
libre volonté. Mon moi persistera donc indéfiniment (*).

Tout a I’heure, j’ai montré que je trouvais en lui la
notion de l'absolu, (V. p. 11, ligne g) et I'on verra plus

(*) Cela est naturel, dira-t-on, parce que, de tout temps et
de I'aveu de tous les philosophes, les hommes ont eu la plus
grande difficulté a se représenter ’éternité antérieure, tandis
que ’éternité future leur était aisément intelligible.

() V. BeErGgson. Evolution créatrice, Paris 1909, p.4. —
M. Bergson qui voit dans le temps « I’étoffe méme de la vie »,
est amené naturellement a expliquer le mol par une sorte
d’illusion. « A vrai direy, dit-il, «ce substrat n’est pas une
réalité ». Aussi ai-je éte trés frappé de trouver, chez ce philo-
sophe dont la logique est si magistrale, I'affirmation suivante :

« Si notre existence se composait d’états séparés, dont un
moi impassible eut a faire la synthése, il n’y aurait pas pour
nous de durée. »

Quoique ne partageant pas les opinions du célébre profes-
seur parisien, je reconnais cependant que sa conclusion est
rigoureuse, en ce sens que, sSi mon moi a une réalité, il doit
échapper a la durée. Non pas qu’il me soit impossible de
concevoir la durée, mais mon moi la dépasse parce qu’il me
parait étre éternel.
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loin qu’elle constitue un sentiment. Par conséquent
mon moi doit réaliser cet absolu, c’est-a-dire celui
de la conscience morale ou le souverain bien, celui de
la recherche du plaisir ou le bonheur parfait, celui
de la durée ou l’éternité, celui de la connaissance ou la
vérité totale.

Souverain bien, bonheur, vérité, éternité, telle me
parait étre, en gros, la finalité du moi.

CHariTRE [l
Mes sentiments

Ils sont a priori et font partie intégrante du moi. Ce sont :
§ 1. La conscience psychologique qui n’est pas un sentiment a
proprement parler, mais qui les comprend tous. — § 2. Le
sentiment de I'absolu. — § 3. Le sentiment du plaisir et du déplaisir.
— § 4. Le désir du plus grand plaisir. — § 5. La conscience
morale. — § 6. Le sentiment de liberté. — § 7. Le principe d’iden-
tite. — § 8. Le principe de causalité. — § 9. Le sentiment religieux.
— § 10. Les autres sentiments. — Remarque sur 'espace et le
temps.

Si je ne peux pas analyser 4 fond ce moi, au moins
me sera-t-il permis de I'étudier et de le décrire.

J’y constate, ai-je dit, des sentiments et des sensations.

Enumérons d’abord les sentiments (*).

(1) Définition du sentiment : Outre la signification de « per-
ception des objets par le moyen des sens », laquelle est exclue
naturellement, le Dictionnairede I’ Académie définit avec beau-
coup de raison le sentiment comme « étant aussi la faculté



— 16 —

Ce sont des a prior: qui s'imposent & moi et ne se
discutent pas. Ils sont liés au moi d’'une maniére si
intime, qu’ils en font partie intégrante. Si j'en suppri-
mais un seul, j'ai I'impression que je ne reconnaitrais
plus ma propre personnalité. Ils sont primaires et se
sont révélés en moi-méme, 4 moi-méme.

§ 1. LA CONSCIENCE PSYCHOLOGIQUE

Je n’entends pas commencer mon énumération par la
conscience psychologique parce que cette derniére ne

« que nous avons de connaitre, de comprendre, d’apprécier
« certaines choses sans le secours du raisonnement, de I’obser-
« vation ou de l’expérience et qui est en nous comme une
« sorte de tact ou d’instinct naturel. (Il y a des choses que
« nous ne connaissons que par sentiment. Avoir le sentiment
du juste, du bon, du beau, le sentiment des arts, des conve-
« nances). »

L’Académie ajoute : «Sentiment se dit en outre des affec-
« tions, des passions et de tous les mouvements de I’dme
« (Sentiment noble, élevé. Sentiment d’amour, de haine, de
« colére, de douleur) », et : « Sentiment se dit aussi de la sen-
« sibilité morale, de la disposition a étre facilement ému, tou-
« ché, attendri ».

Toutes ces acceptions sont comprises dans ma définition de
Ce TECmE.

Littré, parmi les sens nombreux qu’il énumére, mentionne
aussi : « Sentiment — Conscience que l'on a de la réalité
d’'une chose », et il cite ces exemples démonstratifs : «J’ai le
sentiment clair de ma liberté», et : « Je distingue entre connai-
« tre par idée claire et connaitre par sentiment intérieur
« (Malebr.). On ne connait son 4me que par le sentiment inté-
« rieur qu’on en a (Malebr.). »

Je ne puis que faire miennes ces indications, surtout celles
de Littré. Il ne m’est pas possible d’exposer plus clairement ce
que j'entends par mon sentiment. Le sentiment chez les
autres hommes est trés différent du mien et je renvoie, pour
ce qui le concerne, a la deuxiéme partie de ce travail, ol j’ai
donné une définition du subjectif humain.

A
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me parait pas €tre un sentiment comme les autres. Elle
a pourtant tous les caractéres d’une révélation primor-
diale, intime, a priori; c’est pourquoi elle figure ici.

Elle est constituée par mon moi, réfléchissant a lui-
méme. Or mon moi n’est ni un sentiment, ni une sen-
sation, ni quoi que ce soit; il est I'lrréductible. Ce moi
éprouve des sentiments que je vais énumérer et ma
conscience psychologique, réfléchissant mon moi, réflé-
chit, a la fois, tous mes sentiments. Elle leur est analo-
gue, par conséquent, sans leur étre identique.

J'ai déja dit que je ne concevais pas la destruction de
ma personnalité. C'est dire que j’admets aussi la durée
indéfinie et l'invariabilité de ma conscience psycholo-
gique. Cette question semble accessoire mais, comme
une objection importante peut se poser a son propos, il
est bon d’indiquer de quelle fagon celle-ci a été résolue
pour moi. Cette objection est la suivante : Comment
ma conscience psychologique aurait-elle une durée
illimitée, puisque, chaque soir, je la sens s’éteindre
quand je m'abandonne au sommeil ?

Il y ala un de ces cas innombrables ot I'habitude de
méler constamment 'objectif et le subjectif rend le pro-
bléme obscur.

Il faut que je distingue, avec précision, entre mon
sommeil et celui des autres. Je sais fort bien que le som-
meil des hommes est accompagné d'une perte de la sui-
conscience mais je ne connais, de mon propre sommeil,
que les phénoménes accessoires de la fatigue des mem-
bres, de la détente des muscles et de la fermeture des
paupiéres. Je n’ai aucune idée de la perte de ma cons-
cience.

Si je juge de ce dernier phénomene avec les éléments
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objectifs que j’en possede, je puis dire qu’il ne se pro-
duit jamais d’'une maniére insensible, mais toujours
brusquement. Mon corps s’engourdit et mon esprit
vagabonde ; je pense, je suis. La pensée méme s’engour-
dit, je suis toujours! Puis, tout a coup, je ne suis plus.
C’est du moins ce que les données du monde objectif
‘pourraient me forcer d’admettre.

Au contraire, subjectivement, cela n’est pas. Tant que
je suis, je pense; les sensations peuvent parfois s’émous-
ser, les pensées peuvent devenir confuses, mais je suis
toujours, c’est toujours moi, le méme moi. Si, par
hasard, un ceil s’entr’ouvre, j’ai encore l'idée d’obscu-
rité. Puis l'instant apres j'entr’ouvre un ceil et ... il fait
jour.

Je n’ai aucun moyen de prouver a mon moi subjectif
qu’entre ces deux gestes de ma paupiere, une nuit s'est
écoulée.

Pourtant, les songes, les moments ou j’ai €été réveillé
a4 moitié, au milieu de la nuit, comment en rendre
compte ?

Fort simplement, certes : d’abord, les seuls songes,
pour moi, sont ceux qui ont laissé¢ une trace dans ma
mémoire consciente. Dans tous ceux-la, j¢étais moi-
méme. Jamais je n’ai révé avoir été¢ quelqu'un d’autre.
Ma situation sociale ou physique pouvait étre différente,
mon moi ¢tait identique. Le dédoublement de ma per-
sonnalité ne saurait avoir aucun sens. Je ne puis pas
imaginer cela. |

Aussi le sommeil, en tant qu’interruption de ma sui-
conscience, n’existe-t-il pas pour moi, au point de vue
subjectif. La difficulté qui en résultait pour ma théorie
est donc éliminée.
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Outre le sommeil, on pourrait m’objecter fort bien le
subconscient (*) qui a pris, aujourd’hui, une place si
considérable en psychologie. Il convient de remarquer,
a ce propos, que ce subconscient est une notion scienti-
fique et objective. Je l'observe chez les autres, mais il
n'y a rien de semblable chez moi. Supposons méme un
instant que je sois un mécanisme identique a tous les
humains, on comprendra bien que, si je me cantonne
dans l'observation de ma vie consciente, je ne puisse
pas concevoir une vie subconsciente parce que précise-
ment elle n’est pas consciente.

Inutile d’insister, tous ceux d’entre mes lecteurs qui
auront suivi mon raisonnement jusqu’ici auront compris
d’avance que je devais prendre une attitude négative.
Mon subconscient n’existe pas. Cette sorte de phéno-
meéne, au contraire, m’apparait trés clairement chez le
reste des hommes.

§ 2. SENTIMENT DE L’ABSOLU

Jappelle absolu ce qui échappe a la relativité. Or, la
seule chose qui puisse lui échapper, c’est ce moi irréduc-
tible, avec sa conscience morale et psychologique, ce moi
dont jignore l'origine et dont je ne puis concevoir la
cessation.

Comment est-il possible d’appliquer le terme d’absolu
a mozt alors que, si souvent, je me sens faible et a la
merci de mes sensations (un philosophe dirait a la merci
du monde contingent) ?

Je voudrais m’expliquer a ce sujet mais, pour étre

(1) Je ne veux pas parler de I'inconscience du sommeil, que je
viens d’étudier, mais du subconscient, au moyen duquel, on
explique aujourd’hui la mémoire, les réflexes, ’hypnose, etc.



compris, je dois anticiper sur un chapitre ultérieur et
parler un instant le langage scientifique qui est celui du
gros bon sens.

Je suis parfois €crasé par le sentiment de ma faiblesse
parce que je posseéde un corps, sujet a toutes les infirmi-
tés. Ce corps est mortel, assurément, comme tous les
autres. Depuis si longtemps je tiens compte de cette
circonstance, au point de vue scientifique et objectif,
que je me laisse aller, par la force de I'habitude, a
reporter ces caractéres de faiblesse, de relativité et de
transition de mon étre matériel, sur mon moi subjectif,
commettant ainsi une erreur compléte de raisonne-
ment.

Si je m’examine d'une fagon approfondie, je suis vite
convaincu que je fais fausse route. Tout ce que je sens,
jéprouve, je pense, dépend de moi et ce n'est pas moi
qui suis soumis a ces choses. Cela est évident.

Quand, la nuit, je leve les yeux vers le ciel étoilé ou
que je braque mon télescope vers la nébuleuse d’Orion,
si €loignée qu’elle parait dépourvue de mouvement pro-
pre, le vertige de l'infini m’envahit parce qu’au dela de
ces espaces, j'en congois encore d’autres et, par 'ima-
gination, je recule toujours plus loin les limites de mon
univers. Qui suis-je donc pour concevoir l'infini ? Car
il n’est qu'en moi, il n’existe que par moi.

De méme l'éternité n’existe que par moi aussi, puis-
que j'en congois la durée infinie. Aprés cet instant, je
pense a un autre instant; apres cette année, a une autre
annce; apres ce siécle, a un autre siécle et je puis dire,
qu’apres cette éternité, j'imagine encore une autre éter-
nité, ensuite une autre et, ainsi,... toujours.

Ces notions d’espace et de temps, que j’ai empruntées



au monde objectif (*), ont acquis en mol, quand elles y
ont pénétré, leur caractere d’absoluité (*).

Serait-ce donc exagérer que de taxer ce moi d’absolu ?
Non, certes! C’est rendre justice a la dignité de ma per-
sonnalité consciente.

§ 3. PLAISIR ET DEPLAISIR

Dés que j’ai été conscient et que des images se sont
présentées & moi, elles ont réveillé un sentiment agréable
ou désagréable, plaisir ou déplaisir, avec toutes les gra-
dations, en passant par 'indifférence.

En effet, le plaisir et le déplaisir ne sont pas deux
choses hétérogeénes pour moi; ce sont,comme le froid
et la chaleur, deux degrés d’une seule échelle.

Le déplaisir est un plaisir tres réduit, négatif, si I'on
préfere, et telle chose que je trouverai agréable, par
comparaison avec une autre, sera désagréable si je
la mets en parallele avec un plaisir plus grand. Clest
donc cette échelle tout entiere qui est primaire pour moi.

[l est possible méme que ces sentiments se soient
présentés antérieurement aux sensations, c’est-a-dire que
j'aie pu éprouver plaisir ou déplaisir en dehors de toute
sensation. Tel serait le cas, par exemple, pour certaines
idées qui ont eu 'approbation de ma conscience morale.
Par exemple, quand j’ai examiné mes convictions reli-

(1) Voir p. 3o.

(2) Fouillée (Histoire de la phil., p. 467) releve que Spencer,
lui-méme, le naturaliste par excellence, admet cette concep-
tion de ’absolu. Ce dernier serait un élément immuable de la
conscience et une condition de la pensée. C’est ce méme
Spencer qui s’est efforcé de montrer que le relatif est inconce-
vable sans sa relation avec I’absolu.



gieuses, je me suis arrété a un Dieu qui est le souverain
bien. J'en ai éprouvé du bonheur parce que cela satis-
faisait, a la fois, ma conscience morale et mes principes
de logique. La sensation (*) ne jouait pourtantaucun role
dans cette affaire.

Accompagné, ou non, d’une sensation, le plaisir s’est
imposé a moi directement. [l était constamment pri-
maire et les explications que j’ai entendues, qui fai-
saient dériver ce sentiment d’autre chose ne m’ont pas
semblé admissibles.

On m’a dit, par exemple, qu'un son était désagréable

parce qu’il constituait une dissonance. — Mais pour-
quoi une dissonance m’est-elle désagréable 7 — Parce

qu’elle exerce une irritation sur le nerf auditif. — Pour-
quoi donc une telle irritation m’affecte-t-elle douloureu-
sement, dois-je demander de nouveau ? Pourquoi est-il
désagréable que je me pince le doigt a une porte P
Voila ce qu’on n’a pas pu m’expliquer scientifiquement,
pas plus qu'on ne m’a expliqué la transformation d'un
fait nerveux en une de mes sensations.

On n’a méme pas encore pu le faire pour les sensa-
tions des autres hommes! Cela ne veut pas dire que ce
soit impossible chez eux, mais les théories actuelles ne
sont guere satisfaisantes. On en trouvera une énumeéra-
tion abrégée et une bonne critique dans le Rapport du
prof. Kilpe, au dernier Congrés de psychologie (Geneve
190Q).

Quant & mon propre plaisir et a mon déplaisir, la
meilleure théorie ne pourra jamais me renseigner a leur

() Le terme de sensation est pris ici dans son sens scientifi-
que, inutile de le dire.
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sujet. J'en conclus que ces sentiments sont bien primi-
tifs chez moi. [ls s’y manifestent généralement en pré-
sence d’images ou de sensations, mais ils n’en sont pas
dérives.

S 4. LE DESIR DU PLUS GRAND PLAISIR ET SA RECHERCHE

Aprés avoir ressenti du plaisir et du déplaisir, j'ai été
amené a rechercher toujours le premier de ces deux sen-
timents. A cela ont tendu ma volonté, mon activité
et toute mon existence. La poursuite du bonheur est
devenue le but que mon moi s’est posé a lui-méme.

Comme il y a des gradations dans le plaisir, des compa-
raisons se sont €tablies et, en définitive, mon seul mobile
fut le plus grand plaisir.

Il ne faudrait pas comprendre mal cette affirmation et
croire que je sois un épicurien effréné. Des hommes
comme Stuart Mill et Bentham ont déja fort bien mon-
tré que la recherche du bonheur peut et doit méme
impliquer la vertu. Il est donc inutile d’insister.

N'est-ce pas en vue d’étre heureux qu’on obéit a I'impé-
ratif catégorique? Qui n’a éprouvé, en effet, la satisfac-
tion d’avoir suivi les ordres de sa conscience morale(!) ?

Accessoirement on voit, par la, combien mon entende-
ment se rebelle & admettre cette soumission a la loi,

(1) Il suffira donc de placer I’autorité de la conscience sur une
base assez solide pour que cette morale-la soit au moins I’équi-
valente de la morale classique. A ce point de vue, peut-étre
les utilitaristes ne sont-ils pas a ’abri de tout reproche, mais
cette objection ne saurait s’appliquer a mon systéme puisque
ma conscience morale est absolue. Je puis étre utilitariste sans
inconvénient parce que la basede mon devoir est inébranlable.



pour la loi, a admettre ce bien pour le bien, tels que les
décrit Kant(?).

Conclusion : De méme que le plaisir est un sentiment
qui s'est imposé a moi sans discussion, de méme cette
tendance a la recherche du bonheur m’est inexplicable.
Je la constate seulement et je sens bien que je ne serais
plus moi si je ne la possédais pas. C’est pourquoi je
pense que c’est un a priorii‘;.

§ 5. LA CONSCIENCE MORALE

L’impératif catégorique me parait tout aussi impor-
tant qu’'a I'auteur de la Raison pratique.

Oui, j’ai eu bien souvent, en face de certaines déci-
sions a prendre, un sentiment qui devait ressembler au
tu dois absolu de Kant. En revanche, on vient de voir
qu’en me conformant & ce fu dois, j'avais pour but la
satisfaction d’avoir obéi 4 ma conscience.

La présence de cette conscience morale a compliqué
ma recherche du plus grand plaisir. J'ai souventsupputé
ce qui m’offrirait le plus de chances de bonheur, de mon
devoir ou de mon désir. A plus d’une reprise, j’ai résolu
le probléme contre ma conscience, mais celle-ci pro-
testa de telle fagon que je me suis promis de ne pas
recommencer. J'en suis venu ainsi a croire que le souve-
rain bien, but absolu de la loi morale, est synonyme du
bonheur parfait, qui est le but absolu de ma recherche
du plaisir.

(1) Du reste, Kant (in Raison prat.) lui-méme, a reconnu
qu’on ne peut pas dire d’'une seule action qu’elle ait été faite
par devoir pur. Il n’y a aucun caractére pour le reconnaitre.

(3) La nécessité d’'un but pour mon activité devrait aussi étre
expliquée elle-méme. Il y a Ia une cause finale, en relation
avec le principe de causalité dont nous parlerons plus loin.
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D’ou vient cette idée du devoir? Je l'ignore comme
jignore pourquoi je suis heureux ou malheureux, pour-
quoi je poursuis un but, pourquoi méme je suis.

Ainsi que pour les sentiments précédents, on a
vainement cherché & m’expliquer les origines de ma
conscience morale avec des éléments empruntés au
monde objectif. On m’a montré I'évolution de l'instinct
social chez les humains alors que je n’ai encore admis
ni instinct, ni société, ni monde objectif, en un mot,
que le donneur d’explication lui-méme est pour moi
une image d’'un nouméne dont je ne puis rien savoir.
Aussi cette théorie de l'instinct me parait-elle inaccep-
table et mon moi se refuse a l'envisager.

Ce n’est pas le lieu ici de discuter les conséquences
de cet impératitf catégorique, ainsi que ses répercussions
dans le monde sensible; il me suffit de constater son
existence et son caractére a priori.

§ 0. LE SENTIMENT DE LA LIBERTE

Des l'instant ou j’ai voulu poursuivre un but, il m’a
fallu choisir les moyens de l'atteindre. Je I'ai fait avec
le sentiment trés net de ma liberté.

Je pouvais me décider en oui ou en non, quelles que
fussent les images présentes a ce moment-la.

M’et-il été permis de douter de ma liberté, dont
j’avais l'intuition, il y aurait eu encore ma conscience
morale, laquelle, en m’imposant une responsabilité,
créait en moi le principe d’une absolue indépendance.

Le sentiment a priori de ma liberté vint donc se
renforcer en se doublant du sentiment de responsabilité
qui lui est semblable.
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§ 7. LE PRINCIPE D'IDENTITE

Ce principe et la logique, qui en découle, me parais-
sent avoir toujours existé en moi. Je ne puis concevoir
ma vie sans cette conviction. Si je pouvais, a la fois,
étre et n’étre pas, comment aurais-je conscience de moi P
Je renonce a discuter cette alternative tant elle me sem-
ble impensable.

Quant a la logique hégélienne de la contradiction, elle
ne saurait étre qu’un artifice. Comme M. le professeur
Adrien Naville vient de le montrer 8 nouveau magistra-
lement, il n’y a qu’une seule logique satisfaisante : celle
de l'identité (*) :

Elle est bien, pour moi, un a priori inexplicable, mais
indispensable, c’est un sentiment.

§ 8. LE PRINCIPE DE CAUSALITE

Comme le précédent, ce principe me parait satisfaire a
un besoin profond de ma nature. Il est une des néces-
sités de mon entendement, sur l'origine de laquelle je
ne sais rien.

Les hommes pourront évidemment I'expliquer par la
succession des phénomenes et par ’habitude que cette
succession réguliere engendre dans I'esprit. Mais cela est
bon pour le domaine objectif, o I'on rendra compte
ainsi de ce qui se passe chez 1'homo sapiens. Mon idée
de cause, comme ma personnalité, échappent au monde
sensible et dépassent infiniment toute explication de ce
genre. La causalité est, pour moi, un sentiment qui
s'impose.

t Adr. NaviLLe: La logique de U'identité et cellede la con-
tradiction, Genéve 1909, in-8°, in Mémoires publies a I'occa-
sion du jubilé de I’Université.
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[1 s’est souvent extériorisé¢ sous forme de nombreux
pourguoi que j'ai adressés a mes parents, a mes maitres
ou 4 moi-méme. C’est a cette curiosité que jattribue
mon gott pour I’étude des sciences et de la philosophie.

La découverte d’'une cause, flt-elle secondaire, me .
procure un plaisir tres vif, et il est naturel que je le

recherche.
§ 9. LE SENTIMENT RELIGIEUX

Je ne saurais affirmer que ce soit une notion simple.
C’est peut-étre la résultante d’autres sentiments, tels
que la conscience morale et le besoin de causalité, mais
peu importe pour notre discussion.

On verra plus loin 'analyse de la religion, ou plutdt
de ma religion. Je voudrais examiner ici, seulement, la
nature du ou des éléments sur lesquels elle repose.

Cette base me parait étre un sentiment de subordina-
tion, le besoin de quelque chose de supérieur, pour
employer les expressions de Schleiermacher et de
W. James (%).

Je remarque pourtant que ma théorie diﬂ’érg beaucoup
de la leur. Schleiermacher et W. James voient dans ce
plus grand, dans cet auteur du sentiment dedépendance,
un étre, sinon concrét, du moins objectif, c’est-a-dire
distinct de mon moi et du moi des hommes en général.

Au contraire, pour ce qui me concerne, ce plus grand
fait partie intégrante de ma personnalité subjective.

Pour faire mienne l'affirmation de W. James, je de-

(1) Schleiermacher voit 'origine de la religion dans le senti-
ment de dépendance et W. James dit expressément (Expé-
rience relig., trad. fr. p. 424) que ’homme arrive a se rendre
compte qu’il fait partie de quelque chose de plus grand que
lui.
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vrais dire, non pas que je fais partie — ce qui vient se-
condairement — mais que j'ai besoin de quelque chose
de plus grand.

De méme que le besoin du principe d’identité est sa-
tisfait par la subordination a ma logique, de méme aussi
mon sentiment de dépendance trouve sa compensation
dans l'existence reconnue d'un plus grand qui est au
dedans de moi-méme. Parallélement, je puis dire en-
core : le principe d’identité fonde ma logique, de méme
que le principe de dépendance fonde mon plus grand et
devient sa raison suflisante (!).

Pour mieux faire comprendre la valeur de mon besoin
de subordination, je voudrais exposer comment il s’est
parfois extériorisé (*). Lorsque j’¢tais enfant et, plus tard
quand je devins jeune homme, j’avais une grande con-
fiance dans mes parents, non pas que je fusse meilleur
qu'un autre, mais je vivais sans soucis, m’intéressant
exclusivement a mes études. Mes parents devaient pour-

(1) Il est évident que je ne me base ici sur aucune de ces
soi-disant expériences de James et que ce sentiment de pré-
sence reelle, dont il parle, n’entre pour rien dans ce débat ol
je parle subjectivement.

(?) De crainte d’étre mal compris, je tiens a spécifier que, si
je mentionne cet exemple, emprunté au monde objectif, ce
n’est pas pour donner une preuve quelconque du sentiment
qui est en moi-méme et que je ne pourrai jamais ni prouver,
ni démontrer a d’autres. Ce n’est pas, non plus, pour légiti-
mer, envers moi, un sentiment primaire et absolu; ce serait
inutile.

C’est bien plutét pour faire sentir — si cela est possible —
I'intensité de ce sentiment, si vif qu’il provoque des extériori-
sations irrésistibles. Extériorisations erronées et irréfiéchies,
puisque le divin ne peut étre qu’en moi, mais qui furent
comme le jet de vapeur perdue s’échappant de la soupape de
sureté d’une chaudiére soumise a une pression trop élevée.



voir a tout le reste. En particulier, je me souviens que
je me préoccupais remarquablement peu de l’avenir.
Survenait-il une difficulté¢, je ne m’en embarrassais
jamais parce que je pensais presqu’involontairement a
la maison paternelle et au refuge qu’elle m’offrait en
tout temps. |

Aussi ne saurais-je décrire mon désarroi, a la mort de
mon pere. Ce ne fut pas un simple deuil, mais une ca-
tastrophe. J'aurais été écrasé par le chagrin et les respon-
sabilités, si je n’eusse possédé des convictions que je
qualifie de religieuses. J'éprouvai aussi intensément ce
ddsastre parce que mon pere était pour moi, non seule-
ment un objet d’affection, mais encore un étre remplis-
sant, en partie et sans que je m’en rendisse compte, ce
role de plus grand postulé par mon sentiment de subor-
dination.

En me déchargeant ainsi sur mon pére de toutes mes
responsabilités, j’avais commis une erreur analogue, mais
inverse de celle que je faisais, lorsque je reportais sur
ma personnalité subjective le caractére de faiblesse et
d’infirmité de mon corps matériel.

Ce « plus grand », dont j’avais besoin, était absolu et
devait échapper a ce monde objectif et transitoire; dé-
sormais, je devais le chercher en moi-méme et non plus
chez des étres matériels et contingents.

§ 10. LES AUTRES SENTIMENTS

I1 y aurait lieu d’examiner encore, ici, tous les senti-
ments que je sens parfois bouillonner dans mon cceur :
la colére, la pitié, 'affection, 'admiration, le sentiment
du beau, de la justice, etc., etc. Mais, a y regarder de
prés, ils me semblent réductibles aux a priori énumérés

ci-dessus.
3
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Le sentiment de la justice, par exemple, et celui de
la colére, se rapportent & ma conscience morale. Quand je
me suis fiché, ce fut toujours sous I'impression qu’on
avait commis, a mon égard ou envers d’autres, une action
contraire & ma notion de la morale. Un chatiment que
j’aurais reconnu comme juste n’aurait pas pu provoquer
ma colere.

La pitié, 'affection, le sentiment du beau, me parais-
sent étre aussi des formes sous lesquelles je découvre la
conscience ou les sentiments de plaisir et de déplaisir.
Je laisserai donc provisoirement de cOté ces choses qui
sont plutdt des émotions et des sentiments dérivés.

REMARQUE

Les idées de Kant dominent & ce point la philosophie
contemporaine que je suis forcé de mentionner I'espace
et le temps parmi les a prior:. Faute de quoi, on me re-
_procherait de les avoir oubliés.

Ce n’est pas le cas, pourtant, mais je dois renoncer a
traiter ici d’'une maniére détaillée de ces notions, parce
que je ne peux pas les croire subjectives. quoiqu’en dise
le philosophe de Konigsberg.

L’espace et le temps sont compris dans le monde ob-
jectif que je vais créer en dehors de moi et ils en seront
ensuite abstraits, comme j'en abstrais l'induction. Ou
trouverais-je 'espace dans mon moi subjectif et dans
mes sentiments ? Qu’'y a-t-il de spacial dans ma cons-
cience morale ou psychologique ?

Pour le temps, la question se pose moins péremptoire-
ment, mais on concevra bien qu’elle doive étre étrangére
a un moi qui est éternel. o .

L’espace et le temps ne m’apparaissent qu’en rapport
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avec des sensations dont l'existence implique un nou-
méne. Leur étude sera donc faite a propos de la connais-
sance objective.

Je viens d’énumérer les a priori que j’ai découverts en
moi et je les ai appelés des sentiments. Ils s'imposent a
moi, en effet, d’'une facon immeédiate, ils en font partie.
Si je ne les possédais pas, je ne serais plus moi-méme;
je ne puis me passer de leur existence, pas plus que je ne
peux m’évader de ma raison, échapper a ma conscience
morale, ou renoncer a ma conscience psychologique.

Cuarpitre [I1

Relations de mes sentiments entre eux

En les comparant entre eux, je vois qu’'il n'y a pas de con-
tradictions entre mes sentiments et je puis en tirer une
connaissance systématisée.

§ 1. Ma recherche du bonheur s’accorde : avec ma conscience
morale puisqu’elle implique la vertu, avec ma liberté puis-
que la force déterminante de ma conscience est égale a
celle de mon désir, avec la logique puisque ce qui est illo-
gique n’est insupportable.

§ 2. Ma conscience morale s’accorde avec [l'absolu et avec la
logique, car elle se conforme aux conclusions de ma
logique raisonnant avec les prémisses du devoir.

§ 3. Ma liberté s’accorde avec la logique.

§ 1. LE SENTIMENT DU PLAISIR

Ma recherche du plus grand plaisir peut-elle s’accor-
der avec ma conscience morale ? J'ai déja répondu, avec
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Bentham et Stuart Mill, que cela ne fait aucun doute
puisque la satisfaction de ma conscience est le premier
élément du bonheur que je poursuis.

J’en ai conclu que la finalité¢ de ces deux sentiments
était commune et que le bonheur parfait était synonyme
de souverain bien. Il est naturel de penser qu'on ne sau-
rait atteindre au premier sans acquérir le second. La re-
lation variable de la conscience morale et de la recher-
che du plaisir tend donc a devenir une relation d’iden-
tité. Il y a une harmonie compléte entre ces deux senti-
ments.

Cette poursuite constante du bonheur, peut-elle se con-
cilier également avec ma liberté ? Oui, et voici pourquoi:

Il est certain qu’'un but aussi précis, conséquent et lo-
gique, constitue une détermination diflicilement conci-
liable avec mon indépendance. Cependant il y a ma
conscience morale, et celle-ci parle souvent en sens in-
verse du désir qui m’anime. Si ce désir était seul, il
m’entrainerait fatalement; toutefois, lorsqu’il se mani-
feste, ma conscience éléve la voix et me dit, non pas ce
sera, mais tu dois. Dans la plupart des cas, ce tu dois
est exactement proportionnel a la force d’autodétermina-
tion du désir primitif, de telle sorte que j’ai le sentiment
tout a fait net d’une libre décision.

Ma recherche du bonheur ne supprime donc pas ma
liberté. Bien au contraire, il me semble que si je n’avais
aucun but je ne pourrais pas sortir de l'alternative sui-
vante : ou bien il n'y aurait plus, chez moi, que des im-
pulsions et la volonté ne trouverait pas a s’exercer, ou
bien je n’aurais en vue que l'obéissance au devoir; alors,
comme le dit Kant, ce devoir n’étant plus contrebalancé
par rien, je n’aurais pas le moyen de choisir.



— 55

Ma recherche du bonheur est-elle logique et satisfait-
elle aux principes d’identité et de causalité ? Certes oui,
puisque le sentiment de plaisir est lié a ces deux princi-
pes.

Il est lié au principe d’identité et a la logique parce que,
dans le plaisir, — comme partout ailleurs — je compare,
je coordonne, je subordonne. C’est au moyen d’'une opé-
ration de logique que je discerne ce qui est agréable de
ce qui ne l'est pas.

Le principe de causalité est intimement mélé a la
poursuite de mon bonheur, parce que cette poursuite
est la cause de toute mon activité. En concevant cette
poursuite comme une cause, je puis m’expliquer pour-
quoi je pense, réfléchis, juge ou veux. C’est parce que je
désire étre heureux !

Lorsque je cherche & réaliser mon bonheur, je satisfais
a mon besoin de causalité en donnant un but & mon
existence.

Enfin, ce plus grand plaisir est-il susceptible de ce ca-
ractere absolu, dont j’ai trouvé en moi la notion, ou bien
lui serait-il contraire ?

Il est & peine besoin de rappeler que l'idée relative du
plus grand plaisir, portée a 1'absolu, constitue le bon-
heur. Si, dans chaque cas, je m’efforce de réaliser le plus
grand plaisir, mon but final sera donc le bonheur ab-
solu. La encore, il y a harmonie.

§ 2. MA CONSCIENCE MORALE

Il n’est pas nécessaire de montrer la nature absolue de
ma conscience morale, cette absoluité va de soi. Il en
est de méme pour la coexistence de ma conscience
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morale avec une volonté libre, qu’elle implique. Mais
cette conscience est-elle logique ? N'y a-t-il jamais conflit
entre mon devoir et mon raisonnement P

Parfois cela me semble ainsi; mais, aprés réflexion,
jai toujours trouvé que ce conflit était seulement en
apparence.

J'aurai l'occasion d’en parler plus longuement dans
mon chapitre sur la Morale ; qu’il me suffise de dire ici
que ces antagonismes momentanés se sont produits dans
des cas compliqués ol ma conscience parlait spontané-
ment, et comme par habitude, avant que ma raison et
le temps d’évoquer a elle les éléments du procés. Plus
tard, je découvrais que mon soi-disant sentiment moral
avait des conséquences, imprévues au premier abord ;
ces conséquences étant condamnables, tout se transfor-
mait immeédiatement. En interrogeant derechef ma cons-
cience, je n’y trouvais méme plus trace de la premiére
injonction.

Le conflit avait disparu, mon devoir s’était conformé
au raisonnement logique; ou plutot, les conditions avant
changé, il avait formulé un ordre nouveau.

§ 3. MA LIBERTE

Il resterait a comparer ma liberté avec les a prior: de
ma logique.

Cela a ¢été fait implicitement ailleurs mais il n’est
pas inutile de rappeler que ma logique n’est qu'une mé-
thode, un instrument; elle pourra juger, seulement a
condition qu’on lui fournisse une matiére, un substra-
tum. Cette matiére, ce sont mes désirs et mes devoirs.

Etant donnés mes désirs, la logique m’indiquera le
moyen de les réaliser; étant données les prémisses de mon
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devoir, elle me montrera quelle est la décision morale a
prendre. Elle résoudra le probléme, par rapport a la
valeur que j’aurai accordée préalablement au désir et au
devoir. Mais elle ne pourra rien résoudre, si je ne me
suis pas prononcé sur la valeur réciproque du désir et
du devoir en présence.

Par conséquent la force déterminante de ma logique
ne me déterminera que postérieurement a mon adhésion
au devoir ou, inversément, au désir. Or nous avons vu
plus haut comment mon désir se conciliait avec ma li-
berté. Grace 4 ma conscience morale, qui leur fait exac-
tement équilibre, mes désirs ne peuvent donc pas me
déterminer ; au contraire, j’ai la faculté de prendre ainsi
une résolution en toute indépendance.

CONCLUSION

Comparés les uns aux autres et avec ma conscience
psychologique, mes sentiments ne présentent pas d’anti-
nomies qui soient de nature a troubler mon moi. Rien
ne m’empéche de les systématiser. Je les considérerai
par conséquent comme la base d’'un ordre de connais-
sance, sur laquelle je pourrai m’appuyer avec une entiére
sécurité.
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CuariTrRE [V

La religion dérivée de ma connaissance subjective

§ 1. Analyse de ma conception de Dieu : Dieu est une différencia-
tion du moi. Il en posséde tous les caractéres. Il m’arrache
a ma solitude.

§ 2. Eléments subjectifs et objectifs de la divinité; leurs rapports.

§ 3. La tradition et le dogme : La tradition n’a eu d’influence
sur ma religion que par les sentiments qu’elle a réveillés
en mot. J'apprécie les Evangiles un peu comme on apprécie
une ceuvre d’art sans m’occuper de leur réalité objective;
c’est dire que je me refuse a en tirer une Dogmatique.

§ 4. L'attribut providence : Je n'y crois pas, parce qu’il me
répugne et qu'il anéantirait ma liberté.

§ 1. ANALYSE DE MA CONCEPTION DE DIEU

J'ai constaté I’existence de ma personnalité et le besoin
de lui trouver une cause m’a imposé le sentiment, non
pas d’'une création ou d’'une émanation proprement dite,
mais plutdt d'une différenciation de ce moi, c’est-a-dire
d’une puissance originelle dans laquelle il était diffus et
de laquelle il s’est séparé plus ou moins et peu a peu. Il
en résulte que je devrai rencontrer dans cette puissance
les mémes principes que j’ai découverts dans ma personne.

L'impératif catégorique a imprimé a cet élément le
caractere de justice.

L’absence de sanction de cet impératif, ou, du moins,
la sanction contenue seulement dans le choix lui-méme
du bien et du mal, m’a convaincu d’'un autre attribut:
la bonté.

Etant donnée la nature absolue d'un élément de cet
ordre, ses attributs devaient étre, eux aussi, absolus et je
les ai nommés : justice infinie, bonté infinie, puissance
créatrice.
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Enfin, si j'envisage toujours le méme élément, sous
'angle de la durée, je conclus encore a son éternité.
Telles sont les constituants de la notion du Dieu que je
trouve au plus profond de moi-méme.

Dire maintenant comment je suis arrivé a en faire
une personnalité, je ne sais trop. Jincline & croire
que cette idée a été surajoutée pour plus de com-
modité parce que je ne congois pas bien un élément de
puissance, de justice et de bonté sans personnalité. Ou
bien, est-ce parce que j’ai reconnu chez mon Dieu les
mémes sentiments que chez moi et que je les ai pous-
sés a I'absolu, par définition P J'aurais alors conclu par
analogie et d’une facon peu rigoureuse, en prétant &
Dieu un moi semblable a celui dont j’ai conscience.

Quoiqu’il en soit, cet attribut de la personnalité, le-
quel ne me parait ni completement démontré, ni tout a
fait nécessaire est pourtant trés commode et me permet
de relier entre eux, beaucoup plus facilement, les qua-
lités précédemment énumdrées.

Mon Dieu'devient donc personnel, juste, bon et éternel.

Tel quel, il me procure un bonheur trés grand, celui
de ne pas étre seul. Est-il besoin de plus ample argu-
ment pour me convaincre ? Ce Dieu est conforme a ma
logique et il me rend heureux !

Autant le pragmatisme me semble illogique et dange-
reux dans le monde objectif, autant je le tiens pour
péremptoire quand il est appliqué a ma personnalité
subjective.

Le bonheur que j'en retire met donc l'existence de
Dieu au-dessus de toute discussion.

J’ai dit que Dieu m’arrachait a I'angoisse de la soli-
tude. On comprendra mieux ce sentiment quand on
aura vu que je ne puis pas croire a mon analogie avec
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le reste des hommes, quand on saura que je me consi-
dére comme le seul étre libre et responsable au milieu
d’une humanité déterminée. On imaginera alors l'isole-
ment absolu ot je me trouve, I'impossibilité radicale de
sortir de mon moi, pour communiquer mes pensees,
mon incapacité compléte a provoquer chez les autres une
sympathie véritable, profonde, consciente,... semblable,
enfin, & celle que j’éprouve pour eux, malheureux méca-
nismes, en proie a leurs passions, leurs tares, leurs héré-
dités, leurs instincts.

Il y a quelques écrivains dont les ceuvres m’ont paru
déceler une angoisse semblable a la mienne et chez les-
quels, parfois, je me suis donné lillusion de trouver
une personnalité analogue. Tel Guy de Maupassant, ou
mieux encore, ce poéte si délicat qu’est Sully Pru-
d’homme. Dans plusieurs de ses poémes, ce dernier
laisse percer I'horreur de la solitude et ce sentiment est
si fort qu’il va jusqu’a la souffrance aigtie. Témoins des
Vers comme ceux-ci :

Les caresses ne sont que d’inquiets transports,
Infructueux essais du pauvre amour qui tente
L’impossible union des dmes par les corps.

Vous étes seéparés et seuls comme les morts,
Misérables vivants que le baiser tourmente!

Amis, pour vous aussi ’embrassement est vain,

Vains les regards profonds, vaines les mains pressées :
Jusqu’a ’ame on ne peut s’ouvrir un droit chemin ;
On ne peut mettre, hélas ! tout le cceur dans la main,
Ni dans le fond des yeux I'infini des pensées.

Vos bras sont las avant d’avoir mélé vos cceurs
Et vos lévres n’ont pu que se briler entre elles (1).

(1) SurLLy-PrupHOMME, Les caresses, poésies, t. II, p. 187.
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Et ailleurs :

Heureux les cceurs, les cceurs de sang !
Leurs battements peuvent s’entendre ;
Et les bras! ils peuvent se tendre,

Se posséder en s’enlagant.

Heureux aussi les doigts ! ils touchent ;
Les yeux ! ils voient. Heureux les corps !
[Is ont la paix quand ils se couchent

Et le néant quand ils sont morts.

Mais, oh bien & plaindre les ames !
Elles ne se touchent jamais :

Elles ressemblent a des flammes
Ardentes sous un verre épais.

De leurs prisons mal transparentes
Ces flammes ont beau s’appeler,
Elles se sentent bien parentes
Mais ne peuvent pas se méler.

On dit qu’elles sont immortelles ;

Ah ! mieux leur vaudrait vivre un jour,
Mais s’unir enfin | dussent-elles
S’éteindre en épuisant 'amour ! (1)

Dans « La voie lactée » enfin (l. c., p. 128), le méme
auteur s'adresse aux étoiles, en ces termes :

« Vous avez des pleurs dans les yeux... »
Elles m’ont dit: « Nous sommes seules ».
Je leur ai dit: Je vous comprends !

Car vous ressemblez a des ames :

Ainsi que vous, chacune luit

Loin des sceurs qui semblent prés d’elles,

Et la solitaire immortelle
Brile en silence dans la nuit. »

(Y) SurLy-PrubpHOMME, Corps et dmes, poésies, t. 11, p. 205.



Si I'éloquence pouvait me convaincre de l'existence
d’une personnalité comparable a la mienne, celle-la le
ferait; mais je sais bien, hélas, que cet écrivain char-
mant ne fait qu'exprimer un trouble psychique déter-
miné.

Néanmoins, j'ai vibré a cette lecture parce que l’ceu-
vre d’art avait réveillé en moi mon sentiment esthéti-
que ; et ce dernier est un plaisir trés raffiné, trés subtil,
mais il n’est qu’a moi, il est subjectif, il n’a aucun rap-
port direct avec I'ceuvre d’art considérée objectivement.
C’est donc une illusion momentanée et douce que je me
suis accordée en supposant chez ce poete une ame-
sceur. Si je l'ai cité, c'est en désespoir de pouvoir jamais
communiquer a d’autres la mélancolie de mon isole-
ment ; et ma tentative est vaine, car la plume d’un Sully
Prud’homme, pas plus que mes efforts, ne saurait ex-
primer l'inexprimable.

Quoiqu’il en soit, il est certain que ma notion d’un
Dieu juste et bon enléve & ma solitude son aiguillon. Ce
Dieu, participant aux caractéres primordiaux de ma na-
ture intime, est assez pres de moi et analogue a moi
pour me donner le réconfort de son influence.

Affirmer que j’ai découvert en lui ma propre nature,
est trop peu dire; ce sont, en quelque sorte, mes senti-
ments personnels qui lui furent attribués. Aussi son
action sur moi ne peut-elle pas étre comparée a celle
d’un homme habitant le monde objectif. Elle m’est infini-
ment plus précieuse et elle restera inconcevable pour les
humains qui la qualifieront probablement de mys-
tique.

J'ai la un étre, a peine distinct de moi, indissolu-
blement lié¢ & moi, dont la présence donne un appui



a ma conscience morale et atténue la nature uni-
que de ma conscience psychologique. Je ne suis plus

C’est une raison encore pour croire que ce Dieu est
conscient et personnel.

§ 2. ELEMENTS SUBJECTIFS ET OBJECTIFS DE LA DIVINITE;
LEURS RAPPORTS

Apres avoir montré 'idée de Dieu, sa genese, ses attri-
buts et sa légitimité pour moi, je tiens a I'examiner a
un point de vue plus général afin d’en tirer toutes les
conséquences et d’étudier ses rapports avec le domaine
objectif.

Quand je me suis demande, pour la premiére fois, si
je croyais en Dieu, jai traité¢ la question, d’emblée,
comme si elle était posée dans le monde sensible et ma-
tériel; c’est qu'en ce temps-la, je ne raisonnais pas
philosophiquement. J'anticiperai donc un peu sur la
deuxiéme partie de mon travail et j’exposerai, ici, tout
d’abord les éléments objectifs de la divinité.

a) Eléments objectifs. — Puisant dans mes connais-
sances scientifiques et généralisant a outrance pour arri-
ver a une solution, j’ai dG m’avouer que le seul Dieu
acceptable était la cause premiere des naturalistes, c’est-
a-dire, ce qui restera, en derniére analyse, lorsqu’on aura
¢lucidé le probléme de la constitution de la matiere. Il
est a croire, en effet, qu’avec la matiére on aura expli-
qué, du méme coup, la force.

Donc, Dieu immanent, c’est certain, mais, pour le
reste, inconnaissable, comme 1'a démontré si péremp-
toirement Herbert Spencer.



— 42 —

Cette grande énigme était-elle Dieu ? Non, et pourtant
elle devait en étre un reflet. Je hasarde cette hypothése
parce que, dans la cause premiere, il y aura peut-étre,
une fois, convergence entre les domaines objectif et sub-
jectif. Le Dieu de ma conscience et la cause premiére de
la nature, voila deux choses qui pourraient, dans I'ave-
nir, établir un pont entre le monde et mon a4me. Inu-
tile de dire qu’en ce moment rien de pareil n'est pos-
sible; Kant I’a suffisamment démontré en faisant la cri-
tique de la preuve cosmologique.

N’était la cause premiere, j'aurais pu répondre hardi-
ment : Dieu me parait superflu dans le monde sensible.
Avec la cause premiére, jarrivais a une force aveugle et
muette, mais dont l'universalité et la puissance phy--
sique satisfaisaient mon sentiment profond. _

Cette solution me semble acceptable et, si j'envisage
I'ensemble de I'’humanité, — dont je statue l'existence
en méme temps que la réalité de 'univers objectif — je
dois convenir qu'un panthéisme plus ou moins agnos-
tique est la seule religion raisonnable pour elle.

b) Elément subjectif. — Posant la question dans le
monde subjectif, on a vu que j'étais arrivé & des don-
nées différentes et beaucoup plus définies. J'ai abouti,
non pas a une divinité, mais a mon Dieu, deux notions
fort dissemblables. Qu'on en juge par comparaison avec
ce que j’ai dit du Dieu objectif :

Quand je réfléchis & moi-méme, je postule, pour
ainsi dire, un autre moi en dehors de ma personne. Eh
bien | Je procede a une opération analogue quand je
veux saisir le divin; je me dédouble et j’analyse une par-
tie de mon moi.
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Mon Dieu parle dans mon for intérieur et sa voix
s’identifie avec ma conscience morale. Je lui appartiens
et il est impossible de m’en détacher. Oa que j’aille, il est
la; quoique je fasse, il juge. Dans toutes les circons-
tances, je peux m’adresser a lui; pour cela, il me suffit
de rentrer en moi-méme. Il habite en moi et je suis en
lui. :

Plus loin, j'aurai 'occasion de parler du Christ et de
ses paroles rapportées par les évangiles. Il en est une,
cependant, que je voudrais répéter ici, c’est Jean X, 38:
« Reconnaissez et sachez que le Pére est en moi et que
je suis dans le Pére ».

On comprendra maintenant que cette affirmation ait
fait vibrer mes sentiments les plus intimes, puisqu’elle -
exprime exactement, — et avec quelle grandeur — l'idée
que je me fais du Pere.

Je ne renonce pas a toute conception objective du
divin, puisque, dans le monde sensible, je 'assimile &
la cause premiére, mais la relation religieuse — si rela-
tion religieuse il y a — ne peut exister qu’avec le Dieu
subjectif, celui de ma conscience.

§ 3. LA TRADITION ET LE DOGME

On dira sans doute, que mon éducation, les idées
regues, les suggestions multiples qui m’entourent, expli-
quent surabondamment mes sentiments religieux. Les
hommes jugeront enfantine ma prétention d’édifier
tout seul ma religion, parce qu’ils connaissent le réle de
la tradition chrétienne et qu’ils ne sauraient imaginer une
foi évangélique sans les évangiles. Mais mes lecteurs
savent déja que je n’admets pas que les hommes jugent
de mes sentiments.
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Irai-je donc jusqu’a nier toute la tradition et puis-je
renoncer a rattacher mes convictions au christianisme ?
Je n’irai pas jusque-la; pourtant je n’en suis pas fort
¢loigné, car I'influence de la tradition, y compris la Bible,
me semble peu importante et, en tout cas, indirecte.

Voici comment jimagine que s’est exercée cette in-
fluence.

Aprés avoir fait abstraction de tout ce qui était religion
d’autorité et afin de me créer un systéme philosophique
acceptable, j’ai relu la Bible; j’ai lu aussi des livres de
piéte, avec une curiosité nouvelle. Je voulais examiner
tout cela, et je puis certifier que j’¢tais prét a approuver,
ou a condamner sans réserve mes lectures, suivant
'impression que j’en retirerais.

Il s’agissait, pour moi, non pas de critiquer, de savoir
qui était 'auteur de ces ouvrages ou l’dge de ces écrits;;
il était tout a fait indifférent méme que les faits relatés
fussent historiques, ou non. Je voulais seulement savoir
quelle était pour moi la valeur de ces livres, et je les
placais exactement sur le méme pied que d’autres livres,
par exemple, le Coran, ou bien n’importe quelle ceuvre
philosophique ou poétique.

Eh bien! je dois 4 la vérité de constater que j’ai trouvé
beaucoup de réconfort surtout dans la lecture des évan-
giles. La figure du Christ a forcé ma sympathie. Un
grand nombre des affirmations de la Bible répondaient a
mes sentiments les plus chers. Cette bonté extraordi-
naire, cette séveérité pour les puissants de ce monde,
cette tendresse pour les petits et les pécheurs, ce mépris
profond pour qui croit dissimuler ses mauvaises pen-
sées 4 soi-méme en les dissimulant aux autres et, enfin,
la conscience de la paternité divine, ont rencontré en
moi un terrain favorable.
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En est-il sorti une Dogmatique ? Non point!

En quoi voulez-vous, en effet, que je m’intéresse a une
conception miraculeuse et immaculée P — Tout au plus
une telle notion devrait-elle me répugner, étant données
mes connaissances en histoire naturelle.

Que gagnerais-je a croire a la résurrection, ou a telle
interprétation qu’on voudra donner des apparitions du
Christ aprés sa mort ? Que m’importe, méme, la théorie
du salut par le sang innocent répandu ? Que m’impor-
tent & moi, ces questions de fait, alors que les faits m’in-
différent et ne sont qu'apparence ?

Mais admirer celui qui veut donner a manger aux
affamés et a boire aux altérés, aimer celui qui veut gué-
rir les malades, et qui anathématise les pharisiens, vibrer
a la lecture du Sermon sur la montagne ou du pardon
de Pierre, qui m’en empéchera ? Et au nom de quoi, je
vous prie P C’est comme si on voulait m’interdire d’étre
ému a l'audition de certaines pages enflammeées d’un
Tolstoi, d’'un Victor Hugo ou d’'un Kropotkine.

Nierez-vous, maintenant, me dira-t-on de nouveau,
que votre religion ait sa source dans cette sympathie
éveillée par les récits de la vie du Christ ? J’avoue que je
I'ignore et que, j’ai beau m’interroger, je trouve que cela
a trop peu d’intérét pour exiger une opinion fondée.
C’est comme lorsqu’on veut me prouver que le senti-
ment de la pitié s’est manifesté, la premiére fois, chez
moi, a la vue d’'une pauvresse alors que mes plus loin-
tains souvenirs me remettent en meémoire un vieux
cheval qu’on maltraitait sur la route.

Cela n’a pas d'importance. La seule chose qui vaille,
ce sont les sentiments qui préexistaient en moi et qui
m’ont donné un peu de bonheur et de paix, qui ont

4



réconforté mon adme et qui ont relevé mon courage
affaibli. Que m’importe le reste, et, en particulier, les
faits du dehors ?

Au sujet de la nature méme de Dieu, ma Dogmatique
est tout aussi rudimentaire. Immanence ou transcen-
dance ? Je refuse de me prononcer! A peine pencherais-
je en faveur d’une certaine immanence, si j'admettais
une équivalence compléte avec la cause premiere; or tel
n’est pas le cas et la question m’indiffére au point de
vue subjectif.

Et la Trinité ou I'Unitarianisme, voila encore des cho-
ses qui me paraissent indifférentes! Si ces discussions
peuvent donner satisfaction & certains esprits, je n’y
vois pas d’inconvénients, mais qu’en ferais-je pour moi ?
J’en dirai autant des polémiques a propos de la divinité
du Christ ou de son humanité. ()

(!) Cependant, je ne puis pas résister au désir de m’expli-
quer briévement a ce sujet.

Jai constaté, dans le tréfond de moi-méme, un élément,
pourvu des attributs de puissance, de bonté, de justice, d’éter-
nité. Avec cet élément subjectif, je suis dans une relation mé-
taphysique définie, au moyen de ma conscience morale. Voila
ce qui est !

Qu’est-ce que je changerai a cela si je donne a cet élément
le nom de Pére, de Dieu, de Seigneur, de Christ, ou si je le
désigne par une lettre de I'alphabet, un nombre ou un signe ?
Assurément rien !

Je postule un étre métaphysique et rien de plus.

En outre, que changera la nature divine ou humaine du Christ
aux sentiments que jéprouve en lisant ’Evangiler Rien !

Pourquoi donc m’en préoccuperais-je ?

Par conséquent cette discussion est inutile a tous les points
de vue parce que, si je voulais sortir de ma tour d’ivoire, et
examiner |'affaire objectivement, en dehors de moi, la ques-
tion ne se poserait méme pas.

Pour le prouver, il me suffira de rappeler les faits: Il y a



§ 4. L’ATTRIBUT PROVIDENCE

Il y a évidemment une antinomie entre la providence
divine et ma liberté.

Puisque je me suis forgé un systeme philosophique
en haine des contradictions, je ne dois pas laisser sub-
sister celle-la. Aussi n’ai-je pas de doute a cet égard, mon
Dieu ne prévoit pas mes libres décisions.

Le déterminisme du monde objectif ainsi que la notion
de la cause premiere et physique cadrent fort bien avec
I'idée d’une providence, dans ce domaine. En revanche,
la prévision de 'avenir me parait inadmissible pour ce
qui concerne les actes décrétés par mon moi.

Mon sentiment religieux est satisfait de cette con-
clusion ; l'attribut prophétique le choquerait, car cet
attribut est conféré par tous les peuples de la nature a
leurs fétiches et a leurs « esprits ».

Ah! la science de l'avenir, combien d’dmes n’a-t-elle
pas séduites! Combien d’hommes ont interrogé avec
anxiété les entrailles fumantes des victimes!

Tous les prétres, de toutes les religions, sont assaillis
par ceux que torture l'angoisse du lendemain. Les cer-
veaux les plus solides en ont subi I'entrainement; un

vingt siécles, vivait en Judée un homme appelé Jésus. Comme
tous les fondateurs de religion, il a prétendu étre le fils de
Dieu et son nom est entouré de légendes. Il n’a laissé aucun
écrit et nous le connaissons seulement par les traditions qui
circulaient, & son sujet, parmi les premié¢res communautés
chrétiennes.

C’est vraiment trop peu pour fonder un argument scien-
tifique.

Je rentre donc dans ma tour d’ivoire dont je n’aurais pas
da sortir.
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Wallenstein, un Napoléon Ier, sont tombés parfois dans
la superstition la plus enfantine.

Nous voyons, aujourd’hui encore, les doctrines les
plus prometteuses de prophétie réunir le plus grand
nombre de fideles autour des tables tournantes ou des
mediums en transe. Dans notre siécle de lumiére et de
positivisme, fleurissent les somnambules extra-lucides et
les sorciers de tout acabit. Les pauvres humains reste-
ront en proie au vertige de 'avenir. Quelle folie !

Non, si puissant qu’on soit, non, qu’on rie ou qu’on pleure,
Nul ne te fait parler, nul ne peut avant I’heure
Ouvrir ta froide main,
O fantdme muet, & notre ombre, ¢ notre hote.
Spectre toujours masqué qui nous suit cOte a cote,
Et qu'on nomme demain !
Oh ! demain, c’est la grande chose !
De quoi demain sera-t-il fait P
L’homme aujourd’hui séme la cause,
Demain Dieu fait murir Peffet (1).

C’est 12 une profonde vérité, et il serait insensé d’ima-
giner que mon Dieu — ce Dieu de raison, de conscience
et de sentiment — si intime et si respectable, possédat
ce pouvoir méprisable de la prophétie. Je dis méprisable
parce qu’il détruirait ce a quol je tiens le plus : ma
liberté et ma conscience morale.

Oui ; aujourd’hui, je seme la cause et c’est de cette
cause — imprévisible puisqu’elle dépend de ma libre
décision — que, demain, découlera l'effet, par le jeu dé-
terminé des forces de la nature.

(1) Victor Huco. Les chdtiments.




B. — La connaissance objective telle qu’elle peut
dériver de mes sensations

CHAPITRE V

La naissance du monde objectif

§ 1. Mes sensations et leurs antinomies.

§ 2. Hypothése de la réalité du monde sensible. Elle supprime les
antinomies.

§ 3. Fondement de la science. Mon hypothése de la réalité du
monde sensible fonde la science, car elle ouvre a [l'inves-
tigation tout l'univers, y compris mon propre corps.

§ I. MES SENSATIONS ET LEURS ANTINOMIES

Au début du voyage de découvertes autour de mon
moi, j’ai dit que j'y avais trouvé principalement des sen-
timents et des sensations.

On vient de voir ce que j'ai pu tirer des premiers,
examinons maintenant les secondes. — Que mes lec-
teurs veuillent bien se souvenir que je parle ici de mes
sensations, et non pas de celles des autres.

Grace a ces sensations, j’ai pu conclure a 'existence,
en dehors de moi, d’'un noumeéne a jamais mystérieux.
Je constate aussi qu’elles s’accompagnent toujours de
sentiments variés : satisfaction ou dissatisfaction, plaisir
ou déplaisir. Il en résulte qu’elles vont avoir une
influence sur mon bonheur et, si je veux étre heureux, je
devrai me préoccuper d’elles et les étudier. Je tacherai
de prolonger celles qui sont agréables et d’abréger celles
qui sont désagréables.
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Pour que leur étude soit possible, elles devront, tout
d’abord, étre conformes & mon sentiment logique qui les
examinera rigoureusement.

Or, tant que je les considére d'une fagon subjective, je
n’en peux pas tirer une connaissance systématisée, un
apercu général, parce qu’elles présentent, entre elles et
avec mes sentiments, d’'innombrables contradictions.

Examinons d’abord les antinomies qui se manifestent
entre mes sensations elles-mémes :

Ces oppositions irréductibles proviennent toutes du
fait que j'envisage mes sensations comme telles, c’est-
a-dire comme c¢tats de conscience, faisant partie de
mon moi. Dans ces conditions, je suis forcé de leur
appliquer les mémes méthodes qu'a mes sentiments; je
les juge avec les présuppositions de mon subjectivisme;
la logique m’y oblige.

Par exemple, quand je les analyse et que j'y rencontre
les données d’infini et d'absolu, ces notions doivent
avoir, la, la méme signification que pour mon moi
subjectif. Elles doivent étre illimitées, car je ne saurais
conserver, pour moi-méme eten moi-méme, deux notions
différentes pour une seule chose. Dans ces conditions, les
raisonnements basés sur les limites de I'infini deviennent
une impossibilité. Et pourtant, ces raisonnements sont
mathématiquement exacts. Il y a antinomie.

Autre exemple : Quand je rencontre, au milieu de mes
sensations, la méthode expérimentale et I'induction (%),

(1) Il est bien entendu que je suis forcé de reconnaitre un
caractére subjectif quelconque a ces méthodes, puisque je les
trouve aussi dans la partie subjective de mes sensations. On
pourrait donc m’objecter que je leur dois la méme créance
qu’a mon sentiment logique, subjectif comme elles.

Quelques mots suffiront a dissiper cette erreur.

J’ai trouvé en moi, c’est-a-dire dans mes sensations, les
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je ne puis pas leur accorder créance parce que je sais
pertinemment, d’une certitude primaire et absolue,
qu’elles sont aléatoires. Elles ne peuvent étre déduites
de mon sentiment de I'identité ni de ma logique abstraite.
Ainsi toute ma science chancelle et cependant cette
science m’est indispensable pour mon activité de chaque
jour. La, encore, une contradiction insoluble.

§ 2. HYPOTHESE DE LA REALITE DU MONDE SENSIBLE

Ma conclusion sera enti¢rement différente si j'expulse,
pour ainsi dire, mes sensations de mon moi subjectit
et si je statue l'existence en soi de ce monde matériel,
dont ces mémes sensations deviennent la représentation
adéquate.

Je vais examiner maintenant cette hypothése de Ia
réalité objective, avec toutes ses conséquences, et je
I'apprécierai a la maniere des pragmatistes, en la jugeant
d’aprés son utilité, pour résoudre mes antinomies, pour
édifier un systeme général de connaissance et pour la

pratique de la vie de chaque jour.
Je constate, tout d’abord, que les contradictions

méthodes inductives et expérimentales mais, en méme temps
que je les découvrais, je voyais leur caractére précaire, parce
que relatif.

Il est évident que, dans Pabsolu, j’ai pu découvrir le relatit
qui en fait partie mais, du méme coup, ce relatif m’est apparu
comme partiel et insuffisant. Tant que je me meus dans le
domaine subjectif et absolu, le relatif ne saurait m’apporter
une certitude satisfaisante.

Il en est de méme pour P’expérience et pour l'induction ; je
peux les connaitre subjectivement mais, dans ce domaine ou
je déduis tout de mon moi, je les connais pour ce qu’elles
sont, c’est-a-dire pour des methodes dérivées, relatives et sans
valeur.
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existant a l'intérieur méme de mon systeme de sensations
vont étre résolues. J'en citerai un exemple entre
plusieurs :

Ecartant, pour un instant, I’hypothése du monde réel
et raisonnant avec mes sensations seules, j'examinerai le
cas d’Achille et de la tortue, cité par Zénon.

Achille ne peut pas rattraper la tortue parce que, pour
y arriver, il doit auparavant parcourir l'espace qui l'en
sépare. Or, pendant ce temps, la tortue a avancé ; Achille
doit donc, de nouveau, parcourir l'espace intermédiaire
et, ainsi de suite, a 'infini.

Logiquement, c’est irréfutable, et, au début, mes sen-
sations me confirment le raisonnement. Achille com-
mence par couvrir I'espace intermédiaire, c’est incontes-
table ; en revanche, plus tard, je vois qu’Achille dépasse
la tortue. A qui croire, dés lors, a mon sentiment logique
ou a ma sensation ?

Reprenons maintenant I’hypothése de l'existence en
so1 du monde matériel et_ nous verrons que toute contra-
diction tombe.

Qu’on se rappelle seulement que l'infini n’existe pas
dans le monde objectif, ou, du moins, qu'il y posséde
une signification différente de celle que lui attribue mon
raisonnement subjectif. Pour moi, subjectivement.
Iinfini est illimité. En science, au contraire, il est une
quantité avec laquelle on calcule et qui a une limite.

Achille rattrapera la tortue et la dépassera parce qu'il
arrivera trés vite a la limite de la somme infinie des
distances décroissant elles-mémes a l'infini.

Autre exemple : Parlant subjectivement, je suis
convaincu que la paix, la justice, la concorde, promettent
le maximum de ce bonheur qui est le seul but rai-
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sonnable de I’humanité. Or, que vois-je, en consultant
mes sensations P — Des étres que je pourrais croire
semblables a moi et qui se haissent, s'entretuent et
s’oppriment les uns les autres. La plupart des événements
de I'histoire me semblent en opposition avec les lois les
plus élémentaires de 'équité. Y a-t-il contradiction qui
soit plus criante ?

Au contraire, si je place tous ces faits dans un monde
objectif réel que jaie étudié scientifiquement et que
j'observe en fonction, I'antinomie disparait.

Cette immense mécanique ne saurait s’assimiler
mes idées absolues de justice et de paix. Pour elle, ces
mots signifient un état de civilisation. La preuve, c’est
que ces notions ont évolué et qu'elies évoluent encore
dans les sociétés humaines; tres rudimentaires a l'origine,
elles vont se perfectionnant de plus en plus au travers
des heurts, des disputes et des guerres, engendrés par le
fonctionnement inégal de cerveaux mal fagonnés.

Par conséquent, si je puis dire que ma justice idéale
est la condition sine qua non du bonheur, je dois ajouter
que la justice humaine n’y aboutira certainement pas.
Cette justice, a son degré actuel de développement, est,
en effet, trop différente de celle que je trouve en moi
pour pouvoir établir un rapprochement. De méme aussi
le bonheur que je poursuis n'a rien de commun avec le
bonheur de I'’humanité, lequel est fait d’éléments bien
matériels, quoiquon en dise. L’antinomie est ainsi
résolue.

Inutile d’allonger cette liste, ces deux exemples suffi-
sent pour montrer comment les difficultés disparaissent
quand on admet la réalit¢ du monde objectif.

Je ne reléverai pas ici les contradictions entre le



systtme de mes sentiments et celul de mes sensations
parce que je les ai exposées dans la seconde partie de
ce travail, ot I'on verra aussi comment '’hypothese de
la réalité du monde sensible les abolit. Je passerai direc-
tement a I’étude et aux conséquences de ce monde objec-
tif.

§ 3. FONDEMENT DE LA SC'ENCE

Mon hypothése ne borne pas son influence a la solu-
tion de quelques contradictions, elle crée encore, de tou-
tes pieces, un systetme merveilleux de connaissance: la
science expérimentale, dont la rigueur logique et les
applications fécondes entrainent l'assentiment enthou-
siaste de ma raison et de mon sentiment ().

Considérez, en effet, ma théorie que je pourrais
qualifier de mécaniste. Elle ne fonde pas cette science
d’'une maniére précaire et en voulant la forcer a rester
dans des limites trop étroites pour elle; elle n’en fait
pas une ancilla theologie ou une ancilla philoso-
phie, mais elle adopte la prémisse positiviste par excel-
lence : la réalité de ce qui tombe sous les sens. Elle sou-
tient cette science dans toutes ses prétentions a étre la
maitresse de l'univers matériel dont elle a réclamé
qu’on lui abandonnat I’étude.

Mon hypothése ouvre a l'investigation expérimentale
le domaine objectif entier, y compris la psychologie
humaine, la religion et, méme, ce que les hommes ap-
pellent leur subjectif, leur personnalité, leur philoso-
phie, puisque ces choses existent en dehors de mon moi.

Bien plus, cette science sera également compétente
pour mon propre corps matériel qui m’est révélé aussi

(1) Je fais allusion ici surtout 2 mon sentiment de plaisir.



par mes sensations et dont j'admettrai désormais la
réalité objective. Pour en prendre soin, pour le guérir
quand il sera malade, pour le nourrir quand cela sera
avantageux, pour le vétir quand cela sera nécessaire, je
prendrai conseil des savants, touten restant dans la logi-
que la plus rigoureuse.

Quelle que soit l'ardeur de ma foi religieuse et
philosophique, il me paraitra absurde de recourir a des
moyens métaphysiques, ou plutdt subjectifs — tels que
la priére — quand il s’agira de mon étre physique. Cela
ne signifie nullement que je me refuserai a employer
une méthode thérapeutique, dite psychique (par exem-
ple, la suggestion mentale), s'il m’est prouve qu’elle soit
efficace dans un cas donné.

Pour éviter toute ambiguité, je dirai encore qu'il ne
sera pas illogique, de ma part, d'utiliser un guérisseur
par la priere si j'ai des raisons objectives, empiriques,
scientifiques, de croire au succes de sa méthode. Cepen-
dant, il devra étre bien entendu que je considérerai ce
guérisseur comme une simple machine. Méme s’il accom-
plissait une de ces cures merveilleuses, qu'on aime & qua-
lifier de miracle, je n’y verrais aucune raison plausible
pour me convertir a la forme de religion adoptée par lui,
ni aucune démonstration de la véracité de sa métaphysi-
que. Quand il m’affirmerait que son Dieu, sa Vierge, ou
son saint m'ont soulagé, j'y croirais aussi peu que si
mon médecin attribuait ma guérison au fabricant de
I'instrument avec lequel il électrise mes rhumatismes.

J’ai dit ailleurs que le miracle, dans le sens de maté-
rialisation d'une puissance objective surnaturelle, n’exis-
‘tait pas pour moi. Je resterai donc logique en refusant
ma foi a un Dieu qui s’abaisserait a jouer les Esculapes.
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Mon moi subjectif excepté, chaque chose sera des
lors susceptible de recherches et de connaissances scien-
tifiques et j'accepterai comme vraies leurs conclusions
quelles qu’elles soient. On verra plus loin que cette
adhésion dépourvue d’arrieére-pensée n’est pas sans avoir

des avantages importants.

J'ai tiché d’établir que la réalité du monde extérieur
donnait un fondement a la science. Faisant un pas de
plus, je voudrais montrer maintenant que cet univers
objectif est le seu/ point fixe qui soit capable de supporter
un pareil édifice.

Il ne suffit pas a la science, pour mériter son nom,
d’étre dépouillée de toute antinomie; elle doit aussi pre-
senter un certain ordre, une certaine constance, avoir une
portée générale. Ses résultats doivent pouvoir étre acceptés
par tous les étres pourvus de raison et d’organes nor-
maux des sens.

Ce but sera atteint si je prends comme base quelque
chose qui soit en dehors de moi et qui ait pour les
esprits pensants — s’'il y en a — la méme réalité que
pour moi. La seule base qui puisse remplir ces condi-
tions, c'est 'univers sensible; c’est donc lui qui va me
servir de point de départ.

Cette théorie a une supériorité incontestable : elle
concorde exactement avec ce qui se passe en pratique.
Car la science moderne est caractérisée, précisément, par
ce consensus général de I’humanité. Sur quel terrain les
hommes ont-ils jamais pu se mettre d’accord ?

Il suffit d’énumérer la religion, la politique, les inté-
réts économiques pour montrer que, bien loin d’unir les
hommes, ces questions ont attisé entre eux les haines et
la discorde.
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Au contraire, le théoréme du carré de ’hypoténuse est
admis chez toutes les nations; on peut en dire autant de
I’équivalent mécanique de la chaleur. Pasteur a découvert
les microbes, mais ils ne sont pas restés un produit
exclusivement francais ; ils sont, hélas, internationaux.

Il faut donc conclure: ou bien la science aura une
portée générale, elle rendra possible le consensus des
hommes et, pour cela, il lui faudra un monde objectif
réel, ou bien elle ne sera pas.

Mon hypothése me parait ainsi justifiée & I'égard de
tous les esprits qui ont le désir d’accorder a la science la
place a laquelle elle a droit en philosophie.

CHAPITRE VI
Discussion de I’hypothése du monde objectif réel

I. — OBIJECTIONS DE FOND

§ 1. Objection des idéalistes. Ils volatilisent le domaine objectif;
leur science est précaire et ils restent en proie aux contra
dictions.

§ 2. Objection des matérialistes. Ils oublient que le moi est la
donnée fondamentale de toute ma connaissance. Ils se
basent sur mon analogie avec les autres hommes pour me
ravir mon moi. Or, cette analogie me parait inexacle.
Inutile par conséquent de volatiliser, comme ils le font,tout
le domaine subjectif.

§ 3. Conclusion. J'admets la réalité du monde objectif et de la
science, mais je lui dérobe ma propre personne.



II. — OBJECTIONS DE DETAIL

§ 4. L'art et la psychologie. Ils seront étudiés plus loin.

§ 5. La relativité. Ce monde est relatif puisqu’il est en dehors
du moi absolu.

§ 6. L'induction. C’est le principe d’identité cong¢u d’une fagon
relative.

§ 7. L'espace et le temps. Ils sont emprunlés au monde objectif.

I

§ 1. OBJECTION DES IDEALISTES

« Est-il vraiment indispensable de croire & cette réa-
« lité, en soi, du monde objectif », demandera-t-on ?

« Ne voit-on pas des idéalistes et des spiritualistes ap-
« porter a la science un assentiment aussi enthousiaste
« que le votre ? »

« N'arrive-t-on pas aux mémes résultats pratiques que
« vous, en admettant que le noumeéne reste inconnaissable
« et en agissant comme si (') le monde adéquat a nos sen-
« sations existait réellement ? Il suffit, pour cela, de baser
« la connaissance humaine sur des sensations au lieu de
« la baser sur des faits objectifs. »

Je voudrais montrer que cette maniere de voir ruine,

() Les idéalistes se plaisent a dire que, pratiquement, il ne
saurait y avoir de différence appréciable entre un monde qui est
et leur théorie oll tout se passe comme si ce monde existait.

On va voir que, pour moi, cette différence est fondamentale.
Si les idéalistes persistaient a ’atténuer, on pourrait en con-
clure que rien ne devrait empécher ces philosophes de me
concéder la réalité en soi de I'univers matériel.

Qu’ils veuillent bien I'accepter, et ils pourront me suivre
dans mes déductions ultérieures.



de fond en comble, la distinction entre objectif et sub-
jectif, en volatilisant le premier de ces domaines. Pour
s’en convaincre, il n'y a qu’a résumer le raisonnement
des subjectivistes. Le voici dans ses grandes lignes :

La matieére disparait parce que les hommes ne con-
naissent que des vibrations (!); ces vibrations ne sont
percues que par les excitations produites sur le systeme
nerveux et, méme, de ces excitations, il n'y a guére que
les images qui parviennent a la conscience. Or ces ima-
ges font partie du moi. Dés lors l'objectif a disparu, il
se confond avec le subjectif et la distinction devient
impossible.

Les idéalistes sont conséquents avec leur théorie, en
ce sens qu’ils mélent continuellement les deux domaines
dans leurs démonstrations ; ils passent de I'un a l'autre
sans s'en apercevoir.

(1) Ce raisonnement est le méme que celui qui, au début, m’a
conduit 4 ma certitude premiére: le moi. Pourquoi donc le
contester aux idéalistes P

C’est que ces derniers font une confusion regrettable. Dans
leur argumentation, ils ne parlent pas de mon moi, ils parlent
des hommes en général ; voila pourquoi leur démonstration
ne me semble pas acceptable.

Il est parfaitement vrai que les humains ne connaissent que
des images, mais ces images sont projetées dans leur cerveau
comme en une chambre noire. Elles sont le résultat rigoureu-
sement adequat des excitations nerveuses, de méme que celles-
ci sont absolument équivalentes aux vibrations qui les ont in-
duites. Enfin ces vibrations sont produites par les forces et la
matiére dont elles sont la manifestation. Les images sont donc
semblables et équivalentes aux objets et ces derniers sont
connus au méme titre que les premiéres.

Peut-étre faut-il en voir une preuve dans le fait que le méme
phénomene suscite une image semblable chez tous les hom-
mes normaux. Le feu, par exemple, réveille une image chez
chacun, mais chez tous ce sera I'image feu.
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On me permettra d’en citer, entre beaucoup, deux
exemples, afin d’illustrer mon point de vue.

1¢r exemple : A propos de la sui-conscience, je rencontre
des savants qui disent des choses telles que la suivante :
(V. W. James in Arch. de psychologie V, 3, ann. 1905):
« Or comment se représente-t-on cette conscience dont
« nous sommes tous portés a admettre l'existence ? Im-
« possible de la définir, nous dit-on, mais nous en avons
« tous une intuition immeédiate. Tout d’abord la cons-
« cience a conscience d'elle-méme. Demandez a la pre-
« miére personne que vous rencontrerez, homme ou
« femme, etc., et elle vous répondra qu’elle se sent pen-
« ser... Elle percoit sa vie spirituelle comme une espéce
« de courant intérieur, actif, léger, fluide, délicat, et ab-
« solument opposé a quoi que ce soit de matériel (!).»

Ainsi, il est question de ma conscience psychologique,
une chose subjective au premier chef, et, pour me con-
vaincre qu'elle est immatérielle, je dois consulter un
homme quelconque, un passant, c'est-a-dire un étre au
sujet duquel j’ai deux alternatives :

1 Ou bien, considérer ce témoin objectivement et
donner a ses affirmations la valeur d’'une preuve, devant
laquelle ma probité de naturaliste devra s’incliner. Mais
scientifiquement cet étre est pour moi une machine,
dans laquelle il n’y a que des forces physiques et chimi-
ques ; son témoignage est donc celui d’'une poupée arti-
culée.

20 Ou bien, réfléchissant a ma conscience, a cette seule

(*) J’ai déja remarqué ailleurs que, par une singuliére ironie,
tous les termes employés ici impliquent nécessairement le ca-
ractére mateériel.
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chose dont jaie une certitude immeédiate et absolue,
que peuvent bien m’importer les assertions de gens qui
n’existent pas réellement. Si j'admets leur réalité, chacun
voit que j'admets, en méme temps, le monde objectif
ou l'absurdité d’'une conscience fluide et immatérielle
parait démontrée.

ame exemple : J’apergois une autre confusion des idéa-
listes dans l'argument qu’ils tirent des travaux du physi-
cien Mach. Ce dernier s’insurge contre les atomes maté-
riels qui génent ses calculs. On en conclut que la ma-
tiére n’existe pas et que la pensée est tout.

Un pareil argument ne saurait me convaincre. On
le comprendra, je pense, si je traduis 'opinion du savant
professeur viennois en langage scientifique. Il pourrait
dire : « Je constate un ensemble de faits qu'on appelle
matiére et une autre série de faits qu’on appelle force; en
étudiant ces phénomeénes de preés, j'apergois qu'’ils peu-
vent étre rangés dans la méme catégorie et que le terme
de matiere doit étre relégué en compagnie des expres-
sions devenues inutiles 4 la science : les fluides, les
miasmes, etc. L'énergie seule subsiste et c’est elle qui va
nous expliquer toute la mécanique. »

Envisagée sous cet aspect, je me demande pourquoi la
théorie de Mach constituerait un argument en faveur de
I'idéalisme. Cela serait possible seulement si je confon-
dais I'’énergie, qui est une notion objective et physique,
avec ma penseée subjective.

On le voit, les idéalistes volatilisent, sans nécessité, le
domaine objectif. Quelques-uns voudraient le retenir
parce que le sens pratique crie a leurs oreilles: Il faut
vivre ! Mais alors ils lui accordent une place secondaire

5
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et ils le confondent a chaque instant avec le subjecti-
visme.

En effet, bien peu de ces philosophes osent, comme
Berkeley, pousser leur systeme jusqu’a ses derniéres con-
séquences et contester l'existence de l'univers matériel
tout entier. Telle est, néanmoins, la seule conclusion
logique de 'idéalisme. Il tend a batir la science sur mes
sensations subjectives et il reste en proie aux contradic-
tions que j'ai signalées dans le chapitre précédent; il
détruit aussi I'universalité de cette science et ruine son
autorité parce qu’il veut y introduire des concepts échap-
pant, par définition, au contrdle de mes sens. Tels sont
par exemple : le psychisme, la force vitale et le fait de
conscience, pour autant gu’'on les considére comme irré-
ductibles a des éléments physico-chimiques. N’est-ce pas
décourager la recherche que d'interdire au savant I'étude
des causes matérielles de ces phénomeénes et de prédire
I'impossibilité de les ramener a la mécanique universelle P

Qu’on ne m’objecte pas ici le fait que beaucoup de
spiritualistes ont contribué au progres des sciences. Je
crois pouvoir affirmer que leurs convictions philosophi-
ques ou religieuses n'ont joué aucun rdle dans leurs
découvertes mais qu’au contraire l'idée, inconsciente
peut-étre, d'une nature soumise aux lois positives de la
maticre a dirigé leur esprit.

Pour prendre un exemple classique, envisageons les
travaux de Pasteur sur la génération spontanée. Quoique
bon chrétien et méme un peu mystique, 'apparition ex
nihilo d’étres vivants, simples, capables d’engendrer une
fermentation, lui paraissait impossible. Il imagina donc
une série d’expériences d’une élégance remarquable,
grace auxquelles il entraina la conviction de I’Académie,
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érigée en juge de sa célébre controverse avec Bastian.
Cependant Pasteur eut des déboires; plusieurs de ses
expériences durent étre refaites mais quelques insuccés
ne le découragérent pas. Il avait la certitude que la créa-
tion d’étres vivants était aussi impossible que la création
d’énergie. .

Eh bien! est-il rien de plus positiviste que cette théorie-
1a ? Elle fut si bien considerée comme telle que les affir-
mations du célebre microbiologiste furent énergique-
ment combattues, au début, par les spiritualistes et par
les théologiens, quelqu’invraisemblable que cela paraisse
aujourd’hui.

Les premiéres études minéralogiques de Pasteur in-
fluérent profondément sur son esprit et les idées qu’il y
puisa, au sujet de la constitution de la matiére, ne furent
pas étrangeres a sa facon d’aborder plus tard les problé-
mes de la biologie.

Ces prémisses positivistes semblent donc nécessaires a
la science moderne et le chercheur est forcé de croire,
volens nolens, a l'existence du monde sensible. C’est
pourquoi la théorie est insuffisante qui consiste a dire
que les choses se passent comme si 'univers avait une
réalité. Les idéalistes devront renier leur principe ou
bien renoncer a laisser pénétrer la science expérimen-
tale dans tous les domaines dont elle revendique
I'étude ().

§ 2. OBJECTION DES MATERIALISTES

Prétons l'oreille & un autre son de cloche:
Fort bien, diront les positivistes, monistes et matéria-

(*) Ex. : La conscience, la vie, I'’ame humaine, etc.



listes, nous sommes d’accord : ouvrons toutes les portes
a la science! Mais qu’est-ce que cette restriction que
vous faites, qu’est-ce que ce moi qui est une illusion de
votre cénesthésie et que vous prétendez soustraire a nos
recherches P Votre prétention est de la pure démence.

Me voila bien embarrassé pour répondre. Cependant
cela me serait facile si je m’adressais & des étres sem-
blables a moi. Il me suffirait de leur montrer que mon
moi est la certitude de laquelle je dois partir et que ce
serait illogique et méme absurde de vouloir I'étudier
objectivement.

Si mon moi est 'instrument et, en outre, le sujet de
ma connaissance scientifique, comment pourrais-je le
connaitre expérimentalement lui-méme (*) ? Comment
pourrais-je vOir sous mon microscope ce microscope
méme servant a mes observations P

« Apprenez a connaitre votre moi par analogie avec
« celui de votre prochain », dira-t-on. De 1'aveu de mes
contradicteurs, l'analogic est donc le seul et unique
moyen qui puisse légitimer leur point de vue. Je cons-
tate d’abord combien cet argument est précaire et discu-
table. Que d’erreurs ont eu pour origine une ressem-
blance superficielle et que de choses qui n’ont rien d’a-

(*) C’est 'argument employé par M. Bergson pour refuser
aux étres vivants la possibilité d’analyser la vie. Dans ce der-
nier sens, il est bien évident que le raisonnement ne me sem-
ble plus péremptoire. J’accepterais I'impossibilité d’analyser
ma vie, mais je ne vois aucune difficulté pour étudier celle
des animaux et méme celle des hommes. Du reste, les décou-
vertes récentes dans le domaine de la chimie et de la physique
biologiques pourraient bien aller un jour a I’encontre des
affirmations du savant philosophe. Il suffirait pour cela
qu’on découvrit, par exemple la synthése du protoplasma
vivant.
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nalogue et qui, cependant, relévent d’une cause identi-
que ! Par exemple : la pesanteur qui fait tomber la pierre
et porte I'aérostat vers le ciel.

La preuve par analogie est faible. Or il n’y a méme
pas analogie ici; il faut vraiment étre aveuglé par une
conviction profondément enracinée pour ne pas s’en
apercevoir.

Comment! pour étudier les étres vivants, pour décou-
per leur cerveau en tranches, pour faire de la psycholo-
gie et de la physiologie, pour analyser les transformations
physiques et chimiques compliquées, destinées a me
convaincre que 'homme est une machine merveilleuse,
vous présumez de mon moi, vous vous adressez a moi,
vous demandez un effort intellectuel 8 mon moi! C’est
au point que si je n’existais pas, vous n’auriez pas levé
le doigt pour me convaincre, de peur d’endosser le ridi-
cule de la vox clamans in deserto! En un mot, vous, les
positivistes, matérialistes, monistes, de toutes les écoles
et de toutes les tendances, vous avez tellement besoin de
mon moi, qu’il n’est pas un de vos arguments, ni une
de vos paroles, ni un de vos gestes, qui ne présupposent
ce MEME T0lsm: et vous voudriez que ces hommes
étudiés par moi, ce monde extérieur révélé a moi, me
renseignassent sur mon moi lui-méme ?

C’est vouloir que je croie a I'extréme petitesse de mon
microscope parce qu’il me permet d’apercevoir des mi-
crobes! C’est la une analogie en retour, parfaitement
illégitime et qui n’est pas autre chose qu’'une pétition de
principes.

Cela parait tellement clair, évident, irréfutable, que je
reste stupéfié de voir de grandes intelligences accepter,
comme vérité indiscutable, cette erreur aussi flagrante.
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Voici, par exemple, M. Le Dantec qui ne craint pas

de commencer son livre sur le déterminisme biologique
par les affirmations suivantes: (V. p. 3.)

«
«
«

«

«
«
«
«
«
«

«

«
«
«
«
«

«

« Quand nous nous livrons a 'observation d’un phé-
nomene quelconque, nous faisons naturellement abs-
traction de nous-mémes (*); nous sommes témoins, sans
songer a nous demander comment il se fait que nous
puissions étre témoins.

« Nous arrivons facilement ainsi & nous convaincre
qu'un corps chimique donné réagit toujours de la
méme maniére, dans les mémes conditions. Nous
concluons au déterminisme chimique. Une ¢étude
approfondie des phénoménes vitaux nous amene de
la. méme maniére, quoique plus difficilement, a
conclure au déterminisme biologique, lorsque nous
procédons du simple au complexe.

« Or, en remontant ’échelle des étres organisés, nous
arrivons, sans y avoir pris garde jusque la, & constater
que nous faisons nous-méme partie de cette échelle (*),
comme gradin trés supérieur, il est vrai, mais sans
qu’il y ait entre nous et les autres animaux une diffé-
rence essentielle, et nous sommes forcés de conclure
au déterminisme humain. »

Ainsi, en faisant abstraction de nous-mémes, nous

arriverions a nous étudier nous-mémes ! C'est une mé-
thode fort singuli¢re! Je ne sache pas par exemple
qu’on fasse abstraction des vibrations lumineuses pour
étudier la lumiere, ou de la force électrique pour appren-
dre a connaitre 1’électricité !

(1) C’est nous qui soulignons.
(2) Idem.
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Plus loin, je lis encore, dans le méme ouvrage, a pro-
pos des sensations conscientes, page 6 : « Nous ne pou-
« vons donc étudier qu'en nous-mémes les sensations
« qui accompagnent les phénomeénes naturels. Ensuite,
« par analogie, nous pourrons en admettre l'existence
« chez nos semblables, puis, & grand renfort d’hypo-
« théses, nous les accorderons a des étres de moins en
« moins €levés en organisation et, enfin méme, aux
« substances ordinaires de la chimie. En derni¢re ana-
« lyse, nous arriverons ainsi a concevoir, chez les
« atomes, 'existense de propriétés simples, inaccessibles
« a 'observation directe.

« Alors, pour constater que nous ne nous sommes pas
« trompés (*), nous devrons pouvoir suivre la marche
« synthétique inverse et retrouver ainsi, en partant de
« la propriété simple précédemment établie, tous les
« épiphénoménes (= phénomeénes de conscience) de
« notre individu. »

Ainsi notre auteur se dit que les hommes d'abord,
tous les animaux ensuite et, méme, les atomes doivent
avoir une conscience psychologique ou quelque chose
d’analogue puisque lui, M. Le Dantec, en a une. Apres
quoi, il prouvera que les atomes ont une conscience
en montrant le développement graduel de cette faculté
depuis les atomes jusqu’a I’homme.

I1 me semble douteux que beaucoup de lecteurs se
contentent d’'une preuve pareille.

Dans sa Nouvelle théorie de la vie, M. Le Dantec met,
sans s’en apercevoir, le doigt sur la difficulté. Polémisant
contre les naturalistes qui voient partout le conscient,

(') C’est nous qui soulignons.
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comme Hakel, Romanes, etc., il montre 'erreur, com-
mise par eux, d’attribuer la conscience aux animaux
par la seule raison que ces derniers ressemblent a
I'homme et vivent d’'une vie analogue a la sienne. Il dit
méme : « Nous ne pouvons pas savoir si ces animaux
« sont conscients, c’est de toute impossibilité. » Puis il
ajoute : « En réalité, tout ce que nous savons, c’est que
« 'homme est conscient. » Et il ne s’apercoit pas que
précisément j’ignorerai toujours, et pour les mémes rai-
sons, si les hommes ont une conscience semblable a la
mienne ou non. Il ne voit pas non plus que, dés 'ins-
tant ou je prétends que mon prochain est conscient, il
n’y aucune raison valable pour refuser la conscience aux
races inférieures, puis aux singes anthropoides et, de
proche en proche, a toute 'animalité.

Si une chose pouvait me convaincre, un peu plus, que
je suis différent des autres hommes, ce serait assurément
de constater qu’il existe des cerveaux humains suscep-
tibles de mettre un tel raisonnement a la base de toute
leur philosophie.

Non! il n'y a aucune analogie entre, d’une part, ces
meécanismes que vous me faites étudier, dont vous sépa-
rez les organes en anatomie, les cellules en histologie,
les molécules en physique, les atomes en chimie, et,
d’autre part, mon moi conscient, désireux de connaitre
et de raisonner.

Conclure par analogie, dirai-je aux positivistes, était
déja une faiblesse de votre systtme; qu'en reste-t-il
maintenant, si je prouve que l’analogie n’existe pas,
qu’elle n’a jamais existé et, méme, qu’elle ne peut étre,
par définition.

Jaurai l'occasion de revenir, a la fin de ce travail,
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sur les conséquences pratiques du matérialisme et d’ap-
précier son utilité pour I'édification de mon bonheur;
mais actuellement, aprés avoir montré que ce systéme
me laisse en proie a des antinomies irréductibles, je tiens
a remarquer que, si je 'adoptais, ce serait sans aucun
profit pour moi. Qui ne voit, en effet, qu’en acceptant ce
monisme et en reconnaissant mon analogie avec les
humains, je devrais renoncer a ma liberté, 8 mon appré-
ciation personnelle de la beauté et du bien, que je
devrais élever des limites dans l'infini de mon univers.

Le mécanisme ne saurait donc me convenir et je lui
interdis 'entrée de ma personnalité consciente.

§ 3. CONCLUSION

Désormais il est bien avéré que les philosophies idéa-
listes, comme les systémes mécanistes, inventés par les
hommes, ne peuvent pas entrainer mon assentiment.

Moi excepté, tous ceux qui veulent — contre le
positivisme — conserver leur foi en une personnalité
subjective et — contre le subjectivisme — adhérer, sans
arriere-pensée, a la science moderne, n’ont plus qu'un
moyen pour faire face aux critiques : il leur faut voiler,
par une dialectique habile, les antinomies de leur systéme.
C’est I’équivoque a laquelle je n’ai pas pu me résoudre.

J’ai donc admis la réalit¢ du monde objectif, adéquat
a mes sensations; je l'ai ouvert tout entier a la science
et, ainsi, j’ai satisfait aux exigences de ma raison appli-
quée a 1’étude de ce que m’enseignaient mes cing sens.

En méme temps j’ai dérobé a la science ma propre
personnalité et, conservant pour moi seul les affirma-
tions de mon for intérieur, j’ai satisfait aussi ma raison
appliquée a I'analyse de mes sentiments subjectifs.



Un résultat si favorable, une synthése si rigoureuse,
me semblent de nature a justifier ma conclusion, un
peu étrange a premiére vue, de.'hétérogénéité foncicre
des autres hommes et de moi-méme.

I

Je crois avoir répondu aux objections de fond qu'on
peut faire contre le monde objectif, tel que je le déli-
mite ; mais il reste quelques difficultés de détail dont la
place est marquée ici.

§ 4. L'ART ET LA PSYCHOLOGIE

1° Ne doit-on pas rattacher a la science la psychologie,
y compris la psychologie philosophique, dont plusieurs
chapitres sont évidemment subjectifs et, 2° ne doit-on
pas lui soustraire certains domaines dont le caractére est
pourtant objectif, comme l’art, par exemple ? Si tel était
le cas, il est certain que je ne pourrais pas maintenir mes
définitions, attribuant a la science tout ce qui est objectif
et seulement cela.

Je ne répondrai pas de suite a ces objections qui sont
étudiées en détail dans la seconde partie (chapitres IV
et V). J'y renvoie le lecteur. On verra la qu’il y a pour
moi deux psychologies : 'une, scientifique, s’appliquant
aux hommes; 'autre, extra-scientifique, la mienne.

De méme, je crois qu’il v a dans l'art un élément scien-
tifique et objectif, un métier, des procédés qui s’ensei-
gnent, des moyennes d’appréciation exprimées dans les
canons et les régles d’art; mais il y a aussi un élément
subjectif ne concernant que moi et ou la régle souve-
raine est mon bon plaisir.



§ 5. LA RELATIVITE

« Puisque vous considérez votre moi comme absolu,
« d’ou tirez-vous donc votre notion de la relativité, »
peut-on me demander encore ?

A cela je pourrais répondre qu'elle est pour moi le
résultat de 'expérience. Mais ce serait une induction et,
comme je me baserai tout a 'heure sur la relativité du
monde sensible pour fonder 'induction, je m’exposerais
au reproche de tourner dans un cercle vicieux.

Je me bornerai donc a dire que cette relativité m’est
donnée par le fait méme de mon hypothése du monde
objectif. Puisque je pose ce dernier en dehors de moi,
c’est-a-dire en dehors de l'absolu, il ne saurait étre que
relatif.

§ 6. L’INDUCTION

J'ai fait naguére bon marché de I'induction et j’ai dit
qu’elle était précaire parce qu’elle ne peut pas étre
déduite de mon sentiment absolu de la logique.

Qui ne voit, en effet, qu'aprés l'expérience cent fois
répétée de laisser choir une pierre, je ne puis acquérir la
certitude absolue que la cent unieme fois elle tombera
de semblable manieére? La science absolue ne peut pas
exister si I'on n’a pas la connaissance de tous les phéno-
meénes, sans exception.

Etant limités nous-mémes, jamais il ne nous sera
possible de tenir compte de fous les faits et nous devrons
conclure dans le sens de la plus grande vraisemblance.

Il en est ainsi pour les vérités qui paraissent les plus
incontestables, les vérités mathématiques, par exemple.
Rien ne prouve absolument qu’il n’y a pas un endroit



de l'espace ou les trois angles d’un triangle équivalent
a plus de deux angles droits (%),

Nous sommes forcés de procéder toujours par approxi-
mation, autrement la science deviendrait impossible.
Nous nous contentons d’observer un nombre restreint
de phénomeénes et & en induire une vérité plus générale
ayec une certitude relative.

Comment étes-vous donc parvenu a cette induction,
puisque, subjectivement, elle était pour vous sans impor-
tance, demandera-t-on ?

Je concéde aux positivistes que les hommes ont bien
pu acquérir cette méthode par I'habitude de certaines
successions de phénoménes, mais comment suis-je arrivé,
moi, a me convaincre de la valeur de I'induction ?

De deux facons :

1° Par le contact de mon moi avec le monde.

Si je transporte mon sentiment absolu de l'identité

dans le monde relatif, il va perdre son absoluité. Et
qu’est-ce qu’'une identité relative P Ce n'est plus une

identite, c’est une ressemblance.

Or, dans le domaine objectif, nous constatons seule-
ment des similitudes et tout s’y résout par des compa-
raisons. Connaitre scientifiquement, c'est établir des
rapports de ressemblance ou de dissemblance entre les
faits. En veut-on la preuve ? La voici :

La science humaine n’est qu'une immense classifica-
tion, basée sur le degré de ressemblance. On classe ainsi
non seulement les objets, les pierres, les plantes et les

(1) Certains esprits, croyant que ces vérités sont un ensemble
d’évidence premiére, contesteront ma maniére de voir.

Je leur répondrai plus loin en montrant le caractére expeéri-
mental des mathématiques.
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animaux, en espeéces, genres, familles, mais encore les
phénomeénes physiques et chimiques et les groupes for-
més par ces derniers sont appelés lois.

Enoncer la loi de Mariotte, par exemple, c’est mettre
sous un méme titre : la pression a l'intérieur des liqui-
des, la pression sur les parois et le fait que, pour refouler
un liquide, la force a employer devra étre proportion-
nelle a la surface du piston ainsi qu’a la hauteur d’as-
cension de l'eau, etc.

La théorie vibratoire de la lumiére a permis de rap-
procher des phénoménes comme le rayonnement, la
réfraction, la double réfraction, les interférences et
d’autres encore. La théorie de I’émission, qu’on a res-
suscitée de nos jours, n’est qu’une fagon différente de
classer les faits en excluant, d’une part, l'interférence
mais en comprenant, d’autre part, les radiations non
réfrangibles.

La comparaison est donc a la base de toute science;
c’est elle qui constitue, pour ainsi dire, I'induction.
Celle-ci me semble par conséquent aussi légitime dans
le monde relatif et objectif que le principe d’identité I'est
dans le domaine subjectif et absolu.

La grande valeur de l'induction s’impose encore a
moi par ses résultats pratiques.

Cette certitude précaire, ces conclusions par approxi-
mation, cette connaissance relative, sont suffisantes dans
ce monde de la réalité objective. Elles ont permis d’édi-
fier la science moderne et d’étendre ses applications. Il
y a bien la de quoi réduire a néant toutes les objections.

En m’efforcant, plus loin, de légitimer la science
expérimentale, au moyen de ses résultats, je justifierai
en méme temps la valeur de I'induction.



§ 7. L’ESPACE ET LE TEMPS

Voila deux notions que m’objecteront les subjecti-
vistes.

Depuis Kant, on est assez d’accord pour les consi-
dérer comme des catégories, c’est-a-dire comme des don-
nées uniquement subjectives, s’appliquant a tout ce qui
est objectif. Elles constitueraient, en quelque sorte, les
moules de notre pensée.

J'avoue que cette opinion m’est complétement étran-
gere.

Il m’est impossible de me représenter 'espace, comme
le fait Kant, par I'union de plusieurs sensations. Pour
lui, ces sensations resteraient flottantes et indistinctes et
il serait nécessaire de les relier entre elles pour en faire
«une sorte de dessin », (*) afin d’arriver a concevoir
’étendue.

La nécessité de cette méthode me semble indiscutable
pour les cas compliqués, pour les objets de grandes
dimensions, mais, plus je simplifie les observations,
plus il m’apparait vraisemblable que la notion d’espace
me fut donnée, d’emblée, par une sensation unique.

Pour illustrer ma penseée, je ferai une expérience.

Je prends, comme exemple, une montre. Si je l'exa-
mine a loisir, je percevrai une foule de détails. Je verrai
le cadran, les aiguilles, le remontoir; je parcourrai de
I'ceil le pourtour. Puis, je vais diminuer peu a peu le
temps de mes observations; il est clair que je diminue-
rai aussi le nombre de mes sensations. Un coup d’ceil
me permettra de voir encore la montre, mais bientot
il me deviendra impossible de distinguer I’heure.

(1) Kant. Critique de la raison pure d’aprés Fouillée. Hist.
de la phil., p. 397.
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Plus la vision sera bréve, moins je verrai de choses. En
revanche, la sensation d’'une forme, d’'un objet, la sen-
sation spaciale en un mot, subsistera.

Augmentons encore la vitesse, en interposant un obtu-
rateur photographique ultra-rapide entre la montre et mes
yeux et je n’aurai plus que la perception d’un objet
arrondi. Mon ceil en a-t-il fait le tour ? En aucune fagon !
Le cercle a été envisagé a la fois dans toutes ses parties.

A supposer méme que l'ouverture et la fermeture de
I'obturateur fussent assez rapprochées pour exclure la
vision de l'objet, j'ai cependant entrevu la lumiére, c’est-
a-dire une surface lumineuse, donc un espace. Eh bien,
ce phénomene se réalise jusqu’au moment ou le temps
matériel devient trop court pour laisser la place a une
seule sensation simple. Vers 1/1000™m¢ de seconde, 1'éclair
lumineux équivaudra a une obscurité compléte, mais,
jusque-la, ce sera toujours une surface claire qui, en
apparaissant, me révelera 1'étendue.

J’admets que l'expérience ne soit pas absolument dé-
monstrative, cependant ne rend-elle pas ma conclusion
vraisemblable ?

Si une seule sensation simple peut me donner la no-
tion de 'espace, c’est donc bien que cette notion provient
de ma sensation elle-méme et non pas de mon entende-
ment reliant deux perceptions entre elles. Or, si 'espace
est dans ma sensation, il doit exister aussi dans le monde
réel qui est adéquat a celle-ci, et s’il existe dans le monde
réel c’est la que j’ai di en puiser le concept (*).

(!) Les hommes voués a I’étude des sciences exactes passant
généralement pour étre d’un avis opposé, je ne résiste pas au
désir de citer a 'appui de mon affirmation I'opinion d’un
mathématicien fort distingué, l'auteur de la géométrie des
feuillets, M. René de Saussure. Ce dernier tient aussi I’espace
pour une notion objective empruntée au témoignage des sens.
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Comment aurais-je pu tirer cela de ma personnalité
subjective pure, je veux dire de mes sentiments P J’ai
déja remarqué (p. 30) que ni mon plaisir, ni ma logi-
que, ni ma conscience morale, ni ma conscience psycho-
logique ne pouvaient avoir quelque chose de spacial.

Pour le temps, la question est un peu plus difficile.
Par un raisonnement analogue, il est possible de prou-
ver que mes sensations doivent me révéler le temps, ne
fat-ce que par leur succession, mais il est aussi vraisem-
blable que j’aie emprunté ce concept a la succession de
mes sentiments. Par conséquent, je ne voudrais pas me
prononcer d’'une maniére définitive sur son origine
premicre. Je me bornerai a constater que la durée existe
pour mes sensations et, comme celles-ci, elle doit donc
avoir une réalité objective.

Une autre considération me parait propre a démon-
trer que ma conception de l'espace et du temps a été
puisée dans le monde objectif, c’est la transformation
que subissent ces notions en passant dans le domaine
subjectif. De méme que la ressemblance devient de
I'identité, si je la congois subjectivement, sous la caté-
gorie de l'absolu, de méme l'espace et le temps, forcé-
ment limités dans I'univers sensible, seront sans limites
pour moi dans mon for intérieur. Ils deviendront,
comme je l'ai montré ailleurs, I’éternité et I'infini illimité.

Enfin le point de vue défendu ici a un avantage
pratique qui n’est pas a dédaigner. En reconnaissant,
en dehors de moi, une existence réelle, a ’espace et au
temps, je me trouve d’accord avec le sens commun et
avec les savants qui définissent, calculent, mesurent les
dimensions et la durée et qui raisonnent avec elles dans
toutes les applications pratiques de la science.
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Les mathématiciens modernesnousenseignent méme(?)
que, grace aux recherches récentes si exactes de la physi-
que, il serait possible de reprendre les idées de Lagrange
qui voyait dans cette science une géométrie a quatre
dimensions. Trois correspondaient a 'espace et une au
temps. Cette conception permettrait de résoudre les
contradictions existant entre la mécanique de Newton et
celle qui est basée sur les théories actuelles de 1’électricité.
— Cette mécanique nouvelle tient compte du fait que la
vitesse a une limite et que le mouvement uniformément
accéléré ne saurait exister. — Si ces découvertes étaient
confirmées, il en résulterait une transformation de nos
idées sur ’espace et le temps et cela grace aux données de
I'expérience scientifique. C’est assez dire, me semble-t-il,
que ces notions sont objectives !

CuariTRE VII

Légitimité de la science basée sur le monde objectif
c’est-a-dire sur I'expérience

§ 1. Légitimité théorique. Toute science est relative, mais cette
certitude relative sera suffisante si elle est vérifiée par
l’expérience matérielle.

§ 2. Légitimité pratique. La science satisfait de plus en plus aux
besoins matériels de [’humanité !

§ 3. Conclusion. Souveraineté de la science.

Baser la science sur le monde objectif, c’est la baser
sur 'expérience, comme le font tous les empiristes; c’est

(1) Je fais allusion ici & une conférence du prof. Minkowski
de Geettingue dont la Revue scientifique a rendu compte en

1909. 6
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lui donner comme limites, avec Locke, les limites mémes
de I'expérience (!); c’est dire, enfin, que je lui concede les
méthodes qui ont €té les plus prodigieusement fécondes
pour elle.

La science est ma préoccupation journaliére et la re-
cherche parait étre un des besoins de mon esprit. Qu’on
ne s’étonne donc pas si cette analyse laisse percer un peu
d’'enthousiasme et si elle prend parfois un ton de pané-
gyrique. Il y a, en effet, dans I’étude de la nature, dans
cet apport, si minime soit-il, a I'édifice des connais-
sances humaines, un ¢élément de bonheur indiscutable.

§ 1. LEGITIMITE THEORIQUE

J’ai montré ailleurs que, pour la science, connaitre
c'est classer, et que notre classification restera toujours
incompléte. Par conséquent, toutes nos théories et toutes
nos lois sont provisoires. Elles sont admises jusqu’a
preuve du contraire.

J'insiste a dessein sur ce caractére transitoire de la
science expérimentale parce que, souvent, ses représen-
tants les plus autorisés ont cherché a laisser dans 'ombre
ce qu'elle a de précaire. On peut étre naturaliste, mais on
reste homme, et il est si difficile & 'homme de ne pas
dogmatiser.

On invoque volontiers la vérité absolue des mathéma-
tiques et cela parait étre un argument en faveur de la
science en général. Tel ne devrait pas étre le cas, cepen-
dant, car la plupart de ceux qui professent cette opinion
croient que la certitude mathématique absolue est d’'un
ordre particulier.

(1) V. Locke. (Buyres d’aprés Fouillée. Hist. phil., p. 332.
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Pour moi je ne puis apercevoir une différence essen-
tielle entre les mathématiques et les sciences expérimen-
tales. Je vais donc étre obligé de prouver, d’une part, que
les mathématiques sont assimilables aux sciences natu-
relles et, d’autre part, que ces deux disciplines peuvent
atteindre a une certitude suffisante.

1° Les mathématiques m’ont toujours paru étre déri-
vées de 'observation. On connait le raisonnement: Nous
savons que 2 et 2 font 4 a force d’avoir vu cette vérité
réalisée autour de nous (*); nous sommes persuadés que

(!) Cela paraitra vraisemblable & tous ceux qui ont observé
comment les enfants et les peuples de la nature apprennent a
compter. C’est d’abord sur les doigts, c’est-a-dire les choses
extérieures avec lesquelles I'enfant fait ses premiéres expé-
riences, ensuite c’est au moyen d’objets, tels que cailloux,
petites boules, etc.

Malgré leur instruction trés développée, les commergants
chinois ont toujours un cadre pour leurs comptes. C’est un
rectangle en bois, muni de tringles ol sont enfilées de petites
spheres ; le tout ressemble beaucoup a I'appareil qu’emploient
les joueurs de billard pour marquer leurs « points ». Avec cet
instrument, ils font les quatre opérations, trés rapidement et
sans se tromper. Ceux qui ont beaucoup d’expérience, arrivent
au méme résultat avec le calcul mental. A force d’avoir vu
douze boules réunies, aprés qu’ils en avaient poussé trois fois
quatre ensemble, ils sont parvenus & trouver que 3 > 4 = 12.

La numérotation décimale des nombres, commune a pres-
que tous les peuples, est aussi basée sur le nombre des doigts,
c’est-a-dire des premiers objets observables. A cet égard, il
est également caractéristique de constater que les chiffres ro-
mains inférieurs se notent tous avec l'unité, le V qui repré-
sente I'ensemble des doigts d’'une main et le X qui représente
les dix doigts d’'un homme.

On admet une origine unique pour tous les peuples malais
du Pacifique. Ils sont cependant tellement différents d’un ar-
chipel a Pautre et les distances qui les séparent sont si énor-
mes, qu’on peut étre certain de l'antiquité de leurs migra-
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deux lignes paralleles se prolongent jusqu’a I'infini, sans
se rencontrer, parce que nous avons généralisé aprés
avoir fait un grand nombre d’expériences a ce sujet.

Je n’ai jamais pu croire que les mathématiques fussent
sorties entiérement de la raison humaine, comme
Minerve en armes du cerveau de Jupiter.

On me fera l'objection classique, que les figures géo-
métriques parfaites n’existent pas dans la nature !

Nous trouvons pourtant, dans le monde, des choses
se rapprochant tellement de cette perfection qu’il a été trés
facile & 'homme de puiser 1a ces notions. Pour quelques-
unes de ces figures, nous avons méme du nous armer
des instruments modernes les plus puissants, afin
d’apercevoir qu’elles différaient de la conception idéale
que nous nous en faisions.

Un des cas les plus typiques, c’est celui des cristaux.
Pour la mesure de leurs angles, le goniometre d’applica-
tion permet d’obtenir des résultats assez précis; preuve
en soient les remarquables travaux de Haly.

Le goniométre a réflexion de Wollaston est beaucoup
plus exact, mais, en se servant de cet instrument, on
a parfois des incertitudes au sujet de certaines facettes
qui ne donnent pas une réflexion franche.

tions. Par conséquent leurs dialectes ont eu le temps de se
différencier beaucoup, mais presque tous ont conservé le
méme mot, ou tout au moins la racine originelle, pour les
chiffres cinq et dix. (Malais : lima et sepoulou ; dialecte de
Samoa : lima et sefoulou ; dialecte de Hawai: [ima et sehou-
lou). C’est donc que ces chiffres qui correspondent au nombre
des doigts, seraient parmi les plus anciens et remonteraient a
une période antérieure & la scission de la tribu primitive.

Tout cela montre bien I'influence prépondérante de ’obser-
vation a l'origine du calcul arithmétique.
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Lorsqu’enfin nous avons affaire au goniométre de
Babinet, avec sa lunette et son collimateur, les inégalités
et les imperfections des faces cristallines deviennent si
visibles et si génantes que le calcul en est beaucoup
compliqué.

Il résulte de cela qu’on a considéré jadis, de bonne foi,
les facettes des cristaux, comme des figures géométriques
parfaites. C’est grice a cette quasi-erreur qu’on a pu
établir la théorie si féconde des plans réticulaires, basée
sur le calcul des paramétres. Ainsi, en chassant la
géométrie de la surface des gros cristaux, souvent irrégu-
liers, les progres de la technique la faisaient rentrer dans
la maille des réseaux et dans la molécule cristalline.

C’est pourquoi je ne vois aucune raison de douter que
la géométrie soit dérivée de 'observation, comme toutes
les autres sciences. Il est vrai que la déduction joue dans
les mathématiques un rdle beaucoup plus considérable
qu’ailleurs, mais leurs premisses nous ont ét¢ fournies
par 'observation qui a contrdlé ensuite, pas a pas, les
généralisations successives de notre raisonnement. C’est
dire que les conclusions, fussent-elles mathématiques,
ne me semblent pas absolues. Tout revient donc a des
calculs de probabilité. C’est la grande objection qu’on
fait a la science.

Cela m’améne a faire la preuve de ma seconde affirma-
tion :

20 Cette relativité compromet-elle la certitude scienti-
fique? Je ne le pense pas, parce que cette certitude se
justifie au moyen de considérations pratiques, maté-
rielles, objectives.

Si, en pratique, nous pouvons admettre comme cer-
taines la plupart des conclusions scientifiques extréme-
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ment probables, qu’importe la minuscule fraction des
probabilités contraires P

Serait-ce une infériorité que d’opérer, avec des vérités
relatives, dans un monde qui a précisément une valeur
relative ? En aucune fagon.

La preuve que de telles vérités sont suflisantes se
trouve dans I'expérimentation qui est le complément de
I'induction. L’expérience (*) est une démonstration,
apportée par nos sens, que notre connaissance de
I'univers sensible est satisfaisante, en pratique. C’est
pourquoi la méthode expérimentale a fété de pareils
succes.

Par exemple: je sais que le carbone dégage de la
chaleur en se combinant avec I'oxygeéne de 'air; je vais
donc allumer mon poéle pour me réchauffer, et je me
réchauffe en fait. Peu m’importe si cette combinaison est
endothermique dans d’autres régions de ’espace, sur une
autre planete. Mon expérience a réussi, mon but est
atteint; c’est que mon approximation est suffisante, ma
science peut s’en contenter. Le résultat en est tangible,
« it works ».

C’est ainsi que raisonnent — consciemment ou incon-
sciemment — tous ces chercheurs, tous ces savants, aux-
quels on tresse des couronnes. Se contentant des certi-
tudes relatives déja acquises, ils se basent sur elles pour
imaginer de nouvelles expériences qui é€tendront le
patrimoine scientifique de 'humanité.

Au lieu de discuter avec les abstracteurs de quintes-
sence, ils vont de I'avant et leurs conquétes sont autant

(') Inutile de dire qu’il s’agit ici d’expérience scientifique et
non de ce qu’on appelle, abusivement, selon moi, expérience
subjective.



d’arguments. L’événement leur a donné raison, car ils
ont brisé toutes les résistances.

Ils ont si bien triomphé, que des esprits superficiels
ont pu croire a la possibilité d’une science absolue. Pour
moi, je n'aurai garde d’oublier le caractére précaire de
celle-ci, mais je persisterai a la tenir pour conforme au
monde objectif et je 'apprécierai d’apres ses applications
et au moyen de l'expérience de chaque jour.

§ 2. LEGITIMITE PRATIQUE

La science €tant la connaissance apportée par l'inter-
médiaire de mes sens, c’est par eux que je la jugerai. Ce
témoignage est singuliérement éloquent.

Si les monuments édifiés par nos ingénieurs s’écrou-
laient, si le seul résultat des conduites d’eau était
I'inondation et celui des usines a gaz, les explosions,
si les machines a vapeur <¢taient impuissantes, les
moteurs €lectriques des monstres dangereux et déréglés,
que toute la mécanique, enfin, devint une vaste confu-
sion, je ne croirais plus aux savants ni aux techniciens.

Mais, regarde autour de toi, lecteur, et, a moins que
tu ne sois sur les glaciers des Alpes, dans les déserts, ou
en plein Océan, tout ce que tu verras sera le produit de
la science humaine.

Cette maison qui m’abrite, cette plume qui court sur
le papier, cette lampe qui m’éclaire, ce papier lui-méme,
ils sont les résultats des études de milliers d’hommes,
les applications de connaissances acquises au cours des
siccles.

Tous les voyageurs ayant quelque peu parcouru notre
globe sont navrés de voir la nature céder le pas de plus
en plus a la civilisation. Bientdt les foréts vierges ne
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seront plus, les marais auront été desséchés, les déserts
seront fertilisés et couverts de cultures. Bientdt les
chemins de fer auront deshonoré tous nos blancs som-
mets, et le dernier de nos ravins abritera son usine.

Aussi, de toutes parts, voyons-nous des efforts faits en
vue de conserver des parcelles de la nature primitive. On
a créé des parcs nationaux aux Etats-Unis, et d’autres
peuples ont suivi cet exemple. En ce moment,
I’Allemagne et la Suisse établissent des Réserves pour y
laisser intacts, comme en un musée, quelques restes de
végétation originale. Pourquoi cela? Parce que !in-
dustrie et l'agriculture, ces deux grandes applications
de la science, ont envahi notre planéte entiére. Elles
sont devenues les maitresses du monde. Avec elles on
fait la guerre, par elles on développe les arts de la paix.
De quel coté sera la victoire ? Du coété des meilleurs
canons et des plus puissants cuirassés; et, dans la lutte
économique, la suprématie appartiendra & la nation qui
fera les plus importantes découvertes et qui saura le
mieux en tirer parti.

Qu’est-ce que la richesse entre les mains d’'un homme
qui ne sait rien des lois de la finance ? Une illusion appe-
lée & se dissiper bientdt! Qu’est-ce que le pouvoir pour
qui méconnait les régles fondamentales de la sociologie et
du droit? Un instrument de ruine pour tous! Qu’est-ce
que la production artistique, enfin, pour qui ne veut
avoir aucune norme et fait fi des expériences d’autrui et
des siennes propres ? Pas autre chose que le chaos !

Depuis le sauvage qui empoisonne ses fleches, ou le
paysan qui séme son grain et laboure son champ
parce qu’il sait en tirer une récolte, jusqu’au marin
orientant ses voiles a la brise, ou au physicien apportant
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un dernier perfectionnement & la machine électrique,
tous se basent sur les expériences faites, mettent a profit
les connaissances accumulées par leurs devanciers, utili-
sent, en un mot, le patrimoine scientifique de ’humanité.

Que dire de cet esprit étroit qui a parlé de la « banque-
route de la science » P Il a osé écrire cela avec une plume
d’acier, sur du papier fait a la machine; il n’a pas craint
de faire reproduire cette opinion par des presses rotatives
et ce sont les chemins de fer, qui ont répandu dans le
monde entier ce nouvel évangile! N'est-ce pas bien
démonstratif

Ou bien Brunetiére n’avait-il en vue que la banque-
route de la science par rapport aux aspirations les plus
intimes de 'homme, l'impuissance des savants devant la
douleur ou la passion, leur radicale incapacité de péné-
trer dans ce tréfond de moi-méme qui est assoiffé de
fraternité et écrasé par le sentiment de son éternelle soli-
tude ?

Mais s’il en était ainsi, I'’éminent critique aurait alors
commis la plus grande des confusions. J'ai de la peine
a croire qu’il ait pu, ne fit-ce qu’un instant, préter
I'oreille aux histrions de la libre-pensée (*) et chercher
dans la science objective la satisfaction de sentiments
subjectifs.

Objectivement, la science n’a jamais fait banqueroute
qu’avec les ignorants, les esprits incapables d’applica-

(!) Jentends par la, non pas les libres-penseurs en général,
fussent-ils matérialistes, mais ces esprits singuliers qui font
de la libre-pensée une foi et, de la science, une religion. Invo-
quant la Raison, lui rendant un culte, ils ont une orthodoxie,
fulminent '’excommunication contre les hérétiques, et croient
plus fort a leur propre infaillibilité que les catholiques les plus
dévots a celle du Saint-Pére.
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tion a cause de leurs connaissances incompleétes, les
demi-savants dont les insuccés ont fait avorter tant
d’entreprises, les réveurs se basant sur des chimeéres au
lieu d’étudier les faits. Ces réveurs surtout ont €gare
les hommes et les capitaux a la poursuite de mirages
décevants.

Qui nous délivrera des ignorants et des incapables,
qu’ils soient ingénieurs, médecins, financiers, juristes,
politiciens, naturalistes ou hommes de science !

Il est de mode aujourd’hui d’attirer les foules. Les
hautes Ecoles, comme presque tous les Etablissements
d’instruction, veulent enregistrer de gros chiffres. On
appelle a la culture toutes les couches de la société et,
pour détenir le record du nombre, on néglige la valeur.
Il semble qu’ayant plus de choix, on aurait pu devenir
plus sévere dans la sélection ; c’est presque toujours le
contraire qui eut lieu, malheureusement.

Aussi, en présence de tant d’incapacités et de médio-
crités, jetées sur le marché intellectuel, la banqueroute
de la science a-t-elle semblé parfois réelle, mais elle ne
s’est jamais produite pour la science véritable, dans l'ac-
ception que nous donnons a ce mot.

§ 3. CONCLUSION

Malgré le caractére précaire des méthodes et des résul-
tats scientifiques, considérant cette formidable puissance
qui a créé notre civilisation, on comprendra que mon
esprit subjugué se soit incliné et qu’il n’ait pu s’empécher
de proclamer, dans le monde objectif au moins, la sou-
veraineté de la science.

Désormais mon ambition fut de contribuer a édifier
celle-ci, et je m’efforce d'y apporter mon trés modeste



concours en observant ¢a et la un fait de plus. Je me
console de cet humble résultat, par la pensée que le
nombre est infini de ceux qui peinent sur leur petite
tache. Seul le total des efforts est considérable.

CHariTRE VIII

La religion étudiée & la [lumiére

de la connaissance objective

§ 1. La science des religions montre [’origine humaine des reli-
gions, elle y distingue deux éléments : le rite et le dieu.

§ 2. La notion de Dieu dans les religions humaines. Ches les chré-
tiens, les Juifs, les bouddhistes, les bramanistes, les poly-
theistes, les animistes, les fétichistes, partout on décéle
l’idée de cause premiére ou dérivée.

§ 3. Conclusion. Les religions sont soumises a [’investigation
scientifique mais la notion de Dieu, pour autant qu’elle
coincide avec l'idée de la cause premiére, échappera a la
science et restera inconnaissable.

§ 1. LA SCIENCE DES RELIGIONS

Dans le chapitre IV, j’ai analysé en détail ma religion,
je me suis efforcé d'en faire ressortir le caractere sub-
jectif et de mettre en lumiere les conclusions qu’elle
m’imposait.

Maintenant que j’ai reconnu l’existence d'un monde
objectif, je pense qu’il est utile de dire ce qu’est pour
moi /a religion, ou mieux ce que sont les religions. Car
je ne voudrais pas qu'on put croire que les phénomeénes



appelés de ce nom par les hommes, ne suscitent pas mon
intérét.

La science des religions se base exclusivement sur les
faits; c’est dire qu’on ne devra pas attendre de moi l'ex-
position complete de ce sujet qui nécessiterait des com-
pétences ethnographiques, linguistiques et historiques
que je ne posseéde pas.

Outre la compétence, cette étude implique aussi
une impartialité si haute et si sereine, que bien peu
d’hommes ont pu y atteindre. Presque tous ceux qui ont
traité cette question se sont laissé influencer par leurs
idées personnelles et par leur sentiment a 1'égard de la
religion. Ils ont versé dans la polémique ou le panégy-
rique.

Les plus savants ont succombé a la tentation de
chercher dans le monde objectif la confirmation de
leurs convictions particuliéres.

Emile Burnouf qui, des premiers, a écrit sur /a
science des religions, expose de facon magistrale la
méthode & suivre. Faute de pouvoir reproduire ici son
premier chapitre, j'y renvoie le lecteur.

Une seule phrase serait a supprimer, c’est a la page 2,
lorsqu’il dit : « La philosophie.... intervient aussi pour
« sa part dans la science des religions. Sans doute les
« systemes métaphysiques ne changent rien aux faits et
« modifient peu les inductions qu’on en tire, mais la
« science des religions n’est pas seulement une réunion
« de faits, elle est une théorie, et, suivant les systémes
« philosophiques que vous aurez adoptés, vous cons-
« truirez de facon différente la partie interprétative de
« la science. »

Autant j'applaudis & l'affirmation que les systemes
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métaphysiques ne changent rien aux faits et fort peu
aux inductions, autant je crois que l'influence de la mé-
taphysique est désastreuse dans l'édification d’'une théo-
rie. Lorsque cette influence se fait sentir, c’est presque
toujours pour faire atténuer ou négliger certains phéno-
meénes génants. On le voit chez Burnouf lui-méme qui,
malgré sa haute compétence, n’a pu s’empécher de dire
leur fait aux orthodoxies, en les traitant de stationnaires
(cf. chap. 17 et 18). Or il est incontestable que les ortho-
doxies ont évolué, qu’elles évoluent méme tous les
jours.

Deux exemples entre beaucoup d’autres : D’une part,
qu’on veuille bien se rappeler ce qu’est devenu le dogme
de la théopneustie dans 'orthodoxie protestante, depuis
cinquante ans ? A I’heure actuelle, qui croit encore a
I'inspiration pléniere des Ecritures ? D’autre part, de
méme que les papes ont peu a peu €voqué a eux toutes
les questions dogmatiques, jusqu’au jour ou le concile
du Vatican décréta l'infaillibilité doctrinale, de méme
récemment le Saint-Pére intervint dans les questions
d’organisation et d’administration les plus spéciales.
N’avons-nous pas vu dernierement tout I’épiscopat
frangais, qui aurait accepté la loi sur les associations
cultuelles, s’incliner cependant devant le vefo de Rome,
a propos de cette affaire ne touchant en rien au dogme ?
Aprés I'infaillibilité dogmatique, on en viendra sans doute
a linfaillibilit¢ administrative. Apres avoir dépouillé
les conciles, on dépouillera les évéques, ainsi semble le
vouloir I’évolution fatale d’une centralisation a outrance.
Est-il vraiment possible de soutenir encore que les ortho-
doxies n’évoluent pas ?

Pour étudier les religions au point de vue scientifique,



le systéme que je défends ici me semble présenter I’avan-
tage d’une parfaite indépendance par rapportaux a priori
dogmatiques ou philosophiques. A [l'inverse de tous
les doctrinaires, je ne suis pas anxieux de savoir si
mes études m’ameneront a reconnaitre dans les divi-
nités le produit des tromperies d’'une caste sacerdo-
tale, ou si j'y décelerai un €lément psychologique in-
hérent a la nature humaine, ou enfin si je resterai per-
plexe en présence de faits contradictoires P Cela pourra
m’intéresser et avoir une certaine utilit¢, mais cela im-
porte aussi peu a la sérénité de mon ame que les derniers
perfectionnements apportés aux turbines ou aux machi-
nes électromotrices.

Jai déja dit qu’en mati¢re de science des religions, la
connaissance des faits me manquait dans une large me-
sure; en revanche, les méthodes me sont accessibles et je
me réserve le droit de les juger. J'ai donc examiné ce qui
me fut présenté par les savants compétents au point de
vue linguistique, ethnographique, anthropologique.
M’efforcant de distinguer entre les phénomeénes étudiés
et les tendances personnelles, j’ai constaté que les inter-
prétations les plus admissibles et les plus impartiales
¢taient généralement celles des auteurs ayant des convic-
tions religieuses plutdt négatives. C'est que, le plus sou-
vent, les faits les plus immédiatement accessibles,
étaient favorables a une telle maniere de voir: 1° Un
observateur impartial, tenant compte de ces faits, n’aurait
certainement pas proclamé la supériorité absolue du
christianisme. 2° Aprés un examen détaillé de la ques-
tion, il aurait réduit toute une partie des religions — la
principale, pour les esprits inférieurs, — savoir les
mythes, le surnaturel et les rites aux éléments humains
qui les avaient engendrés.
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[l m’a donc semblé avantageux d’accepter ces conclu-
sions comme les plus vraisemblables.

Un seul point paraissait obscur, c'était la divinité.
Burnouf a dit, avec raison, que, dans toute religion, il y
a deux éléments essentiels : le rite et le dieu. L’histoire du
rite a €té faite et, si elle est incompléte encore, elle a été
¢tendue par des hypothéses suffisamment plausibles.

Pour le dieu, il plane une incertitude ; voyons ’histoire
du dieu.

§ 2. LA NOTION DE DIEU DANS LES RELIGIONS HUMAINES

Plus une religion se développe, plus la notion de Dieu
y acquiert d’ampleur; en définitive, il est placé a lori-
gine du monde. Comme créateur, ou comme force
immanente de l'univers, il devient I'équivalent de la
cause premicre.

Examinons donc cette notion dans les principales re-
ligions, et voyons si, véritablement, 'idée de cause tient
toujours de prés ou de loin au concept de la divinité.

a) Dans le christianisme. — Il est évident que Dieu,
le Pére, créateur du ciel et de la terre, est bien a l'origine
de tout. De plus, concu a la maniére de Jahvé, mais
avec le caractére d’universalité que lui ont donné les
chrétiens aussi bien que les Juifs modernes, il constitue
un étre immatériel et transcendental.

Transcendance ou immanence, la question fut chau-
dement discutée, mais il faut reconnaitre que, chez les
Ames particulierement mystiques et dans les Eglises les
plus puissantes et les plus nombreuses, dans 'orthodoxie
en un mot, la transcendance a toujours dominé.

b) Chez les Juifs de I'ancienne Alliance. — La concep-
tion de Dieu, quoique moins épurée, est cependant suffi-
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samment monothéiste pour qu’elle se laisse assimiler
facilement a la cause premiere.

Méme la notion sacerdotale et théocratique du Dieu
fort et jaloux, analogue a Assour, Amon et Mardouk,
renferme 'idée de la toute puissance de cet étre, tandis
que les autres dieux des peuples voisins sont de faux
dieux. Jahvé est aussi le créateur, comme Elohim aprés
qu’il fut synthétisé. Il s’occupe des affaires des hommes,
mais, dés qu’il se manifeste, il perd son caractére et
devient le reflet des fantaisies d’'un despote pronongant
I'interdit, ou l'esclave d’un sacerdoce avide, vivant de
ses autels, ou bien encore le fetiche d’hommes incultes
demandant des miracles.

De temps en temps seulement, s’élévent les voix iso-
lées de prophetes, chez qui une idée plus pure de la divi-
nité amene des protestations véhémentes en présence des
superstitions de leur temps. Qu’on s’efforce de pénétrer
I'esprit de leur prédication et l'on verra qu’ils combattent
toute espéce de matérialisation. C’est par le cceur et
individuellement que se révele I’Eternel, disent-ils.

Peut-étre faut-il voir dans ces affirmations une intui-
tion que si Dieu est universel, s’il est la cause premicre,
il ne peut pas étre connu objectivement ou au moyen
d’une manifestation quelconque, passant par l'intermé-
diaire de nos sens.

c) Israél nomade. — Il ne savait rien de Jahvé; ses
Elohim se révélant dans le bruissement du feuillage ou
dans le silence des nuits sereines du désert, avaient de
singuliéres affinités avec les esprits de 'animisme dont
ils dérivaient. Et, plus tard, comme maintenant encore,
on voit réapparaitre ces formes ancestrales dans des
superstitions diverses.



La aussi transparait la notion de cause, comme nous
le verrons pour 'animisme lui-méme.

d) L’Islam. — Il n’apporte pas des lumieres nouvelles.
Allah est a l'origine de tout; on comprend bien que,
dérivé de Jahvé et du Dieu des chrétiens, il ne puisse
contenir autre chose. La provenance des matérialisations
classiques saute aux yeux : le prophete, son paradis, le
fatalisme, ne furent-ils pas de merveilleux moyens de
conquéte ? Pour le reste, I'Islam est une civilisation
plutdt qu'une religion; c’est ce qui constitue pour les
races inférieures sa supériorité incontestable sur le chris-
tianisme. Il en résulte aussi toutefois qu'on y distingue
moins facilement les caracteres du dieu.

En revanche certains musulmans connaissent des doc-
trines épurées qui correspondent a divers degrés de la
sainteté, mais, semblables aux adeptes de la discipline du
secret, dans I'ancienne église et chez les gnostiques, c’est
par des initiations successives qu’ils y atteignent. Ces doc-
trines réservées sont singulierement philosophiques; on
y voit poindre I'idée de 'universalité¢ de Dieu. Allah de-
vient presque le Créateur d'une facon générale, en deve-
nant non seulement le dieu du prophéte, mais aussi celui
des chrétiens et celui de tous les esprits religieux. De
sorte qu’'on peut dire: si Mahomet a négligé de donner
I'universalité & Allah, c¢’était pour I'y laisser arriver par
ses propres moyens.

e) Chez les bouddhisies et chez les adorateurs de
Brama. — La, l'idée de la cause premiére et inconnais-
sable éclate dans toutes leurs doctrines religieuses, et
jusque dans les cultes védiques, parfois un peu naturis-
tes.. Pour ces cultes, il est frappant de voir que la prin-
cipale manifestation de la puissance divine est le feu.

7
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Ce feu, qu'on allume au foyer domestique, qui consume
les offrandes sur l'autel, qui donne la chaleur bienfai-
sante et qui est assimilé au soleil. Ce culte solaire est le
plus remarquable de tous; on en voit des traces, non
seulement dans la religion persane, ou il atteignit un
haut degré de développement, mais aussi dans le brama-
nisme, le bouddhisme et dans tous les rites secrets de
tous les dges et de tous les lieux. Cette tradition semble
étre partie de I'Inde et avoir irradié sur I'Extréme-Orient
tout entier, puis sur ’Occident. C’est une vénération
pour la source de toute énergie, de toute chaleur, de
toute vie. La lumiere qui brille a ’Orient vient éclairer
la terre et, ici-bas, le feu en est la représentation.

Qu'on me permette un souvenir personnel: Dans
toute I'ile de Java, le bouddhisme et le bramanisme ont
cédé la place, il y a quelques siécles, a I'Islam envahis-
seur. Une seule peuplade a résisté : elle habite, dans
I'Est, le massif montagneux le plus élevé, le Tenger.
Ces bramanistes sont groupés autour d’un volcan actif
qu’ils adorent, comme la manifestation du Dieu; ils
I'appellent le Bromo, prononciation javanaise du mot
Brama. Or le Bromo est, 4 ma connaissance, le seul
volcan javanais ou la lave en fusion soit parfois visi-
ble (*). La nuit, et par des temps sombres, on voit du feu
au fond du cratére, tandis que dans les autres volcans,
(et ils sont nombreux) on observe seulement des émis-
sions de gaz, des souffioni, des sources bouillantes, sul-
fureuses, ou des salses.

Eh bien, les indigénes que j’ai interrogés m’ont tous
dit que le Bromo était sacré parce qu’on y voyait du feu.

(!) Cf. b LappareNT, Traité de géologie, I, 3qb.



Méme les musulmans que j’avais amenés de la plaine,
comme porteurs, ou comme domestiques, n’ont pas
voulu monter avec moi au sommet du cdne, tandis que
nous avions visité ensemble nombre d’autres cratéres
en activité. Ils furent unanimes a déclarer que le Bromo
était une puissance spéciale, puisque « il y avaitla un feu
« que personne n’avait allumé» — api, jang orang tida
pasang.

Je ne pus m’empécher alors de penser aux théories
dont nous sommes si fiers ! Je crois que le noyau central
incandescent est la facon la plus acceptable d’expliquer
le volcanisme, et j’étais frappé de voir ces indigénes, vé-
nérer dans cette matiére en fusion la substance univer-
selle. Entre elle et la matiére cosmique des nébuleuses,
dans laquelle Laplace voit le premier rudiment des
mondes, il n’y avait qu'une différence de condensation.

Je conclus en disant que, dans les grandes religions
indoues, comme dans leurs formes les plus inférieures,
la notion de l'origine de 'univers est contenue en germe,
et je comprends que ces idées aient abouti a cette gran-
diose synthése du panthéisme ou Brama, I'étre neutre,
est immanent et se manifeste dans le grand Tout.

f) Le polythéisme. — Cette forme de religion impli-
que une idée d’origine plus difficile a déceler. Cependant,
la plus grande partie de la mythologie grecque n’est-elle
pas destinée & nous renseigner sur les causes des phéno-
meénes P L’arc-en-ciel est le voile d’Iris; les vives cou-
leurs de 'aurore sont les doigts de roses de la déesse; la
mer en furie, c’est Neptune agitant son trident et I'Etna
qui fume s’explique par la forge de Vulcain.

En l'absence d’une cause connue, on imagine un
mythe.
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D’une part, le polythéisme grec aboutit au mono-
théisme et au panthéisme que nous avons déja étudids,
d’autre part, il tire ses origines de I'animisme.

g) L’ animisme. — Il est le point de départ des grandes
religions et se manifeste encore dans beaucoup de
superstitions diverses.

Toutes les notions d’esprits, les Elohim et les Rephaim
des Hébreux, les Djinn des Arabes, les Sjétan des Malais
et en général les personnifications des phénomenes de la
nature, sont toujours nés de la crainte ou de l'étonne-
ment, résultant de I'ignorance des causes.

Des arbres, remarquables par leur grandeur ou leur
isolement, des fleuves, des torrents, des sources, des
crateres volcaniques, des montagnes, les orages, de
vieilles ruines,... sont le siege de puissances bienfaisantes
ou malfaisantes. C’est que des hommes, ignorant |’ori-
gine de ces choses, s’efforcent inconsciemment de leur
trouver une cause et, comme ils ne peuvent pas fabri-
quer eux-mémes ces objets, du méme coup cette cause
leur parait étre supcrieure aux forces humaines. Elle
devient capable d’engendrer les plus terribles catastro-
phes : l'inondation, les éruptions, les épidémies, la
foudre, etc.

Cette idée de cause est plus qu'une hypothése, on peut
parfois la constater directement. Il n’est pas facile de
I’étudier chez des étres a intelligence rudimentaire; si
on les interroge, ils se troublent, ou bien ces notions
sont peu précises, se déforment facilement ou échappent
a 'analyse.

Pour les observer, il faut que l'occasion se présente
d’elle-méme. Si vous voulez commettre un acte, si vous
manifestez une intention contraires aux coutumes, vous
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remarquerez qu’'on vous blamera ou qu’on vous retien-
dra. Vous avez heurté une superstition, ou vous alliez le
faire. Ne vous impatientez pas, ne passez pas outre,
surtout ne souriez pas; informez-vous plutdt, non pas
en philosophe, mais en homme soucieux de sa sécurité
compromise et, dans ce cas, l'indigene vous répondra.

M’occupant de botanique, il m’est arrivé a plusieurs
reprises de vérifier la vénération qu’ont les primitifs
pour certains arbres.

— Il ne faut pas toucher a ce banian, me disait-on.

— Et pourquoi ?

— Parce qu'il y a un esprit.

— Qu’importe a 'esprit si je cueille une fleur ?

— L’esprit sera mécontent parce que cet arbre lui
appartient.

— De quel droit lui appartient-il ?

— Parce qu'’il I’a fait pousser.

Que de fois m’a-t-on répondu par de semblables
arguments !

On ne saurait montrer plus clairement que l'esprit est
vénéré a titre de cause.

Qu’est-ce en effet que la premiére forme de la posses-
sion ? Ce n’est pas le tombeau des ancétres — comme
on a voulu le montrer pour les origines de la propriété
fonciére — ce sont les produits de l'industrie indivi-
duelle. Le sauvage ne posséde ni le sol, ni les eaux, mais
il a son arc et ses fleches. Parmi les civilisations plus
avancées, ol existe encore la forme communiste de la
propri€té, chez les tribus arabes, dans les dessa malaises,
le terrain, les rivicres, parfois méme les plantations ou
des troupeaux sont propriétés communes; par contre,
les armes, les outils, ou les vétements que chacun a su



se faconner et créer de toutes piéces sont et restent pro-
priétés individuelles. Il apparait toujours légitime, chez
I'homme le plus primitif et jusque chez les animaux,
que l'objet fabriqué de ses mains, la friandise conquise
par son industrie, soit la propriété de 'individu.

Voila pourqu'oi, je n’ai pas été étonné d’apprendre que
Pesprit fit possesseur de l'objet hanté, parce qu’il en
détait le créateur. J'y vois cette idée de cause dont je par-
lais en commengant. Cause seconde, je le veux bien,
mais cause mystérieuse, inconnue a I’homme auquel
cette superstition s’adapte et qui ne saurait aller jusqu’a
concevoir une cause premiere.

h) Le fétichisme. — I’y distingue des éléments ana-
logues. L’étre humain cherche a augmenter sa puis-
sance, a se protéger, a se guérir, au moyen de son fétiche.
Incapable de reconnaitre l'origine de la force et de la
faiblesse, de la richesse, de la pauvreté ou de la maladie,
il attribue ces vicissitudes a des objets familiers qu'il
vénére et auxquels il rendra un culte; quitte a les dé-
truire, lorsqu’il aura constaté l'absence de ce lien de

causalité.
§ 3. CONCLUSION

Puisque la notion de cause premiére est si intimement
lide a I'idée de Dieu, il en résulte que cette partie-la de
la religion ne sera pas analysée par la science; celle-ci
se bornera a déclarer la cause premiére inconnais-
sable et toutes les définitions de la divinité dénuées de
fondement. Bien plus, a propos des affirmations des
ames religieuses supérieures, proclamant la transcen-
dance et 'immatérialité de Dieu, la science devra cons-
tater que cet étre restera a jamais une énigme ou une
absurdité pour quiconque se fie exclusivement au témoi-
gnage de ses sens et de la logique.
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Les soi-disant manifestations divines, pouvant affecter
nos sens, tombent dans le domaine objectif et seront
ramenées tot ou tard a des causes secondes. Il se présen-
tera trois cas : |

Ou bien, on fournira la preuve (par la plus grande
vraisemblance) que les faits sont inexacts et mal obser-
vés, — ou bien, on en décélera la cause physico-chimique
et 'on reproduira a volonté le phénoméne, — ou bien
enfin, on conclura que les faits sont exacts, qu’ils ont une
cause physique, mais que cette derniere ne peut étre
élucidée dans I'état actuel de nos connaissances.

En résumé, le savant ne peut voir dans la religion, que
le résultat de I'évolution des idées et des rites, engendrés
par l'ignorance et par la crainte. La relation avec un
étre immanent, transcendental, ou spirituel, mais objec-
tif, restera pour lui une illusion. Tout ce qu'on
nomme révélations spirites (*), expériences religieuses,

(1) Il convient de dire deux mots du spiritisme, ce mélange
d’observations, de théories et de supercheries. A ’examiner
de prés, et en éliminant tous les cas douteux, ou mal obser-
vés, 1l ne reste guére qu'un certain nombre de phénomeénes
d’hypnotisme, de suggestion et peut-étre quelques cas d’objets
influencés a distance par la pensée humaine. Quoique inexpli-
qués encore, ces derniers ne sont pas en contradiction avec
les découvertes modernes sur les divers modes de rayonne-
ment de I’énergie.

Envisagé sous cet angle, le spiritisme perd tout son charme,
parce qu’il perd les esprits. Or ceux-ci sont en realité la
théorie, le deus ex machina, qui doit nous expliquer tous les
mystéres.

Cette persistance des spirites a vouloir toujours mettre au
premier plan les phénoménes observés, les expériences faites,
toute cette ferblanterie scientifique dont ils aiment a se parer,
me semble des plus caractéristiques. En effet, tout ce qui les
frappe, et dont ils ne peuvent trouver la cause (coups mysté-
rieux, mouvements d’objets, écriture médiumnique, etc.) est
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miracles ou surnaturel, doit lui apparaitre comme un
amas d’erreurs, de supercherie et de phénoménes psycho-
logiques plus ou moins bien connus.

Etant données les prémisses ou, si 'on préfere, le pré-
jugé scientifique, c’est la de beaucoup la théorie la plus
vraisemblable.

Il est un peu sommaire d’'expédier ainsi, en quelques
lignes et sans distinction, une telle masse de témoi-
gnages, mais, si je voulais entrer dans le détail, il serait
infiniment trop long de le discuter, parce que chaque cas
mériterait d’étre étudié en particulier.

Je me borne donc a une généralité.

attribué aux esprits. Au lieu d’une cause premiére, ils en ont
une infinité d’autres, qui sont secondaires, mais qui n’en res-
tent pas moins inconnues, ce sont la les dieux veritables de
cette religion. Aussi, est-ce & eux que s’adressent tous les rites
et a eux que se rend, en quelque sorte, le culte. C’est pour-
quol on ne saurait nier les relations étroites du spiritisme
avec 'animisme.

M. Gustave Lebon a publié dans la Revue scientifique du
26 Mars et du 2 Avril (Paris 1910) deux articles qui constituent
un réquisitoire fort sévére, mais trés bien congu, contre les pré-
tentions scientifiques du spiritisme. J'y renvoie mes lecteurs,
qui trouveront la un exposé de l’é¢tat d’ame d’un naturaliste
en présence de ces problémes.

Le Dieu des théosophes est plus défini et supérieur au
divin des spirites, en ce sens qu’il peut se révéler directement.
Il ressemble déja mieux a4 Brama car il est immanent et
certains ¢lus peuvent communiquer avec lui par le moyen des
extases. Comme les bramanistes, les théosophes sont ravis au
septicme ciel et présentent des phénoménes psychologiques
semblables a ceux que les neurologistes ont décrit si souvent
dans les cas dits de mind-cure.
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CONCLUSIONS DE LA PREMIERE PARTIE

Je crois donc a l'existence du monde objectif; j’y
crois de toute la force de mes a priori de naturaliste.
Et je crois au monde subjectif, parce que c'est la
seule certitude absolue que je possede; si ce monde
n’existe pas, alors il n'y a plus rien, ni étre, ni pensée,
ni univers.

Pour concilier ces deux maniéres de voir, il faut une
séparation compléte des deux domaines, car leurs métho-
des, leurs a priori et leurs résultats different au point
qu’il existe entre eux une foule de contradictions.

Ne voulant sacrifier ni I’'un ni 'autre, et incapable de
viyre avec des équivoques, j'ai livré ma personnalité a
I'un et j’ai enfermé '’humanité dans 'autre. [1 m’a suffi,
pour cela, de reconnaitre que je difféere du reste des
hommes, une vérité qu'aucun philosophe ne m’avait
enseignée jusqu’ici, qui est loin d’étre aussi paradoxale
qu’elle en a l'air, qui résout les contradictions auxquelles
je faisais allusion tout a I’heure, une vérité au moyen de
laquelle je peux vivre en paix avec ma raison et avec
ma conscience, et qui présente une quantité de consé-
quences aussi avantageuses que pratiques pour la vie de
tous les jours.







DEUXIEME PARTIE

APPLICATION

Introduction

J'ai montré dans la premiére partie de ce travail quel
était mon systéme; il me reste a prouver que ce n’est pas
une théorie vaine et qu'il est possible pratiquement de
vivre en harmonie avec cette philosophie.

Pour cela, jaurai recours a quatre méthodes qui sont
autant d’arguments :

1° Raconter mon histoire et I’on apprendra comment
ces vérités se sont imposées a moi, peu a peu.

20 Indiquer la solution des antinomies qui m’ont le
plus tourmenté autrefois, quand je cherchais leur coor-
dination dans une doctrine philosophique déja établie.

3o Etudier les trois principales activités humaines : la
psychologie, I'éthique et I’esthétique, c’est-a-dire I'activité
mentale, la morale et I’art dans leurs rapports avec ma
maniére de voir; m’efforcer d’exposer de quels éléments
objectifs et subjectifs chacune d’elles se compose pour
moi et expliquer les réactions de ces ¢léments les uns
sur les autres.

4° Dire enfin, aussi objectivement et impartialement
que possible, quelles sont les conséquences pratiques de
mon systéme et I'on verra que j’ai raison de les croire
bienfaisantes pour I'humanité et pour moi. J’espére ainsi
le fonder en droit, aprés ’avoir fondé en fait.




CHAPITRE PREMIER
Evolution personnelle

Refusant de sacrifier, d’'une part, mes sentiments au
témoignage de ma raison et, dautre part, mes connais-
sances scientifiques positives et leurs conséquences les plus
vraisemblables a mes convictions religieuses ou philosophi-
ques, j'en étais arrivé a croire a l'existence de deux vérilés,
séparées par une cloison étanche. — Cela supprimait les
antinomies logiques, mais laissait subsister des conflits.
C’est pourquoi j’en suis venu a éliminer toute contradic-
tion en attribuant une des deux séries de vérités a 'huma-

nité ainsi qu’au monde sensible et lautre exclusivement a
moi-méme.

Est-il bien nécessaire de narrer le début de mon évo-
lution ? N’a-t-on pas deviné qu’arrivé au terme de mes
études et décidé a prohiber toute équivoque, je me suis
trouvé en face de cette alternative angoissante : choisir
entre un positivisme sans entrailles et un spiritualisme
qui menagait mon amour de la science expérimentale ?

Ayant lu ce qui précéde, I'on aura compris que je me
sois refusé a sacrifier une partie de moi-méme : ma rai-
son ou mon sentiment, ma science ou mes convictions
philosophiques et religieuses. Je m’y suis refusé d’abord
de méme qu'un homme qu'on emmene au supplice et
qui se débat avec I'énergie du désespoir entre les mains
de ses bourreaux. Je voyais, tout proche, le moment du
sacrifice, lorsqu'une chance de salut m’est apparue. Je
venais de reconnaitre que ma raison s’occupait surtout
du monde extérieur et que mon sentiment logeait au
plus profond de mon moi, dans un monde intérieur,
différent du précédent.
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Constatant, alors, que ces deux mondes étaient a
jamais séparés, comprenant que 'un ignorait I'autre au
point de pouvoir douter légitimement de son existence,
jen vins a me demander pourquoi notre entendement,
par habitude de l'unité, voulait mettre d’accord les sens
et le moi, la science et la conscience, 'objectif et le sub-
jectif.

A-t-on assez parlé de la cloison étanche en philoso-
phie et affirmé qu’elle ne résolvait rien ? Pourtant,
est-clle si absurde? Au début d'une étude de l'intros-
pection, ne nous enseigne-t-on pas a récuser le témoi-
gnage de nos sens, a refuser toute réalité a ce que nous
voyons autour de nous, y compris notre propre corps,
afin de mieux rentrer en nous-mémes et de mieux dis-
tinguer le moi ?

Cela ne signifie rien ou bien cela veut dire que, pour
concevoir mon moi, je dois renoncer a toutes les don-
nées des sciences positives. N'est-ce pas la, déja, recon-
naitre le principe de la cloison étanche ?

Il m’apparut donc qu'il fallait séparer absolument les
deux domaines, aussi bien que la double série de leurs
conclusions. Depuis ce moment, dés que j’apercevais
des contradictions entre 'une des séries et l'autre, je ne
m’en inquiétais plus parce que la contradiction n’est pas
réelle, quand ses deux termes n’ont aucune relation
entre eux.

Théoriquement et logiquement, il m’était indifférent
que I’homme fat libre dans un cas et déterminé dans
l'autre, puisque ce concept « homme » avait une signifi-
cation différente suivant le point de vue auquel je me
plagais. C’est pourquoi je prétendais pouvoir conclure a
des contraires et a d’apparentes antinomies. C’était la
cloison ¢tanche !
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J’ai raisonné de cette facon pendant longtemps. Car la
philosophie que j'expose ici n’est pas un simple jeu de
mots. C’est une conviction vécue, que celle dont je
parle ! C’est la raison pour laquelle aussi elle a évolué
comme tout organisme doit le faire.

Voici quelle fut sa modification subséquente :

- A vivre ainsi, en partie double, s’il est permis de le
- dire, j'arrivais a juger chaque chose de deux manicres
différentes et parfois opposées. Cela n’avait pas grand
inconvénient parce que la nature méme de la chose
jugée décidait généralement de la mesure qui devait lui
étre appliquée: celle du scientiste ou celle de ma con-
viction intime. [l était rare aussi que je fusse dans le
doute au sujet de l'action provoquée par le jugement;
étant une extériorisation, eclle devait étre basée sur les
données objectives. Mais il y avait des cas ou les sen-
timents violents et les passions subjectives étaient dé-
chainés en moi et venaient troubler mon raisonnement
objectif.

Par exemple : je voyais commettre une action injuste,
je m’efforcais de réparer le dommage, en me disant que
I'auteur n’était pas objectivement responsable mais, en
méme temps, au-dedans de moi, mon indignation s’ac-
croissait parce que, dans mon for intérieur, j’admettais
la responsabilité du coupable.

Ainsi j'éprouvais des tiraillements et des coléres que
je m’expliquais mal. D’une part, je sentais I’absurdité de
chatier les coupables puisque, au point de vue du droit
déterministe, il n'y en a pas; d’autre part, je trouvais
légitime d’accabler de mon mépris le méchant parce que
je le décrétais responsable par rapport & moi... j’y trou-
vais méme une certaine satisfaction.



Cela dura jusqu’au jour ou je m’avisai de mon erreur.

J'avais tort de juger mes semblables de deux fagons
différentes ! En les jugeant subjectivement, j'avais com-
mis le péché de la conclusion par analogie mal fondée.
En les jugeant, a la fois, déterminés objectivement et
responsables subjectivement, j’avais oublié que les hom-
mes n’existaient pas du tout a ce deuxieme point de vue.

Subjectivement, il ne pouvait y avoir qu'un seul
homme, dans le sens que jattachais a ce terme et cet
homme, c’était moi. Ou bien — pour m’exprimer sous
une autre forme, — je m’apercus qu’il y avait autour de
moi des humains, c’est-a-dire des étres animés, déter-
minés par les lois d’airain de la nature, ne ressemblant
en rien a4 un autre étre, essentiellement différent, un
étre de liberté et de volonté, un surhomme — si on veut
I'appeler ainsi — et cet étre, c’était ma propre person-
nalité.

« Voila, certes, . pensera-t-on, un bien formidable
orgueil ! »

Peu m’importe, pourrais-je répondre abruptement, en
me placant & mon point de vue subjectif, mais je ne le
dirai pas, car il me plait de m’expliquer. J'ajouterai
donc : je ne suis pas aussi orgueilleux que vous le croyez !
On s’en convaincra en examinant les choses de plus prés.

Me voici, moi seul, libre et responsable devant ma
conscience; je me trouve en face d'un monde dont je
décréte la réalité de par ma libre volonté, et ce monde
est déterminé. Dans ces conditions, impossible de me
dérober a la conclusion suivante :

Je suis responsable de mes réactions a 1’égard de ce
monde, mais ce monde n’est pas responsable envers
moi. J'ai le devoir de condamner mes fautes; je n’ai
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pas le droit condamner celles des autres, j’ai tout au
plus celui de les rendre inoffensives.

Si j’ai fait du mal, j’en éprouve du remords et, si je suis
la victime de ce que vous appelez la méchanceté des
hommes, je n’ai pas le droit de me plaindre ni le moyen
de hair. Comment l'aurais-je, puisque ces souffrances
sont causées non par des hommes semblables a moi
mais par des mannequins fort bien articulés.

Vraiment cela peut-il s’appeler un formidable orgueil,
et cette fagon de voir ne se rapproche-t-elle pas singulie-
rement du pardon réitéré, préché par ’Evangile ?

Apres avoir reconnu mon erreur, je crois donc étre
parvenu a une plus juste appréciation des choses. Je
n’émettrai plus de jugements mi-partie objectifs, mi-
partie subjectifs. Désormais, il y aura seulement ’huma-
nité jugée avec les critéres de la science et moi jugé par
mon sentiment intime. Ainsi, j’ai soustrait les hommes
a la critique passionnée de mes sentiments et j’ai arraché
ma personne aux critéres matériels de la science.

Dés l'instant ot je me suis rendu compte de cette
vérité, je n’ai plus senti le hiatus douloureux entre 'ac-
tion et mon sentiment intérieur; le probleme m’apparut
alors dans toute son étendue, en méme temps que sa
solution devenait véritablement générale.

Cette solution prenait les proportions d’'un systéme
embrassant l'univers tout entier, ainsi que toutes les
activités de mon étre. [l ne s’agissait plus des antinomies
de la foi et de la science mais de toutes les antinomies,
les difficultés, les angoissantes contradictions dont le
chemin de la vie est semé. Elles se résolvaient d’elles-
mémes en si grand nombre, que je fus convaincu de la
nécessité d’'un essai plus étendu de ma méthode de rai-
sonnement. |



Cet essai se poursuit et il se pourrait qu’il se pour-
suivit longtemps encore. Son résultat, jusqu’a présent, a
ét¢ de donner réponse a une foule de questions que
j’avais crues insolubles. Ce sont quelques-unes d’entre
elles, que j'ai analysées dans les chapitres qui suivent.

CuariTrRE 1]
Solution de quelques antinomies

§ 1. Libre arbitre et déterminisme. Le déterminisme scientifique
et ma liberté, leur coéxistence. L’univers est un méca-
nisme mais je garde ma liberté parce qu’en cela je différe
des autres. La liberté de choix est une erreur en biologie.

§ 2. L'dme matérielle et I'dme immatérielle. Mon dme ne peut pas
étre matérielle mais la personnalité humaine résulte évi-
demment du jeu d’organes formés par de la matiére. .

§ 3. Unité et diffusion du moi. L’unité de mon moi est incontes-
table. Le moi organique est diffus dans la matiére vivante
cheg les animaux et cheg les autres hommes.

§ 4. Idées innées et tabula rasa. J'ai des idées ou du moins des
sentiments innés. La science moderne démontre cependant
que les idées innées sont une illusion cheg les hommes. Les
idées innées n’existeraient donc que cheg moi.

§ 5. Le devoir et l'instinct social. Mon devoir est absolu, c’est
Uimpératif catégorique de Kant, mais les sociétés humai-
nes sont guidées par un instinct social.

§ 6. L'univers infini et I'univers limité. L. univers objectif est limité,
mon univers est infini.

§ 7. Conclusion.

§ 1. LIBRE ARBITRE ET DETERMINISME

a) Déterminisme scientifique. — Dans le monde sen-
sible et objectif tout est déterminé par les lois immuables

de la nature.
8
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Dans ce monde, une humanité s’agite, soumise a des
nécessités physiologiques et psychologiques. Cette huma-
nité travaille, expérimente, discute; elle présente des
phénomeénes sociaux et religieux dont les plus intelli-
gents, parmi les hommes, ont découvert I'origine et la
raison d'étre. Pour ces phénomeénes aussi, il y a des
regles fixes auxquelles les humains veulent se donner
I'illusion d’échapper, mais leur tentative est vaine.

Pauvres étres minuscules, perdus sur le globe obscur
d’une petite planéte qui roule indéfiniment autour de
l'un des innombrables soleils de 'univers, ils sont la
proie de toutes les supeérstitions et de toutes les erreurs.
Ces erreurs se dissiperont seulement, petit a petit, a
mesure que se révéleront aux chercheurs les causes éter-
nelles d’une évolution fatale.

Dans la nature, telle qu’elle nous est révélée par les
sciences, il n’y a place pour aucune indétermination.
[ ne vaudrait pas la peine d’étudier cet univers s’il
n’était pas déterminé. A quoi bon m’asseoir devant mon
microscope si ce que 'y vois aujourd’hui ne m’apprend
rien pour demain ?

Par conséquent, ce monde objectif tout entier, y
compris les hommes et mon propre corps, sera déter-
miné, ou bien il ne sera pas, ou bien il sera un non-
sens !

b) Ma liberté. — Cette conclusion qui ruine la
libert¢ humaine ne peut pas menacer la mienne parce
que tous les phénoménes dont je viens de parler n'ont
aucun rapport direct avec ma personnalité subjective,
ma conscience psychologique ou mes sentiments.

L’existence du monde sensible est en effet une création
de ma volonté. J’ai décrété sa réalité, comme une solu-
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tion satisfaisante de mes difficultés. Comment donc
pourrait-il réagir sur moi ?

Postuler un ordre de choses déterminé pour en
conclure a ma propre détermination serait une péti-
tion de principes.

c) Ma liberié ne détruit pas le déterminisme du
monde. — De méme que ce monde, mécaniquement
organis¢, ne saurait compromettre ma liberté, de méme
ma libre volonté ne doit pas rendre illusoire la détermi-
nation du monde sensible. [l convient donc de réfuter
I'objection qui consiste & dire qu’une seule action libre
peut détruire le mécanisme universel. Une telle action,
— dit-on — aurait des répercussions lointaines qui rom-
praient la série prédéterminée des phénoménes.

Je crois qu’il y a 1a une grande erreur et qu’en exami-
nant la question de pres I'objection tombe.

On confond ici le fatalisme avec le déterminisme !

Non ! par une action volontaire et libre, je n’abolirai
pas le déterminisme parce qu’il consiste dans la succes-
sion ndécessaire de certains phénomeénes sous certaines
conditions et pas en une autre chose. Je puis faire varier
les conditions mais je ferai varier, en méme temps, les
phénomenes, ainsi que leurs plus lointaines consé-
quences. Au lieu de supprimer le déterminisme, cette
constatation le démontre plutdt.

En revanche, le fatalisme devient une impossibilité;
du reste il m’a toujours paru absurde.

Si, comme je le crois, je peux intervenir dans l'ordre
de la nature pour en modifier le cours et induire de nou-
veaux faits, il est évident que la destinée ultérieure de ce
monde ne saurait étre prédéterminée. Elle ne peut plus
étre prévue et calculée d’avance.
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d) Coéxistence de ma liberté et du déterminsme. —
Prenons un exemple montrant I'influence que je peux
exercer sur l'univers sensible :

Du sommet d'une haute montagne, j’ai fait rouler une
pierre dans le précipice. En faisant cela, librement, je
n’al pas contrevenu aux lois de la matiére. Au contraire,
j’ai créé une nouvelle chaine de déterminations.

Dés qu’elle fut extériorisée, mon action a été soumise
aux nécessités mécaniques qui en feront sortir toutes les
conséquences. Mais, a 1'origine, au moment ou j’ai pris
ma résolution, un acte créateur a eu lieu, une vibration
nerveuse a suivi puis un mouvement musculaire et la
pierre est tombée, décrivant une courbe parfaitement
définie. Les fragments gisent maintenant épars au pied
des rochers ou ils seront a jamais les témoins d’une
action libre.

Sans moi cette pierre n’aurait pas roulé. Elle a rompu
le fatalisme de la nature mais elle n’a pas détruit le
déterminisme dont elle fait partie.

Certes, ce déterminisme serait compromis si moz,
libre, je faisais partie de ce monde déterminé. Mais,
précisément,... j’échappe & cet univers qui m’est subor-
donné et sur lequel je viens d’agir.

C’est pourquoi mon indépendance subsiste tres
grande, trés étendue et, en quelque sorte, créatrice.

Cette liberté précaire, que Kant localise dans une
sphére intemporelle, ne saurait me satisfaire; elle est
bonne pour les autres hommes. Quand il dit que «si
« I'on connaissait tous nos mobiles, toutes nos idées,
« toutes nos passions, on pourrait calculer notre con-
« duite future avec autant de certitude qu’une éclipse de
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« lune ou de soleil » (1), je réponds que si une personne
connait mes motifs et mes idées c’est bien moi, cepen-
dant j’ai le sentiment trés net que je ne puis pas prévoir
ma décision avant qu’elle soit prise.

J'avais la possibilit¢ de me soustraire & cette discus-
sion en disant que, dés 'instant ot je parle de liberté,
je rentre dans mon for intérieur. Dans ces conditions,
j'avais le droit de douter, non seulement des résultats de
mon action, mais encore de mon action extérieure elle-
méme.

Que sais-je de la pierre et de son existence ? Une sup-
position, une hypothese! Qu’est-ce que la pierre en soi?
Je l'ignorerai toujours! Et, enfin, que m’importent les
objections faites a ma conviction subjective par des
hommes que je me refuse a considérer comme mes
semblables P

Toutefois, cette réponse ne m’a pas suffi, c’est pour-
quoi j’al tenu a exposer la théorie qu’on vient de lire.

N’éprouvant aucune difficulté a croire que je puis
influer sur la marche des phénomenes objectifs, je ne
vois pas pourquoi j'éviterais de I'admettre ouvertement.

e) Remarques sur la liberté de choix. — Les natura-
listes ont dit qu’une action libre serait un miracle parce

(1) KanT. Raison pure, 11, 249, d’aprés Fouillée, Hist. phil.,
403. — Il est juste de dire que Kant, comme la plupart des
philosophes, parle toujours en employant un pluriel qui est
plus ou moins majestueux. Quand il dit nous, on ne sait pas
s’'il veut dire /e mot ou bien s’il entend associer les autres
hommes a son raisonnement personnel.

S’il parle des autres hommes, il fait bien d’atténuer, ou
méme de nier la liberté; je suis convaincu qu’elle leur fait
défaut. Mais si je dois appliquer le raisonnement & moi-méme,
a moi seul, alors je ne peux plus le suivre et je ne saurais
assez exalter 'indépendance de ma volonté.



qu’elle apporterait un élément hétérogéne dans l'évolu-

tion générale. Aussitot, les spiritualistes effrayés se sont

acharnés sur la liberté, pour en atténuer les consé-
quences. Ils I'ont restreinte au simple choix et ils ont

invoqué les limites matérielles imposées a la puissance
humaine; en un mot, ils se sont efforcés de lui enlever
ce reflet de surnaturel dont on voulait la doter.

Je n’ai jamais compris cette attitude qui constitue un
compromis inacceptable pour 'une au moins des deux
parties; car la liberté de choix est non seulement insuf-
fisante pour satisfaire mon sentiment intime, mais
encore, elle est une illusion dans le monde objectif et
scientifique. En voici la preuve :

Généralement, on cherche a démontrer la possibilité de
ce choix(*) en disant qu’un corps inerte, attiré par deux
forces égales et de sens contraire, restera immobile tandis
qu'un étre animé, l'ane de Buridan par exemple, solli-
cité par deux bottes de foin également appétissantes, se
décidera toujours pour 'une d’elles.

Ainsi posé le probleme me parait mal posé.

Leibnitz en avait déja I'intuition quand il disait que,
pour qu'un baudet, placé dans de telles conditions, put
rester immobile il faudrait que son échine séparat le
monde en deux parties symétriques.

Cette réponse invraisemblable correspond pourtant a
une idée juste, c’est-a-dire qu’une force d’attraction par-
faitement égale des deux bottes de foin est pratiquement
impossible a réaliser et que, par conséquent, maitre
Aliboron se décidera forcément pour l'une plutdt que
pour 'autre.

(1) V. en particulier FuLLiQuer.- Essai sur ['obligation
morale, p. 35 et sq., Paris, Alcan, 18¢8.
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On peut le démontrer de la fagon suivante :

Il est antiscientifique d’expérimenter avec un animal
aussi compliqué qu'un mammifére et sur la psychologie
duquel nous ne savons presque rien.

Prenez, au contraire, un organisme simple et vous
pourrez constater qu’il se comporte réellement comme
une machine; vous y vérifierez I'existence des fameux
points morts, semblables & ceux de la course d’'un piston.
Les deux forces antagonistes étant rigoureusement
égales, I'ane restera entre ses deux bottes de foin et y
périra. Seulement I’dne, dans ce cas, sera un végétal ou
un protiste.

Un exemple me fera mieux comprendre.

Tout le monde connait la sensibilité¢ géotropique qui
fait que les végétaux, couchés par l'orage, redressent
leurs tiges vers le ciel sous l'influence de la pesanteur.
L’attraction agit comme une sorte d’excitant, induisant
un mouvement inverse.

Fixons donc une plante verticalement avec son
sommet organique dirigé vers le bas. Elle va étre solli-
citte a la fois de tous les cOtés pour effectuer une
courbure en haut. Il semblerait donc que la résultante
dat étre égale a zéro et que, s’il y avait la un mécanisme,
la tige fut forcée de continuer a croitre en ligne droite
vers le ceritre de la terre,

C’est inexact. La tige se recourbe sur un coété quel-
conque et érige son sommet vers le ciel.

L’ane a choisi, dira-t-on !

Il n’en estrien. L’observation montre que tout végétal,
en voie de croissance, manifeste des balancements orga-
niques qui sont invisibles a I'ceil et qu'on appelle des
nutations. Par conséquent la tige ne pouvait pas étre
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verticale; elle s’est recourbée du coté ou a eu lieu la
premiere nutation. L’dne a choisi, mais c’est parce que
la force était plus grande d’un coté que de l'autre.

Au contraire, attachons la méme plante horizontale-
ment sur un clinostat et exposons-la a une force iden-
tique a elle-méme : la pesanteur qui agira pendant le
méme temps, tantdt sur le cdté droit, tantdt sur le coté
gauche; alors l'attraction sera tout a fait égale dans les
deux directions et il y aura un point mort. La tige ne se
recourbera pas, clle poussera en ligne droite. L’ane n’a
pas choisi.

Cet étre vivant est bien une machine, il est incapable
de faire un libre choix.

f) Conclusion. — Le monde est donc un mécanisme;
il en est de méme pour les hommes et pour mon propre
corps mais je conserve, dans ma personnalité subjec-
tive, une volonté libre dont le pouvoir est trés étendu et
ne se borne pas a la liberté de choix.

L’antinomie est ainsi résolue, mais, pour cela, il faut
que j’admette que je suis différent des autres hommes.

Je me réserve de montrer plus tard combien les
conséquences de cette conclusion, paradoxale en appa-
rence, sont avantageuses.

§ 2. L’AME ET LE CORPS

Une deuxieme antinomie est celle qui existait entre
ma personnalité, ma pensée immatérielle, mon moi
subjectif et |'étre que les naturalistes appellent komo
sapiens.

a) Exposition. — 1° Mon moi, ma pensée, mes senti-
ments sont d’essence spirituelle, c’est-a-dire d’'une nature
opposée a celle de la matiére. Je ne puis en douter, puis-



que le monde sensible n’avait pas encore de réalité lors-
que j’ai découvert ce moi et que j’en ai eu conscience.

En vérité, ce moi étant irréductible et inanalysable, il
est impossible de le définir. Avec les termes de spirituel
et d'esprit, je ne fais que le baptiser d’autre maniére.
Ces mots sont commodes cependant et je m’en servirai
en spécifiant qu’ils désigneront seulement le caractere
propre du monde subjectif et du moi.

20 Comparée a la mienne, la personnalit¢ humaine
est une chose essentiellement différente. Je ne veux pas
d’emblée la qualifier de matérielle mais cela est vraisem-
blable. Ce qui est certain, c’est qu’elle est fort compli-
quée et une recherche approfondie sera nécessaire pour
lui arracher son secret.

Je constate, tout d’abord, qu’elle releve du domaine
objectif. Les humains sont en dehors de moi et je ne
puis pas étre convaincu de leur réalité sans statuer le
monde sensible tout entier.

Par conséquent, dans l’étude que j'entreprends, je
n'aurai que deux sources de renseignements : le
témoignage de mes sens et le raisonnement. Je vais faire
de la science et, plus particulierement, de [’histoire
naturelle.

Les philosophes et les savants ont toujours discuté sur
la question de I'ame humaine et trois courants d’opi-
nion se sont formés :

Les idéalistes et spiritualistes ont admis qu’elle avait
un caractére immatériel, c’est-a-dire mal défini, ou méme
pas défini du tout.

Les matérialistes ont nié l'dme-esprit et ils ont
ramené ses manifestations a des phénomenes matériels
ou dynamiques.
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Les agnostiques ont déclaré le probleme insoluble.

De nos jours, il n’est pas douteux que les solutions
matérialistes aient gagné beaucoup de terrain. Les
découvertes modernes, en particulier les localisations
cérébrales et la psychologie physiologique, ont réduit a
néant une quantité¢ d’arguments, autrefois classiques, en
faveur du spiritualisme.

En y regardant de prés, les définitions spiritualistes
de I'ame semblent impliquer déja la matérialité, ou bien
elles sont des non-sens (%).

En outre, au point de vue physiologique, « lorsqu’on
« ¢tudie le fonctionnement du cerveau, il faut étudier les
« fonctions psychiques au méme titre que les fonctions
« motrices, sensitives ou du langage». C'est Grasset (%)
lui-méme qui l'avoue malgré des convictions spiritua-
listes ouvertement affichées.

I ajoute méme (l.c., p.8): « La conscience (sui-
« conscience) est une fonction de certains neurones
« psychiques que j'appelle supérieurs, tandis qu’elle
« n’appartient pas aux neurones psychiques, dits infé-
« rieurs. Les neurones concients sont aussi matériels
« que les inconscients. »

Les adversaires de notre auteur, tels que Janet et d’au-

(1) V. par exemple W. JaMES. In Arch. psychol., V. 3, 1905.
Il dit : « Elle — la premiére personne a laquelle nous nous
« adressons — pergoit sa vie spirituelle comme une espéce de
« courant intérieur, actif, léger, fluide, délical et opposé a
« quoique ce soit de matériel. »

Or, on peut lui rétorquer que tous les adjectifs employés par
lui pour qualifier cette dame impliquent quelque chose de
matériel.

(2) V. Grasser. Introd. physiol. a la philosophie (Bibl. phil.
cont.), Paris, 1908, p. 7.
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tres, les partisans de la théorie classique, difféerent seule-
ment de lui parce qu’ils n’admettent pas une localisation
des phénomenes de conscience. Ils attribuent ces phéno-
menes a un fonctionnement spécial des neurones qui
sont aussi le sicge des phénomeénes inconscients.

Mais il est un axiome au-dessus de toute discussion,
actuellement, en neurophysiologie, c’est que les pro-
cessus psychiques humains méme les plus ¢élevés,
comme ceux de sui-conscience, sont produits par le
fonctionnement de certains organes matériels, les
cellules nerveuses. On ne discute plus que sur le mode
de transmission et de transformation de I’énergie.

Nous ne connaissons pas ce fonctionnement d’une
maniére complete mais nous pouvons l'imaginer ().
C’est évidemment une espece de vibration, c’est-a-dire
un mouvement moléculaire ou autre, se transmettant de
proche en proche mais, a coup sir, rien qui ne soit pas
matériel, rien qui soit abstrait.

A cause de notre ignorance, la psvchologie, comme
science, nous parait encore distincte de la physiologie
mais il n'y a aucune raison scientifique, a l'heure
présente, pour ne pas admettre que ces deux ordres de
choses finiront par se confondre. Ils y tendent en
réalité.

(1} Pour l'expliquer, on a ¢émis de nombreuses hypotheses.
Une des plus vraisemblables consiste a réduire la conscience
humaine a une illusion provénant de la cénesthésie et de la
succession rapide des sensations. Je reconnais volontiers pour-
tant qu’en l’état actuel de la science, il serait impossible de
fournir la preuve expérimentale, directe, de I'une quelconque
des théories mécanistes en cours.

Au besoin, j’accepterais donc de considérer provisoirement
la conscience humaine comme irréductible et comme un prin-

cipe donné, utile pour les recherches et analogue aux fluides
des anciens physiciens.
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La philosophie se voit ainsi dépouillée peu a peu de
tous ses sujets d'étude. Ce qui s’est passé pour la psycho-
logie était déja arrivé pour l'origine du langage, pour la
constitution de la matiére, pour le probleme de la vie
et ce n'est pas fini.

Je renvoie ceux que pourrait intéresser ’exposé détaillé
de ces divers dépouillements a la conférence de M. le
professeur Millioud, faite a la réunion des philosophes
de la Suisse romande en 1907 et parue dans la Revue de
théologie et de philosophie. La liste en est plus compléte
et I'’éloquence de l'auteur plus convaincante que la
mienne.

Ces dépouillements proviennent évidemment de ce
que la méthode scientifique, de plus en plus consciente
de ses prémisses, s’applique maintenant a l'ensemble
des problémes qui préoccupent 'humanité.

On accepte les résultats de la science parce qu’on se
rend toujours mieux compte que 'expérience objective
est le seul moyen de réunir le consensus général (*) des
hommes.

Or, l'expérience objective, la seule qu'on puisse quali-
fier de scientifique, s’occupe exclusivement des faits
percus par nos sens. Le consensus n’est donc possible
qu’a propos de choses matérielles ou a propos des forces
qui en émanent.

Si la psychologie est une science analogue 4 la physio-
logie, il faut bien admettre que son objet est matériel ou
dynamique.

Par conséquent, je crois qu’il n’est pas exagéré de dire

(1) Consensus indispensable pour rendre possibles les appli-
cations scientifiques collectives. Il faut étre d’accord pour
pouvoir travailler ensemble.
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que, de nos jours, la seule conclusion scientifique vrai-
semblable est que 'ame — si ame il y a — est un pro-
duit de la matiére.

c) Conclusion. — L’antinomie est donc absolue : 4me
matérielle et Ame non matérielle !

Que croire et que... sacrifier? La science ou mon
introspection ?

Je réponds : ni 'une, ni lautre.

1° L’ame humaine,... ce que les hommes appellent de
ce nom, ce que la science étudie sous ce vocable, doit
son existence a des forces physico-chimiques et a une
substance nerveuse; c’est une partie du corps.

20 Mon ame reste immatérielle, mon moi subsiste
comme entité irréductible.

§ 3. UNITE ET DIFFUSION DU MOI

C’est ]la un probléme qui n’a jamais soulevé les pas-
sions. Il a été discuté seulement entre hommes de science
et philosophes a la recherche de la vérité.

Cette circonstance me donnera d’autant plus de liberté
pour faire constater I'antinomie absolue qui existe entre
mon résultat subjectif et celui de la science expérimen-
tale.

a) Exposition. — 1° Parlant subjectivement, je m’aper-
cois, dés 'abord, que ce moi possede une unité remar-
quable.

Quand je rentre en moi-méme et que je réfléchis au
passé ou a l'avenir, c’est toujours moi qui réfléchis. Je
sens constamment cet étre identique qui agit et qui

pense.
I n’est pas jusqu’a mes réves, — si par hasard je me
souviens d'un songe — ou je n’aie pas vu le méme

moi en fonction.
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Je puis affirmer aussi 'intégrité de mon individualité
par rapport aux influences du dehors et du dedans. Les
plus violentes émotions, un changement total de milieu,
des maladies graves, la perte d’une partie de ma sub-
stance (1), n’y ont jamais changé quoi que ce fut. De
sorte que, si je me l'applique a moi-méme, je puis
répéter avec une entiére bonne foi I'affirmation du Dic-
lionnaire de I'’Académie a propos du moi: « Malgré le
« changement continuel de mon individu physique, mon
« moi subsiste toujours ».

Jajouterai que ce moi invariable dans le temps est
parfaitement unifié. Les dédoublements de la person-
‘nalité, étudiés en psycho-physiologie et en psychiatrie,
n'ont aucun sens subjectivement parlant. Je ne puis
pas les concevoir.

En résumé, s’il y a quelque chose d’homogéne et de
stable au monde, c’est bien mon moi et il n’est pas
d’étre ou de raisonnement qui puisse m’enlever cette
conviction.

2° Eh bien ! je le demande a tous ceux qui s’occupent
de sciences naturelles: y a-t-il rien de plus variable et
de moins unifié que l'individu vivant ?

La personnalité change parallelement avec l'orga-
nisme. Toutes les circonstances qui modifient celui-ci,
affectent celle-la. L’age, les émotions, les traumatismes,
les états pathologiques, influent & tel point sur la psy-
chologie des sujets qu’ils subissent parfois de véritables
transformations & cet égard.

De plus, le moi organique est diffus un peu partout,

(*) Mon expérience est restreinte, il est vrai, a quelques
blessures, mais peu importe.
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dans le corps entier. Si quelqu’un est amputé d’un
membre, son moi subsiste, mais il est altéré. Vu la diffé-
renciation du systéme nerveux, cette altération est tres
faible ; c’est pourquoi elle passe inapercue. Il suffit
d’augmenter graduellement les ablations de parties cor-
porelles pour voir I'individualité se modifier. Dés qu’on
touchera la moélle ou le cerveau, ces modifications seront
si importantes qu’elles deviendront évidentes a qui-
conque.

I[1 n’y a 1A qu’une question de degré.

Certaines maladies, atteignant les centres préposés aux
fonctions psychiques supérieures, peuvent méme pro-
duire ce fameux dédoublement de la personnalité tant
étudié a I’heure actuelle.

On verra un seul et méme homme vivre deux vies
paralleles qui se succedent 'une a l'autre. Tel commer-
cant habitant une petite ville de province se réveillera un
jour en plein Paris sans pouvoir imaginer comment il
y est venu. C'est qu’d un moment donné il a échangé
sa personnalité contre celle d’'un commis-vovageur et,
en I'hypnotisant, on arrivera a connaitre toute l'odyssée
dont sa mémoire consciente aura perdu le souvenir.

Cela montre bien que ces facultés, dont 'union cons-
titue l'individu, sont dissociables et variables a 'infini.
Elles sont des fonctions comme le langage, la digestion
ou la reproduction et ces fonctions résultent de l'acti-
vité d’'une série d’organes réunis dans la boite cranienne
des vertébreés.

Les philosophes paraissent avoir quelque peine a se
persuader de cette vérité expérimentale (1); dans leurs

(*) M. Bergson me parait faire une exception remarquable
a cette régle.
Etant au fait de toutes les découvertes de la biologie mo-



argumentations les plus objectives, on voit presque tou-
jours transparaitre la notion d’'un moi subjectif et méta-
physique.

Des confusions sans fin ont été provoquées ainsi et
elles ont empéché beaucoup de bons esprits de s’enten-
dre sur ce sujet.

b) Discussion. — Pour montrer les difficultés inextri-
cables auxquelles on se heurte, en mélangeant ainsi les
domaines objectif et subjectif et en voulant étudier la
question de la personnalité¢ a la lumiere combinée de
I'un et de 'autre, il suflira d’envisager le probléme de la
reproduction.

J’y apercois une preuve indiscutable de la variabilité
du moi. Je vais donc '’examiner bri¢vement, car il cons-
titue 1'objection principale des naturalistes a la définition
du moi proposée par le Dictionnaire de ' Académie.

Rappelons cette définition et l'exemple servant a
Uillustrer : « Malgré le changement continuel de l'indi-
vidu physique, le méme moi subsiste toujours».

Adoptant ce point de vue, il devient tout de suite €vi-
dent qu'un des changements principaux de l'individu
physique est la reproduction. On trouve tout naturel
que le moi de la mere subsiste mais on ne nous dit rien
du moi de 'enfant. Cette nouvelle personnalité est tout
a fait différente de l'organisme qui lui a donné nais-

derne, on voit bien qu’il a été vivement frappé de la difficulté
de maintenir une individualité unifiée et stable, en présence
des observations des psycho-physiologistes et des phénomeénes
de la reproduction et de la conjugaison chez les protistes.

Aussi a-t-il sacrifié 'unité de la personnalité sur ’autel de
la science (V. Bergson. Evolution créatirice, Paris, Alcan, 1909,
P-4 Bt 13 et seq.).
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sance; cependant, auparavant, cet enfant faisait partie
de la substance et de la personnalité de la mére (%).

La difficulté est encore plus grande si I'on envisage
la question chez les étres inférieurs. La personnalité,
bien qu’elle y soit obscure, doit exister aussi chez les uni-
cellulaires. La preuve en est que ’homme, auquel on
ne conteste pas cette personnalité, passe toujours par
une phase unicellulaire, comparable a celle d’'un infu-
soire. Or, tous les unicellulaires, y compris I'ceuf
humain, se reproduisent par scissiparité ; c’est par divi-
sion simple que les ovogonies se multiplient pour
donner naissance aux ovocytes et aux ovules.

Dés lors, ou devons-nous localiser le moi primitif
aprés la division de la cellule? Sera-ce dans la moitié
gauche ? ou dans la moitié droite P ou dans les deux
moitiés en commun ? ou dans ni I'une ni 'autre de ces
deux moitiés, le moi ayant disparu pour laisser agir deux
individualités entierement nouvelles ?

Qu’on y prenne garde, de la solution adoptée dépen-
dra lexplication a donner du transfert de personnalité
de la mere a 'enfant chez 'homme lui-méme.

En se plagant au point de vue positiviste, on pourrait
peut-étre soutenir que le moi de la mére disparait pour

(*) Ou bien veut-on admettre la création d’'un moi a la nais-
sance de chaque individu?

Je rappellerai seulement, & ce propos, que le mot de création
n’est pas scientifique. Si cela ne suffisait pas, je demanderais
encore qu’on voullt bien m’indiquer, avec quelque vraisem-
blance, le moment précis ot apparait cette conscience de soi.
Cela n’est pas sans importance, car il pourrait en découler
des conséquences juridiques fort graves.

Poser cette question, c’est la résoudre et I’on sait fort bien
que la fonction psychique de conscience se développe peu &
peu en méme temps que le cerveau et avec lui.
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faire place a une nouvelle individualité, mais il est évi-
dent qu’au point de vue subjectif, adopté par le Diction-
naire de I'Académie, c’est une absurdité. Par conséquent,
la quatriéme alternative est exclue.

Il est impossible aussi d’admettre que le moi reste
commun. Que le rejeton retrouve en lui des affinités
profondes avec ses ancétres, je le veux bien, mais il se
sent specifiquement différent. Certaines observations
faites dans le regne animal le démontrent.

Depuis Charles Bonnet, qui s’étonnait de la faculté de
régénération chez les polypes, nombreux ont été les
expérimentateurs dans ce domaine. Il en est peu, pour-
tant, qui aient eu des résultats aussi variés que ceux de
M. le prof. Fuhrmann de Neuchatel, avecles Turbellaires.
Il a donné naissance par exemple a des spécimens bicé-
phales en sectionnant de diverses maniéres des vers nor-
maux et ces étres monstrueux se meuvent avec difficulté,
les deux moitiés se génant mutuellement. Chacune veut
aller de son coté et, souvent, il y a rupture violente;
malgré que 'une soit produite par bourgeonnement sur
l'autre, les mouvements ne sont pas du tout coordonnés.
I1 y a donc deux individualités bien distinctes.

Comme il s’agit la d’excroissances latérales, se déve-
loppant peu a peu, on pourrait supposer que le moi de
la mére reste & I'organisme primitif, mais, nous le répé-
tons, que faut-il admettre dans le cas de la scissiparité P

Si 'on y réfléchit, ou bien si l'on considére seulement
les phénomeénes compliqués de la caryokinése, qui répartit
la substance avec une parfaite exactitude entre les deux
cellules filles, les deux premicres alternatives indiquées
paraissent inadmissibles. Dans le prccessus de la conju-
gaison, on se heurte également a des difficultés insur-



montables quand on tente de transporter la notion
subjective du moi dans le domaine scientifique.

Au contraire, la question est toute simple, si je me
place au point de vue objectif pur. En effet, en observant
des étres en dehors de moi, je vois des modifications de
leur personnalité correspondre aux changements physi-
ques de leur individu et il me reste a4 m’inscrire en faux
contre l'exemple du Dictionnaire de I'’Académie. Nous
dirons donc que le moi change et se transforme comme
I'individu physique et ses autres fonctions : respiration,
digestion, reproduction.

c) Conclusion. — On le voit, 'antinomie est irréduc-
tible. D'une part, 'unité fondamentale, absolue, le moi
métaphysique ou plutdt subjectif constituant le centre
de ma personnalité; d’autre part, le moi organique et
diffus, la résultante des innombrables personnalités
cellulaires, I'illusion psychologique de 'unité, engendrée
par la succession rapide des sensations sur un méme
écran enregistreur : le cerveau.

Toutes les écoles philosophiques modernes se sont
heurtées a cette difficulté insoluble et, incapables d’en
faire la synthese, elles ont di sacrifier 'une ou l'autre
alternative. Elles ont renoncé, du méme coup, & satis-
faire 'un des deux besoins essentiels de mon cceur: le
sentiment et la raison objective.

Désireux de vivre en paix avec moi-méme et de ne
pas me mutiler, intellectuellement parlant, j'ai procédé
ici, comme pour les autres probi¢mes. Je me suis laissé
convaincre que les deux termes contraires étaient exacts.

Le premier, la personnalité organique et diffuse, de-
venait le lot des humains en général ; il restait lié aux
déterminants cellulaires matériels, porteurs de ce carac-
tere héréditaire.
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Le second, au contraire, le moi unique, central, irré-
ductible, métaphysique, ne concernait que moi seul.

Plus de contradictions, si je reconnais enfin coura-
geusement que je différe des autres hommes sur ce point !

§ 4. IDEES INNEES ET TABULA RASA

a) Exposition. — 1°Tous messentiments sonta priori ;
je me suis efforcé, non de le démontrer, mais de l'expo-
ser dans la premiere partie de cette étude. Cela équiva-
lait & dire qué ces sentiments étaient innés en moi, si
toutefois il est possible d’affirmer quelque chose relati-
vement a ma naissance.

20 Qu’en est-il pour 'humanité en général ?

I1 est évident que les idées innées lui font défaut ou,
du moins, s’il en existe, n’ont-elles pu se former que
par hérédité. [’habitude d'une idée, se continuant pen-
dant plusieurs générations, se fixe sous forme maté-
rielle dans l'organisme et peut se transmettre aux des-
cendants.

C’est dire que si, en apparence, il y a des idées innées
pour l'individu, il n’y en a pas pour I'espéce.

b) Discussion. — Beaucoup de personnes ont cru,
autrefois, a la présence d’idées innées chez les hommes.
Leibniz, qui partageait cette opinion, n’admettait pas
qu’il y eGt un grand nombre de ces idées-la; il pensait
seulement que l'intelligence, engendrant les idées, ¢tait
innée et cela revient au méme pour le principe. Beaucoup
de philosophes 'ont suivi et le principal argument de
ces partisans de 'innéité fut toujours la science mathé-
matique. Pour eux, cette science serait née tout entiére
de '’entendement humain et de la raison, sans la colla-
boration des sens ni des sensations.



Jai déja expliqué, (Ire Partie, chap. VII) pourquoi
cette maniere de voir me parait scientifiquement invrai-
semblable, aussi n’est-elle pas un argument pour moi.
En outre, les recherches expérimentales modernes des
psycho-physiologistes me semblent contribuer a rendre
peu vraisemblable la théorie des idées innées. Une
courte digression me permettra de m’en expliquer brié-
vement.

On me dit que toutes les idées universelles et néces-
saires sont innées et 'on en donne la formule suivante,
d’aprés Leibniz: « Ces idées sont en nous comme des
« inclinations, des dispositions, des virtualités naturel-
« les », et ailleurs : « Les sens, quoique nécessaires pour
« toutes nos connaissances actuelles, ne sont point suffi-
« sants pour nous les donner toutes, puisque les sens ne
« donnent jamais que des exemples. Or, tous les exem-
« ples qui confirment une vérité générale ne suffisent pas
« pour établir la nécessité universelle de cette vérité. D’ou
« il parait que les vérités nécessaires, telles quon les
« trouve dans les mathématiques, doivent avoir des
« principes dont la preuve ne dépende point des exem-
« ples ni, par conséquent, du témoignage de nos sens(*).»

Les idées, dites innées, désignent donc bien ces véri-
tés générales qui sont admises par tous les hommes et
qui « viennent de la réflexion » et du raisonnement. Or
que devient cette théorie, s’il est prouvé que :

1° Les vérités générales, admises par tous, sont déri-
vées d’expériences répétées.

2° La réflexion et le raisonnement, invoqués ci-dessus,

(") LeisNiz, d’aprés Fouillée. Hist. phil., p. 308.
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ont pour base des associations d’idées, lesquelles ne sont
jamais nécessaires ni universelles.

Une telle preuve me semble avoir été fournie de la
maniére suivante,

Les associationistes () enseignent que les opérations
mentales, méme les plus compliquées, peuvent se rame-
ner a ’association des idees, qui est le phénomene pri-
maire et fondamental, celui par lequel le sujet en expé-
rience établit un rapport entre deux notions simples et,
conjointement, un contact entre deux cellules cérébrales
— pour parler en anatomiste. — Par conséquent, s’il y

(1) Quoiqu’on en ait dit I’associationisme est encore la théo-
rie générale la plus vraisemblable pour quiconque est a la
recherche d’une explication scientifique des phénoménes
psychologiques. Peut-étre bien qu’elle n’est pas vraie ; aprés la
critique trés serrée de M. le professeur Claparéde dans son
Association des idées, il semble bien que plusieurs observa-
tions soient en contradiction avec elle, mais cet auteur ne pré-
sente pas d’autre hypothése générale a la place de I’associatio-
nisme et la plupart de ses chapitres se terminent par un point
d’interrogation ou bien par un appel a un principe subjectif
interne. Or ce principe doit étre : ou bien réductible a des phé-
nomeénes physico-chimiques encore inconnus et a des struc-
tures produites par I’hérédité de certaines habitudes de sensa-
tions, ou bien, il comporte dans la pensée de l'auteur des
éléments qui ne sont ni matériels ni énergétiques. Dans ce
second cas, ce principe ne me paraitrait pas scientifique, selon
le sens que j’attache a ce terme et toute la critique que j’ai faite
au sujet des confusions entre I’objectif et le subjectif s’y appli-
querait. Tout bien considéré, il semble donc que, faute de
mieux, on puisse adopter provisoirement la théorie des asso-
ciationistes.

Plus tard on découvrira peut-étre qu’il y a une autre opéra-
tion mentale & |a base de notre intelligence, mais cette opération
sera tout aussi mécanique que l’association, ou bien elle ne
constituera pas une explication. Or, si elle est également méca-
nique, il est probable qu’elle se prétera a un raisonnement
analogue a celui que j’ai fait pour I’association.
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avait quelque chose d’inné en ’homme, ce devrait étre
I’'association de certaines idées, ou, du moins, leur
évocation.

Expérimentons maintenant sur un grand nombre
d’'individus par la méthode des interrogations. Notre
premier résultat sera que ces associations échappent a
toute reégle (*). On trouve des analogies quand il s’agit de
gens qui ont requ une ¢éducation semblable, qui appar-
tiennent a une méme famille (*), & un méme groupe
ethnique, mais, prenons en considération l'ensemble,
I’humanité, il n’y a plus alors aucune norme.

Les vérités générales acceptées par tous les hommes
ne se retrouvent jamais, parait-il, dans de simples asso-
ciations d’idées (*); elles proviennent d'un complexus :

(1) Une foule d’auteurs ont expérimenté dans ce domaine,
chez des hommes normaux, des malades, des enfants, des
sujets soumis a la faim, a I'influence de narcotiques, etc.; les
noms des psychologues et psychiatres suivants sont bien
connus 2 cet égard : Krapelin, Miinsterberg, Sommer, Jastrow,
Nevers, Bourdon, Ziehen et d’autres. Leur grand nombre ne
doit pas étonner parce que ces expériences sont relativement
faciles a exécuter. Avec les listes de mots-tests qui ont été
établies, celle de Sommer en particulier, chacun peut vérifier
la diversité infinie des associations ou des évocations produites
et leur apparente irrégularité.

Pour prouver combien les individus-sujets différent a cet
égard, il suffit de jeter les yeux sur les classifications qu’on a
tenté d’établir parmi les associations. Non seulement ces clas-
sifications sont trés compliquées, mais méme elles différent
toutes les unes des autres. Claparéde en indique huit dans son
livre sur les associations d’idées, avec la sienne propre, cela fait
neuf et toutes sont bien peu comparables entre elles, aussi le
tableau qu’il en a dressé est-il fort instructif.

(2) Cf. Jung. Arch. de psychologie, VII, 160 (1907).

(3) Ces indications m’ont été encore confirmées par le
Dr Ladame qui est médecin de I'Hospice des aliénés de Genéve
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I'observation, l'expérience et la réflexion. En outre les
habitudes et les hérédités de I'homme y jouent un rodle
prépondérant que personne ne met en doute.

On peut en conclure: 1° que les vérités admises par
tout le monde sont dérivées et que l’expérience y joue
son rodle; 20 que l'opération mentale primitive et spon-
tanée, l'association d’idées, échappe, pour ainsi dire, a
toute regle et varie presque avec chaque individu.

Par conséquent, ou bien les idées innées sont tout
autre chose que ce que croient les philosophes, c’est-a-
dire qu’elles sont dues a I’association des idées ou a telle
autre opération mentale simple, variable avec chaque étre
humain, ou bien elles sont des vérités raisonnées, accep-
tées par tous les hommes et, alors, elles sont secon-
daires et dérivées des expériences les plus nombreuses et
les plus répétées des lois de I'univers.

Je termine ma digression en répétant ce que je disais
au deébut : les recherches de la psychologie expérimen-
tale ne me semblent pas parler en faveur de la théorie
des idées innées.

Du reste, cette théorie est loin d’étre admise par tout
le monde et les positivistes nient purement et simple-
ment linnéité. Ils croient, avec Locke, que, dans
I'homme, il n’y a rien qui n’y ait été apporté par ses
sens ou par ceux de ses ancétres.

Herbert Spencer entre autres a conclu de sa vaste

et qui a procédé a de nombreuses expériences de ce genre sur
des malades et sur des sujets normaux. Je le remercie d’avoir
bien voulu me communiquer ses résultats. 1ls montrent que
les associations raisonnées et que ’on pourrait appeler intelli-
gentes sont précisément les plus rares, les plus irréguliéres et
les plus longues a se prcduire.
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expérience scientifique que la seule base de la connais-
sance ¢tait la sensation. Des sensations, de leurs diffé-
rences ou ressemblances, nait la pensée.

Hume a montré que ’habitude de la succession de cer-
taines sensations ferait naitre 'idée de causalité et plu-
sieurs autres idées générales ; puis Spencer a affirmé que,
lorsque cette habitude se serait prolongée assez long-
temps, elle pourrait influencer I'organisme au point de le
modifier. Ce serait, en quelque sorte. la déformation
professionnelle de la pensée. Dés lors ’habitude devien-
drait organique et héréditaire; elle constituerait les idées
soi-disant innées, qui seraient universelles parce qu’au-
cun individu ne peut refuser ’héritage de son espece et
qui seraient nécessaires parce qu’elles s’imposent a l'in-
dividu comme une constitution toute faite.

C’est pourquoi, on a pu dire que la nature correspond
a la représentation que les hommes s’en font, par la rai-
son que cette représentation a été engendrée par la nature.

Cette maniére de voir est certainement la plus vrai-
semblable et je ne doute pas que tous les bons esprits
eussent adhéré d’emblée a des propositions aussi raison-
nables si elles n’avaient pas eu pour corollaire la ruine
de la morale et de toute idée religieuse ().

(*) Car il y a un antagonisme entre la science telle qu’on la
congoit aujourd’hui et la morale véritable, absolue, souveraine,
telle que la réclame la conscience. Un grand esprit comme
M. Renouvier a eu la loyauté de le reconnaitre quand il a
subordonné « les phénomeénes a la conscience et dans la
«conscience méme la raison théorique a la raison pratique ».

Cela revient a dire : Périssent la science et la connaissance
plutdt que d’abandonner les régles morales. (RENOUVIER.
Science de la Morale, 1869, d’aprés Fulliquet, Essai sur
lobligation morale, 1898.)



c) Conclusion. — Pris entre ces deux contraires : idées
innées et principes imprimés, peu a peu, par les sensa-
tions, dans le cerveau plastique de '’homme, je n’hésite
pas.

J’admets, pour '’humanité, le cerveau plastique ainsi
que les principes engendrés par la nature et je retiens,
pour moi, cette conception de certitude plus immeédiate,
mais aussi plus personnelle et plus intime : une vérité
née avec moi et si étroitement lie & mon individu qu’elle
en fait partie intégrante.

§ 5. LE DEVOIR ET L’INSTINCT SOCIAL

Une autre antinomie est celle du devoir et de I'ins-
tinct social. Comme pour la liberté, j’en accepte les deux
termes. L’un, 'instinct social, résultat des études appro-
fondies de nombreux naturalistes, s’applique a '’huma-
nité. L’autre est applicable a moi-méme, c’est le devoir.

Exposition. — 1° Le devoir est pour moi un senti-
ment primaire, un a priori,; c’est 'impératif catégorique
que je trouve au fond de mon étre et qui fait partie de
ma personnalité. Considéré ainsi, subjectivement, il est
indépendant de ses conséquences. Par conséquent, sa
valeur ne consiste pas dans ’action qui est objective, elle
est exclusivement dans l'attitude de la volonté se déci-
dant & l’action. |

Je ne puis pas adhérer, il est vrai, a la conclusion de
Kant, a savoir que le devoir est le respect de la loi
pour la loi elle-méme. Comme je I'ai exposé ailleurs,
je distingue devant moi un autre but : le souverain bien
et le bonheur, mais cela ne change rien a lanti-
nomie, car j’admets, avec Kant, qu’il faut « obéir a
cette loi (la loi de la conscience), fit-ce au préjudice de
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tous les penchants () ». J’ajoute seulement qu’il faut agir
ainsi, précisément pour atteindre mon but, le bonheur.
Le devoir devient donc un moyen mais il conserve
exactement la méme nature absolue.

2° Objectivement parlant, qu’est-ce que le devoir ? Exa-
miné a la lumiére de la science, c’est un phénoméne
trés général qui a tous les caractéres d’un instinct et
d’un instinct social.

J'emprunte & M. le prof. Claparede (*) une liste des
caractéres spécifiques de linstinct; on verra qu’ils se
retrouvent tous dans le devoir envisagé scientifiquement.

[. L’instinct est un acte global, intéressant l'activité
de 'individu tout entier et non pas seulement celle d’'un
organe isolé. Cela est évident aussi pour le devoir dont
I'accomplissement nécessite, parfois, des efforts prolon-
gés et compliqués. _

II. L’instinct étant une réaction globale monopolisant
I'attentivité de l'individu, il a fallu qu’il jouit d’une
certaine ¢lasticité afin de pouvoir étre momentanément
reculé ou modifié s’il est dans l'intérét du sujet (et, pour
notre cas, dans l'intérét de la communauté) de tourner
subitement son activité dans une autre direction.

Or l'accomplissement d’un devoir peut étre aussi dif-
féréd dans le but de satisfaire 2 un second devoir plus
urgent. Témoin ce soldat désertant pour quelques jours
afin de subvenir a la subsistance de ses vieux parents et
revenant ensuite se constituer prisonnier, malgré la
punition sévére qu’il savait avoir encourue.

[II. L’instinct obéit a4 la loi de l'intérét momentane,

1) KanT, cit. par Fouillée. Extraits, p. 366.

(
(2) Ed. CraparEDE. Théorie biol. du sommeil, in Arch.
de psychol., 1V, 280 et seq. (1905).
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Cest-a-dire qu’a chaque instant c’est linstinct qui
importe le plus qui prend le pas sur les autres. Ce qui
revient & dire : a chaque instant un organisme agit
suivant la ligne de son plus grand intérét (et, dans notre
cas, du plus grand intérét de la communauté).

On a vu qu'un devoir peut étre différé mais il est évi-
dent qu’il peut étre aussi supprimé. Une mére de famille
qui négligerait ses enfants pour s’occuper de philanthro-
pie générale ne remplirait pas son devoir parce que
I’'amour maternel est plus important pour la commu-
nauté qu’'une activité de portée générale dans le domaine
de la bienfaisance. Il y a une hiérarchie des devoirs,
analogue a celle des instincts, et leur utilité pour la
société semble bien étre déterminante lorsqu’on veut
fixer I'ordre de leur subordination.

[V. Pour étre accompli, I'instinct exige une disposition
spéciale, un certain état interne de l'organisme. Dans
la plupart des cas, sa manifestation implique I'existence
de certains facteurs physiologiques (état du sang, sécré-
tion des glandes sexuelles, etc.), par exemple : "animal
au guet, 'oiseau qui cherche une place ou fixer son nid.

Ce caractére est peu apparent pour le devoir mais on
peut dire pourtant que, dans la plupart des cas, la pitié
ou la colére ou I’émotion ont précéde un acte de dévoue-
ment, de charité et, en général, I'’exécution d’un devoir
difficile. Or la pitié, la colére, les émotions sont des mou-
vements de I'ame qu'accompagnent toujours des réflexes
organiques notables, tels que : les dilatations ou les
contractions des muscles vaso-moteurs, les altérations du
rhytme cardiaque, la sécrétion des glandes, etc.

V. La connaissance qu’on a des impulsions de l'ins-
tinct permet de le modifier plus ou moins par la



— 137 —

volonté pour 'adapter aux circonstances du dehors. Il y
a la un élément d’intelligence, un élément mental.

C’est aussi le cas pour le .devoir. Il est adapté aux
circonstances par la réflexion de I'individu. Tel soldat
combattant, qui fera le coup de feu avec énergie parce
qu’il veut défendre sa patrie et son foyer, se penchera
avec compassion, une fois le combat fini, sur un ennemi
blessé et soulagera sa souffrance.

Vet VII. L’instinct présente des réactions qui ne sont
pas dirigées contre le stimulus, comme tel, mais qui
ont une portée beaucoup plus lointaine; il exige, par
conséquent, que ces réactions soient coordonnées.

C’est également vrai pour le devoir qui est parfois trés
compliqué et qui peut naitre d'une circonstance for-
tuite trés simple. Pour 'accomplir, il s’agit souvent de
procéder a toute une série d’actes qui doivent étre rigou-
reusement coordonnés afin de satisfaire la conscience.

VIIIL. Dans l'instinct, des s¢zmuli secondaires peuvent,
par expérience associative, se substituer aux primaires.
Claparéde cite le cas du chat attiré d’abord a la salle a
manger par l'odeur du réti et qui y accourt ensuite,
lorsqu’il entend la cloche du repas.

La encore, il y a identité avec le devoir. Il n’est pas
rare, en effet, de voir des pompiers ou des soldats
exposer réellement leur vie pendant une manceuvre
d’exercice, c'est dire que ces hommes tiennent a faire
leur devoir, méme quand aucun danger véritable ne
menace la communauté ou la patrie. La simple répéti-
tion des actes qui accompagnent généralement un grand
péril, comme la guerre ou l'incendie, réveille en eux
I'idée de devoir et ils joueront leur existence pour
accomplir les mouvements destinés a combattre ces
calamités méme quand elles seront fictives.
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Si, au lieu d’'une analyse, je faisais maintenant un
exposé scientifique de ce qu’est le devoir chez les diffé-
rents peuples du globe, il serait facile de montrer que
son mode, I'obligation, est toujours le méme, mais que
sa manifestation est infiniment variable. Nous verrions,
en Europe, les vieux parents entourés de respect et d’af-
fection et, sur la Terre de Feu, au contraire, les
enfants empressés a les faire disparaitre. Ces faits €tant
connus de tous, il est inutile de répéter ici ce que
d’autres ont dit mieux et avec plus de détails que je ne
puis le faire.

Qu’il me suffise donc de rappeler le caractére généra-
lement utilitaire du devoir et son adaptation aux condi-
tions locales. Qu’il me suffise de remémorer que son
développement est paralléle a celui de la vie sociale, si
bien qu’en comptant les devoirs d'un homme on pour-
rait juger de 1'état de civilisation de son pays d’origine.
On comprendra, dés lors, pourquoi la conclusion des
positivistes, qui expliquent la conscience morale par
Iinstinct social, c’est-a-dire par un €lément relatif, essen-
tiellement variable et utilitaire, nous parait la plus vrai-
semblable au point de vue scientifique.

Conclusion. — On trouverait avec peine une définition
plus radicalement contradictoire de mon impératif caté-
gorique, absolu, invariable et dépourvu d’utilitarisme.

Cependant, la encore, toute contradiction tombe si je
m’attribue la conscience morale, absolue, subjective et
si je laisse a I'humanité l'instinct social, contingent et
utilitaire.

Une difficulté existe, ici, plus apparente que dans les
antinomies précédemment dtudiées : 'idée du devoir
est intimement liée chez moi a une extériorisation.
Comment donc concilier ma notion absolue avec une



action qui, des le début de son extériorisation, se mani-
feste dans le domaine objectif P

C’est ce que je tacherai d’expliquer dans mon chapitre
sur la Morale. Il s’agit 1a du probléme principal de I'ap-
plication de ma théorie a la vie pratique. Or la morale,
tout entiére, est une regle de vie, par conséquent, il con-
vient de réserver pour étre traitée dans ce chapitre
special la question des applications pratiques.

§ 6. L'UNIVERS LIMITE ET INFINI

Examinons, pour terminer, une antinomie entre deux
notions qui paraissent étre plus objectives : l'univers
est limité et il est infini.

La contradiction est frappante.

1°© L'univers, que j’ai statué objectivement, implique
une conception limitée de l'infini. L’infini, en science,
est une quantité avec laquelle on calcule et, si I'on veut
éviter des erreurs, on doit tenir compte de ses limites. On
raisonne méme continuellement avec ces limites et 'on
obtient ainsi des solutions souvent fort différentes de
celles qu'on atteindrait avec un univers illimité. Comme
preuve, il suffit de rappeler le probleme d’Achille et de
la tortue, posé par Zénon, et que j’ai ¢tudié, p. 52.

29 Au contraire, si je réfléchis subjectivement a mon
univers, c’est-a-dire que je considére mes sensations ou
mes sentiments qui le constituent, je retrouve la notion
absolue de l'infini telle que je la congois dans le tréfond
de moi-méme. Cette notion exclut toute limitation.

Néanmoins il n’y a pas la de contradiction néces-
saire; pour €viter qu’il n'y en ait une, il me suffit de
penser que mon univers, celui que je pourrais appeler le
Grand Tout, n’a pas et ne peut pas avoir une réalité
objective et, par conséquent, matérielle. Le Grand Tout !



j’en fait partie moi-méme; c’est I'illimité, c’est 'absolu,
c’est Dieu.

Comment les hommes, déterminés,” matériels, méca-
niques, comprendraient-ils ces réalités ineffables, immé-
diates et inexprimables? C’est impossible! Méme s’ils
s’effor¢aient de décrire un univers illimité, ils arriveraient
tout au plus & me convaincre qu’ils se sont laissés aller
a un jeu de leur imagination, a des contacts déréglés de
leurs cellules cérébrales.

Inutile d’insister, chacun aura compris que, si mon
univers intérieur est illimité, celui des hommes, 1'uni-
vers objectif, ne peut étre que borné. Je statue le monde
objectif par une convention vis-a-vis de moi-méme, et je
le statue limité('); comment pourrait-il donc €tre autre
chose ?

§ 7. CONCLUSION

Je ne veux pas allonger ces démonstrations. Ces quel-
ques exemples suffiront pour exposer le schema de mon
raisonnement. Grace a eux j'aural pu montrer comment
je supprime les antinomies au moyen de mon hypothese
de 'existence réelle du monde objectif et aussi pourquoi
je suis dans la nécessité de refuser aux autres hommes la
faculté de résoudre ainsi le probléeme. Lorsque ceux-ci
viendront m’affirmer avoir une conception analogue a
mon subjectivisme, on verra au chapitre suivant pour-
quoi je serai obligé de leur répondre qu'’ils sont le jouet
d’une illusion.

(1) Je suis méme forcé de le statuer limité parce qu’autre-
ment il renfermerait des antinomies irréductibles. Or, si je le
statue, c’est précisément pour qu’il résolve ces contradictions.
Il serait donc doublement absurde de le croire illimité.




CuariTre [II
La psychalogie

La conséquence de I'hétérogénéité qui existe entre les hommes
et moi, est la constitution d’une double psychologie.

§ 1. La psychologie du plaisir. Mon plaisir et mon déplaisir sont
des sentiments, ceux de [’humanité sont des réaclions
physiologiques et probablement physico-chimiques.

§ 2. Le raisonnement. Les principes d’identité et de causalité
qui sont primaires che3 moi, sont dérivés de [’habitude de
certaines connexions nerveuses ches les hommes.

§ 3. Les sensations sont, pour les hommes, un ensemble de
réactions physico-chimiques mais elles deviennent, pour
mot, les révélations d’un nouméene.

§ 4. La mémoire chez les hommes et chez moi.

§ 5. La pensée.

§ 6. Le subjectif et la personne.

§ 7. Conclusion.

Remarque. — Objection : Refuser d’admettre une analogie entre
les autres hommes et moi est d’un orgueil insensé. —
Réponse : Non, car c’est la seule philosophie rigoureuse-
ment logique.

Du fait que je crois & une hétérogénéité fonciére entre
les hommes et moi, se dégage cette conséquence immé-
diate de la nécessité de créer deux psychologies diffé-
rentes : l'une personnelle, subjective ; 'autre, humaine,
objective, scientifique.

C’est en voulant couler dans le méme moule deux
ordres de choses aussi disparates que je m’étais heurté
aux antinomies étudiées précédemment. En résolvant
ces derniéres comme je lai fait, j’ai déja exposé la plus
grande partie de ma psychologie. Je ne ferai que conti-

10



nuer mon étude en passant en revue ici: le sentiment de
plaisir, le raisonnement, les sensations, la mémoire, la
pensée et le subjectif. Méme en y ajoutant le sentiment
de la liberté et de I'infini, la nature de I’ame, le probléme
de la personnalité, les idées innées et I'instinct social,
traités au chapitre I, ma liste est bien incomplete.
Cependant ces quelques notions suffiront, peut-étre,
pour montrer combien il y a peu d’analogie entre ce
qu’elles désignent chez moi et ce qu’elles signifient pour
le reste de ’humanité.

§ I. LA PSYCHOLOGIE DU PLAISIR

Mon plaisir et mon déplaisir sont des sentiments. Le
plaisir et le déplaisir des hommes sont un ensemble de
phénomeénes physiques et chimiques ou, si I'on préfere,
psychiques ().

Cette différence m’est démontrée aussi a posteriori,
puisque mon plaisir n’est jamais régulierement propor-
tionnel ni concomittant de ce que je nomme ainsi chez
mon prochain. [1 m’arrive souvent d’éprouver du plaisir,
alors que les autres hommes ne présentent aucune des
réactions portant ce nom ; quelquefois, au contraire, j’ai
du plaisir en méme temps qu’ils en manifestent. Il n’y
a donc aucune relation entre ces deux choses.

La méme remarque s’applique a ce plaisir, absolu
pour moi, trés grand chez les autres, que jappelle le
bonheur.

(*) Vemploie ce mot, a condition qu’il soit sous-entendu
que le psychisme sera un terme provisoire désignant une
forme tellement compliquée de l'énergie mécanique, qu’il
serait peu pratique de la vouloir analyser aujourd’hui.
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§ 2. LE RAISONNEMENT

Le raisonnement logique n’est pas aussi hétérogene
que les phénomenes précédents. Je rencontre les notions
d’identité et de causalité a la fois dans le monde objectif
et dans le monde subjectif, mais ce qui en constitue le
fondement et qui est, en réalité, un sentiment est tres
différent de valeur, suivant que je l'examine chez les
hommes ou dans mon for intérieur.

Chez les autres hommes, je vois le principe de causalité
fondé probablement sur des successions habituelles de
sensations reliées peut-étre de maniére indirecte par des
images, et le principe d’identité reposant sur des con-
nexions cérébrales, organiques et, en quelque sorte,
obligatoires.

Chez moi, au contraire, ces deux principes s’'imposent
par eux-mémes, ils y revétent le caractere d'une révéla-
tion intime.

Cependant, les conséquences de prémisses si diffé-
rentes sont remarquablement semblables. D’une part,
la logique qui en dérive est une science humaine; il est
peu de sujets sur lesquels le consensus soit aussi una-
nime. D’autre part, je n’ai pas pu refuser a cette logique
mon adhésion personnelle.

N’en pourrait-on pas induire I'analogie du sentiment
générateur chez les autres et chez moi ?

Cela ne me parait pas du tout démontré parce que
I'identité de ces deux logiques n’est réelle que si je
raisonne objectivement. Les explications suivantes en
fourniront peut-étre la preuve.

Quand j’ai décrété 'existence objective de 'univers, si
ma logique subjective n’avait pas été conforme a celle
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qui y regne, je n’aurais pas pu y vivre; j’aurais renoncé
a mon hypothése de l'existence réelle. Bien mieux, la
considération principale qui m’a conduit a accepter
cette hypothése est précisément le fait que ce monde
sensible était conforme a ma logique. Par conséquent,
il est bien compréhensible qu'a posteriori je retrouve,
dans I'univers objectif, la logique que, a priori, 'y avais,
pour ainsi dire, introduite. Il n’y a la aucune raison de
croire que les hommes possédent un sentiment analogue
au mien.

Du reste, lorsque japplique ma logique a mon
univers subjectif, le consensus, trés remarqué tout a
I’heure, cesse comme par enchantement. Par exemple,
je vais conclure, du fait de mon sentiment religieux, a
I'existence de mon Dieu intérieur; si je communique
cela a mes semblables, je deviens objet de moquerie pour
les uns qui me taxent de superstition et je suis objet de
scandale pour les autres qui m’accusent d’anéantir la foi,
en outre les logiciens impartiaux me font observer qu’'un
sentiment et un besoin ne sont pas des bases suffisantes
pour autoriser une conclusion de portée générale.

Je persiste donc a admettre que mes notions de causa-
lité et d’identité n’ont pas le méme fondement que celles
des humains en général.

§ 3. LES SENSATIONS

Les sensations des hommes sont également tout a fait
différentes des miennes.

La sensation humaine, dans le domaine objectif, est
a lorigine un mouvement meécanique que l'on peut
mesurer; c’est d’abord le déplacement d’'un corps, 'on-
dulation de molécules matérielles ou éthérées, ensuite



une vibration dans le cylinder-axe d'un nerf sensitif,
enfin une image qui se produit a l'intérieur du cerveau,
par le fait de quelque modification chimique ou physi-
que. Qu’est-ce que cette image P C’est une inconnue, une
hypothése, suggérée par I'observation de '’ensemble des
phénomeénes réceptifs et moteurs. Nous appelons cet
ensemble image parce que cela est commode pour
étudier la marche de ces multiples transformations
d’énergie jusqu’au moment ou se produiront les réac-
tions constatables extérieurement. Ces mémes réactions
peuvent étre extériorisées tout de suite, ou bien accumu-
lées, dans 'organisme, a I'état potentiel. Elles sont géné-
ralement trés compliquées et la principale, chez ’homme,
est la parole, mais toutes sont matérielles et énergétiques.

Pour étudier le mécanisme de la sensation, il vaut
mieux ne pas s’adresser au roi des animaux qui est
un sujet beaucoup trop compliqué pour I'état actuel de
nos moyens d’investigation. Prenons plutdt des orga-
nismes inférieurs et la nous assisterons a des phéno-
menes simples; nous verrons alors combien ceux-ci
ressemblent & une réaction chimique. On les appelle,
dans ce cas et avec raison, des tropismes (). Eh bien!

(1) Il est de fait que, lorsqu’on voit les pucerons de Jacques
Loeb se retourner tous vers la lumiére avec une précision
mathématique chaque fois qu’on change l'orientation du réci-
pient ol ils sont contenus, on a beaucoup plus 'impression
d’assister a wune expérience électro-magnétique qu’a une
réaction psychique. — Et quand ce méme expérimentateur
tres sagace sensibilise de petits crustacés, en versant un peu
d’acide dans ’eau ou ils évoluent, on voit ces animaux, qui
nageaient dans les directions les plus variées, affluer tous,
immédiatement, du cété le plus éclairé. On se rend compte,
alors, que ce phénoméne ressemble bien plus & une réaction
chimique, induite par un catalyseur, qu’a un acte organique.
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entre ce que nous nommons scientifiquement la sensa-
tion raflinée de ’homme et le tropisme obscur de ces
étres, il n’y a qu’'une différence de degré, puisque
I’échelle animale présente toutes les formes intermé-
diaires.

Par conséquent si nous voulons rester fideles a nos
observations, nous ne chercherons pas dans la sensa-
tion humaine autre chose qu'une série de réactions phy-
siques et chimiques. Toutefois la complication de ces
phénoménes est si fabuleuse que leur ¢tude est encore
impossible aujourd’hui, et il vaut mieux leur appliquer
simplement ce terme général de sensation.

Ou bien — car je n’ai aucune raison de prendre parti
dans le débat — je pourrais admettre avec M. Le Dantec
que la sensation est liée, chez les humains, a un élément
spécial, le psychisme, qui serait un caractére trés saillant
de la mati¢re vivante, commun a toute la séric orga-
nique. En effet, scientifiquement, ce psychisme doit
étre partout, & des degrés divers, ou bien il n’est nulle
part.

Quant a savoir s’'il se passe dans le cerveau quelque
chose qui ne soit pas un mouvement ni du psychisme
objectif, ou a demander s’il s’y forme des images
conscientes, des perceptions analogues aux miennes,
c’est 1a une question mal posée a laquelle je suis obligé
de répondre par la négative. C’est méme une supposi-
tion antiscientifique, parce qu’elle introduit dans le
monde objectif une notion qui, par définition, lui est
étrangere.

Je vais maintenant résumer ce que j’ai déja dit de mes
propres sensations : comme mes sentiments, elles ont le
caractére de révélations, mais il y a la une petite diffé-
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rence : pour mes sentiments, c’était moi-méme qui se
révélait a moi-méme ; pour mes sensations, au contraire,
elles sont provoquées par quelque chose qui est proba-
blement en dehors (*) de moi,... peut-étre par un nou-
meéne mystérieux. Comme elles font déja partie de moi
lorsque je les connais, je ne saurai jamais rien sur leur
cause. Avant d’admettre une réalité objective, mon corps
reste donc lui-méme aussi un inconnu pour moi parce
que je le connais seulement au moyen des perceptions
qui m’en parviennent. C'est assez dire la différence
considérable existante entre ma sensation qui ne m’en-
seigne rien, subjectivement parlant, et la sensation
humaine qui est la source de toute la science des hommes.

§ 4. LA MEMOIRE

La mémoire humaine est une sorte d’appareil enregis-
treur. Par son moyen, certaines fibres nerveuses peuvent
entrer en action et réveiller une image déja produite,
autrefois, par un excitant différent. Le mot image est
pris, ici, dans son sens objectif, c’est-a-dire qu’il équi-
vaut & un ensemble de réactions ou a leur cause hypo-
thétique.

La théorie, généralement adoptée, de nos jours, est
que la mémoire n’est pas une fonction particuliére, mais
que chaque neurone serait susceptible de mémoire.

On distingue aussi dans la mémoire divers éléments :
I'acquisition, la conservation, I'évocation et la localisa-
tion ; on montre le rdle prépondérant qu’y joue I’associa-
tion des idées; mais les détails de la théorie importent

() Je n’en suis pas trés sir, mais ¢a n’a pas d’importance
pour ma théorie.
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peu, il suffit de constater l'apparence mécanique du
phénoméne.

Ma propre mémoire, au contraire, est fort différente.
Elle est analogue a4 ma sensation. C’est la faculté que je
posséde de pouvoir reproduire quand je le désire I'une
de mes sensations, laquelle reparait, alors, d’'une fagon
un peu atténude.

Cette faculté est sous la dépendance presque immeédiate
de ma volonté. Je me souviens parce que je le veux et
lorsque je désire fixer un souvenir, je fais attention; or
cette attention est également volontaire.

Cependant, je puis oublier, non pas de cet oubli
absolu qui est ’équivalent du non-étre, mais oublier
d’'une maniére partielle. Il peut me manquer un fait
dans une série continue; je me souviens de ce qui
précéde et de ce qui suit; je me souviens méme de
I’existence du fait, mais j’ai oublié sa nature et alors,...
jé le cherche:

Malgré un effort considérable, je ne le trouve pas! Dois-
je en conclure que ma volonté est impuissante ? Non !
mais je sens fort bien que l'attention ne fut pas sufh-
sante, au moment ou se produisit la sensation évoquée
maintenant en vain. Aussi cette sensation qui, a |’état de
souvenir, ferait partie de mon moi, n’est plus comprise
dans ma personnalité; elle me semble faire partie, a
nouveau, du noumeéne indéterminé et inconnu.

Que la mémoire se rétablisse un peu plus tard, et
cette sensation passée y aura surgi derechef; elle aura
quitté I'inconnu pour rentrer en moi, suivant le procédé
d’'une nouvelle perception qui est réveillée dans mon
for intérieur et qui n’y était pas 'instant d’avant. Toute-
fois, je concéde qu'il y a cette différence : c’est que, lors
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de I'apparition d’une sensation, une modification conco-
mittante du noumene extérieur & mon corps a di se
produire, tandis que la manifestation du souvenir me
parait impliquer seulement une transformation effectuée
a l'intérieur de mon cerveau.

Si I'on veut bien se rappeler, maintenant, que mon
corps et mon cerveau font également, pour moi, partie
du noumeéne, et qu’ils sont complétement séparés de ma
personnalité, comme le domaine objectif est séparé du
subjectif, on comprendra que cette concession ne com-
promette pas ma théorie générale. J'ai reconnu que, dans
le phénoméne de mémoire, mon cerveau pouvait avoir
une activité concomittante mais I’hétérogénéité subsiste
compléte entre ma mémoire et celle d’autrui.

§ 5. LA PENSEE

Ma pensée est la faculté que je possede d’établir des
rapports entre mes sensations, entre mes €tats de cons-
cience et de mettre en rapport les unes avec les autres;
ces rapports sont organiques, raisonnables, ils utilisent
largement les principes logiques dont il a été question.

Chacun des éléments qui constituent cette pensée, a
savoir : les sensations, les relations de causalité et d’iden-
tité, ’étre pensant, etc., differe donc, comme nous
I’avons vu plus haut, suivant que j’envisage ma person-
nalité ou celle d’autrui. Dans ces conditions, la réunion
de ces €léments, dans I'un et dans I'autre cas, ne saurait
étre semblable.

Tandis que ma pensée a pour base mon moi, la
pensée des autres hommes est fondée sur les connexions
nerveuses, encore inexpliquées, qui transforment l'exci-
tation centripéte en réaction centrifuge, coordonnée et
adaptée.
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On lit dans les dictionnaires que la pensée est la
faculté de former des idées, c'est-a-dire des images
conformes aux objets. Cela est vrai pour 'humanité
en général, si 'on appelle image la transformation de
'excitation en réaction, tandis que pour moi, si jen
demeure a mon point de vue subjectif, l'idée est la
méme chose que l'objet et je pourrais répéter avec
Berkeley : « esse est percipi. »

§ 6. LE SUBJECTIF ET LA PERSONNE

Quand je parle de ces notions, il importe de bien
spécifier si je me place a mon point de vue subjectif ou
a celui d’autrui; en effet, l'existence d’un subjectif
humain est incontestable. Je n’en veux d’autre preuve
que le mot « subjectif » qui a bien été créé pour désigner
quelque chose.

I1 est évident, aussi, que ce subjectif humain est pour
moi une partie de mon domaine objectif; mon subjectif
est donc radicalement différent de celui des autres
hommes, de méme que ma personne ne peut pas étre
comparée a la leur.

Pour m’en convaincre, je n’ai qu'a envisager des
concepts qui sont considérés trés généralement comme
relevant de l'appréciation personnelle, par exemple : la
religion ou ['esthétique, et je me rends compte combien
ils sont différents de ce que j’appelle ainsi. Non pas que
je sois frappé par des divergences de forme ou de fond,
fort naturelles apres tout, mais les mobiles et les prin-
cipes sur lesquels les autres hommes que moi peuvent
baser leur foi religieuse et leur appréciation esthétique
sont impossibles a comparer aux miens.

Alors que le subjectivisme, dans '’humanité, peut
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devenir un élément trés dangereux, puisqu’il sanction-
nerait tous les déportements des anormaux, il est, chez
moi, la source unique et profonde de ma connaissance,
de ma morale et de ma religion.

I1 n’est donc pas douteux que le mot subjectif, comme
tous ceux que je viens d’analyser, a une valeur diffé-
rente, suivant qu’il concerne I'’humanité ou bien moi-
méme.

Je puis en dire autant de la personne. Le sentiment de
conscience chez les hommes ('), cette impression, dont
ils me font part, d'un étre unifié¢ peut résulter, si nous en
croyons les psychologues non métaphysiciens, de l'en-
chainement et de I'association méme des états internes.
Ces psychologues en voient une preuve dans le fait que
le changement est une condition de l'intégrité de la
sensibilité, car, sans le changement, la fatigue intervient
et la sensibilité disparait.

On dit aussi que la différenciation de la personne par
opposition avec la réalité objective, le sentiment d’objet
extérieur, pourrait ¢tre produit par les perceptions, c'est-
a-dire par la combinaison des sensations.

Quoiqu’il en soit de toutes ces théories, il en résulte
que ma personne differe essentiellement de la personna-
lité étudice par les psychologues précités. Pour s’en
convaincre il suffira qu'on veuille se reporter a ce que
j'ai dit de mon moz7 absolu. Je I'ai analysé déja plusieurs
fois et il ne me parait pas nécessaire d’y revenir ici,

§ 7. CONCLUSION

Inutile d’allonger la liste de ces entités hétérogenes;
les précédentes suffisent pour démontrer la nécessité

(1) Et peut-étre aussi chez les animaux.
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d’établir une distinction tres nette entre ma psychologie
et celle d’autrui.

Dans ces conditions, il serait peut-étre avantageux de
posséder deux séries de termes s’appliquant aux deux
séries paralléles des concepts et pour cela il y aurait lieu
de créer des noms scientifiques nouveaux désignant les
modifications physico-chimiques intimes qui provoquent
les réactions humaines. Les mots que nous utilisons
maintenant sont des egomorphismes ('), si l'on veut
bien me permettre ce néologisme.

La tentative de créer un tel vocabulaire a été faite, et
je pourrais emprunter aux psychologues physiologisants
leur singuliére nomenclature. Je pourrais garder le terme
de mémoire pour ma mémoire a moi et appeler ce qui

(1) Certains psychologues reprochent volontiers a ceux qui
étudient la psychologie animale d’appliquer aux animaux des
notions inadéquates & leur organisation quand ils parlent
de la douleur, du plaisir et de la mémoire d’un chat, d’un
poisson, ou d’un insecte.

C’est Ia de 'anthropomorphisme, disent-ils, c’est-a-dire une
erreur qui consiste a préter aux bétes des sentiments propres
a ’homme. Nous ne connaissons, chez les animaux, que des
réactions mécaniques, affirme-t-on, et de la découle la néces-
sité¢ de leur donner des noms spéciaux.

Pour moi, je crois cette maniere de voir trés juste, mais je
vais plus loin : j’estime que, outre les sentiments des animaux,
de plus tous ceux de mes semblables encore me sont et me
resteront inconnus. La seule donnée scientifique claire que je
posseéde a leur sujet, c’est la réaction mécanique, c’est-a-dire
’antikinése.

Conclusion : On trouve illégitime une assimilation entre les
sentiments animaux et les sentiments humains. Cette méme
assimilation me parait encore plus illégitime entre mon senti-
ment et celui des autres hommes. C’est pourquoi je propose
d’appeler egomorphisme l'erreur qui consiste a préter mes
propres sentiments a des animaux ou a d’autres hommes. En
le faisant, j'outrepasse la logique.
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correspond a cette faculté, dans le domaine objectif, la
rémanence de l'excitant. La sensation resterait un
monopole de ma personnalité et elle serait remplacée,
dans le domaine objectif par le terme de réception, de
méme que l'antikinése remplacerait le mot réaction.

Toutefois, cette nomenclature qui est assez peu claire
me semble étre prématurée et en outre tout a fait inutile.
S’il est entendu que ma sensation ne saurait étre assimi-
lée a la sensation en général, que ma personnalité est
essentiellement différente de /a personnalité des autres
hommes, que ma conscience n’a rien a voir avec /a
conscience dans le domaine objectif, il n’y a pas a
craindre de confusions. La présence du pronom pos-
sessif de la premiére personne suffira pour montrer le
point de vue auquel je me place et fixera la valeur des
termes que je lui adjoins. Je conserve donc le vocabu-
laire courant qui a l'immense avantage d’étre connu
d’une facon générale.

En fait de psychologie, il n'y a ici que des linéaments;
on n'aura qu'a prolonger les lignes en vue d’obtenir
'application de mon systéme a toutes les notions.

§ 8. REMARQUE SUR L’ANALOGIE EN PSYCHOLOGIE

Il reste une objection, a laquelle il a été déja répondu
dans les deux chapitres qu’on vient de lire, mais cette
objection a une telle importance, qu’il est nécessaire de
I’examiner pour elle-méme.

On peut la formuler comme suit :

« Vous parlez de yos sentiments, de »os sensations,
« de vos notions sujectives, mais vous semblez ignorer
« que beaucoup d’hommes prétendent ressentir des
« choses identiques. Ils les ont analysées comme vous,



« mieux que vous! Cette liberté¢ dont vous étes si fier,
« ils y ont fait appel avant vous, cette conscience morale
« que vous constatez, ils I'ont décrite avant vous, ce
« moi enfin, rebelle a 'analyse, a été 'objet des réflexions
« de toutes les générations de philosophes.

« Et cela ne serait qu'une illusion ? Alors que vous
« constatez une analogie indéniable, au moins dans les
« termes, vous voulez douter qu'il y ait analogie réelle
« entre votre psychologie et celle de I'’humanité ?

« On a dit que Voltaire, seul, avait plus d’esprit que
« tout le monde, mais que tout le monde avait plus
« d’esprit que Voltaire et vous, allant plus loin encore,
« vous prétendez étre le seul a avoir raison contre tout
« le monde. Bien mieux, la méme affirmation (p. ex.:
« la liberté) qui est vérité pour vous deviendrait erreur
« pour autrui! Est-ce admissible P... »

Jespere avoir été assez sévere envers moi pour rendre
I'impression produite sur mes lecteurs. Je n’ai pas craint
de forcer la note, parce que je ne puis pas répondre &
cette objection d’'une maniere directe. Ma seule réponse
possible est, en effet, une attaque et j’ai essayé d’en faire
excuser la rudesse par la sévérité a mon propre égard.

Je 'avoue, je ne puis pas répondre a cette objection,
mais j’ai déja montré qu’il seraitinjuste de m’accuser a
ce propos d'¢tre orgueilleux, puisque la premiére consé-
quence de mes affirmations est de me faire mieux sentir
ma responsabilité et d’atténuer celle des autres hommes
4 mon égard. Il est vrai qu'au point de vue de la logique
et de la vraisemblance l'objection est grave; toutefois,
si I'on a eu la patience de me suivre jusqu’ici, que l'on
veuille bien me nommer une philosophie qui soit plei-
nement satisfaisante pour un esprit loyal, impartial



— 155 —

et... conséquent. Pour peu que l'on soit habitué a la
subtilité extréme des maitres de la pensée, et que l'on
ait gard¢ intact cet instinct de la logique, de l'unité et
de l'identité, on aura de la peine a me citer un philo-
sophe qui ait résolu, autrement que par des artifices,
le probleme de la liberté, celui du déterminisme scienti-
fique, celui de la personnalité, ou celui du plaisir !

Je montrerai plus loin, avec plus de détails (%), le nau-
frage de tous les idéalismes contre le roc insensible
et immuable de la science expérimentale et I'on verra
aussi le moniste, se débattant, impuissant, au milieu de
difficultés inextricables et se niant lui-méme pour fonder
sa théorie.

J’ai vul'idéaliste inventerle paratonnerreavec Benjamin
Franklin, étudier la physique avec Lord Kelvin, décou-
vrir les microbes avec Pasteur. J'ai entendu des monistes
faire appel a la justice idéale et des matérialistes précher
la fraternité universelle. J'ai vu également le solipsiste
attablé devant un excellent repas dontil ne mettait guere
en doute l'existence. J'ai surpris encore tel agnosticiste
de marque s’en prenanta des spiritualistes pour prouver
I'inanité de leur doctrine ; cet agnosticiste devait pourtant
professer en théorie que ces questions étaient incon-
naissables et qu’il était outrecuidant de prendre parti
a leur égard. J'ai apergu, enfin, 1'éclectique cueillant
¢a et la des théories séduisantes, pour en faire un tout
rempli de contradictions internes et indigestes a ma
pensée.

En face de telles inconséquences, je ne puis pas
hésiter.

(1) Voir Chap. VI, § 2, c.
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En m’exceptant du monde, en refusant de croire a une
analogie qu’aucune logique, aucune expérience ne m’im-
pose, je me trouve infiniment plus raisonnable qu’en
adoptant une philosophie en révolte ouverte avec les
principes les plus certains de ma raison.

Ma réponse a l'objection sera donc : ayant a choisir
entre un systéme philosophique contradictoire, quelqu’il
soit, — ils le sont tous, — et ma conclusion dite orgueil-
leuse de répudier toute analogie avec les autres hommes,
j’accepte la seconde alternative; et j’ai la prétention de la
croire plus sensée puisqu’elle supprime les antinomies.

Entre I'aveu d’impuissance et une expérience hasar-
dée, je choisis cette derniére et je tente I’élaboration d'un
systeme philosophique personnel.

CuariTre [V
La morale

§ 1. Son fondement. Fondement objectif : [’utilité sociale.
Fondement subjectif : mon bonheur personnel.

§ 2. Son application, les devoirs. Devoirs envers le prochain,
devoirs envers moi-méme, devoirs envers Dieu.

§ 3. Le probleme de la souffrance. Pour moi la souffrance de
’dme est : ou bien un remords et elle est méritée, ou bien
un égoisme déguisé et elle ne doit pas élre, ou bien une
sympathie et elle est un privilége. La souffrance physique
est méprisable pour qui a la maitrise de soi. C'est un
accident.

§ 1. SON FONDEMENT

a) Objectif. — Je suis convaincu que, consciemment
ou inconsciemment, le but final de tous les hommes est
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la poursuite de ce qu’ils nomment le bonheur, ce mot
étant entendu dans un sens tres large, c’est-a-dire avec
une portée sociale.

Pour arriver a ce but, ils emploient des moyens déter-
minés qu’ils appellent : régle de vie, ou morale.

Chez des étres vivant isolés, a 1'état sauvage, cette
morale est fort simple. Tout ce qui apporte une jouis-
sance, un plaisir, est bien; tout ce qui provoque du
déplaisir est mal; 1utilitarisme le plus terre a terre y
constitue le grand levier de I'évolution et de la sélection
naturelle.

Chez les hommes réunis en associations et pourvus
d’'une psychologie plus complexe, le phénomeéne est
rest¢ au fond le méme; il est devenu seulement plus
compliqué. Je crois que le principe de la morale fut tou-
jours la satisfaction des instincts, mais ces instincts
devinrent, peu a peu, si nombreux et si variés que
souvent ils entrérent en conflit les uns avec les autres.
[Is formérent bientot un tel enchevétrement que, dans
beaucoup d’actions, l'utilitarisme est maintenant diffi-
cile & discerner. Par exemple, on ne croirait guére a
un but utilitaire quand on voit des personnes se sacrifier
pour le bien d’autrui. Cependant, scientifiquement, on
ne peut pas nier que 'individu ne poursuive, la encore,
la satisfaction de son instinct social. Cet instinct a di se
fixer, au cours de la longue sélection, opérée parmi les
sociétés luttant entre elles pour l'existence. Celles qui
possédaient les représentants ayant l'instinct social le
plus fort et capables de se dévouer pour le bien public
devaient nécessairement triompher des réunions d’égofs-
tes et des isolés.

S’il est une vérité dans le monde organique, c’est bien

11
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le « Vae soli!» des anciens. Pour en comprendre toute
la portée, il faut avoir vécu parmi les peuples inférieurs,
ou le fait d’étre exclu de la tribu, de la caste, de la
famille, constitue une peine au moins égale a la peine de
mort.

Conclusion : Tout ce qui est avantageux pour la
société dans laquelle on vit, forme le bien. La morale
utilitaire est la morale du monde objectif et la raison,
éclairée par la science, est a méme d'en fixer les prin-
cipes.

b) Subjectif. — Lorsque je me considére subjective-
ment, je dois avouer que, pour moi, le seul mobile
utilitaire constitué par l'instinct social est insuffisant; il
ne m’amenerait pas jusqu’a l'altruisme parce que mon
but est la recherche de mon bonheur qui est souvent
antagoniste de celui du prochain.

J’ai constaté pourtant que j’étais altruiste. Quelle en
est donc la cause P C’est ma conscience morale, le prin-
cipe que j'ai appelé un impératif catégorique, pour
emprunter le mot de Kant (%).

Ce terme exprime aussi bien que possible le senti-
ment que j’éprouve, je ne saurais donc mieux faire que
de l'adopter.

Ainsi c’est ma conscience morale qui sera, pour moi,
le principe moteur.

Dire que c’est un principe moteur, c’est sous-entendre
qu’il n’agira pas toujours directement. J'ai déja men-

(1) On me dira : Impératif catégorique, donc obligation.
Comment pouvez-vous vous sentir obligé a I’égard de méca-
niques telles que les hommes ?

Qu’on veuille bien se reporter aux Devoirs envers le pro-
chain, ou j’ai taché de réfuter cette objection.



tionné le fait que, pour tout ce qui a une répercussion
dans le monde objectif, ma conscience morale est sou-
mise a ma raison, laquelle peut, au besoin, imposer
silence & mon sentiment primordial. Il suffit que le prin-
cipe de I'altruisme soit reconnu d’une fagon générale, le
reste se fait, pour ainsi dire, automatiquement. Je vou-
drais le démontrer ici par un exemple, et je prends & ce
propos la vivisection.

Il m’est pénible de faire souffrir et de voir souffrir
autour de moi ; ma conscience m'ordonne de m’y oppo-
ser, mais, comme je sais que des expériences sur les
animaux vivants sont indispensables quand on veut
trouver de nouvelles méthodes opératoires ou thérapeu-
tiques, susceptibles d'étre appliquées a 'homme, je
n’éprouve aucune difficulté a faire taire un moment ma
pitié.

Si I'on m’accusait, dans ce cas, de sacrifier mes senti-
ments, alors qu’ailleurs je cherche a les sauvegarder a
tout prix, je répondrais que, dans le premier cas, mon
sentiment s’est tu automatiquement (*) parce que je lui ai
donné une bonne raison et que ce n’était probablement
pas arrivé dans'les autres occasions.

A part lattitude altruiste, dont j'ai déja parlé, il n'y a
pas de principes généraux fixes, concernant ma con-
science morale, il n'y a que des cas particuliers. Autant
japprouve le raisonnement de Kant lorsqu’il déclare
universels les principes de la morale humaine, autant je
comprends peu ce philosophe, quand il s’agit de moi.

En effet, c’est dans chaque cas spécial que ma con-

(1) Pour le détail de ce phénoméne psychologique, je renvoie
a ce que j’en ai dit p. 34, I Partie.



— 160 —

science décide. Quoiqu’elle soit guidée par ma raison,
cependant elle se prononce d’'une facon qui, extérieu
rement, parait tout arbitraire, quand il s’agit d’actions
concernant les hommes. Par exemple : tantdét ma
conscience m’interdira un mensonge, tantdt elle m'y
obligera. Elle m’interdira de dissimuler I'oubli d'un
objet par 'affirmation que je l'ai perdu, mais elle ne me
permettra pas de renseigner exactement ce pauvre phti-
sique qui m’interrogerait anxieusement au sujet de sa
maladie.

Conclusion : Le bien, subjectivement parlant, est
aussi ce qui me rend heureux, mais ce bonheur a ici une
condition préalable, c’est la satisfaction de mon senti-
ment absolu du devoir. Ce devoir prononce des arréts
souverains, dans chaque cas particulier, parfois en con-
sultant ma raison et parfois sans lui demander son avis.
Quoique leur principe soit analogue, ma morale différe
donc essentiellement de la morale objective.

§ 2. SON APPLICATION, LES DEVOIRS

Avant de les passer en revue, je rappelle encore que le
mot devoir a une signification fort différente suivant
qu’il me concerne ou que je 'applique a 'humanité en
général. Ou plutot, il a la méme signification objective
pour ’humanité et pour moi, mais, pour moi-méme, il
posséde en outre un sens trés spécial et subjectif. Cest
pourquoi, dans chaque série de devoirs, je devrai dis-
tinguer ceux qui s’extériorisent par des actes et ceux qui
ne s'extériorisent pas, c'est-a-dire ceux qui restent en moi
comme états d’dme, comme attitude subjective.

Les premiers relévent exclusivement de la morale uti-
litaire et sociale, ils seront définis par la science, je m’y
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orienterai au moyen de la méthode expérimentale et
avec ma raison. En pratique, ils aboutiront probable-
ment chez moi aux mémes résultats altruistes que chez
les autres hommes, avec cette différence cependant que,
pour moi, cet altruisme aura comme principe ma con-
science morale, et non plus un simple instinct social.

Les seconds, ceux qui ne s’extériorisent pas, auront
aussi ma conscience comme mobile, mais, la, I'utilita-
risme ne jouera plus aucun rdle; il n’y aura plus que
mon impératif catégorique, sur lequel la science et les
méthodes scientifiques seront sans action.

On établit en général trois catégories de devoirs :
envers le prochain, envers soi-méme et envers Dieu.
Quoique cette classification soit trés artificielle, je la
suivrai parce qu’elle est commode.

a) Devoirs envers le prochain. — Je commence par
ceux qui s'extériorisent en des actes. lls doivent étre
jugés objectivement puisqu’ils s’appliquent au monde
objectif. Ce sont les plus nombreux, ceux auxquels on
pense des ’abord, lorsqu’il est question de morale.

J’ai montré que cette morale devait étre utilitaire et
sociale. Des lors, mon devoir sera de faire ce qui est
utile et avantageux pour ma famille, pour ma patrie,
pour I’humanité.

S’il y a des conflits entre ces divers points de vue, il
va sans dire que leur ordre de séquence sera probable-
ment aussi 'ordre de leur subordination. Par exemple,
quand il y aura conflit entre un devoir humanitaire et
un devoir patriotique, ce dernier devra primer. |

La raison en est évidente : la lutte pour l'existence
entre les groupes ethniques (nations ou races) est indé-
niable, et il est absurde de combattre les siens. Le
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devoir objectif, c’est-a-dire 'intérét bien entendu de tout
homme, — le mien aussi, — est de contribuer au triom-
phe de 'humanité sur le reste de la nature et, dans
I'humanité, on doit tendre a la suprématie matérielle,
intellectuelle, morale, de sa propre race et de sa patrie
sur les autres races et sur les autres patries.

Je n’irai pas jusqu’a dire que tous les moyens soient
bons, parce qu’il en est dont l'efficacité immédiate est
compensée par de terribles déceptions ultérieures. Telles
sont l'injustice et 'oppression. Toutefois, je concede
volontiers que, si je les désapprouve, socialement par-
lant, ce n’est pas au nom d'une morale supérieure mais
uniquement parce que je ne crois pas a leur succes
définitif.

On m’objectera certains actes, regardés comme parti-
culierement héroiques, ou il semble qu’'un homme ait
sacrifié sa famille a sa patrie. En y regardant de prés, on
verra peut-étre qu’il n’en est rien. En se dévouant pour
sa patrie, Winkelried savait fort bien que 'on prendrait
soin de sa femme etde ses enfants; ses paroles avant de
mourir en font foi et rendent son acte d’autant plus
admirable. De plus, l'intérét de sa famille se confondait
avec celui de la patrie, en ce sens que toutes deux eussent
souffert de I'oppression étrangere.

On pourrait m’objecter encore ’esprit de parti et mon-
trer qu’il seéme la ruine s’il n’est pas subordonné au sen-
timent patriotique. Or, je tiens a faire remarquer que le
parti n’est pas un groupe ethnique, comme la famille, la
patrie ou la race. C’est une coalition d’individus, laquelle
se justifie seulement quand elle contribue au bonheur et
a l'utilité du groupe auquel elle appartient.

Un parti qui s’est emparé du pouvoir peut avoir en
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vue son propre intérét si cet intérét est, ou veut étre,
conforme a celui de la communauté. Mais s'il poursuit
un intérét opposé a celui de la patrie, il sera un parti
d’oppression ou de trahison. Par conséquent, le dévoue-
ment a un parti ne saurait se justifier dans tous les cas
ni sans restriction.

Ma. morale objective est donc utilitaire. Ce qui est
utile aux hommes est bon. Et l'utilité sera déterminée
par la science expérimentale.

C’est du reste ce que I'on peut induire des faits.

N’est-ce pas au nom d’une hygiéne bien entendue,
qu on isole les malades, qu’on assainit les villes ? De tous
cdtés les chemins de fer et les tramways sillonnent la
contrée pour transporter plus vite et plus confortable-
ment les voyageurs d’'un point a un autre. Partout les
questions économiques ont passé au premier plan et,
par des concessions douanieres ou par des indemnités
pécuniaires, on compense facilement la perte d'un terri-
toire.

On ne fait plus la guerre pour une affaire d’amour-
propre, mais on la ferait pour obtenir des débouchés
commerciaux. Seuls, les hommes de science, sont arrives
a obtenir des consensus de I’ensemble des nations. Pour
combattre le choléra ou la peste, on a accepté des
quarantaines qu’on elt considérées autrefois comme
attentatoires au droit des gens. Les gouvernements qui
les ont instituées, 'ont fait uniquement sur la foi des
médecins, afin d’éviter a leur peuple des souffrances et
des deuils prématurés.

Quand il s’agit d’utilité publique, on fait fléchir toutes
les reégles du droit et de la justice dite idéale.

En somme, n’est-ce pas normal ?



Puisque les sociétés humaines sont en concurrence sur
un globe limité, ce seront, parmi les mieux armées pour
la lutte, celles qui auront le mieux compris et le mieux
soutenu leurs intéréts, qui subsisteront. Les autres sont
appelées a disparaitre, c’est méme déja chose faite pour
plusieurs d’entre elles. Oa sont les Tasmaniens faibles
et bornés ? Ou seront bientdt les Papous d’Australie, qui
épuisent leurs forces en des combats meurtriers entre
peuplades voisines et chez lesquels les vieillards accapa-
rent toutes les femmes de la tribu ? Incapables de s’assi-
miler a notre civilisation, ils seront bientdt décimés.

Mieux inspirés, les Malais — et, parmi eux, surtout les
Javanais — ont assuré 'avenir de leur race par la sym-
biose avec les plus forts, c’est-a-dire les Europdens. Ils
constituent pour ces derniers, une main-d’ceuvre a bon
marché, soumise et de qualité supérieure; aussi, dores
et déja, les effets de la protection se font sentir et ces
indigénes pullulent dans ces iles pour le plus grand
profit de leurs maitres.

D’autres, encore plus forts, les Jaunes, ont accepté
directement la lutte et tous ceux qui connaissent leur
civilisation savent qu’un jour viendra ou le Blanc
devra refouler le Jaune, ou bien étre dominé par lui.

Que deviennent, dans ces cas, les considérations de
sentiment ? On s’en sert parfois, on les inscrit sur un
drapeau, mais, si I'on y regarde de pres, elles ne comp-
tent pour rien dans les décisions graves que les meneurs
de peuples sont appelés a prendre.

Lorsque je conclus a une morale utilitaire pour les
hommes, je suis d’accord avec mon temps, je ne me
fais pas l'effet d’étre un anachronisme au milieu de la
civilisation moderne.
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L’utilitarisme sera donc aussi mon guide dans mes
rapports avec le monde objectif. Je m’efforcerai avant
tout d’etre utile aux autres hommes.

Cela m’ameéne a parler des devoirs qui ne s’extériori-
sent pas. Ai-je véritablement envers mon prochain des
devoirs qui ne s'extériorisent pas d’'une manicere directe
par des actes, c'est-a-dire des devoirs qui soient sub-
jectifs P

Il est paradoxal, en effet, de parler de devoir subjectif
a I’égard d’un prochain qui est objectif. Dés l'instant ou
je rentre en moi-méme, je dois douter de la réalité du
monde extérieur ; comment donc aurais-je un devoir
envers un prochain qui est peut-étre une illusion ?

Formulée ainsi, la question me semble mal posée.
Mon prochain n’est pas, a proprement parler, inexistant.
On se rappelle que j’ai statué le monde objectif; mieux
que cela, j’ai dii reconnaitre qu’il éveillait en moi des
sentiments subjectifs (*); par conséquent, il ne faut pas
s’étonner si ce prochain objectif éveille ma conscience
morale subjective.

Il n’y a donc la qu’une apparence de paradoxe et, en
pratique, ma conscience morale m’oblige & une attitude
foncierement bienveillante pour les hommes. Clest cette
attitude qui a provoqué en moi le désir d’étre utile a
autrui, désir mentionné ci-dessus Mais cette attitude
ne se limite pas a des extériorisations, car, si j'ai
accompli d'une fagon parfaite et sans en négliger aucun

(1) S’il s’agissait de convaincre un idéaliste, je rappellerais
que, sans méme recourir a ’hypothése du monde objectif, il
est clair que déja mes sensations peuvent éveiller chez moi
certains sentiments, or mon prochain est pour moi, avant
toute chose, un ensemble de sensations.
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tous mes devoirs matériels, immédiats envers le prochain,
ma conscience n’est pas encore satisfaite ; elle m’ordonne
la bonne volonté intérieure pour ’humanité tout entiére.
Le «tu aimeras ton prochain comme toi-méme » a
toujours trouvé de I’écho dans mon cceur.

Je me suis souvent heurté a 'indifférence ou parfois a
une hostilité sourde. Il y a des hommes qui ne pardon-
nent pas les bienfaits!| Néanmoins, je puis me rendre le
témoignage que j'ai cherché a gagner I'affection de ceux
avec lesquels je me suis trouvé en contact. Je n’y ai
renoncé qu’en présence de 'impossibilité ou j'étais de
modifier un cerveau haineux. _

Ce devoir subjectif a I’égard de I'humanité, cette atti-
tude intime est non seulement obligatoire pour moi, mais
elle est, au fond, la seule qui soit conséquente, étant
donné mon systeme. Que signifient la haine, la rancune,
I'envie ou la jalousie envers des étres qui sont des man-
nequins, c'est-a-dire des mécanismes parfaitement déter-
minés P De tels sentiments sont absurdes quand on a
affaire a des irresponsables. Tout au plus pourrai-je
plaindre les hommes, lorsque je les verrai inéluctable-
ment entrainés par leurs mauvais penchants vers la souf-
france ou la ruine.

On peut formuler une deuxiéme objection au devoir
envers le prochain, tel du moins que je congois ce devoir,
et je désire y répondre ici. Elle est analogue a la précé-
dente, quoiqu’elle en difféere un peu cependant. Je
I'exprimerai de la facon suivante :

On a vu que ma conscience morale subjective pouvait
me donner des ordres concernant les autres hommes
faisant partie du monde objectif; mais comment puis-je
me sentir obligé de soulager une douleur ou de procurer
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un plaisir & mon prochain, si ce dernier n’a pas des sen-
timents analogues P Poser cette question, n’est-ce pas
reconnaitre du méme coup que mes sentiments subjec-
tifs, douloureux et agréables, sont synonymes de la
douleur ou du plaisir d’un étre humain objectif ?

Je pourrais répondre que j’'obéis a ma conscience,
sans discuter ses injonctions, mais, dans le monde
objectif, j'ai dit que je voulais raisonner mon devoir; je
vais donc essayer de le faire.

Qu’est-ce que le bien et I’agréable pour un mécanisme ?
C’est son bon fonctionnement et celui-ci est réalisé,
lorsque l'organisme est placé dans les conditions les
plus. favorables pour cela. Tout ce qui est déprimant
abaisse la tension artérielle, entrave le jeu des organes
et celui du cerveau, diminue en un mot le « rendement
de la machine » et doit étre écarté.

Par contre, une bonne nourriture, accompagnée d’'un
état psychique favorable, (produit lui-méme par un
milieu agréable et par une éducation et une instruction
appropriées) tendent & donner a la machine son maxi-
mum de force.

Je parle ici de conditions psychiques parce que
I'homme, —— méme ’homme matériel, objectif, tel que je
le congois, — ne vit pas de pain seulement. Son orga-
nisme comprend un cerveau qui, lui aussi, réclame sa
part de nourriture sinon spirituelle, du moins intellec-
tuelle.

Par conséquent, du moment que j’ai admis l'existence
réelle des hommes, fussent-ils des machines, je sens le
devoir de contribuer & leur bon fonctionnement. Or,
comment ai-je connaissance que tout va bien a cet
égard ? Par le moyen des réactions produites, et que
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j’appelle douleur, ou plaisir, ou émotions, car il existe
une douleur, un plaisir, des émotions, scientifiquement
définis et trés différents des miens comme on peut le
COnCevoir.

Je puis fort bien m’appliquer au bonheur de I’huma-
nité sans croire que ce bonheur (= ensemble de réac-
tions) soit équivalent du mien (= sentiment a priori
faisant partie de ma personnalité).

Si 'on me demandait maintenant, objectivement,
comment je me sens obligé de contribuer au bon fonc-
tionnement de I’humanité-machine, je répondrais que
c’est une affaire de logique, pour ainsi dire. Etant donné
que j'ai accepté l'existence d’'un mécanisme, et que je
connais le moyen de m’en servir, il me paraitrait
condamnable de le mal employer et de le détériorer.
Bien plus, si, a 'aide de ma liberté, il m’est possible
d'intervenir dans la séquence déterminée des phéno-
menes, pour y créer des conditions favorables au bon
rendement de la machine, je me sentirai obligé a une
telle intervention et je trouverai cela raisonnable.

Mais, me dira-t-on, confessez alors que vous étes
incapable d’une action héroique car on ne se sacrifie pas
pour des objets !

La encore, je répondrai : Erreur! des objets inanimés
ont souvent provoqué des actes d’héroisme. Le soldat ne
sacrifie-t-il pas sa vie pour défendre son drapeau et
combien de fois, dans des incendies, des sauveteurs ne
se sont-ils pas exposés a la mort pour arracher aux
flammes les livres de compte d’'une maison de commerce.
Rappellerai-je aussi ce que certains naturalistes ont
enduré pour conserver leurs collections !

En résumé, je puis donc dire que je me sens obligé a
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une attitude de bonne volonté envers mon prochain et
cette attitude se traduira par des actes destinés a lui étre
utile, au point de vue matériel.

b) Deyvoirs envers moi-méme. — Apres avoir reconnu
que mon but est la recherche du bonheur, il semble que
mes devoirs envers moi-méme ne méritent plus guere le
nom de devoirs. Pour les accomplir, on pourrait croire
qu’il suffise de satisfaire & mes besoins et & mes instincts.
Tel n’est pas le cas pourtant, car mon bonheur n’est pas
seulement matériel et objectif, comme celui de I'huma-
nité, il est d'une espeéce fort supérieure et beaucoup plus
rare. Il implique aussi I’épanouissement d’'un sentiment
intime trés complexe, présentant des éléments moraux,
esthétiques et intellectuels, il comprend enfin la tran-
quillit¢ d’'une conscience morale qui ne supporte pas
d’étre contrariée, sous peine de produire un malaise
incompatible avec I’état de bonheur cherché.

1© Dans le domaine objectif, la poursuite de ce
qui m’est agréable, ne me conduira pas forcément a une
morale terre a terre et simpliste. Car la satisfaction
directe d’'un instinct n’est pas toujours productrice de
bonheur et la recherche du plaisir n’est pas chose telle-
ment aisée. Cette recherche demande de la réflexion,
il faut prévoir 'avenir, souvent méme il faut lutter afin
d’éprouver un plaisir. Réfléchir a ces choses c’est trouver
que la poursuite du bonheur et méme, simplement, le
désir d’éviter une souffrance future obligent parfois a de
trés grands efforts immédiats.

Surpris un jour par la crue subite d’'un grand torrent
dont je suivais le lit, et acculé a la lisiere d'une de ces
foréts tropicales dont 'enchevétrement est tel qu'il donne
I'impression d’'une muraille infranchissable, je me trou-



vais dans l'alternative suivante : Ou bien attendre, sous
la pluie, jusqu’au lendemain et laisser aux eaux le temps
de s’écouler, ce qui était alors la quasi certitude d’'une
fievre maligne; ou bien rejoindre le campement, en
coupant ma route avec un sabre d’abattis, au milieu
des ronces, des lianes, des buissons et des arbres,
en soulevant des essaims de mouches et en troublant
les amphibiens répugnants ou les reptiles dangereux
qui habitent le bord des cours d’eau. Inutile de dire
que je choisis la seconde alternative et que je préférai
deux ou trois heures d’'un travail écrasant a la proba-
bilit¢ de souffrances qui auraient pu durer de longues
annees.

J’en conclus que j’ai des devoirs envers moi-méme.

Comme dans le paragraphe précédent, je distinguerai
parmi eux, d’'une part, les devoirs se rapportant & mon
corps, se traduisant par des actes et relevant du monde
objectif, et, d’autre part, les devoirs subjectifs concer-
nant seulement ma personnalité consciente.

Les devoirs envers mon corps, quoiqu’ils nécessitent
de I'énergie et de la réflexion, ne se heurtent pourtant
pas a de grandes difficultés et le but conscient de la
recherche du bonheur, est certainement un encourage-
ment efficace.

Je ne faillirai & ces devoirs que par négligence ou pour
n’avoir pas compris les conséquences de telle de mes
actions. Dans les deux cas, les désagréments et les dou-
leurs qui en seront la conséquence viendront corroborer
mes remords ou mes regrets, comme on voudra les
appeler. Si je céde & la gourmandise du moment, j’aurai
une indigestion ; si je me laisse aller a l'inaction, je
serai affecté des maladies propres aux oisifs. Péché devient
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donc ici synonyme d’ignorance, de stupidité ou d’un
manque maladif de volonté.

Cette poursuite du bonheur a une conséquence que
certains blameront peut-étre mais que je considére, au
contraire, comme une supériorit¢é de ma morale. La
voici : lorsque j'exerce mon activité dans le monde
objectif, si je ne contreviens en rien a mes devoirs envers
le prochain (') et si je ne mets pas en danger ma paix
ou mon bonheur 4 wvenir, j’ai non seulement le droit,
mais encore le devoir, de procurer a mon corps tout le
plaisir et toutes les sensations agréables possibles. I.’as-
cétisme, qui recherche la souffrance pour la souffrance,
me parait étre un non-sens et une mauvaise action (2).

20 Quant aux devoirs que j’ai envers ma personnalité
consciente et qui ne se traduisent pas par des actes,
ils se réduisent & un seul. Celui-ci est trés difficile a
exposer, comme tout ce qui est subjectif ; pour 'expli-
quer plus clairement, on me permettra une réminis-
cence.

Je me rappelle avoir lu La cloche engloutie de Gerharnt
Hauptmam. De cette piéce fort intéressante, quoique
un peu obscure, on peut conclure que le pardon eit été
accordé au héros, qui a commis tous les péchés imagi-

(1) Si j’y contrevenais, ma conscience me le reprocherait et
je ne pourrais pas étre heureux.

(2) Objectivement, quelle raison aurais-je, aprés tout, de ne
pas donner a mes activités toute leur extension et de ne pas
satisfaire 3 tous mes instincts, pour autant qu’ils ne portent
pas préjudice 3 autrui, ni 3 mon corps matériel ?



nables, s’il était resté fideéle a lui-méme et s’il n’avait
pas désespéré (1).

Cette maniére de voir fera peut-étre comprendre mon
sentiment auquel elle correspond assez bien. Désespérer,
abandonner la maitrise de soi-méme, se laisser aller a
étre le jouet de son imagination, ne plus réagir d’une
maniére volontaire, abdiquer,... cela a pu m’arriver en
certains moments sombres de l'existence mais cela ne
doit pas étre. Clest 1a, le vrai, le seul péché contre moi-
méme, a ce qu’'il me semble. Aprés ces périodes d’ébran-
lement moral, toujours un remords vint réveiller mon
ame et m’exciter a reprendre en main la direction de ma
pensée flottante.

Je dois garder la maitrise de moi. Tl est le devoir que
j’ai envers ma personnalité, et ce devoir est dans ma
pensée, il n’a rien d’extérieur.

c) Devoirs envers la divinité. — 1° Devoirs subjectifs.
J’intervertis ici les roles; je parlerai en premier lieu
des devoirs qui ne nécessitent pas une extériorisation et
qui sont purement subjectifs. Ce sont les seuls que je
puisse concevoir et admettre envers la divinité.

Ils se réduisent a un : le respect. C'est affaire entre
Dieu et moi ; c’est un phénomeéne qui ne sort pas de ma
personnalité et je n’ai pas a en rendre compte a qui que
ce soit.

Les mystiques objecteront que cela est insuffisant,

(1) Aprés tous ses forfaits Henri dit au curé : « Je suis Moi
« et je sais ce que je veux et ce que je peux. Maintes fois j’ai
« démoli des moules de cloches et peut-étre léverai-je un jour
« mon marteau pour démolir une cloche que la foule a com-
« posée d’orgueil, de méchanceté, d’envie et de tout ce qui est
« mauvais. » Mais, aprés le désespoir du méme Henri, la
sorciére lui dit : « Tu mourras. Quand, comme toi, on s’est
« envolé vers la lumiére et qu'on est retombé, il faut qu’on
« soit écrasé. »



parce que, seules I'adoration et 'action de grace seraient
justifiables, étant donnée mon attitude. Je n’en discon-
viens pas quoique, rigoureusement parlant, il ne me soit
guére possible d’appliquer ces deux mots a mon étre
subjectif ; mais, quelle que soit I'expression de senti-
ments de cet ordre, comme tout cela se passe a l'inté-
rieur de ma personnalité, je n’ai pas a me préoccuper
de le justifier. Méme, lorsque, dans le monde objectif,
certains phénoménes réveillent un écho en mon ame,
sous forme de sentiments puissants, deéclenchant ce
besoin du plus grand qui est analysé aux pp. 27 et 28,
je ne vois pas pourquoi je me refuserais a y adhérer,
puisque cette notion de la divinité est précisément des-
tinée a y satisfaire.

Par exemple: Je sais bien que, scientifiquement,
rien ne peut arréter les progrés de telle maladie, que la
mort va coucher dans la tombe un étre aimé et qu’il
serait absurde d’envisager un renversement des lois de
l'univers. Mais cette affection qui est en moi est sub-
jective, elle ignore 'univers, elle s’adresse non pas a un
étre objectif mais 4 son reflet habitant au dedans de
moi et elle m’est précieuse. Pour la douleur qu'une telle
perte peut me causer, je n’ai donc aucune raison de ne
pas chercher un réconfort dans ma notion du divin, si
je 'y trouve.

20 Devotrs objectifs. Quoique je ne les considére pas
comme des devoirs envers Dieu, je dois cependant parler
maintenant des cérémonies religieuses et de tout ce qui
s’y rapporte parce que c’est ici le lieu ou, généralement,
on traite de ce sujet.

Ces phénoménes sont extérieurs 4 moi et ont €té étu-
diés 4 la lumiére de l’histoire des religions. La raison
d’étre que leur prétait la superstition, & savoir la possi-
bilit€ de communiquer avec des étres surnaturels, et de



se concilier leur faveur, s’est effondrée pour le savant.

I1 en est resté, cependant, une tradition respectable et
un symbolisme fécond en enseignements. Aussi serait-ce
une erreur bien facheuse de mépriser les rites parce
qu’ils sont incompatibles avec I'esprit moderne. Souvent,
la subtile intelligence de génies religieux, perdus dans les
brumes d’'un lointain passé, a deviné des vérités pro-
fondes et les a conservées en les voilant de symboles et
en les incorporant au cérémonial des cultes.

Loin de moi donc, la pensée de jeter le discrédit sur
les assemblées et cérémonies religieuses.

Objectivement, il me parait avantageux que les lieux
de culte soient fréquentés, parce que le symbolisme garde
longtemps son secret et qu'une seule inspection ne
saurait suffire a sa compréhension. En outre, I'ambiance
créée par la réunion d’hommes religieux, surtout lorsque
leur religion est spiritualiste, comine le christianisme,
doit forcément exercer une influence salutaire sur la
mentalité générale de ceux qui se réunissent.

En revanche, si je me pose la question a moi-méme, et
si je me demande pourquoi je vais au temple, je dois
loyalement constater que la raison sus-indiquée, c’est-a-
dire I'intérét inspiré par les symboles, n’est pas seul en
jeu.

Dans notre état social actuel et, avec les idées courantes
relatives a la liberté de conscience, je ne fais ni bien ni
mal a tel ou tel de mes semblables en fréquentant, ou
non, un temple. Par conséquent, moralement parlant, je
n’ai 4 consulter a ce sujet que mon sentiment personnel
et le degré de bonheur que je puis en retirer.

Or, il est incontestable que j’éprouve une jouissance
intime en assistant a un culte solennel. C’est pour cela
que j’y assiste. Je vais au temple ou a I'église, parce que
cela me fait plaisir.
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D’aucuns pourraient penser que, si j'y allais par
devoir, avec I'idée de «témoigner ma déférence a Dieu»,
ce serait plus méritoire | Pour moi, je ne le crois point,
parce que mon Dieu est beaucoup au-dessus de cela.
Lors donc que je participe a une cérémonie religieuse
extéricure, je ne prétends trouver en elle que la satisfac-
tion directe qu’'elle me procure et non pas une sorte
d’effluve surnaturelle.

On tentera de me retourner le raisonnement scienti-
fique pour me l'appliquer et I'on va me dire que cette
satisfaction ressentie par moi est une illusion, une
suggestion, subie d’autant plus fortement qu’elle s’exerce
au milieu d’une foule. Mais on sait que cette argumen-
tation ne peut pas m’atteindre, attendu que mon senti-
ment subjectif échappe, pour moi, a toute explication.
Je continuerai donc a aller aux offices du culte pour y
éprouver a nouveau le réconfort et la paix que j’y ai déja
rencontrés en d’autres occasions.

§ 3. LE PROBLEME DE LA SOUFFRANCE

Je n'aurais pas épuisé le sujet de la morale, si je ne
donnais pas mon opinion sur l'angoissante question de
la souffrance.

Je ne parlerai pas ici de la souffrance d’autrui, parce
que j’ai déja exposé mon sentiment a cet égard quand
j’al reconnu mon devoir de contribuer au bonheur de
I’humanité. Ainsi que le montre si clairement M. le pro-
fesseur Fulliquet (1), la souffrance, chez les hommes, me
parait aussi résulter d’'un mauvais fonctionnement de la
machine humaine, de méme que le bonheur me semble

(') FuLLiQuer. Le probléme de la souffrance in Mémoires
publiés a l'occasion du Jubilé de I’Université de Genéve,
Genéve 1909, p. 15-23.



étre synonyme de fonctionnement normal de cette
machine. De la provient la grande valeur éducative de
la douleur; c’est un merveilleux régulateur. Dans une
certaine mesure, une interprétation analogue pourrait
s’appliquer aussi & mon €tre physique mais, dans ce cas,
la valeur éducative ne serait pas aussi évidente. En
revanche, ma propre souffrance, en particulier ma souf-
france morale a un caractére tout différent; il convient
donc de I'analyser ici.

Je connais deux sortes de souffrances, la souffrance
du corps, d’origine matérielle et la souffrance de 'ame,
d’origine morale.

a) La souffrance de ['dme est de beaucoup la princi-
pale, elle est due a deux causes.

1° La souffrance peut provenir en moi de mon pro-
chain. Clest celle que j’éprouve par sympathie pour
I’humanité. Or cela n’est pas une souffrance, a propre-
ment parler. Je vais tacher d’en fournir la preuve:

Je pourrais dire que cette souffrance résulte d’une
erreur, ma personnalité subjective étant incapable
d’éprouver une sympathie réelle pour des étres a 1'exis-
tence desquels elle n’est pas tenue de croire. Mais on a
vu au paragraphe précédent que cet argument ne me
suffit pas. Je vais donc m’interroger minuticusement :
est-ce moi qui souffre et que je prends en pitié, sous le
nom de sympathie, ou bien est-ce réellement mon pro-
chain malheureux que je plains P

Si c’est moi, c’est de I'égoisme déguisé (*) et je suis
absurde de me forger une douleur imaginaire.

(!) On connait la spirituelle boutade d’Alph. Karr: Le men-
diant ne te doit aucune reconnaissance, si tu lui as donné
des souliers ; tu I’as fait par égoisme parce que tu avais froid
a ses pieds.
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Est-ce mon prochain, au contraire ? Alors ce n’est pas
moi qui souffre directement et ma sympathie a pour but,
conscient ou inconscient, d’alléger le malheur d’autrui;
car il est certain que la sympathie l'allége, j'en fais sou-
vent l'expérience. A ce compte-la, je ne peux pas pré-
tendre que ce soit réellement une souffrance pour moi,
c’est bien plutdt un privilége. Si je me refusais a exercer
cet altruisme, alors j'éprouverais une véritable douleur,
c'est-a-dire un remords.

20 La souffrance peut provenir en moi de moi-méme.
Elle consiste a faire le mal(*). Or jai montré que cela
est possible seulement si je ne tiens pas compte des
injonctions de ma conscience, si j’agis par méchanceté,
ou par le fait de cette atonie morale particuliere, décrite
dans un paragraphe précédent. Dans tous ces cas, il est
évident que la souffrance est la conséquence directe
du mal que j’ai fait; cest en réalité du remords, je 'ai
donc bien méritée et je dois l'accepter. Car je pouvais
I’éviter et mes efforts devront tendre & prévenir le retour
de semblables choses, puisque je me sens libre et respon-
sable de mes actes.

Par conséquent, la souffrance morale doit m’apparaitre
comme transitoire et, lorsque je parviendrai au souve-
rain bien, elle ne pourra plus exister.

b) La souffrance du corps. — Reste ma douleur phy-
sique, celle que je ressens dans mon corps objectif, celle
qui résulte de I'hyperexcitation de certains de mes nerfs.

Pour moi, je me refuse a appeler cela de la souffrance,
elle n’est qu'une douleur que je puis mépriser. C’est un

(1) C’est la théorie déja exposée par M. le prof. Fulliquet qui
montre a ce sujet que la mind-cure et 'action de la science
chrétienne pourraient bien avoir la une base rationnelle.



accident qui est généralement passager quand il est tres
aigu et qui ne me semble pas mériter qu'on échafaude
une théorie pour l'expliquer.

Quelques-uns, peut-étre, trouveront que j’en parle a la
légére ; ils penseront que, si je méprise cette soufirance-
la, c’est que je ne la connais pas. Je tiens a leur répondre
que c'est plutdt le contraire qui est vrai. J'ai passé par
différentes maladies, et je n’ignore, ni les maux de dents,
ni les maux de téte, jai ressenti méme, a plusieurs
reprises, des douleurs néphrétiques, que les médecins
affirment étre les plus intenses que I'homme puisse sup-
porter.

C’est donc par expérience que je dis: La douleur phy-
sique est un détail et un détail de peu d’'importance,
pour qui ne s’abandonne pas a ses impressions et garde
la maitrise de soi. C’est si vrai que, dans le but de sau-
vegarder sa santé, on s’expose parfois volontairement a
une douleur physique intense.

Je connais un homme qui, s’étant blessé un jour avec
un coutelas, au moyen duquel il dépegait un animal
déja en partie décomposé, et connaissant les suites d'un
empoisonnement du sang, se cautérisa lui-méme en
appliquant a plusieurs reprises sur la plaie un morceau
de fer rougi au feu. Aprés chaque application, il enlevait
avec son couteau les chairs calcinées a la surface de la
partie lésée.

Cet homme n’était pourtant pas un étre insensible,
car il faillit, par deux fois, s’évanouir quand, sous la
pression de sa main, il sentit le fer s'enfoncer en grésil-
lant dans les chairs et I'odeur de corne brtlée lui monter
aux narines ; et méme a la suite de 'opération ses véte-
ments €taient tout mouillés de sueur.
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Cependant, je crois que tout individu raisonnable en
aurait fait autant, s'il et été placé dans les mémes con-
ditions, c’est-a-dire loin de tout secours et dans un pays
ou le climat rend souvent fatales les maladies.

Non, la douleur physique n'est pas une vraie souf-
france, mais elle peut lui donner naissance, sous forme
de malheur moral et nous retombons alors dans les
cas examinés ci-dessus. Par exemple: une maladie, un
accident, peuvent provoquer une infirmité. On se dit
bientdt : ce n'est pas juste et l'on voudrait maudire le
jour de sa naissance. Or, il est absurde de récriminer,
c’est mal ! Eh bien! c’est cc mal et non pas linfirmité
par elle-méme qui constitue la souffrance. On s’en con-
vaincra, pour peu quon y réfléchisse. Si l'on ne se
révolte pas, si l'on accepte son sort avec patience, il
en résultera peut-étre un bien, et cette infirmité pourra
devenir un élément de sérénité et de bonheur. Les parti-
sans de la « science chrétienne » (christian science) 1'ont
compris et on peut affirmer hardiment que c’est la le
secret de leurs succes si grands.

c) Conclusion : La souffrance ne me parait pas étre
ce que l'on en pense généralement. Ou bien elle est
morale, et elle est alors synonyme de remords ; elle est
donc condamnable et transitoire. Ou bien elle est phy-
sique, et c’est un détail peu important, momentané.

Il me semble superflu, par conséquent, d’avoir une
théorie de la douleur. Pour moi, le probléeme de la souf-
france n’existe pas, il n’y a que celui du mal, lequel est
un probléeme moral résolu par I'impératif catégorique
absolu, subjectif et a priori.
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CHAPITRE V
L’Art

§ 1. Son fondement. Fondement objectif : L’observation, les
régles et les canons. L’art vise a procurer du plaisir a
’humanité. — Fondement subjectif : Il n'y a plus de régles
objectives et il y a un seul but: mon plaisir.

§ 2. Application. Objectivement, lartiste doit procurer du
plaisir sans contrevenir a la morale (c’est-a-dire & l'utilité)
sociale. — Subjectivement, je puis dire que je prends mon
plaisir artistique o je le trouve, avec la seule restriction
de ma conscience morale.

§ 3. La critigue artistigue. Les critiques confondent souvent
l’objectif avec le subjectif et il en résulte des erreurs et
des difficultés sans nombre. Cela n’est plus possible avec
mon systéeme.

§ 1. SON FONDEMENT

L’esthétique, qui est avec la morale un des principes
directeurs de l'activité humaine, comprend, comme elle
aussi, une partie objective ou les méthodes scientifiques
sont applicables et une partie subjective qui échappe au
domaine de la science.

a) L’élément objectif est trés important. C’est un en-
semble de régles, que personne ne conteste, et qui ont
été d'abord déduites empiriquement et, ensuite, expéri-
mentalement contrdlées. Toutle monde reconnaitra leur
caractere objectif et méme scientifique. On sait, par
exemple, que l'association de certains sons est agréable
pour loreille tandis que d’autres sont choquants lors-
qu’on les réunit. Pour produire le maximum d’effet
dramatique, on admet qu’il faut une gradation du dia-
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logue et une certaine soudaineté dans l'action. Dans les
arts graphiques, les lois de la perspective et d’'une asso-
ciation judicieuse des couleurs doivent étre respectées.
Les « canons », enfin, dont on se sert aujourd’hui, ont
été établis d’aprés une méthode rigoureusement scienti-
fique, par des observations nombreuses dont on a pris la
moyenne.

Les physiciens qui ont étudié¢ les dissonances et les
assonances, les couleurs complémentaires et la perspec-
tive, pourront nous donner une explication rationelle de
la nécessité de ces regles d’art. Faisons un pas de plus
et nous verrons qu'on cherche méme a établir scientifi-
quement la norme du beau en prenant la moyenne des
appréciations personnelles d’amateurs d’art les plus nom-
breux possible. En se basant la-dessus, on a modifié
beaucoup de « canons », accentuant ou atténuant telle
ou telle partie, parce qu’on a appris, pour l’avoir expéri-
menté, que les modifications adoptées augmentaient
I'impression esthétique laissée par l'ensemble sur le
public.

La portion objective des arts est donc sujette a la
recherche expérimentale, au méme titre que n’importe
quel autre phénomeéne.

On m’objectera qu’avec une pareille esthétique, je suis
incapable de rendre compte de ces divergences, si nom-
breuses qui ont rendu proverbiale l'inutilité des dis-
cussions sur les gotts et les couleurs.

Je n’oublie certes pas les différences d’appréciation,
mais je les réduis a ce qu’elles sont, cest-a-dire aux
différences individuelles de structure. Pour cela, il me
suffit de rappeler qu’il n'y a pas un spécimen humain
qui soit organiquement identique & 'autre. Comment
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verraient-ils tous exactement la méme teinte en regar-
dant le ciel et entendraient-ils le méme son quand le
tonnerre gronde,... comment leur cerveau donnerait-il
une réaction identique a un excitant identique, puisque
leurs yeux, leurs oreilles, leur cerveau sont un peu diffé-
rents les uns des autres ?

Cependant ces organes sont homologues, c’est pour-
quoi il sera facile d’établir la moyenne dont je parlais
tout a l'heure; elle deviendra une norme pour un
temps et pour un groupe ethnique déterminés. Les grands
artistes d’'une époque seront ceux qui se rapprocherontle
plus de cette moyenne, c’est-a-dire qui ameéneront, chez
le plus grand nombre de leurs semblables, les réactions
du plaisir esthétique.

b) Elément subjectif. — Je note tout d’abord que plu-
sieurs seraient assez enclins a reconnaitre la réalité de
cet €lément et I'on mettrait volontiers sur son compte
les appréciations qui me sont particuliéres, en les attri-
buant a la structure spéciale de mon systéme nerveux.
Pour éviter cette interprétation, je dois donc répéter que
I'’élément subjectif réel ne peut exister que chez moi.
Ce que les hommes appellent de ce nom est une illusion
résultant de la succession rapide des images ou de la
cénesthésie.

Par conséquent, si, en matiére esthétique, il y a des
divergences parmi les hommes a cause de la diversité
de leur cerveau, entre eux et moi, cette divergence de-
vient une hétérogénéité fondamentale que la structure
organique ne suffit pas a expliquer.

Si je mets des lunettes colorées, la teinte de tout ce qui
m’entoure change ; cela me parait tout a fait comparable
aux différences existant entre les hommes et provenant
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des organes. Mais, quand j'envisage le plaisir ou le
déplaisir que me procure une ceuvre d’art, alors je n’ai
plus rien de commun avec le reste de I'humanité sou-
mise aux lois de I'esthétique et des moyennes, alorsil n’y
a plus pour moi de norme artistique, de régle ni de
canon. Je ne puis comparer cette hétérogénéité qu'a celle
existant entre un sourd qui se rend compte de la vibra-
tion des cordes d’un piano en y appuyant la main pen-
dant 'exécution d’'un morceau et le plaisir d'un amateur
de bonne musique doué d’une ouie intacte.

Quoique j'aie bien 'intuition qu’il me soit théorique-
ment impossible d’exprimer cela pour autrui, je vou-
drais pourtant tacher de faire comprendre quelque peu
ma parfaite indépendance subjective et sa légitimité.

Qu’est donc pour moi une ceuvre d’art, ou un objet
de beauté ? C’est, d’'une part, une chose que je pergois,
qui est par conséquent objective, matiére a étude scien-
tifique et dont je peux analyser les sons ou les couleurs;
mais, d’autre part, c’est aussi un sentiment subjectif
lequel est concomittant. Est-il réveillé par l'objet?,,,
Peut-étre, je ne sais, peu m’importe. Que sais-je méme
de la réalité de cet objet ? Une seule chose est certaine,
au point de vue subjectif, c’est le plaisir que j’éprouve et
que je m’efforcerai de renouveler (1).

On aura beau m’expliquer que c’est a cause de |’alliage
harmonieux de deux couleurs complémentaires que mon
regard se délecte a la contemplation d’une tapisserie, je
resterai sceptique et je préférerai toujours un mauvais
tableau qui me fera plaisir & une toile de maitre qui me

() Cependant mes tentatives seront vaines probablement,
parce que, chez moi, aucune émotion artistique n’est tout a
fait semblable a une autre.
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laissera froid. De méme, je serai beaucoup plus porté
a attribuer la jouissance éprouvée, lors d’'un concert, a la
bonne disposition de mon esprit, qu'a la maitrise de
I'orchestre qui a joué avec un ensemble surprenant.

Il y a souvent parallélisme entre ces faits extérieurs
et mon sentiment subjectif, cela est vrai; mazis, ce paral-
[élisme fait si souvent défaut, que je me défendrai d’en
tirer des conclusions.

Clest surtout dans le domaine artistique que mon
plaisir est capricieux. Il constituera donc pour moi une
raison de plus de me méfier des régles objectives.

Tel de mes lecteurs envisagera mon cas comme patho-
logique. Au risque de m’exposer a étre taxé d’anormal, je
vais cependant exposer ma facon de sentir a cet égard.

En mati¢re de musique, je suis un Béotien, cependant
il m’est arrivé d’éprouver une joie intense et presque
surhumaine, a I'audition de tel morceau de maitre. En
revanche, la méme mélodie jouée par la méme personne,
dans une autre circonstance, alors que j'étais dans une
disposition d’esprit différente, ne m’a procuré aucune
jouissance; je ressentais plutdt de l'ennui; c'était au
point que je ne reconnaissais pas cette mélodie. Pourtant,
autour de moi, des assistants appréciaient la musique et
me firent constater que c’était la méme qu’autrefois. Je
m’effor¢ai alors de retrouver les impressions passées,
mais je ne le pus jamais.

Le plaisir que je ressens n’est jamais directement
proportionnel a l'excellence de la musique ou de son
exécution, il dépend de mes dispositions intérieures.

Un coin de nature m’enchante, une vue m’émeut si
profondément que j’en ai cu parfois les larmes aux yeux.
Eh bien, je suis revenu au méme lieu, sans pouvoir
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éprouver un sentiment identique. Tout était changé
pour moi.

Chose curieuse, les productions de la peinture, de la
sculpture et du dessin, surtout celles qui représentent la
figure humaine, sont les plus aptes a réveiller en moi un
plaisir répété et semblable a lui-méme, tandis que la
musique garde 'influence la plus capricieuse.

La littérature occupe une place intermédiaire, due
probablement au fait que je suis sensible d'une manicre
différente a l'action dramatique et a ['harmonie des
mots. L’action m’empoigne et je la »is, pour ainsi dire,
comme jarrive a pivre un tableau, mais de beaux vers
me bercent, quand bien méme ils n’auraient pas de sens
trés précis. Dans ce dernier cas, 'impression est pres-
qu’aussi variable que celle de la musique.

J'ailu trés rapidement Cyrano de Bergerac, de Rostand,
parce que cette histoire m’intéressait; puis j’airelu certains
fragments, en me les répétant a haute voix lorsqu’ils
me plaisaient. Plus tard j’ai repris la piéce 4 nouveau
et I'intérét pour 'action dramatique fut analogue parce
que je I'avais un peu oubliée ; mais, en me reportant aux
passages qui m’avaient charmé autrefois par leur gréce,
plusieurs d’entre ecux me parurent fades et je me suis
demand¢ : comment ai-je pu m’enthousiasmer pour
cela ? D’autres fragments, en revanche, qui m’avaient
laissé indifférent me procurérent un grand plaisir.

Il est donc bien clair que mon sens esthétique sub-
jectif, comme ma conscience morale particuliére, échappe
a toute regle et que, pour les ceuvres d’art comme pour
les devoirs, si je juge subjectivement je juge chaque
cas isolément et pour lui-méme. Je ne puis en tirer
aucune conclusion générale et, inversement, les lois
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générales de l'esthétique, applicables a autrui, ne corres-
pondent chez moi a aucune réalité. Ma notion du beau
et du bien a une signification différente de celle qui est
fixée objectivement et, si je puis ainsi dire, scientifique-
ment, pour les autres hommes.

J'ai parlé jusqu’ici de I'impression d’art au point de
vue subjectif. Que dire de la production artistique ? Peu
de chose, car je n’ai pas le tempérament d’un artiste; je
ne suis ni peintre, ni musicien, ni poéte. Pourtant, il
m’est arrivé une ou deux fois d’avoir fait des travaux
littéraires; c’est seulement sur ces cas bien rares que
je puis me baser. Or, en chacune de ces occasions, ce
que j’ai écrit I'a €té sous l'empire d’un sentiment tres
violent, d’'une émotion profonde, sans penser en aucune
manieére a faire connaitre ce que j'écrivais; dans un cas
méme, j'écrivis malgré ma ferme intention de ne
communiquer a personne ce qui venait sous ma plume.

Pourquoi ai-je écrit? Il me serait bien difficile de le
dire. Je crois cependant que ce fut, a chaque reprise, un
dérivatif, une sorte de soupape de slreté, destinée a
atténuer un sentiment qui m’étouflait. On dit que c’est
la seule manié¢re de faire de 'art vrai ; mais, alors, je ne
pourrais pas concevoir qu’il y ait des artistes profes-
sionnels parce qu’il me semble impossible de supporter
longtemps un état d’ame pareil.

Je résumerai ce qui précede en disant : 1° [l n’y a pas
de parallélisme entre le fait objectif et 'impression esthé-
tique subjective que j'en regois. 2° Mon sentiment de
plaisir ou de déplaisir esthétique est souvent en contra-
diction compléte avec les lois et les régles de l'art.

D’ou je conclus — et I'on m’excusera de me répéter, —
que mon sentiment de la beauté differe totalement de ce
qu’on appelle de ce nom chezles humains autres que moi.



§ 2. SON APPLICATION

L’esthétique, comme la morale, a pour but le bon-
heur et, ici, on ne le contestera guére parce que cela
est vrai, aussi bien pour moi subjectivement, que pour
mes semblables, si je juge objectivement.

Pratiquement, lorsque je voudrai apprécier une ceuvre
d’art, je devrai choisir I'une des deux alternatives sui-
vantes :

1° Faire plaisir a mon prochain et, alors, je devrai
respecter toutes les régles et tenir compte des moyennes
d’appréciation de mon temps et de mon milieu. 20 Faire
plaisir & moi-méme et alors, je devrai rechercher ce qui
suscitera en moi le maximum de jouissance artistique.
Dans ce cas, je ne tiendrai compte des lois de l'esthétique
qu’autant que cela me plaira.

1© Etudions d’abord la premicre alternative et pour
cela prenons un exemple : il est une tendance générale
chez les peintres et les sculpteurs d’aujourd’hui; ils pen-
sent qu’'une ceuvre d’art ne doit pas ¢tre une copie de la
nature, mais ’expression de I'idée ou de I'impression de
Partiste. Cette recherche, quant a moi, me semble mau-
vaise et un tableau pour lequel le peintre a cherché le fini
des détails me procure souvent plus de plaisir qu'une de
ces toiles, dites vigoureuses, ou tout est esquissé a grands
traits. ,

Est-ce a dire que je n’apprécie pas cette facon-la de
peindre ? Non point! Lorsque je serai devant un chef-
d’ceuvre de ce genre, je saurai bien y distinguer la mise
en pratique de régles d’art, que je connais, et dont tout
le monde constate l'effet. Peut-étre méme €prouverai-je
quelque plaisir parce que j'emprunterai pour un instant
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le point de vue des autres hommes. Etant conscient des
divergences entre mon sentiment et ’esthétique de mes
contemporains, je pourrai d’autant mieux faire abstrac-
tion momentanée de mes préférences pour juger d'un
tableau ou d’une statue en vogue.

La preuve, c’est que je placerai volontiers un buste de
Rodin dans mon salon, ou dans mon vestibule, ou je
sais qu’il contribuera & une décoration destinée a étre
vue par mes visiteurs. Mais si j’avais a orner ma cham-
bre de travail, j'y mettrais un Schwabe, un Bouguereau,
ou telle production sculpturale de cette école italienne
qui pousse le détail et le « fini » jusqu’a la mignardise.
Je donnerais la préférence a ces artistes parce qu’ils
éveillent en moi des sentiments plus agréables.

Je ne crois pas rabaisser 'art, en lui demandant un
peu de bonheur pour 'humanité. J'admets qu’il doit
€lever I'dme, épurer le golit et adoucir les mceurs des
hommes, mais il doit aussi et surtout les rendre heureux.
L’art humain devra étre subordonné a la morale sociale
parce qu’une société soucieuse de sa sauvegarde ne sau-
rait tolérer une chose, si belle soit-clle, lorsqu’elle
contrevient aux lois et qu’elle est nuisible a la commu-
nauté; mais cette considération elle-méme ne prouve-
t-elle pas que l'art doit avant tout procurer du plaisir !

Genéve possede une « Société de 'art social». Elle a
pour but de permettre aux gens peu fortunés la fréquen-
tation de concerts et de représentations dramatiques de
valeur. Son succes a été complet et je ne doute pas que
I'influence bienfaisante de la beauté classique sur des
personnes qui en sont généralement sevrées ne soit déja
manifeste dans notre population. Mais il est bien évident
que le résultat et €té nul, si I'impression ressentie par



les auditeurs avait été désagréable. Etant donnée la culture
relativement restreinte du public auquel on s’adressait,
je reconnais qu’au début beaucoup de choses restérent
incomprises, cependant le sentiment général devait étre
agréable, sous peine de voir les spectateurs déserter les
représentations.

J’en conclus qu’objectivement, en restant dans les
limites d’'une morale utilitaire, ’art doit procurer du
bonheur a ’humanité. Ce n’est pas la le rabaisser; c’est
au contraire I’élever a ce qui est son plus beau titre de
gloire.

29 Subjectivement, 1l est encore plus évident que l'art
doit concourir & mon bonheur, et cela sans restrictions,
attendu que sa valeur éducative ne saurait entrer pour
moi en ligne de compte. Comme ma personnalité reste
toujours invariable, I’art ne peut pas la changer.

Quant a la valeur morale de mon sentiment artistique,
elle m’est fournie par ma conscience, qui prononcera
dans chaque cas, et qui m’empéchera de trouver un
plaisir véritable a une ceuvre désapprouvée par elle.

Dans ces conditions, on ne pourra pas, non plus,
m’accuser d’abaisser le niveau de mon plaisir esthéti-
que. Cette accusation serait encore plus fausse si on
I'adressait & ma production artistique, puisque celle-ci
constitue I'expression de mes sentiments les plus puis-
sants, et que je répudie l'idée d’en faire un usage
intéressé. L’art, ainsi congu, est donc aussi assez indé-
pendant, son but étant de satisfaire avant tout l'artiste
lui-méme.

§ 3. LA CRITIQUE ARTISTIQUE

Il est remarquable que, souvent, des gens compétents,
des spécialistes, prononcent en matiere d’art les juge-
13



ments les plus contradictoires. C’est au point que’les dis-
sentiments des critiques entre eux sont devenus prover-
biaux. _

Cela paraitra naturel, cependant, a toute personne
séparant nettement ce qui est objectif de ce qui est
subjectif; elle reconnaitra alors que les artistes jugent,
en général, d’aprés leur sentiment. Ils condamneront
parfois avec ¢nergie un tableau, une sculpture, une
piece dramatique, ayant de la valeur objectivement par-
lant parce que cela ne leur plait pas; c’est la leur droit
mais ils veulent ensuite prouver que 'ceuvre ne vaut
rien en clle-méme et c’est 1a preuve absurde.

Je sais fort bien que, si le critique connait son métier,
et que la piéce est médiocre, il trouvera bien vite objecti-
vement le défaut de la cuirasse. Il démontrera alors qu’il -
y a, telle erreur de perspective dans le tableau, ou telle
invraisemblance dans le drame,... et ce sera exact.

Mais il ne s’agit pas de cela. Je veux parler en ce
moment d’'une ceuvre d’art sans défaut apparent ou
pénible, mais ne satisfaisant pas le sentiment esthétique
d’un critique. Celui-ci, habitué a la confusion de ce que
’humanité nomme le subjectif et 1’'objectif, voudra prou-
ver la réalité de son sentiment par le méme moyen que
ses critiques objectives, et il ne s’apercevra pas de son
inconséquence. Il regrettera que tel tableau ne provoque
pas en lui telle émotion désirée, de méme que, -tout a
I'heure, il se plaignait d’'une faute de perspective et il
s'efforcera de trouver des arguments a I'appui de son dire.

A ce moment-la, si ses contradicteurs ne sont pas
compétents, ils finiront par se taire et ils croiront que le
critique leur est trés supérieur; ils feront comme les
fidéles qui admiraient d’autant plus la pythie de Delphes,
que ses oracles devenaient plus incompréhensibles.



Par contre, si les discuteurs sont de compétence
égale et de tempérament vif, alors la discussion commen-
cera de s’‘envenimer, car il est impossible de prouver
quoi que ce soit de subjectif (*). Tout essai de ce genre
est voué a I'insucces et fait croire aux autres hommes a
une entreprise violente contre ce qu’il y a en eux de
plus intime et de plus indépendant.

Quiconque veut démontrer son sentiment (en admet-
tant qu’il en ait un), est par force dans une position
fausse par rapport a son interlocuteur. Si ce sentiment
s'impose a 'individu et le domine, son contradicteur lui
paraitra ¢tre bien inepte ou bien impertinent pour refuser
d’accepter des arguments irréfutables!... Le discoureur
ne s’apercevra pas que ses arguments sont subjectifs et
par conséquent, par définition, valables pour lui seul.

Depuis que je me suis convaincu de cette vérité, et
depuis que je me crois d’'une nature spéciale, j’ai cessé
de vouloir prouver quoi que ce soit en matiére de senti-
ment. Je m’efforce toujours de m’en tenir exclusivement
aux questions.de fait, c’est-a-dire au domaine objectif.
J'accepte de discuter la direction d’une ligne, 'ouverture
d’'un angle, les combinaisons des couleurs, le nombre
. des syllabes d'un vers, toutes choses qui ont une exis-
tence en dehors de moi, qui peuvent se mesurer et que
tout homme peut contrdler. Au contraire, je garde pour
moi mes impressions subjectives, ou, si je les commu-

(1) Ce mot est appliqué ici a des hommes, etil est synonyme
de particularité psychologique individuelle. Il est évident que
ce que les hommes appellent subjectivisme chez eux-mémes,
n’a pas la méme valeur que mon subjectivisme a4 moi, mais peu
importe pour mon raisonnement car leur sentiment existe
pourtant.



nique, ce n’est pas pour les prouver, encore moins pour
les imposer, ou méme pour les discuter, c’est simple-
ment, comme je ’ai fait a plusieurs reprises au cours de
cette étude, pour les faire connaitre a ceux qui auraient
quelque sympathie a leur égard'... Et encore, je ne me
fais pas d’illusion au sujet de la profondeur de cette
sympathie, parce que je n’ai garde d’oublier que le
sentiment subjectif des autres hommes est trés différent
du mien.

Cette régle de conduite a non seulement fait dispa-
raitre de ma route beaucoup de difficultés et de contra-
riétés, mais elle a éclairé d’un jour tout nouveau les
dissensions entre les hommes et j’ai acquis la conviction
que, si ces derniers pouvaient posséder mon point de
vue, toutes les discussions vaines cesseraient. Caril y a
deux sortes de discussions :

1° Celles qui concernent les faits et qui sont fécondes
parce qu’elles aboutissent & une conclusion. Témoin le
célebre débat entre le Dr Bastian et Pasteur, débat qui
provoqua les expériences classiques et irréfutables de
Pasteur sur la génération spontanée.

20 Celles qui concernent les sentiments et qui sont
stériles, car elles ne convaincront personne. Témoins les
discussions sur les sympathies et les antipathies person-
nelles, sur un cas de conscience ou sur une forme d’art.
Allez donc prouver a un amoureux que l'objet de sa
passion doit lui étre indifférent ou a un artiste que son
idéal de beauté est faux !

Ces discussions-la disparaitraient le jour ot 'on sau-
rait mieux faire le départ entre ce qui est objectif et ce
qui est subjectif.
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§ 4. CONCLUSION

4. Conclusion. — Les conséquences du systeme que je
viens d’exposer correspondent d’'une mani¢re remar-
quable a ce qui se passe en pratique.

Reconnaissance de la légitimité d’une esthétique
moyenne pour les hommes qui m’entourent, subordi-
nation de cet art a la morale sociale, suppression des
discussions irritantes ou sans issues, a propos de ques-
tions de sentiment et maintien de mon appréciation
personnelle indépendante, tels sont les éléments de I'art
tel que je l'entends. Mes lecteurs penseront peut-étre,
comme moi, qu’avec cela on peut atteindre au maximum
de bonheur possible dans ce domaine contesté de
'esthétique, ou, trés facilement, le doute, les désaccords
et les haines compromettent la sérénité de ceux qui s’y
intéressent.




§
§

CuapiTrRE VI
Conséquences pratiques

1. Introduction. Je voudrais justifier mon systéme en mon-
trant [’utilité de ses conséquences en pratique. '

2. Conséquences pour les sciences pures et appliguées. Mon atlilude
est celle du chercheur absolument impartial qui s’incline
toujours devant les faits sans aucun parti-pris. En cela je
me crois supérieur au créationiste qui tremble devant I’évo-
lution et a [’idéaliste qui se base sur les mystéres encore
insolubles pour la science. Enrevanche jesuis sur pied d’éga-
lité avec les monistes, les positivistes et les matérialistes.

§ 3. Conséquences pour la philosophie. Ma philosophie est la

connaissance de moi-méme. A ce point de vue elle me
parait supérieure a celle des monistes et des positivistes qui
voudraient réduire ma personnalité aux données scientifi-
ques el matérielles et m’arracher ainsi un élément de mon
bonheur.

§ 4. Conséquences pour la religion. a) En Dogmatique : r° L’abo-

lition des dogmes, mais la conservation du sentiment reli-
gieux qui est un élément de bonheur pour moi. 2° Le renon-
cement a toute discussion logique en ces matiéres et par
conséquent : tolérance absolue pour toutes les convictions
qui ne compromettent pas la morale ou [’état social.

b) En Apologétique : Je ne puis plus imposer ma foi, je
peux tout au plus la proposer et je ne puis méme pas pré-
tendre au monopole de la yraie religion.

c) En Morale : Croire a ma responsabilité et pas a celle
des autres est un principe fécond. Je me sens obligé de
travailler a la bonne marche de "humanité et je n’ai pas
le droit de ressentir de la haine ou d’éprouver du ressen-
timent pour mon prochain.

d) En ILcclésiologie : Je ne puis pas créer une LEglise
subjective, mais je puis accepter [’Eglise objective, si elle
est capable de donner du bonheur aux hommes. Je recon-
naitrai alors la parfaite fraternité qui unit ses membres,
mais je serai contraint de leur refuser [’égalité.
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§ 1. INTRODUCTION

Le systtme que je viens d’exposer dans ces pages
risque de préter le flanc a des critiques tres graves au
point de vue moral. Accorder a ma personnalité une
place pareille, paraitra a plusieurs un monstrueux
égoisme. C’est pourquoi je voudrais m’expliquer a cet
égard.
~ Malgré le danger du pragmatisme, qui me semble étre
un dissolvant au point de vue social, je vais cependant
adopter sa méthode, car elle est propre a frapper l'esprit
humain. Pour défendre mon systéme, je vais montrer
son utilité. |

Je n’indiquerai ici que des choses déja dites, ou bien
des conséquences de théories émises précédemment,
mais il convenait de grouper tout cela sous la forme
d’une sorte de plaidoyer.

Si je réussis a démontrer que ma philosophie a des
conséquences bonnes, c’est-a-dire utiles, alors on me
concédera au moins le droit de la conserver. La voir
adopter par d’autres est un désir trop présomptueux et
qui, du reste, ne cadrerait pas avec l'idée que je me fais
de ’humanité. Mon plaidoyer sera donc fait seulement
pro domo, sans ambition de prosélytisme et je croirai
avoir atteint mon but si mes contemporains trouvent
ma philosophie assez féconde pour m’épargner le blime
ou la raillerie !

§ 2. CONSEQUENCES POUR LES SCIENCES PURES
ET APPLIQUEES

a) Mon attitude a I'égard de la science pure. — Con-
vaincu que, dans le monde objectif, je dois chercher
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seulement des phénomeénes matériels, que tout y est
déterminé par les relations immuables des faits entre
eux, jaborde l'étude de la nature avec le désir de la
connaitre telle qu’elle est.

Persuadé que le surnaturel, au sens ordinaire du mot,
n’est que de I'ignorance, je m’efforcerai — partout ou je
le rencontrerai, — de déceler les causes matérielles ou
énergétiques des phénomenes restés mystérieux. Si je ne
trouve pas tout de suite la solution d'un probléme
objectif, je ne me reposerai pas sur l'existence d’'un Dieu
transcendant pour le résoudre.

J'iral jusqu’a répudier ces abstractions qui, méme dans
les cercles scientifiques sont acceptées en guise d'explica-
tion dans beaucoup de cas embarrassants; par exemple:
la sensibilit¢ du protoplasme provoquant les réactions
des étres organisés aux excitants, I'affinité chimique
pour rendre compte des combinaisons et des décompo-
sitions des corps, la variation pour expliquer 1’évolution
des animaux et des plantes, etc. Je saurai dire : je ne sais
pas! Au lieu de me payer de mots, je chercherai les
causes avec les méthodes dont la fécondité est aujour-
d’hui établie: l'observation minutieuse et 'expérimen-
tation.

Trouverai-je quelque choser Je l'ignore. Mais il est
certain que j'apporterai a I’édifice ma pierre, si minus-
cule soit-elle, et j'entourerai de mon respect et de mon
admiration tous ceux qui cherchent de méme. Si 'occa-
sion s'en présente, je ferai mes efforts pour les seconder,
malgré leurs déficits moraux, lorsqu’ils en auront. Qu’ils
soient ambitieux, égoistes, apres au gain, haineux ou
envieux, je ne saurais pour cela réprouver leurs décou-
vertes. Pauvres machines humaines, cerveaux mal réglés,
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il faut les plaindre tout en tirant profit de leurs travaux
pour I'humanité ou pour moi-méme.

En ce qui concerne la recherche scientifique, je reven-
diquerai la plus grande liberté d’action ; tous les moyens
me paraitront légitimes qui ne se heurteront pas aux
principes du droit, c’est-a-dire aux lois de la sociologie.
Partout, je serai autorisé a demander pourquoz et n'im-
porte quel homme pourra en faire autant. Rien ne me
semblera impossible et je me refuserai a poser des limites
a la science.

Eh bien ! cette liberté absolue et cette curiosité univer-
selle ne sont-elles pas les ¢léments de progres les plus
actifs ?

Le role des prophétes de malheur est si ingrat, en
science, qu’on est toujours €tonné de le voir assumé a
nouveau par des hommes intelligents. Que reste-t-il de
l'affirmation que la synthese chimique des corps organi-
ques est impossible ? A-t-on assez ni¢ aussi la réalisa-
tion du plus lourd que l'air en aérostation ! Restreindre
les sujets d’étude des expérimentateurs paraitra donc
aux esprits réfléchis, non seulement une imprudence,
mais une regrettable entrave mise aux recherches a
venir.

L’histoire nous enseigne, au contraire, que rien n'est
plus fécond que de mettre en doute les solutions toutes
faites, les autorités et la tradition ; la poursuite de ce qui
est soi-disant impossible est souvent le facteur principal
des découvertes les plus remarquables.

Seuls, des préjugés métaphysiques peuventinduire des
gens cultivés a vouloir soustraire certains domaines a
I'investigation scientifique. C’est pourquoi tant de
savants crient : Sus & la métaphysique ! Ceux-ci m’ap-



prouveront lorsque je conclurai en disant que les limites
de la science doivent étre celles qu’elle se pose a elle-
méme, a savoir : les limites du monde sensible.

Telle est la conséquence directe de mon systéme. Il y
a la un avantage considérable que me concéderont cer-
tainement tous les pragmatistes.

by Mon attitude a I'égard de la science appliquée. —
Il est & peine besoin de parler de cette derniére; ses
applications ont toutes pour but de rendre la vie de
I'humanité plus facile; elles accélérent le développement
matériel de la civilisation et mériteront, par conséquent,
mon approbation au méme titre que la science pure.
J'aurai toutes les raisons possibles pour y contribuer
dans la mesure de mes moyens.

[l serait contraire a mes convictions, de déclarer sacri-
lege I’homme qui s’élance dans les airs sur une machine
volante, de méme que je ne pourrais pas blamer le
psychologue réduisant la religion au phénoméne de
I'extase, ou le sociologue la ramenant au rite et au dogme
obligatoire, c’est-a-dire a la chose sacrée.

Ce sont la des inventions, des applications, des résul-
tats de la science et je ne puis qu'y adhérer. Ce qui ne
veut pas dire que jabdique mon sens critique, mais
j'envisage les faits seuls, et, s’ils sont bien observés, si
les expériences sont bien faites, j'en accepte toutes les
conséquences, méme les conséquences philosophiques,
lorsqu’il y en a. Par définition, cela m’indiffére, au point
de vue de mes sentiments.

c) Comparaison de mon attitude avec celle des philo-
sophes. — Qu’on veuille bien comparer la sécurité de
cette attitude avec celle des hommes dont toute la
science, toute la vie, tout l'idéal, sont liés a une méta-
physique quelconque :



190 Voyez un spiritualiste de l'ancienne école, il
croit que tous les étres animés ont été créés par Dieu
et sa foi est ébranlée en constatant I'apparition d’espéces
nouvelles par évolution et mutation. Il n’a que deux
alternatives : Ou jeter sa philosophie et sa religion par
dessus bord, ou bien faire front contre la science et
contraindre au silence tous ses représentants.

Je ne fais pas un anachronisme, en parlant de cette
seconde alternative ; de nos jours encore il y a beau-
coup d’esprits bornés, gavés de métaphysique, qui résou-
draient le probleme par la violence s'ils en avaient le
pOouVvoIr.

2°) Considérez aussi un simple déiste, partisan de la
liberté, j'imagine que sa conviction sera singuliérement
atteinte par les découvertes modernes sur les tropismes.

Je ne veux pas dire que tous les actes, surtout les actes
humains, aient ¢été réduits a des tropismes. Nous en
sommes trés loin. Cependant il est indéniable qu’il y ait
des tropismes, dans le sens que les botanistes ont tou-
jours donné a ce terme et que M. Loeb a fait sien pour
le réegne animal. Or n’est-il pas vraisemblable d’admettre
non la certitude mais la possibilit¢ de ramener un jour
les réactions compliquées des organismes supérieurs aux
réactions simples des étres inférieurs.

Qu’on y parvienne donc et cet homme, qui a nié les
tropismes parce qu’ils ne cadraient pas avec sa méta-
physique, verra cette méme métaphysique s’écrouler et
sera en proie a I’anarchie intellectuelle.

39) Prenons enfin, comme point de comparaison, un
de ces esprits supérieurs dont la critique est treés avertie
et pour qui la foi en la liberté dépend de certains hiatus
dans la chaine des phénomeénes. Leur raisonnement est
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trés convaincant parce qu’il s’appuie sur l'expérience
elle-méme, mais tous les arguments en sont basés sur
notre ignorance actuelle.

Ces maitres montreront, par exemple, que la mécani-
que abstraite est réductible a des lois mathématiques,
mais que la mécanique concrete est obligée d’accepter,
comme fait encore inexpliqué, la loi de 'attraction uni-
verselle; on en conclut que cette loi pourrait bien étre
contingente. (V. Fouillée. Hist. p. 542). Or aujourd’hui,
déja, de nombreux physiciens se sont attelés a ce
probléme et, au lieu de se buter a l'attraction de la
matiere, c’est au contraire de la résistance des champs
électro-magnétiques créés par le mouvement et des pres-
sions de l'éther qu’ils nous parlent, éther qui serait
formé lui-méme de fragments d’ions ou d’¢lectrons
immatériels. Je ne suis pas assez rompu au raisonne-
ment mathématique pour pouvoir suivre leurs démons-
trations, mais je sais fort bien que nombreux sont les
savants qui jugent les anciennes explications insuffi-
santes et qui sonta la recherche d’'une nouvelle solution.

Est-ce a dire qu’ils ne la trouveront jamais ¢ Voir la
dedans quelque chose d’actuellement contingent est rai-
sonnable, certes, mais affirmer que jamais nous n’aurons
la clef de I'énigme est un peu imprudent.

On dit aussi que la vie ne peut pas étre ramenée aux
forces physiques et chimiques, parce qu’elle ne con-
somme aucune ¢énergie. Il v aurait ainsi, en elle, quelque
chose de non mécanique. La encore, on se base surl'im-
possibilité actuelle de la synthése du protoplasme vivant.
Supposons qu’elle soit réalisée et cette argumentation
serait certainement affaiblie.

En psychologie, le raisonnement est plus frappant
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encore. Pour rendre compte d’une foule de phénomenes,
on se base sur la conscience psychologique, sur le
psychisme. Cette méthode a été féconde et W. James a
pu dire que « la psychologie a fété de grands triomphes
« depuis qu’elle a courageusement adopté cette voie de
« postuler les faits de conscience, sans les critiquer ».
(V. James in Arch. de Psychol. V. p. 3, ann. 19o5).

On pourrait en dire autant sur la force vitale, car les
néo-vitalistes actuels ne sont pas sans avoir largement
contribué au progres de la physiologie.

En réalité ces concepts comme la force vitale, le
psychisme, etc., sont des hypothéses qui jouent le role
de béquilles dans les sciences biologiques, comme les
fluides l'ont fait longtemps en physique.

Parce que l’hypéthése des fluides a été féconde, il ne
s’ensuit pas qu’elle aurait du étre conservée, de préfé-
rence a celle des mouvements vibratoires et qu'il et
été avantageux de renoncer a ramener toutes les bran-
ches de la physique a la seule mécanique.

En I'état présent de la psychologie, il est un peu
pédant et malcommode de parler physiologiquement (*)

() M. le prof. Claparéde a beau jeu, pour se moquer des
naturalistes qui, en psychologie animale, veulent supprimer
les étiquettes psychologiques, ainsi que I’assimilation des réac-
tions de I’animal a celles de ’homme, de dire : « On n’a plus
« alors devant soi, qu’'un monceau de mécanismes simples, de
« photo-réceptions, de phono-réactions, de réflexes et d’antiki-
« neses et il est impossible de se reconnaitre au milieu de cette
« ferraille. Tandis qu’il est tellement plus compréhensible de
« parler de la joie, de la douleur ou du repentir d’un chien
« parce que nous comparons l’ensemble de cette attitude a
« ’ensemble de notre attitude lorsque nous sommes joyeux,
« tristes ou honteux ». (V. Arch. de psychol. V. p. 29,
ann. 19o5).
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et de considérer tous les faits mentaux comme des trans-
formations nerveuses; mais, de la a décréter que I'unifi-
cation de la physiologie et de la psychologie ne se fera
jamais, de la a dire que le phénomeéene de conscience
restera éternellement une énigme pour le naturaliste, il
y a un abime. Malheureusement cet abime est franchi
trop facilemént par les hommes qui cherchent a fonder
leur métaphysique, leur philosophie ou leurs idées reli-
gieuses sur les éléments encore mystérieux de la science (*).

Si je reconnais l'utilité de ces concepts, aujourd’hui
irréductibles, et si je m’en sers volontiers, dans certaines
recherches, je ne le fais pourtant que parce que je les
regarde comme des béquilles destinées a disparaitre pour
faire place a l'unification des sciences et amener a une
idée plus rigoureusement mécaniste de 'univers.

Mais en basant une philosophie sur le caractére inso-
luble des hypothéses-béquilles que je viens d’étudier, on
s’expose a ¢tre démenti par les faits; or cela est facile,
car, en science expérimentale, un seul résultat positif
annule tous les résultats négatifs antérieurs quel qu’en
puisse étre le nombre. Cest pourquoi, désireux d’asseoir
mes convictions sur des bases aussi stables que possible,
je n'al. pas pu suivre sur ce terrain les philosophes
modernes.

(1) C’est pour réagir contre cette tendance, j’imagine, que
des esprits altérés de précision scientifique et hostiles a toute
compromission metaphysique ont demandé I’abrogation du
vocabulaire psychologique; c’est pour marquer les distances
avec les philosophes qu’ils voudraient remplacer cette nomen-
clature par des néologismes enfantins et compliqués, basés sur
des hypothéses encore invérifiables, a cause de I’état rudimen-
taire-de la science.

[Is pensent, probablement, qu’a 'aide de cette substitution,
on pourrait supprimer le concept de conscience qui s’attache
aux mots désignant les opérations de la pensée.
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4° En revanche, dans le domaine scientifique, je me
trouve sur un pied d'égalité compléte avec les monistes,
les matérialistes et les positivistes, pour lesquels la
science expérimentale est aussi la seule connaissance
normative et I'unique préoccupation.

§ 3. CONSEQUENCES POUR LA PHILOSOPHIE

a) Mon attitude a I'égard de la philosophie. — Per-
suadé que la philosophie n’a plus de role a jouer dans le
monde objectif ou le progrés des sciences positives la
dépouille peu a peu de tous les problemes dontelle s’était
attribué 1'étude, je la vois se réfugier dans mon domaine
~ subjectif. Elle s’y cantonne dans l'investigation de mon
mol et de ma personnalité; la elle m’aide a me recon-
naitre au milieu de mes sentiments, de mes sensations
et de mes représentations. « I'vafe gezvtéy » murmure ma
conscience, -dans le tréfond de moi-méme et, dés lors,
débarrassé des contingences objectives, dans la pleine
liberté de ma pensée, j'explore cette tour d’ivoire, qui
-est le point de départ de ma connaissance. J'y rencontre
des révélations magnifiques et je puis les ordonner sans
autre préoccupation que la satisfaction .de mon sens
intime. '

Jamais le danger de mon ignorance des faits extérieurs
qui ont bouleversé tant d’autres systemes ne m’arréte
dans mon labeur; je construis ainsi, peu a peu, dans
le calme et la sérénité parfaite d’'une ‘solitude absolue,
un temple intérieur a la gloire de ce Plus grand, de cet
Idéal, devenu mon Dieu souverainement bon, souve-
rainement juste et souverainement beau.

Comment un fait extérieur, une théorie, une objection
humaine, pourraient-ils me troubler, aprés que jai



acquis la certitude de la vérité absolue de mes a prior:
et reconnu que tout ce qui est objectif et en dehors de
moi est matiére a connaissance indirecte ou dérivée P
Comment une affirmation d’'un homme, fut-elle subjec-
tive par rapport 4 lui, pourrait-elle influer sur ma philo-
sophie, puisque le subjectif de cet homme est pour moi-
méme de l'objectif ?

Est-ce a dire que ma philosophie soit immobile ? Loin
de 1a, car, si je ne permets pas au monde objectif de me
poser des objections, je m’en fais & moi-méme, comme
Cyrano, «avec assez de verve, pour défendre qu’'un autre
me les serve ». Aussi les problémes ne me manquent pas
et, subjectivement, comme dans le monde objectif, je
réfléchis, je cherche, j'analyse. Toutefois, la, je puis
étudier, construire, modifier en toute liberté d’esprit et
avec une parfaite loyauté vis-a-vis de moi-méme parce
que je sais d’avance qu'aucune conséquence ne sera sus-
ceptible de porter atteinte a mon bonheur et & mon
équilibre intellectuel ou moral. J'ai également la certi-
tude que ces théories subjectives n’influeront pas sur ma
conduite a I'’égard d’autrui, puisque cette conduite est
déja objective et qu’elle est basée sur I'existence réelle
du monde sensible.

Quel est le systeme philosophique humain qui pré-
sente de tels avantages P

Assurément aucune des philosophies idéalistes ou
spiritualistes que nous avons vues étre a la merci d’une
découverte scientifique !

b) Comparaison avec le solipsisme. — On me dira
que j'exagere et qu’il y a le solipsisme qui est également
inattaquable. On a affirmé qu’il était le seul systeme
rigoureusement logique, mais il est aussi le seul qui



n’ait aucun adepte, parce qu’'il est absurde. En niant,
purement et simplement, le monde extérieur, on s’in-
terdit tout progrés et l'on perd toute raison de vivre.

Ma philosophie n’a pas les inconvénients du solip-
sisme, et elle partage néanmoins avec lui 'avantage
d’une attitude capable d’élever mon ame au-dessus des
douleurs, des injustices et des désagréments de ce monde
que 'on a nommé une vallée de larmes. Une catastrophe,
un accident, sont, pour moi, les résultats nécessaires des
lois d’airain de la nature ; une injustice, une persécu-
tion, sont le fait de cerveaux mal batis ou insuffisam-
ment évolués ; les petits désagréments quotidiens qui
atteignent mon corps, peuvent diminuer son confort,
mais ce corps est lui-méme objectif et je ne m’exagére
pas la valeur de ces choses qui m’arrivent.

L’unique fait que je puisse imaginer comme un cata-
clysme qui me surviendrait, ce serait la destruction ou
une altération de ma personnalité. Mais il faudrait, pour
cela, que quelque chose d’extérieur, d’objectif, piat y
pénétrer, ce qui est impossible par définition.

Je plane donc au-dessus de ce monde et, si je lui
accorde une existence reelle, ce n’est guére que pour
satisfaire ma logique.

Ma paix n’est troublée que si je viole les indications
de mes sentiments et, en particulier, celles de ma cons-
cience ; alors je suis coupable, je dois me 'avouer, et je
dois me reformer.

Que l'on veuille bien considérer avec quelle sérénité
un homme pourra supporter de voir ses bienfaits payés
de la plus noire ingratitude, s’il est convaincu que la
personne ingrate n’est qu’'un mannequin! Avec quel
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calme siégera-t-il aussi comme juré a la Cour d’assises,
s’il peut se dire : J’ai a décider, non pas de la culpabilité
d’'un accusé, mais de l'utilité ou du danger de cette
machine humaine pour l’ensemble de la société ! Quelle
sera l'intime satisfaction du philosophe, se heurtant a
d’irréductibles oppositions personnelles, lorsqu’il con-
naitra l’incapacité radicale des contradicteurs de péné-
trer dans son for intérieur, ot sont enfouies les preuves
absolues, mais inexprimables de son systéme! Les
adversaires disparaitront, il n’y aura plus que des cer-
veaux manquant de perspicacité.

Eh bien, cette sérénité, ce calme, cette satisfaction,
sont devenues miennes, depuis que j’ai découvert les
vérités que j’expose dans ces pages.

¢) Comparaison avec le dualisme. — A coté du solip-
sisme, il est un autre systéme philosophique qui permet
une adhésion sans restriction, a4 la fois, a la science et a
la métaphysique : c’est celui que M. le prof. Flournoy a
toujours défendu avec autorité. Il consiste a dire qu’il
y a deux ou méme plusieurs vérités. Il y aurait ainsi une
vérité scientifique, une vérité philosophique, une vérité
religieuse, il pourrait y en avoir d’autres encore. Clest
un peu le principe adopté par le prof. Gourd et exprimé
au moyen de ses différentes dialectiques incoordonna-
bles entre elles.

De cette maniére, on supprime toutes les antinomies et
la seule question qui se pose, désormais, est celle-ci :
Peut-il y avoir plus d’une vérité ?

Evidemment, il est aussi impossible de prouver que la
vérité est unique que de prouver qu’elle est multiple et,
pour réfuter ce systéme, j’en suis réduit i déclarer que
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mon sentiment, mon esprit, ne peuvent pas se résoudre
A admettre des vérités multiples et — ne l’oublions pas
— opposées. Comme on 'a vu dans lhistorique que j’ai
fait de mon développement intellectuel, j’éprouvais déja
du malaise en acceptant deux ordres de choses a la fois
vrais et contradictoires ; c’eiit €t€ bien pire si leur nom-
bre se fiit encore accru. C’est pourquoi la synthése
devenue possible, fiit-ce au prix de la liberté de mes
semblables, m’a fait 'impression d’un progrés et d’un
soulagement.

d) Comparaison avec le positivisme et les systémes
réalistes. — Quand je compare mon attitude a celles des
philosophes de tendance positiviste, il me semble que
j’ai aussi sur eux des avantages pratiques marqués.

Parqués dans ce qui est objectif, ils en sont réduits a
nier toute philosophie et & renoncer a ce subjectif
humain que je considére comme dillusoire, mais qui est
cependant parfois, dans la vie de I’humanité, une par-
celle de bonheur, une étincelle d’idéal.

Cette espéce d’illusion, cet idéal, est si bien enraciné
au cceur de ’homme, qu’il ne peut pas le renier. Ainsi,
aprés une profession de foi matérialiste, on lit souvent
des appels a la justice qui font sourire, quand on les
compare avec les prétentions des matérialistes. Ailleurs,
encore, les apOtres du positivisme éprouvent, comme
leur chef, Aug. Comte, le besoin d’ériger les idées de
leur intelligence en idoles, sur le piédestal de leur pré-
somption.

J’ai déja taché de faire ressortir la pétition de principe
qui est 4 la base de tous les systémes matérialistes
(v. Part. I, chap. VI). Je désire seulement montrer ici
leurs conséquences pratiques facheuses.
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Ce n’est pas le subjectif humain seul qu’il me faudrait
nier, si j’étais positiviste, c’est encore le mien propre. Il
faudrait mm’abaisser au rang de mécanisme, renoncer a
ma liberté, 4 la permanence de mon moi et jusqu’a ma
notion du bonheur. C’est dans la science que je serais
forcé de chercher la définition de ce bonheur et cette
définition serait synonyme de différenciation organique,
c’est-a-dire une illusion pour lindividu que je suis. En
un mot, la science s’arrogerait le droit de diriger tout
mon étre. Pour le coup, je pourrais répéter avec Juvénal
« Bt propter vitam vivendi perdere causas ».

Iinfin, une conséquence plus paradoxale encore de
mon adhésion au positivisme, ce serait mon renon-
cement a tout effort, en vue de contribuer au bonheur
de mes semblables.

Rien n’est changé, cependant, par votre systéme pour
ce qui concerne vos semblables, dira-t-on. Ils sont, pour
vous, des machines et ils le resteront, si vous adhérez
au positivisme. C’est vrai, répondrai-je, mais, actuelle-
ment, j’al une raison de contribuer & la bonne marche
de 'humanité, mon sentiment du devoir m’y oblige. Au
contraire, si j'é€tais positiviste, il me semble que je n’en
aurais aucune. Fn effet, si ma conscience morale était,
pour moi, seulement un instinct social, elle ne suffirait
pas a réveiller mon altruisme. Je suis bien capable, a
'occasion, de dompter mes penchants, si mon bonheur
futur est en jeu imais, si ma conscience n’a pas cette
valeur absolue que je lui préte, je ne vois pas pourquoi
je lui sacrifierais mes désirs et mes passions.

En conséquence, j'affirme qu'avec des convictions
positivistes, je ne pourrais pas étre un membre utile de
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la société humaine. En effet, adopter loyalement et
entiérement les doctrines monistiques ou matérialistes,
ce serait lacher la bride aux tendances égoistes du pri-
mitif qui est en moi. Malheur, dés lors, a ceux qui se
mettraient au travers de mes projets ! Contre eux, tous
les moyens me seraient bons, pourvu que j'échappe aux
chatiments prévus par les lois.

Non ! la négation de toute philosophie ne me séduit
pas. Car les systémes monistique, positiviste et déter-
ministe ne sont pas des philosophies. Ils constituent
chacun une science en fait ou en devenir. Si je faisais
mien 'un de ces systémes négatifs, il serait certainement
incompatible avec mon propre bonheur. Déja, en voyant
disparaitre ma foi en ma liberté, je serais au désespoir
de me sentir un rouage infime dune mécanique aussi
grande qu’elle est absurde et je maudirais ma pensée
qui me permettrait de mesurer mon infortune.

§ 4. CONSEQUENCES POUR LA RELIGION

J’ai déja exposé ce que pouvait étre pour moi une
religion, j’ai montré sa base possible dans mon senti-
ment et dans ma conscience morale. Cela suffit pour
faire comprendre ce qu’elle a de subjectif et ce qu’elle
a d’objectif.

Je me bornerai donc a envisager ici les conséquences
que mon systéme doit entrainer pour une religion con-
forme a celui-la ; elles sont nombreuses et s’étendent fort
loin ; cependant, avec un peu d’application et de logique,
je vais m’efforcer de les poursuivre. Quelques-unes ris-
quent d’étre taxées de nuisibles par des esprits opposés
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aux innovations, mais, pour la plupart d’entre elles, leur
utilité ne sera contestée par personne. Je consideérerai
successivement ces conséquences, en Dogmatique, en
Apologétique et en Morale.

a) En Dogmatique. — 1l est 4 cet égard une premiere
conséquence, que je crois fort avantageuse, c’est la
réduction et méme la suppression du dogme.

Il est évident que, si la religion est basée seulement
sur un Dieu subjectif, toutes ses définitions empruntant
un terme au vocabulaire objectif seront caduques ; sa
définition en Jlangage objectif deviendra une quasi
impossibilité. Je ne pourrai pas expliquer aux hommes
les caractéres de la divinité, parce que les mots
employés auront une valeur différente pour les autres
et pour moi. Une seule chose pourra étre établie, et
encore sera-t-elle de nature négative, c’est que Dieu n’est
pas matériel. Quant a son équivalence avec la cause pre-
miére objective, elle est vraisemblable mais on se sou-
viendra que je n’ai rien pu affirmer a ce propos.

Dans ces conditions, les dogmes m’indifférent.

Qui contestera que ce ne soit un avantage ?

Conséquence immédiate : pour ce qui me concerne, je
me vois donc obligé a une tolérance absolue a ’égard
de celui que j’appelle mon prochain. Car mon indiffé-
rence pour le dogme n’implique pas I’hostilité, mais
plutot le contraire. Une attitude bienveillante s’impose
a moi pour toutes les convictions sincéres, exception
faite, cependant, pour les doctrines qui ont, comme but,
l'oppression matérielle et la tyrannie.

Autre conséquence de cette suppression de la dogma-
tique : c’est la possibilité de m’associer aux hommes de
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bonne volonté, quelles que soient leurs opinions, c¢’est-a-
dire a ceux dont une structure cérébrale appropriée a
fait des éléments utiles pour I’ensemble de la société.

Ces conclusions ne sont-elles pas estimables ? N’y
aurait-il pas lieu d’en induire la supériorité du systéme
philosophique qui les a dictées ?

Il me serait facile, en effet, de stigmatiser ici les per-
sécutions, les cruautés, les infamies et les horreurs com-
mises au nom des dogmes, par les orthodoxies de toutes
les religions connues ! Et les dogmes chrétiens, qui pas-
sent pour étre ’expression de la charité la plus parfaite,
n’échapperaient pas a ces reproches, car ils eurent aussi
de sanglantes conséquences. Mais ces faits sont connus
et il est inutile de les énumérer, pour faire toucher du
doigt ’avantage d’une conviction religieuse dont la dog-
matique est absente et ou [lintolérance devient une
action mauvaise et — qui plus est — absurde.

b) En Apologétigue. — Pourtant, une telle conception
ne va-t-elle pas étre fatale a toute apologétique ?

Ma conviction n’étant démontrable qu'a moi-méme et
n’existant qu’au fond de ma personnalité subjective, il
est évident que je ne saurais précher cette conviction a
des phénoménes objectifs, que j’appelle des hommes, et
qui ignorent tout de mes sentiments. Puisque la vérité
n'est pas la méme pour eux que pour moi, puisqu’ils
sont confinés dans la matiére et dans la force, tandis
que j’'y échappe, comment pourrais-je leur communiquer
ne fit-ce qu'une parcelle de ce que j’appelle ma reli-
gion ?

Je n’ai donc pas le droit d’imposer ma conviction a
autrui, ni méme de la présenter comme la seule vraie.
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Je prétends, cependant, que cette supériorité en
matiere de tolérance n’est pas une infériorit€ en matiere
d’apologétique, car, ce que je n’ai pas le droit d’umposer,
je puis le proposer. Je n’affirmerai pas, il est vrai, une
vérité qui n’en est pas une pour l’humanité, mais, du
moins, je décrirai une méthode de connaissance et je
certifierai qu’elle fait mon bonheur.

Je sais fort bien que mon bonheur, ma pensée, ne
sont pas ceux des autres. Mais qu’importe, si, en mon-
trant aux hommes le fond de cette pensée, je les ame-
nais a m’imiter, extérieurement au moins, et si, en jetant
cette semence d’idéal dans un monde objectif et maté-
riel, je contribuais a4 répandre un peu de bonheur en
régularisant et en améliorant la marche du mécanisme
universel, en un mot, si, par ma libre intervention, j’in-
duisais une nouvelle série de phénomeénes susceptibles
d’accélérer la lente évolution des étres vers un progres
fatal.

Puisque mon systéme conclut a la justice et a la tolé-
rance, qui sait si quelque lecteur, se donnant lI’illusion
de posséder un domaine subjectif analogue au mien,
n’adoptera pas telle de mes conclusions et ameénera ainsi,
du méme coup, plus de tolérance et plus de justice sociale
dans les sociétés humaines ?

Cette seule éventualité, envisagée par ma conscience
morale, a suffi pour que je me sentisse obligé de parler.

¢) En Morale. — J’ai déja montré ce qu’était ma
morale, mais je tiens a faire ressortir ici les conséquen-
ces altruistes et bienfaisantes de ma philosophie, ce que
’on est convenu d’appeler morale religieuse.

Je répéte que c’est, pour moi, un principe fécond de



oroire a ma responsabilité et au déterminisme de I’huma-
nité. En effet, d’'une part, il engendre la patience, le
pardon des offenses et, d’autre part, il m’induit a aimer
mon prochain. Je dis aimer, parce que le sentiment qui
m’oblige a travailler au bonheur des autres me parait
étre synonyme d’affection.

Mais, dira-t-on, c’est 1a, tout au plus, de la bienveil-
lance, de l’intérét, ce n’est pas de 'amour vrai, vivant,
palpitant, tel qu’il éclate a chaque ligne de I’Evangile, tel
qu’il se manifeste dans l'amour filial, maternel, conju-
gal, ou dans 'amour pour la patrie.

Je voudrais réfuter ce reproche et en montrer I’ina-
nité.

Pour cela, je demanderai qu’on veuille bien analyser
rigoureusement la notion d’amour. Qu’est-ce que
Pamour ? C’est un sentiment que nous reconnaissons,
chez les hommes, au moyen des actions et réactions qu’il
provoque. Nous constatons ainsi qu’il implique, de la
part de celui qui I’éprouve, une volonté de procurer de
la satisfaction, du bonheur matériel ou moral a l’étre
aime. Parfois, cette volonté est si forte que, pour l’ac-
complir, la personne qui aime sacrifiera délibérément son
plaisir personnel et jusqu’a sa propre vie. |

Cependant, beaucoup d’efforts sont inintelligents et tel
pourra compromettre, sans le vouloir, le bonheur de ceux
qu’il aime ; on en pourrait conclure a une cessation
momentanée de 'amour. Or, nous savons bien qu’un véri-
table amour est constant ; c’est pourquoi nous le voyons,
non pas dans les actes seulement qui peuvent étre mal
calculés, mais dans une attitude de volonté bonne et dans
une intention bienveillante soutenue. Eh bien, pour ce



qui me concerne, cette attitude et cette intention, ni les
vicissitudes de I’existence, ni les erreurs temporaires, ni
méme l'ingratitude de ceux que j’aime, ne sauraient
les altérer. Ou bien, alors, je commettrais une erreur
de raisonnement, je serais illogique.

Ce n’est pas tout : On peut imaginer, en effet, qu'un
homme cherche a faire le bonheur d’un autre, sans
Paimer réellement. Quelle différence y a-t-il donc entre
celui qui poursuit le bonheur d’autrui par amour et celui
qui le fait par devoir ?

Clest que le premier €prouve un sentiment de plaisir,
tandis que le bienfaiteur par devoir est obligé de vain-
cre une répugnance et de faire effort pour renoncer a
son €goisme. Si '’homme de devoir ressent une satisfac-
tion, ce sera celle qui est produite a posterior:i par
I'absence de remord. L’homme qui aime, au contraire,
poursuit a la fois son propre bonheur, en recherchant
celui de l’étre aimé ; chez lui, le sentiment de plaisir
accompagne l’acte altruiste.

L’amour me parait donc résider dans une attitude
altruiste spontanée de l'individu, c’est-a-dire dans un
altruisme accompagné du sentiment de plaisir.

Eh bien, je prétends que ces caractéres s’appliquent
a mon attitude vis-a-vis de mon prochain, quand bien
meéme il est un mécanisme pour moi. On a déja vu que
je lui pardonnais ses offences et que je me sentais obligé
de travailler 4 son bonheur. Il me reste a affirmer qu’en
le faisant, j’éprouve un sentiment de plaisir a priori et
non pas seulement une satisfaction de conscience résul-
tant du devoir accompli.

C’est absurde et c’est impossible, diront quelques-



uns, mais, ceux qui ont bien voulu suivre mon raison-
nement, comprendront d’emblée qu’il s’agit la dun sen-
timent subjectif. A ce titre, je me refuse a le discuter
et a2 en tirer des conséquences logiques, applicables au
domaine objectif ; en outre, je ne saurais admettre que
des hommes le mettent en doute. J’ai du plaisir a faire
marcher une machine, 4 me servir d'un microscope, en
les entourant de soins, comme j’ai du plaisir & répandre
du bonheur autour de moi, cela suffit pour que je me
croie fondé a dire que j’aime mon prochain.

Il est certain qu’en vertu de mes propres principes,
je serai porté a ambitionner, en premiére ligne, le bon-
heur matériel pour mon prochain. Mais peut-on dire que
ce soit la un inconvénient ?

Cette morale sera donc certainement approuvée au
point de vue social, puisqu’elle m’induit 4 étre un mem-
bre utile de la société. En outre, je la qualifie de reli-
gieuse a cause des éléments subjectifs dont j’ai parlé
plus haut et qui ont comme conséqnence la nécessité, pour
moi, de considérer mes intentions alors que, pour les
autres homimes, les faits seuls doivent compter dans
lappréciation de leur conduite. C'est du reste ainsi
qu’apprécient les juges lorsqu’ils sont intégres et... intel-
ligents.

Encore un mot sur ce que j’ai appelé : mes intentions.
Elles devront, il est vrai, s’extérioriser par des actes et,
dés leur origine, ces actes tomberont dans le domaine
objectif. C'est un étre objectif, mon corps, qui sera
I'instrument imparfait de mon moi subjectif. Cet ins-
trument est déterminé, comme tout le reste et, en lui,
I’acte, une fois induit, suivra le cours fatal de sa desti-
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née. C’est seulement par une autre intention, suivie d’une
autre décision subjective, que je pourrai produire un
nouvel acte susceptible de modifier le premier.

Par conséquent, il n’y a bien vraiment que mon inten-
tion, ma décision subjective, qui comptent pour moi ;
la répercussion objective n’est pas soumise d mon con-
trole, comme telle. En conséquence, pour la société, la
seule valeur de mon action devra étre son utilité objec-
tive, cependant que, pour ma conscience subjective et
pour elle seule, ce sera uniquement !'intention qui impor-
tera.

En résumé, mes convictions ont, en morale, deux
conséquences : 1° [ amour pour mon prochain. 20 La
nécessité de juger mes semblables d’aprés leurs actions
et moi-méme d’aprés mes intentions, malgré le régne
incontesté de l'utilitarisme dans le monde objectif.

Pour ce qui concerne les associations religieuses et
pour les cultes, il me suffira de me référer a ce que j'en
ai dit p. 174 et 175. Clest 1a ce qu'on appelle 'ecclésio-
sogie dans la théologie du christianisme. Comme on l'a
vu, je n’y suis pas opposeé. Cependant, il s’agit la d’élé-
ments objectifs auxquels je ne refuserai pas de m’asso-
cier, le cas ¢chéant, mais sans en oublier jamais le carac-
tere humain. Pas plus aux membres de ces communau-
tés qu’au reste des hommes, je ne pourrai accorder ou
reconnaitre une égalité ou méme une équivalence quel-
conque avec mon étre subjectif.




Conclusion générale

Toutes les contradictions sont levées wmais pourquoi avoir
écrit ce livre ? Parce que ce systéme, quand bien méme il
serait une illusion pour un autre homme que moi, contri-
buerait cependant, s'il était adopté, au bonheur de cet homme
et a celui de I'humanité, par extension.

Je viens de faire le plus grand effort possible pour
atteindre 4 une philosophie générale qui soit rigoureuse-
ment logique et débarassée des antinomies.

Dans tout ce qui précéde il me semble qu’il n’y a plus
de contradiction ; la seule qu’on pourrait m’objecter,
c’est ce livre lui-méme.

Pourquoi raconter tout cela a des mécanismes irres-
ponsables ?

A cette question, j’ai déja répondu dans le para-
graphe 4, ¢, du chapitre précédent, mais je répéterai ici
que, si je puis contribuer a la bonne marche des méca-
nismes humains, je dois le faire, flit-ce en leur présentant
un systéme qui ne serait vrai que pour moi seul.

Je terminerai donc par les mots que j’'employais en
parlant de la défense et de la propagation de ma phi-
losophie. Voila ce que je crois, j’en suis heureux ; que
d’autres tachent d’en faire autant, et, quand bien méme
cette théorie serait une illusion pour eux, peut-étre y
trouveront-ils quelque satisfaction.

Dans tous les cas, mes lecteurs peuvent étre certains
que cette manic¢re de voir, s’ils l'adoptaient, ne les entrai-
nerait jamais a commettre une action mauvaise pour
I'humanité, pour leur patrie, pour leur famille ou pour
leur personne. C’est ce que je voudrais avoir réussi a
prouver dans les pages qu’on vient de lire.
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