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Anhang. Ein Prosaist in New York. Ubersetzung

Goran Tunstrom
Ein Prosaist in New York
Aus dem Schwedischen von Lukas Dettwiler

Goran Tunstrom

Abb. 9: Buchcover En prosaist i New York'

s war schon Abend, als ich in New York landete, dieser Stadt, in der ich in meiner

Jugend mein erstes stroboskopisches Erlebnis hatte — ein nachhaltiges, wie sich
erweisen sollte. Ich hatte Finen Satz im Gepack dabei, und der lautete: ,Eine leichte Brise
lie} das Blattwerk des Baumes in der Nachmittagshitze erzittern.” Manch einer ist mit
weniger tiber den Atlantik gekommen. Als die Zollbeamten meinen Koffer untersuchten,
war ich aufgerdumt: der Satz, den ich mitbrachte, war unendlich viel gréfier als mein ganzer
Kleidervorrat, meine Schreibsachen und Toilettenartikel zusammen.

Ich hatte Schweden verlassen, um der totalen Absenz an Aufsehen zu entgehen, die mein
Buch ausloste. Es wiére nicht zum Aushalten gewesen: eine PPD (Post Production
Depression) wire die unausweichliche Folge auf die Euphorie gewesen, die drei Jahre
des Schaffens mit sich brachten. Drei Jahre, in denen ich sechstausendzweihundert-
undfiinfzig Satze konstruiert oder aus den Tiefen der Sprachschichten an die Oberfldache

1 Gedruckt in einer Auflage von 5300 Exemplaren wurde das Buch ,als Weihnachtsgruf3 des Albert
Bonniers Verlages an Freunde und Mitarbeiter” verschenkt. Ubersetzungen ins Franzésische (Actes
Sud, 2000), Italienische (Iperborea, 2000), Danische (Samleren, 2001) und Norwegische (Cappelen,
2000) sind im Buchhandel erschienen. (Stand 2021)



246 Anhang. Ein Prosaist in New York. Ubersetzung

geholt hatte. Als ibergreifendes Thema fiir dieses Band von Sétzen, die aus dem Kérper
raus mussten, wahlte ich Rembrandt van Rijns Serie von Selbstportréts — vermutlich eine
Folge des stroboskopischen Schocks, den Andy Warhols Electrical Circus im November
1967 ausgelost hatte. Wie konnte es dazu kommen, fragte ich mich in der Einleitung, dass in
der Republik der Vereinigten Niederlande, die in zwei, drei Generationen von einem
schwachen und hart bedrangten Zusammenschluss von Stadten und Provinzen zu einer
Weltmacht mit sichtlich grenzenlosem Wohlstand und Macht aufstieg, ein Maler (es gab
davon dreihundert Meister auf insgesamt hundertneunundsechzig Béacker) sich Mal fiir Mal
vor den Spiegel wagte und dort so etwas wie Identitat begegnete? Lag es an den besseren
Spiegeln? An Descartes, an Newton, den Schopfern des Projekts der Moderne? Da kommt
einer und sagt ,Ich® Steht hin und behauptet: ,Das alles bin ich.”

,Eine leichte Brise lief das Blattwerk des Baumes in der Nachmittagshitze erzittern.” So
sollte es beginnen, mein neues Projekt, mit dem einzigen iiberlebenden Satz aus einem
Ozean von Sitzen. Ich war bald sechzig — und es brannte in mir an allen Enden.

endel Bigards Annonce fand sich in der letzten Novembernummer von The Village

Voice. Es war neun Uhr abends, als ich mich in die lange Schlange Wohnungssuchender
einreihte, die sich wie immer am Astor Place vor dem Kiosk bildete, an dem die Zeitung
zuerst verteilt wird. Schnee fiel in schweren, milden Flocken, benetzte Zungen, belud
Augenlider, verklebte die Brillengléser. Doch waren wir eine geduldige Gesellschaft, und
die Flocken waren von unseren Schultern geschmolzen, als die Zeitung Schlag halb zwolf
gebracht wurde. Schlag zwolf hatte ich gefunden, was ich suchte:

Tribeca. Artist workspace live/work
Dec 1 — Mar 1. Fabulous artist studio,
great light, 13000 sf, Chambers St Subway
$ 1500/mo tel xxxxx

Ich rief an, trotz der spaten Stunde. Ja, ich sei der erste, ich solle gleich am nachsten
Vormittag vorbeikommen, Warren Street ums Eck, es sei nicht zu verpassen. Bendel Bigard
trug schlohweifles Haar, das Gesicht rot gebrannt, ein Mann, der die Sonne nicht vertrug.
Wenn er durch die Nase sprach, was er unablassig tat, entblofte er seine Zahnspange, die er
offensichtlich noch nicht lange trug, denn seine Lippen mussten jedes Mal Anlauf nehmen,
um sich wieder zu schliefien.

Hier wiirde mein Satz sich wohl fiihlen! Ich spiirte es im selben Augenblick, als ich iiber
die Schwelle trat. Das Loft war grofi, mit méchtigen Leerflachen. Ein Kiihlschrank
plapperte vor sich hin in der Kiichenecke, am anderen Ende des Raumes spie spuckte
und zischte ein Heizkorper wie eine Dampflok in einem alten Western. Das Schreibpult leer,
weifd — das konnte ich brauchen. Der Satz benétigte das fiir alles, was er beherbergte. Fiir die
Versprechen, die er gab. Hoher Raum, weite Landschaft und in seiner Mitte, noch
ungeboren, einige schmerzhaft beleuchtete Figuren. Mehr wusste ich nicht, noch nicht
einmal, ob Der Satz in seiner Schlussphase angelangt war, weder was seinen Wortlaut noch
was seine Bedeutungsschichten anbetraf, da mehrere Worter in diesen Tagen der
Wohnungssuche an meinem Bewusstsein zu kratzen begannen: ,lie, ,des Baumes®,
Lerzittern®
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Was den Wortlaut betrifft, kann man freilich behaupten, ist Schwedisch nicht im gleichen
Maf} abhéangig wie das, Cassirer zufolge, beispielsweise die Sudansprachen sind, die durch
den verschiedenen Ton der Silben, durch Hoch-, Mittel- oder Tiefton, oder durch
zusammengesetzte Tonschattierungen wie den tiefhohen steigenden oder den hochtiefen
fallenden, ganz unterschiedliche Bedeutungsnuancen ausdriicken kénnen, und dennoch
verdient er Beachtung. Also machte ich mich eifrig daran, alle zwolf Wérter vor mir
aufzustellen und mit der Arbeit zu beginnen.

Und schon stérte mich Bendel Bigard.

Es gibt Menschen, die sprechen so, als seien ihre Batterien lingst leer. Mit einer
Ausdruckslosigkeit, die alle Gegenstidnde, Personen, Ereignisse exakt gleich wenig be-
achtenswert scheinen ldsst. Keine Erhebungen, keine tiefen Taler, kein Staunen, keine
Neugierde. Das ist ansteckend.

Doch wohlerzogen und fiigsam wie ich bin, habe ich mich zum Zuhérer gemacht:

- Diese Bilder hier sind der Grund dafiir, dass ich vermiete, sagte er und deutete auf drei
riesige Leinwiande. Sie sollten namlich an eine Ausstellung auf die Cayman Islands.

— Gibts die? Ich dachte immer, die sind eine Erfindung eines Thrillerautors.

— Leider nicht. Ich bin dort geboren und aufgewachsen. Hattest du gerne etwas zu
trinken. Tee, Kaffee, Wein?

— Tee. Gibt es dort Berge, Vulkane?

— Dort gibt es nichts. Sie sind absolut flach, der hochste Punkt liegt zehn Meter {iber
Meereshohe.

- Und da willst du ausstellen?

Es sind meine Heimatinseln, meine Eltern sind da zuhause. Ich bin bestens bekannt, ja
berithmt. Aber niemand will kaufen. Niemand. Es ist eine kleine Insel, nur zwanzigtausend
Einwohner und ein Steuerparadies, aber das sieht man ja nicht von auflen.

— Du hast ein schones Atelier.

— Es gibt da ein Problem, die Elektrizitat. Man kann nicht alle Lampen, die Kochplatte,
den Ofen und den Boiler gleichzeitig einschalten. Falls es dennoch geschieht, setzen alle
Funktionen im Telefonbeantworter aus. Dann muss man rasch zum Sicherungskasten —
Bendel Bigard ging rasch zum Kasten — und diese Sicherung hier nach links kippen, siehst
du? Eigentlich kann man auch keine Kochplatte und den Ofen gleichzeitig einschalten. Und
nur eine Lampe.

— Aber eine Kochplatte und finf Lampen geht?

In der folgenden halben Stunde verloren wir uns in verschiedenen elektrischen
Kombinationen und es gab ein heilloses Hin und Her zwischen Sicherungskasten und
Kontakten. Bendel Bigard blickte zusehends frustrierter drein.

- Vielleicht sollte ich ein paar neue Leitungen einziehen lassen. Aber das kostet. Dabei
bin ich erst frisch geschieden, ich weil noch nicht, wie meine Zukunft aussieht.

— Verkaufst du sonst gut, ich meine, hier in New York?

— Nicht die Bohne. Ich verkaufe nie was. Ich werde dort unten ein paar Malkurse geben.
Ich gebe gewohnlich mehrere Kurse im Jahr. Wenn ich es schaffe. Ich weif3 nicht, was ich
will, bin ziemlich schlecht auf die Leute dort zu sprechen. Sie lieben mich, ich bin berithmt,
aber was hilft es. Auf der ganzen Welt verehrt man seine Kiinstler. Verleiht ihnen Preise.
Lasst Statuen errichten. Nicht auf den Caymans. Das will ich ja auch gar nicht unbedingt,
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aber sie kénnten mir wenigstens ein Bild abkaufen. Sie sind so materiell ausgerichtet, es
dreht sich bei ihnen alles nur um Autos und Boote...

— Wie iberall, sagte ich, als eine leichte Brise durch den Raum zog und ich ihr Platz geben
wollte. Es hat nicht geholfen.

— Niehaben sie etwas gekauft. Und dabei habe ich immerhin eine Ahnung von Kunst. Im
Gegensatz zu... Ubrigens, ich vergafl zu sagen, dass ich das Loft mit einem anderen so
genannten Kiinstler teile. Er ist nur ganz selten hier. Geht einfach quer hindurch und in
seine Ecke hiniiber.

— Vertrauenswiirdig?

- Sehr. Keine Sorge. Aber wie gesagt: er ist selten da. Hat einen Job. Trdumt wohl davon,
Kiinstler zu werden. Wie viele in der Werbebranche. Macht Collagen. Damen in Slips,
glaube ich. Er hat keine Ahnung. Aber wie gesagt: er stort nicht. Hat mir nie eine einzige
Frage gestellt. Hat mich nie nach meiner Meinung gefragt. Zweiundvierzig Jahre alt,
gefithlsmaflig eher etwa vierzehn. Hat Frau und zwei Kinder. Und einen Hund. Manchmal
kommt der Hund mit. Magst du Hunde?

Ich schiittelte den Kopf, weil sein Tonfall darauf hindeutete, dass ich Hunde mégen
konnte.

— Nein, Hunde sind nichts fiir mich. Aulerdem werde ich allergisch. Ich bin auf viele
Dinge allergisch, deshalb steht dieser Luftbefeuchter hier. Er muss immer in Betrieb sein.

— Hast du keine Schwierigkeiten mit dem Schlafen hier, in diesem... Terpentingeruch...?

- O, das Terpentin. Das ist reiner Zufall. Ich probiere gerade eine neue Maltechnik aus
und habe daher eine ziemliche Menge davon iiber die Leinwande ausgeschiittet, lief3 sie
einwirken, um zu sehen, welchen Effekt es hat. Frither habe ich realistisch gemalt, aber
jetzt, nach der Scheidung, weif3 ich nicht mehr weiter. Du wirst also interessiert?

— Jaaa. Natirlich, sofern das mit der Elektrizitit...

— Und ein Schrank. Ich sollte noch einen Schrank auftreiben. Um die Kleider auf-
zuhingen, meine Frau... hat ihn mitgenommen. Darf ich fragen, wie findest du meine
Bilder?

- Schoén, antwortete ich. Sehr schon sogar.

Das waren sie, mehr nicht. Nichts Aufriittelndes, nichts Provozierendes, nichts Schréges,
ich habe sie alle schon gesehen, in Ateliers von Paris, London, Stockholm, sehen ganz
einfach aus wie Bilder.

— Hast du hier schon mal versucht auszustellen?

- Ich habe Beziehungen, allerdings nein, hier noch nie. Als ich einmal einige frithe
gezeigt habe, Bilder von Soho, hief} es, die gingen besser uptown. ,,Das ist ja Qualitit®, sagte
man, ,das [duft hier nicht. Wir machen auf Schock, unsere Kunden suchen den Kick, die
intellektuelle Stimulation. Ekel und so. Uptown - in den viktorianischen Eigenheimen, da
passt es.” Also ging ich uptown. Dort riet man mir, ich solle nach Europa, von wegen
Tradition und so, ich weif3 nicht, was ich davon halten soll. Ich versuchte es darauf eine
Weile mit Hundedreck, aber das kam nicht gut. Ich versuche ja alles, damit die Sachen gut
werden. Doch hier ist Vorschrift, seinen Hundedreck zusammenzulesen, die Polizei ist da
sehr streng, du findest kaum noch einen Hundedreck in den Strassen oder Parks. Ich ging
einer Alten nach, die ihren Koter Gassi fithrte, und als er schiss, bat ich sie hoflich darum,
die Kacke mitnehmen zu diirfen. Sie starrte mich an, junger Mann, womit beschéftigen Sie
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sich denn? Ich bin Kiinstler, sagte ich, und die Alte briillte: Ist das der Weltuntergang? Ich
weify selbst nicht, was ich glauben soll, nach der Scheidung ist es... ich weif3 nicht.

Bendel zeigte mir auf einem Spaziergang das Quartier.

— Hier solltest du keine Filme entwickeln lassen, es kommt immer schief raus. Dort
driiben sind die Brotchen gut, aber teuer, hier sind sie billig und akzeptabel. Wenn du
hungrig bist, dann gibt’s da billige Suppe, ich nehme nichts, komme soeben vom Zahnarzt
und schaffe es gut ohne bis morgen. Ubrigens, da bekommst du Secondhand-Kleider fiir fast
nichts.

Sein Leben sah augenscheinlich so aus: Fast nichts. Wir kehrten ins Haus zuriick.

— Hast du auch Freunde hier?

Er schiittelte den Kopf.

— Oder Nachbarn. Falls es Probleme gébe?

Als ich vor dem Umzugstermin noch einmal vorbeikam, um die Miete zu vereinbaren,
waren die drei Bilder vollstindig verdndert.

- Gratuliere, sagte ich.

- Danke. Sie geben mir nun eine grofle Ruhe. Sie schildern nun die Erinnerungen an
meine Kindheit. Von der Moskitokiiste.

— Ich sehe keine Moskitos und versuchte zu licheln.

- Esist ein Unterwasserbild. Aber es widerstrebt mir, sie wieder auf die Caymans bringen
zu miissen. Es kauft sie sowieso niemand. Ich wiinschte, ich konnte iber Honduras reisen —
es gibt ja eine alte Verbindung zwischen uns; unsere Fischer besafien Fischgriinde vor den
kleinen Inseln ihrer Kiiste. Dorthin — oder nach Quintana Roo. Doch vor kurzem las ich in
der New York Times, 150’000 Indianer seien von den Regierungstruppen getdtet worden,
und dass all die alten Nazis, die immer noch dort wohnten, eine Ranch besitzen und der
Regierung helfen. Also, ich weif nicht.

— Schoner Name, Quintana Roo. Liebend gern hatte man einen Song von dem Ort.

- Geht also die Miete in Ordnung fiir dich?

— Kein Problem.

- Da, meine Telefonnummer auf den Caymans, falls es Probleme gibt. Dann hitte ich da
noch eine Frage. Konntest du mir einen Dienst erweisen?

— Aber Kklar.

- Ich bin ja jetzt, endlich kann man wohl sagen, eingeladen, im Januar hier in der Tribeca
Novelties auszustellen. Ende Monat. Eine Galerie etwas weiter oben an der Chambers...
Konntest du die drei Bilder da hinbringen?

Er verschwand in der schattigen Ecke hinter dem Kiichenschrank.

— Ich werde sie ja sowieso nicht verkaufen, aber jetzt, da sie nun einmal gefragt haben.
Man fragt sich weshalb, sagte er, und schiittelte sein schlohweifles Haar.

obald Bendel Bigard also gen Siiden davon war, bezogen wir, mein Satz und ich, die
hohen, leeren Rdume an der Warren Street. Ganz bewusst — und ohne jegliche Ironie —
stelle ich den Satz vor das Ich im ersten Satz dieser Seite, zumal es fiir einen Menschen,
unterworfen der Macht der Sprache, die Klange, Worter und Satze mit ihrer ganzen Energie
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sind, die eine sonst eher passive Figur dazu verleiten konnen, aufzubrechen und ihrem - ja
genau — rdtselhaften Lockruf zu folgen.

Zum ersten Mal schrieb ich ihn nieder auf ein Blatt Papier. Zum ersten Mal konnte ich
mich zuriicklehnen und ihn in seiner physischen Offenbarung betrachten. Zwolf Worter,
die zusammen den Satz bildeten, der eine Welt er6ffnen kénnte. Ein besonderer Augenblick
im Leben eines Prosaisten: Man will nicht, wagt es nicht, einen zweiten Satz einzufangen.
Es ist zu frith, wére zu geféhrlich, denn bereits durch einen zweiten Satz wird eine Richtung
vorgegeben und somit Tausende vergeben. Eigentlich hat man bereits ein Tageswerk hinter
sich, eine grofie Miidigkeit iberkommt einen. Und ich lief} es geschehen: Ich schloss die
Augen und lief’ die leichte Brise, die mir vor iiber zehn Jahren, an einem Spatsommertag in
einem Liegestuhl auf einer Insel am offenen Meer tibers Gesicht strich, vorbeifacheln.
Nichts weiter hatte sich ereignet an diesem Tag, in diesem Sommer, als dass das Gras auf
dem schiefen Acker vergilbte und an der Sonne versengte und dass sich aus Schleiern der
Prakognition dieser Satz losgelost hat, so gewo6hnlich, dass es bestimmt schon ein Buch gibt,
das so beginnt, ja, es wire schlicht unnatiirlich, wenn dem nicht so wire. Gerne wiirde ich
es lesen, doch statt es aufzustdbern, konnte ich unterdessen ein eigenes schreiben, um zu
sehen, wo und wie meines vom anderen abwiche. Wie es auch aussihe! An dem Punkt
angelangt, nahm der Schlaf iberhand, und ich vergénnte ihn mir.

Ich hatte mein Versprechen gegeniiber Bendel nicht vergessen: Als der Tag gekommen war,
brachte ich drei Bilder zu der Galerie, in der die Ausstellung Tribeca Novelties stattfinden
sollte. Aber es waren nicht die Bilder, um die er mich gebeten hatte, sondern drei kleinere,
frithere: Seine Gleichgiiltigkeit machte mich gleichgiiltig, ich hatte keine Lust, mich mit so
groflen Segeln durch den Wintersturm zu kampfen. Diese Leinwande hier standen
zuhinterst in der Ecke mit unverkauftem Material, und ich dachte: Sie miissen geniigen,
sind weder besser noch schlechter als die anderen.

Ein eigenartig blondierter Mensch, eine Installation fiir sich, safl hinter einem Schreib-
tisch und reinigte sich die Fingernéagel der linken Hand, hielt sie gegen das Fenster, aber
schien nicht zufrieden.

— Bendel Bigard ist zu dieser Ausstellung eingeladen worden, sagte ich zu der Docke
hinter dem Schreibtisch, aber die machte nicht den Anschein zuzuhoren.

- Er heifit Bendel Bigard.

- Ja, ja. Haben Sie Titel und Preise angeschrieben?

Sie schob mir ein Formular zu, und ich schrieb unter der Rubrik Titel Landschaft I - IIThin.
Doch, was sollten die Bilder kosten? Bendel hatte nichts iiber die Preise gesagt. Wenigstens
lag auf dem Pult ein Katalog tiber einen Maler namens Pollock, Jackson Pollock.

- Entschuldigen Sie, sagte ich. Dieser Pollock, ist es ein zeitgendssischer Kiinstler?

— Mr Bigard, Sie scherzen wohl.

Kurz, ich verstand nicht viel davon, aber beschloss, einen Zehntel von Pollocks Preisen
anzuschreiben, was immerhin eine ganz nette Summe ergab, ich setzte $ 50°000 darunter,
unterschrieb mit Bendels Name und gab das Formular der Docke zuriick. Sie lief3 sich nichts
anmerken, stopfte das Papier in die Riickwand eines der Keilrahmen, stellte sie mit dem
Motiv diskret zur Wand hin auf und widmete sich mit der Goldpinzette wieder ihren
Négeln, denn das war — mit einem Seitenblick auf die enorme Menge Nageldesigner, die alte
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Béckereien iibernommen hatten — zu der Zeit, als New York von einem eigentlichen
Nagelzwang heimgesucht wurde.

Eine leichte Briselief3 das Blattwerk des Baumes in der Nachmittagshitze erzittern. Er kam
wieder zu sich bei der Erinnerung an einen dunklen Gedanken: sein Name war einmal ein
anderer gewesen. Doch welcher? Er klaubte an den Sprossen der Parkbank und suchte in
einem stillen Gebet nach genau dem Namen, dem allerersten einer Serie falscher
Identitdten, unter denen er seit Jahren zu leben gezwungen war...

- Stimmt etwas nicht?

Die Docke schob mir ihr Schaufenstergesicht zu.

- Nein, nein, ich frage mich nur, wer zum Teufel ich bin.

— Das geht uns allen gelegentlich so, sagte die Docke und wischte die Nagelreste zu
Boden. Zu ihrer Freude entdeckte sie an ihrem Ringfingernagel noch eine kleine Unregel-
mafigkeit und war damit zundchst noch eine Weile beschaftigt.

— Wir beginnen néachsten Donnerstag mit der Haingung, Vor-Vernissage ist Freitagabend
um 20 Uhr, hier, nehmen Sie eine Einladungskarte.

Ich sollte nicht dort sein. Ich habe fiir Bendel Bigard getan, was ich konnte. Eine leichte Brise
durfte nicht gestort werden, und andere Obligationen hatte ich keine. Jetzt, wo der erste
Satz auf dem Papier platziert war, ging es darum, Satz Nummer zwei abzuwarten, und ich
wufite, dass, auch wenn ich kein voraus ausgedachtes Thema hatte, so beinhalteten die
zwolf Worter den Keim zur Entwicklung. Zu vielen Entwicklungen. Mit jedem Schritt, den
ich im Siiden Manhattans unternahm, ob auf der Brooklyn Bridge oder auf dem Washington
Square, und dabei versuchte, ein Zeitgenosse zu sein, entstanden Moglichkeiten:

Eine leichte Brise lie§ das Blattwerk des Baumes in der Nachmittagshitze erzittern. Don
Agusto Silva de los Angeles klappte das Buch zu, das er gerade am Lesen war: Roman
Ingarden: Das literarische Kunstwerk. Ein Satz in einer Fufinote versetzte ihn in
Pausenstimmung: In Wirklichkeit wird die Rede nicht aus ihren vorangehenden Wortern
zusammengesetzt, sondern die Worter gehen umgekehrt aus dem Ganzen der Rede
hervor.W. v. Humboldt. Er rief seiner Frau: ,Ilse, sind wir nicht einmal einem Humboldt
begegnet, einem Joseph von Humboldt? Langes Elend mit Schnurrbart? Am Comer See?”
Die Frau, die gerade am Pool mit dem Ausnehmen von Fisch beschéftigt war, erstarrte
und wendete sich heftig ab. Sollte das nie ein Ende nehmen?

Ich war noch nicht dort. Ich konnte mit F. Scott Fitzgerald ausrufen: ,No ground under our
feet, was ich denn auch getan habe, auf der Brooklynbriicke, zwei Tage vor Thanksgiving.

Eine leichte Brise liefy das Blattwerk des Baumes in der Nachmittagshitze erzittern. Von
weitem immer tragere Wellen an den Strandsteinen. Sie nippte an ihrem eiskalten Drink.
Der Erfolg hat mich oberflachlich gemacht, dachte sie, aber das ist wohl der Preis fiir ein
Leben auf der Sonnenseite. Sie schloss die Augen. Immerhin stellt man hier keine Fragen.
Ich erinnere mich an die Zeit, als man wirklich Fragen gestellt hat. Sie verabscheute die
Sonne, aber wohin hitte sie gehen konnen, jetzt, da sie vermoégend war. Sie bestellte
einen weiteren Drink, der einzige Trost der geistig Armen, um sich zu erinnern, was ihr
in den Sinn hétte kommen sollen. Zu tun? Zu sagen? Beim dritten Drink waren ,miissen”
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und all ihre Kusinen aus ihrem Wortschatz gestrichen. Und mit einem Mal war es
Abend ...

Das Atelier war vielleicht nicht der angemessene Ausgangspunkt fiir Inselmeer-Stimmun-
gen. Drauflen standen die Zwillingstirme des World Trade Centers, einmal in vier-
undzwanzig Stunden fielen ihre Schatten mit einem Krachen durchs Fenster. Ich rief nach
Ubersee an und erkundigte mich nach Rezepten, denn nichts kann die Assoziationen besser
zum Flielen bringen: Fleischbéllchen, Steckriibenpiiree, Bratwurst, ,Janssons Versuchung®,
was war doch das transatlantische Kabel fiir ein lieblicher Kanal fiir den Magen, ich ging zu
Balduccis in der 7th Street, wo ich nach chaotischem Driangen endlich eine Dose Anchovis
fand. Es stand gut lesbar seitlich geschrieben: Anchovis, doch es waren Sardellen.
Kulinarisch, verbal und erotisch — mitunter lauft alles schief.

Eine leichte Brise lief} das Blattwerk des Baumes in der Nachmittagshitze erzittern. Ich
warf einen Blick in den Nachbarsgarten. Keine Bewegung hinter den Gardinen. Wo
steckte blof3 Britta?

Am Freitag begab ich mich also zur Vor-Vernissage bei Tribeca Novelties, denn es war mir
kein Trost, dass die Satz bildende oder nachbildende Operation, eine relativ unselbst-
standige Phase in einer recht umfangreichen subjektiven Operation war, die am Ende ein
Thema auskristallisieren sollte, eine tragende Idee. New York war zu grof3, alles zu dicht,
besser wire es, ein Glas Rotwein zu trinken und ein paar Sandwiches...

Da begegnete ich Susanne.

Noch kurz bevor sie den Namen trug, war sie eine blonde, augenfillig langbeinige
Schoénheit, die mit einem seltsamen Licheln mit der Preisliste in der Hand durch die
Ausstellung ging und einen Kiinstler nach dem anderen mit Punkten versah und mit seinen
Bildern vereinte. Unbandige Schonheit! Wie es mit mir so zu geschehen pflegt, so geschah
es auch jetzt: meine Augen klammern sich an jemanden und bleiben hangen, wollen eins
werden mit diesem jemand, solange der Abend wahrt. Ich glaube, sie nahm mich erst wahr,
als eine Traube von Kiinstlern sich zu einem kleineren Drama formiert hatte: eine altere
Kiinstlerin erzahlte, sie hatte ihre Arbeiten einem Galeristen gezeigt, in einer der
wichtigeren Galerien. Sie machte das nicht personlich, sondern hat Gouvernanten voraus-
geschickt, und erhielt die Antwort, dass er sich freue, sie auszustellen. Sein Enthusiasmus
war grof.

— Bis er mich sah, sagte die Frau und begann zu schluchzen. Ich hérte ihn sogar stéhnen:
Ach, so alt sind Sie — und plétzlich war die Galerie, leider, leider, ausgebucht, er hitte alte
Versprechen in der Eile vergessen, er log mir mein Alter direkt ins Gesicht, es war
schrecklich. Er liebte meine Bilder, so tonte es in seinen Briefen, doch auf mich setzen wollte
er nicht. Da stand er mit seinem aalglatten Gesicht und ich wiinschte ihm Lepra,
Schlaganfall und ich weify nicht was, moge Gott der Jugend verzeihen.

Die unbéndig Schone mit den langen Beinen legte ihren Arm um ihre Schultern und ich
horte sie sagen:

— Kann nicht ich? Wir konnten doch... Vielleicht wusste sie nicht, was sie tun konnte,
doch mir gefiel ihr Bejahen, ihre empathische Ergebenheit.
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Ach was, Susanne? sagte die altere. Ich werde nicht jlinger.

—Ich weif3, dass du gut bist. Wenn ich hingehe, nein, zu einer anderen Galerie, mit deinen
Bildern, gehe ich mit meinen Jahren hin und schaue, dass ich einen schriftlichen Vertrag
kriege, den er nicht brechen kann, ohne die Zeitungen am Hals zu haben.

— Oh, Susanne!

Gerne hitte ich dasselbe gesagt, doch da geschah etwas. Es begann bei der Tiire. Eine
Meute von zuriickweichenden Fotografen verdrangte uns, Blitzgewitter, und sie trat ein:
Vanessa St Just; ich wusste es zwar noch nicht, doch plétzlich war es ein Leichtes, sich mit
jedem zu unterhalten. Vanessa St Just? Auf jedem Modebild. Der vollendete Korper, auf
jedem Plakat und in jeder Zeitung. Liebling der Medien, wie aus dem Ei gepellt. Wusste ich
nicht, dass sie in der Ndhe eingezogen war, im selben Wohnblock wie Linda Evangelista?
Neunzehn Jahre, mit einer leuchtenden Karriere vor sich. In regelmafiigem Abstand feuerte
sie ein Lacheln Richtung Fotografen ab, wenn sie den Wanden entlang strich, sodass die
Bilder beinahe von ihren Haken fielen. War sie hier auf der Jagd nach einem passenden
Hintergrund oder... Jedenfalls wirkte es sehr affektiert, als ihr ein Fotograf eine Liste
tibergab und sie anwies, sich vor Bendel Bigards Landschaft III hinzustellen.

- Lies die Preisliste, sagte er, und sie zog ihre Augenbrauen hoch, trat einen Schritt zur
Seite und stemmte die Hande in die Hiiften, neigte den Kopf und verkiindete:

— Ich kaufe das hier!

- Gut, sagte der Fotograf. Bleib genauso.

Die Fotografien fanden sich spater in einem der Magazine, mit der Legende: Ich habe es
gleich gespiirt — das Bild muss ich haben. Es traf mich in Mark und Bein, als diese blaue
Farbe...

Aber ich darf den Ereignissen nicht zuvorkommen. Oder Dem Ereignis, ndmlich jenem,
dass, sobald der Fotograf abgedriickt hatte, sie den Kopf in eine andere Richtung warf und
sagte: ,Wer ist hier die Chefin?“ Und die Docke mit der goldenen Nagelfeile gesellte sich
sofort zu ihr: ,Ich kaufe das hier”, wiederholte sie. Die Docke tat einen Blick in die Preisliste,
verdrehte die Augen und suchte in der Menge nach meinem Gesicht, und ihr Mund sagte:
Mr Bigard, Mr Bigard, und noch ein drittes Mal: Mr Bigard.

Es war zu spit fiir den Riickzug. Die Finger der Docke waren gemacht fiirs Darauf-Zeigen
und Vanessa St Just kam auf mich zu mit einem Lacheln, das Tausend Dollar gekostet haben
muss.

— Oh, Mr Bigard, brach es aus ihr heraus, und was blieb einem Ding wie ihr anderes tibrig,
als auszubrechen.

— Oh, Miss St Just, antwortete ich. Wenn es nun auf diesem Niveau in die Briiche ginge.

— Ich bin dabei, meine Wohnung zu dekorieren, es wird super passen.

Ein Blitz ging los mitten im super, worauf sich der Fotograf an mich heranmachte:

— Wie buchstabieren Sie Thren Nachnamen?

Ich war verzweifelt:

— Weif nicht. Das brachte die Menge zum Lachen, wéihrend der Fotograf mir und dieser
vom Planet Venus heruntergestiegenen Schonheit die Order erteilte, wir beide sollten uns,
jeder mit seinem Lécheln, auf je eine Seite des Bildes hinstellen.

— Du verstehst, Bendel, fliisterte sie. Darf ich Bendel sagen? Das hier ist eine Werbe-
promenade. Fiir meinen Korper.
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- Du wirst es bereuen, Vanessa, fliisterte ich. Darfich Vanessa sagen? Das ist viel zu teuer.

Sie beugte sich ganz nah an mein Ohr:

— Ich habe so richtig Knete gemacht diese Woche. Damenbinden. Faiblesse Damenbinden.

Auf dem Foto sieht es so aus, als kiisste sie mich. Im Magazin steht geschrieben, dass sie
mich kiisse. Laut sagte sie, wahrend sie mir die Hand reichte:

- Mr Bigard, ich méchte, dass Sie Thr Bild mir nach Hause bringen, sobald die Ausstellung
zu Ende ist, und wir regeln die 6konomische Seite der Sache. Hier ist meine Adresse, es ist
nur ums Eck.

Vanessa St Just verschwand, und jetzt war ich, oder besser gesagt Bendel Bigard, die
Bertihmtheit. Die Docke, die wusste, was Vanessas Besuch bedeuten wirde, schuttelte die
Hand: Ein grofles Versprechen, gab sie bekannt, ein wirklicher Erfolg. Ein paar altere
blaumelierte Damen waren zugegen und zeigten auf Landschaft II, Mitaussteller verzogen
sich voller Verachtung, ein paar einfacher Gestrickte aber kamen auf mich zu und
gratulierten mir fréhlich. Ein junger Journalist presste mich gegen die Wand und ich
antwortete, Ja — es ist schwierig in New York von der Kunst zu leben, aber das hier miisse als
Erfolg betrachtet werden. Dreimal antwortete ich, bis es endlich saf3. Und wéhrend dieser
ganzen Tortur stand die langbeinig Unbandig Schone da und lachelte mich an. Dann stakste
sie auf mich zu und gab mir die Hand:

—Dubist also Bendel Bigard, ich bin Susanne. Ich wiirde dir gerne ein paar Fragen stellen.

- Geht das auch nachste Woche?, gab ich zur Ausrede als Antwort. Ich verreise ndmlich in
die Catskill Mountains.

— Ich kann warten, lachelte sie.

anessa St Justs Stimme aus der Gegensprechanlage bat Bendel Bigard einzutreten und
den Fahrstuhl ins vierte Stockwerk zu nehmen, und meine Hande klammerten sich
immer noch um das Bild, als sie mir sichtbar freudig in die Augen schaute.

— Och, entfuhr ihr.

Ungefihr so, wie wenn man im Winter mit dem Tretschlitten schlagartig auf eine apere
Stelle gerat. Es gibt solche Augenblicke. Aber dann schlittert man weiter:

— Du musst mir helfen, es ist alles so neu. Was hiltst du von dieser Wand?

Ich hatte mir meine Meinung iiber diese Wand gemacht wie auch {iber ein paar andere
Wiande, doch leicht war es nicht. Vanessa war viel zu attraktiv, und so ging ich auf
wackeligen Beinen umher, vermied jeden Blickkontakt und flehte zu Gott, er moge diesen
Albtraum schleunigst beenden. Zum Schluss einigten wir uns auf die Wand gegeniiber dem
Bett:

— Ein Hauch karibisches Blau, jeden Morgen, an dem du im Winterdunkel New Yorks
aufwachst.

— Das passt ganz bestimmt, seufzte sie.

- Ja. Wenn du jetzt nur nichts bereust. Wenn du nicht willst, dass der Kauf riickgéngig
gemacht wird. Ich will dich ja nicht ibers Ohr hauen, sagte ich und schluckte.

— Ich ebenso wenig, erwiderte sie lachelnd. Hier ist das Geld. Sie handigte mir ein dickes
Kuvert aus und ich stopfte es in die Tasche.

- Bist du beschnitten?
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Es gibt eine Menge guter Repliken, und eine Menge schlechter, es gibt gute Repliken bei
schlechten Gelegenheiten und schlechte Repliken bei guten, und es gibt Repliken, die
wahrend Jahren auf ihre Chance warten.

Ich musste hicksen.

— Nein, daraus ist nichts geworden, warum fragst du?

- Oh, sagte Vanessa Vanille, es ist einfach, weil du so religios aussiehst und ich liebe
Religion.

— Ich bin nicht einmal Jude.

— Ach so, sagte sie und runzelte die Stirn. Darauf kicherte sie verlegen: Dabei glaubte ich
immer, alle Kinstler sind Juden. Irgendwie.

— Dann bist du nicht vielen begegnet.

- Nein, du bist mein erster richtiger Kiinstler. Ich finde, ich sollte mit Kiinstlern beginnen.

- Was meinst du mit beginnen?, fragte ich sie und strich tiber ihr Ohrlédppchen.

— Ja, sie kennen lernen und so. Es gab einen Jungen zuhause in Kansas. Er sagte, dass er
Kiinstler werden wolle. Aber hat nie ein Bild gemalt, es war schrecklich.

— Wie schrecklich?

- Dass er gelogen hat. Aber schwanger wurde ich nie.

— Was ist so besonders an Kiinstlern?

— Modeln ist recht oberflachlich. Wenn man so denkt. Selbst schafft man ja nichts. Man ist
nur. Aber hat man nun einmal so einen Kérper bekommen, so will man damit auch etwas
anfangen.

— Also liebst du ihn?

- Oh ja, du nicht?

— Er ist fantastisch.

— Man musste fast nichts daran dndern. Allerdings, die Briiste habe ich noch nicht so
lang. Wollen wir nicht etwas Champagner trinken? Ich finde das alles so krass.

— Macht es dir nichts, dass dich Leute immerzu anglotzen?

Sie wurde merkwiirdig still:

- Ich glaube, dass da Gott mitmischt. Er wollte mir etwas geben, etwas, das ich verwalten
kann, wie ein Pfarrer gesagt hat.

— Das sagte ein Pfarrer?

- Ja, zuhause, er war ziemlich klebrig, aber er hat es gesagt, und ich glaube, dass er recht
hat. Man muss etwas zum Verwalten haben. Jetzt hole ich etwas Schampus.

Ihre Augen leuchteten warm beim Gedanken an sich und ihr Gewicht, dass sie das den
ganzen Weg zur Kiiche hin und zuriick mit Warme erfiillte. Sie entledigte sich ihrer Schuhe
und schmiegte sich an die Kissen.

— Zieh den Korken raus. Sie wissen nicht, dass ich diese Flasche hier habe.

— Welche ,sie‘?

- Ja, es steht im Vertrag, dass wir nicht... es ist fiir mein eigenes Wohl, glaube ich. Damit
ich sauber bleibe. Und dass wir nicht, du weif3t schon... du und ich.

— Warst du enttduscht, dass ich nicht beschnitten bin?

— Man kann ja nicht alles haben auf dieser Welt. Und ich stehe ja erst am Anfang meiner
Karriere. Du musst auf meine Frisur achtgeben.

— Wie heif3t du? Eigentlich?
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- Wenn du versprichst, dass du es keinem Menschen auf der Welt sagst. Denn ich darfes
nicht sagen.

— Versprochen.

— Ehrenwort? Und du darfst nicht lachen. Vanessa biss sich auf die Lippe: So kann man
sterben. Betty Sheridan.

Sie schob mich von sich weg, um Distanz zu meiner Reaktion zu schaftfen, aber ich zeigte
keine, ich war einfach nur enttiauscht, nicht beschnitten zu sein.

- Hast du’s gehort? Betty Sheridan. Man sagte mir, es klinge nach Filmstar der
Vierzigerjahre. Schwarz-weifl. Und heutzutage ist ja alles in Farbe. In Farbe und Cinema-
scope, du verstehst schon. Hat man mir so gesagt. Wie heifit du selbst, eigentlich?

— Du stellst wirklich unpassende Fragen, Betty. Du konntest ihn eh nicht aussprechen.

— Stimmt, vielleicht nicht. Aber, mein Lieber, bitte nenn mich nicht Betty. Findest du
meinen BH nicht auch zierlich? Wie machst du das eigentlich, wenn du malst? Dass es so
gleich wird?

— Das ist eine lange Geschichte.

— Wenn wir uns ins Bett legen und du dich anstdndig benimmst, denn ich muss ja sauber
sein und so, kannst du es mir ja erzahlen. Ich liebe es, wenn du sprichst. Immerhin bist du
mein erster Kiinstler. Ich méchte alles Mégliche lernen, Philosophie und Religion, einfach
alles. So nah, glaub ich, darfich mich zu dir hinlegen, ist nicht gefahrlich, oder? Jetzt fangt es
wieder zu schneien an.

- Ja, es fangt wieder zu schneien an.

— Halte mich fest, und halte eine Vorlesung. Wenn ich zu schlafen beginne, dann nur, weil
ich mich wohl fiithle. Ich bin immer eingeschlafen, wenn Vater mir Marchen erzéhlte.

Vanessa Vanille blieb wach bis zur Renaissance. Aber ich machte weiter, wihrend es
immer dichter schneite, und erzahlte mir selbst von der Wiederentdeckung des mensch-
lichen Korpers als dem Maf3 aller Dinge und davon, dass niemand den morgigen Tag kenne.
Und es schneite...

Am nichsten Tag lieferte ich den Bilderrahmen.

Als ich gerade dabei war, ihn zu hingen, klingelte das Telefon, Vanessa horte einen
Augenblick zu, legte auf und bestellte ein Taxi:

— Tut mir leid, aber ich muss kurz verschwinden.

— Schade, sagte ich, ich werde dich vermissen.

Sie sah sich im Zimmer um und fand schliefilich, was sie suchte: ein Modemagazin.

- Hier, sagte sie. Hier kannst du in der Zwischenzeit nachsehen, S. 34 bis 36: Badeanziige.
Ich gleiche mir auf den Fotografien wohl mehr als in der Wirklichkeit.

Unter der Ture kehrte sie um und kam noch einmal, kniete vor dem Kassetten-Rack
nieder, wiithlte darin und fand, wonach sie suchte:

- Ich habe hier ein Video, das du vielleicht noch nicht gesehen hast, ich fand, dass ich mir
darin recht nahekomme. Schau es dir an.

Vanessa kiisste mich auf die Wange und verschwand, ich legte die Kassette ein und lief§
mich in ihrem Sofa nieder und sah Vanessa, wie sie gestresst nach Hause kam, sich den
Mantel abstreifte, die Haare kimmte und tief einatmete, eine Kithlschranktiire 6ffnete und
eine Biichse mit braunen Bohnen hervornahm. Sie dreht sich um zu mir und lachelte:
,Kidney Beans — Sein Favorit.” Das war sehr schon gesagt. Als der Ehemann kam und sie
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mit einer Rose iiberraschte, zeigte sie auf den Esstisch, wo Karotten vor sich hin dampften:
,Deine Favoriten — Kidney Beans“. Dann lidchelten sie einander an, Vanessa war perfekt,
ihre Bluse sehr weif3, ihr Lacheln blendend, sie war unbefleckt in dieser schmutzigen Welt.

Es war eine andere Vanessa, die eine Stunde spater zur Tiire hereinkam. Sie benahm sich
recht umstandlich im Badezimmer, querte den Flur und verschwand in der Kiiche. Als ich
vorbeischaute, um sie mit einer kurzen Analyse der Kidney-Beans-Kassetten zu erfreuen,
lachte sie nicht, sondern antwortete mit einem mirrischen Ja oder Nein.

— Was ist gesche