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Gamlor kvöldvökur, eine Übersetzung

Ragnheidur M. Hafstad (Zürich)

Der isländische Autor Gyröir Eliasson (*1961) befasst sich in dem hier übersetzten
Text mit der Einöde der Möörudalsöraefi, jener Hochebene, die den nördlichen und
den östlichen Teil Islands verbindet. Die Kurzgeschichte trägt den Titel Gamlar
kvöldvökur. Fyrir tréskurdarjârn og pensil (Alte Leseabende. Für Holzschnitzer und
Pinsel) und erschien 1995 in der Erzählsammlung Kvöld î Ijôsturninum (Abende im
Laternenturm). Die Umschlagsabbildung des schmalen Bandes gibt das Gemälde

Kvöldvökur wieder, das vom Bruder des Autors, dem Künstler Sigurlaugur Eliasson,
im Jahr 1992 gemalt wurde; vermutlich entstand der Text unter dem direkten Ein-
fluss der bildlichen Darstellung. Die Essenz sowohl im Text als auch auf dem Bild:
die statische Figur eines lesenden Mannes mit einem aufgeschlagenen Buch in den

Händen und mit einer Stirnleuchte im dunklen Möörudalur. Die Gestalt des

Lesenden und seines Buchs passen sich in Farbe und Form dem unverkennbaren Ge-

birgspanorama des Möörudalur an, dem höchstgelegenen bewohnten Ort Islands.

Die überdimensionale Größe des geheimnisvollen Lesers auf dem Bild sowie die

phantastischen Erzählmodi im Text, eingebettet in das alltägliche Leben und in eine
reale Landschaft, sind Elemente, die mit dem magisch-realistischen Stil einhergehen,
welcher bereits in Gyröirs frühem literarischen Schaffen zu beobachten ist. Ein
Beispiel für das Wunderbare folgt gleich am Anfang des Textes, als beschrieben wird,
wie die Wörter von den Seiten des Buches 'abspringen' und auf die karge Erde in
der Hochebene von Möörudalur fallen - eine buchstäbliche Verschmelzung des Textes

mit der Landschaft. Die Stimmung in der herbstlichen Dunkelheit ist träge und
bedrohlich und es wird bezweifelt, ob ein solches Säen in eine kahle, herbstliche Erde

überhaupt Früchte tragen kann (ein symbolischer Ausdruck für die heutige Situation

der Literatur?). Ein solcher Pessimismus ist gleichermaßen charakteristisch für
Gyröirs Gesamtwerk wie auch sein schlichter Erzählstil (vgl. Ârni Ibsen, 2006: 648).

Eine bislang in der Literaturwissenschaft weniger beachtete Stärke seiner Texte ist
jedoch sein großer Sinn für Humor und das gelungene Zusammenspiel von komischen

Elementen mit der Schwermut (vgl. Ebd., 649). In diesem kurzen Text dringt
das Gelächter regelrecht durch - ähnlich wie das Scheinwerferlicht durch die
Finsternis. Das Buch des Lesers wird sogar als noch bedrohlicher empfunden als die

Erscheinung selbst - ein sonst so kultiviert konnotiertes Medium wird hier plötzlich
zum großen Feind. Die Angst vor dem Buch treibt die Leute folglich in die amüsante
Diskussion darüber, welchen Text der übernatürliche Mann wohl liest. Diejenigen,
die munkeln, es sei die Bibel, machen sich lustig über diejenigen, die die Volkssagen
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LJÖSTURNINUM

CYRDIR ELIASSON

Umschlag der Kurzgeschichtensammlung Kvöld i ljôsturninum
von Gyrdir Eliasson (Gemälde: Sigurlaugur EUasson, Kvöldvökur (1992), 140x173 cm)
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vorschlagen: '"Og hvaöa bindi af [>eim?' spyrja J)â bibliufylgjendur heldur meinlega"
('"Und welcher Band?', fragen dann die Bibelbefürworter etwas spitz") (Gyröir Elias-

son, 1995: 24). Als die dritte Fraktion auch noch isländische Klassiker des 20.

Jahrhunderts wie Heimsljôs (Weltlicht) von Halldôr Laxness oder Fjallkirkjan (Die Kirche
auf dem Berg) von Gunnar Gunnarsson verdächtigt, erinnert der Streit an eine typische

und endlose Debatte über den literarischen Kanon. Im Text wird offensichtlich
auf diese Titel sowie auf Sâlmurinn um blômiâ (Der Psalm von der Blume) von
Törbergur böröarson angespielt.1

Eine Interaktion zwischen Kontroversen und dem ewigen Tauziehen mit der

Vergangenheit zeichnet Gyröir Eliassons Schreiben aus - und in diesem kleinen
Textbeispiel entfaltet es sich besonders eindrücklich. Ich wünsche eine schöne
Lektüre.

Alte Leseabende2

Für Holzschnitzer und Pinsel

Abends, besonders im Herbst, sieht man hin und wieder in Möörudalur [Labkraut-
Tal] einen Mann mit einem dicken Buch in den Händen und einer Leuchte an der
Stirn langsam zu Fuß über die verwelkten Labkrautfelder gehen, versunken in seine

Lektüre. Der Lichtkegel schwenkt dabei immer wieder vom Buch zur dunklen Erde

hinunter, und manche behaupten, die Wörter von den Buchseiten abspringen und
auf die kahle Erde fallen gesehen zu haben - doch eine Ernte nach der Herbstaussaat

ist unergiebig. Diesem lesenden Mann kann man nicht näherkommen, er bleibt
immer auf gleicher Distanz, egal wie man sich ihm zu nähern versucht. Die Finsternis

in Möörudalur ist ihm ein Schutz, nur schwache Lichtstrahlen fallen auf sein

traumblasses Antlitz und auf die weißen Buchseiten. Die Leute können sich nicht
einig werden, wenn sie sein Gesicht beschreiben sollen; und das ist auch kein Wunder,

denn niemand hat ihn länger als nur einen Augenblick lang gesehen. Einige
nennen ihn den Möörudalur-Engel, andere aber bezweifeln, dass dies ein guter Name

für ihn sei, und finden, seine Kleider sind dämmerungsdunkel und über die

Heiligkeit des Buches wisse man gar nichts.
Es ist noch nicht so lange her, dass Leute den Mann entdeckt haben - wenn es

denn überhaupt ein Mann ist. Er konnte ganz plötzlich auftauchen in den
Lichtkegeln der Autos, die durch Möörudalur fuhren, aber immer nur für einen Augenblick,

ganz in seine Lektüre versunken, und dann war er wieder verschwunden. Zu-

So spielt etwa die hoch- und abgelegene Kirche in Möörudalur eine zentrale Rolle, z.B. das unerwartete

Licht und die Altartafel, die bekannt für ihr ungewöhnliches Gemälde ist, auf dem es tatsächlich

so scheint, als ob Jesus während der Bergpredigt den Abhang hinuntergleitet.
Der Titel der Kurzgeschichte Gamlar kvöldvökur und jener des Gemäldes Kvöldvökur verweisen auf
den alten Brauch der kvöldvaka ('Abendwache'), womit das Beisammensein der isländischen
Bauernfamilien gemeint ist, um sich am Abend Geschichten zu erzählen, epische Reime (rimur) zu singen

und dabei Gebrauchsgegenstände herzustellen - eine Tradition, die zugleich unterhaltend und
bildend war - sowohl im literarischen als auch im handwerklichen Sinne (daher der Untertitel). Die

Obersetzung 'Leseabende' trifft die Bedeutung daher leider nur unvollständig.
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fälligerweise war ein Bekannter von mir einer der ersten, die ihn entdeckten. Die
Familie war spätabends auf dem Weg nach Noröfjöröur im Osten. Es würde Nacht
werden, bis sie ankämen. In der Kirche von Möörudalur brannte Licht, als ob man
dort eine Mitternachtsmesse hielt. Ein Stück östlich des Hofes tauchte er plötzlich
im Scheinwerferlicht des Autos auf. Es schien, als nähme er Kurs auf die Kirche.

"Papa, Papa, schau doch, der Mann da vorn", rief seine fünfjährige Tochter, sie

hatte den Sicherheitsgurt losgemacht und hing zwischen den Vordersitzen.
"Ja, ich sehe ihn. Setz dich wieder hin, Mädchen!", hatte er gesagt und tat so, als

ob nichts wäre, in Wirklichkeit aber erschrak er so sehr, dass er beinahe von der
Schotterstraße abgekommen wäre, und seine Frau rief dreimal laut O Jesus, obwohl
sie von sich behauptete, ungläubig zu sein, bis die Hinterräder wieder sicheren Halt
auf der Straße hatten. Währenddessen hatten die Scheinwerferlichter die kahle Ebene

erhellt, aber zu sehen war nichts. Als mein Bekannter später gefragt wurde, was
ihn am Benehmen dieses Mannes am meisten erschreckt hätte, antwortete er ohne

Zögern, es wäre dies mit dem Buch gewesen, es sei so ungewohnt, Leute mit einem
Buch in einem öden Tal mitten in der Nacht zu sehen, und dann sei ihm klargeworden,

dass dieser Mann nicht einer von uns sein kann. Daraufhin fragte man ihn, wie
er "einer von uns" genau definiere, aber er hat diese Frage nicht beantwortet, denn

er stammt nun mal aus einer Bauernfamilie und macht sich glücklicherweise nichts
aus Definitionen.

Seitdem haben ihn viele gesehen. Im Nachhinein scheint es die meisten zu
interessieren, was der Mann eigentlich liest, mit dieser Stirnleuchte. Viele meinen, es sei
die Heilige Schrift, andere aber, wie schon erwähnt, bezweifeln das und vermuten,
es seien die Volkssagen von Jôn Ârnason.

"Und welcher Band?", fragen dann die Bibelbefürworter etwas spitz. Noch andere

schlagen Weltlicht [von Halldôr Laxness] oder Die Kirche auf dem Berg [von
Gunnar Gunnarsson] vor, dann aber einigen sich die Bibelfreunde und die
Volkssagenanhänger und behaupten, dass ein solcher Mann, wer auch immer er ist, keine
Gegenwartsliteratur lesen könne.

"Höchstens Den Psalm von der Blume" [von Pôrbergur Pöröarson], sagen sie und
schütteln dabei den Kopf.

Die älteren Herrschaften finden, es bedeute einen großen Rückschlag, wenn
"solche Leute" das Bücherlesen in Angriff nähmen.

Im letzten Herbst war ich selber eines Abends allein mit dem Auto unterwegs
durch Möörudalur, es war September geworden und ich hatte mir vorgenommen,
einige Tage in Egilsstaöir im Osten zu verbringen. Wieder brannte Licht in der
Kirche, ich hielt an, stellte den Motor ab, ging schnell zur Kirche und schaute durchs
Fenster, auf Jesus, der immer noch die Bergpredigt hielt und soeben dabei war, "selig

sind die geistig Armen" zu sagen. Dann aber begann er, den schönen grünen
Abhang hinunterzugleiten. Der Wind war bitterkalt und ich eilte wieder zum Auto
und drehte die Heizung voll auf. Als ich ein Stück weit in die Finsternis des Tales

hineingefahren war, erschien er plötzlich im Lichtkegel der Scheinwerfer. Er hielt
wieder das Buch in den Händen, doch sein Gesichtsausdruck schien mir müde und
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sein Gang nicht so schwebend, wie er mir zuvor beschrieben wurde. Ich fasste mir
ein Herz und umklammerte fest das Steuer, ich wusste schon, dass es nichts zu
befürchten gab. Trotzdem war ich ein wenig nervös und überlegte, ob er mir vielleicht
etwas mitteilen wollte. An irgendwelchen Mitteilungen hatte ich jedoch kein
Interesse, selbst wenn es sich um einen Boten aus dem Licht jenseits der Finsternis
handelte. Doch er verschwand so plötzlich, wie er gekommen war, und ich fuhr weiter.

Aber dann spürte ich, dass da jemand im Auto war. Jemand saß auf dem Hintersitz

und blätterte in einem Buch. Die Seiten raschelten ganz anders als die Seiten
irdischer Bücher. Ich schaute in den Rückspiegel und musste heftig blinzeln, als er
plötzlich den Kopf hob und die Strahlen seiner Stirnleuchte mich im Spiegel blendeten.

Er begleitete mich schweigend bis hinunter nach Jökuldalur. Er las die ganze
Zeit. Ich fuhr langsam und beschloss, mich so zu verhalten, als ob ich alleine im Wagen

wäre, summte Melodien aus dem Radio und redete mit mir selbst. Als er weg
war, bereute ich es ein wenig, ihn nicht danach gefragt zu haben, was für ein Buch

er eigentlich läse. Andererseits war ich aber doch froh, es mir verkniffen zu haben.

Seither bin ich nicht mehr durch Möörudalur gefahren.

Aus dem Isländischen von Ragnheiöur M. Hafstaö
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