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Gamlar kvéldvékur, eine Ubersetzung

RAGNHEIDUR M. HAFSTAD (ZURICH)

Der islindische Autor Gyrdir Eliasson (*1961) befasst sich in dem hier tibersetzten
Text mit der Eindde der Modrudalsoreefi, jener Hochebene, die den nérdlichen und
den Ostlichen Teil Islands verbindet. Die Kurzgeschichte tragt den Titel Gamlar
kvéldvokur. Fyrir tréskurdarjarn og pensil (Alte Leseabende. Fiir Holzschnitzer und
Pinsel) und erschien 1995 in der Erzahlsammlung Kvold i ljésturninum (Abende im
Laternenturm). Die Umschlagsabbildung des schmalen Bandes gibt das Gemalde
Kvéldvokur wieder, das vom Bruder des Autors, dem Kiinstler Sigurlaugur Eliasson,
im Jahr 1992 gemalt wurde; vermutlich entstand der Text unter dem direkten Ein-
fluss der bildlichen Darstellung. Die Essenz sowohl im Text als auch auf dem Bild:
die statische Figur eines lesenden Mannes mit einem aufgeschlagenen Buch in den
Handen und mit einer Stirnleuchte im dunklen Médrudalur. Die Gestalt des Le-
senden und seines Buchs passen sich in Farbe und Form dem unverkennbaren Ge-
birgspanorama des Modrudalur an, dem hochstgelegenen bewohnten Ort Islands.
Die iiberdimensionale Grofie des geheimnisvollen Lesers auf dem Bild sowie die
phantastischen Erzihlmodi im Text, eingebettet in das alltdgliche Leben und in eine
reale Landschaft, sind Elemente, die mit dem magisch-realistischen Stil einhergehen,
welcher bereits in Gyrdirs frithem literarischen Schaffen zu beobachten ist. Ein Bei-
spiel fiir das Wunderbare folgt gleich am Anfang des Textes, als beschrieben wird,
wie die Worter von den Seiten des Buches ‘abspringen’ und auf die karge Erde in
der Hochebene von Modrudalur fallen — eine buchstébliche Verschmelzung des Tex-
tes mit der Landschaft. Die Stimmung in der herbstlichen Dunkelheit ist trige und
bedrohlich und es wird bezweifelt, ob ein solches Saen in eine kahle, herbstliche Er-
de tiberhaupt Friichte tragen kann (ein symbolischer Ausdruck fiir die heutige Situa-
tion der Literatur?). Ein solcher Pessimismus ist gleichermaflen charakteristisch fiir
Gyrdirs Gesamtwerk wie auch sein schlichter Erzihlstil (vgl. Arni Ibsen, 2006: 648).
Eine bislang in der Literaturwissenschaft weniger beachtete Starke seiner Texte ist
jedoch sein grofier Sinn fiir Humor und das gelungene Zusammenspiel von komi-
schen Elementen mit der Schwermut (vgl. Ebd., 649). In diesem kurzen Text dringt
das Geldchter regelrecht durch — dhnlich wie das Scheinwerferlicht durch die Fins-
ternis. Das Buch des Lesers wird sogar als noch bedrohlicher empfunden als die Er-
scheinung selbst — ein sonst so kultiviert konnotiertes Medium wird hier plétzlich
zum groflen Feind. Die Angst vor dem Buch treibt die Leute folglich in die amiisante
Diskussion dariiber, welchen Text der tibernatiirliche Mann wohl liest. Diejenigen,
die munkeln, es sei die Bibel, machen sich lustig {iber diejenigen, die die Volkssagen
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Umschlag der Kurzgeschichtensammlung Kvold i ljosturninum
von Gyrdir Eliasson (Gemdlde: Sigurlaugur Eliasson, Kvoldvokur (1992), 140x173 cm)
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vorschlagen: “Og hvada bindi af peim?’ spyrja pa bibliufylgjendur heldur meinlega”
(“Und welcher Band?’, fragen dann die Bibelbefiirworter etwas spitz”) (Gyrdir Elias-
son, 1995: 24). Als die dritte Fraktion auch noch islandische Klassiker des 20. Jahr-
hunderts wie Heimsljos (Weltlicht) von Halldor Laxness oder Fjallkirkjan (Die Kirche
auf dem Berg) von Gunnar Gunnarsson verdachtigt, erinnert der Streit an eine typi-
sche und endlose Debatte liber den literarischen Kanon. Im Text wird offensichtlich
auf diese Titel sowie auf Salmurinn um bléomid (Der Psalm von der Blume) von
Porbergur Pordarson angespielt.’

Eine Interaktion zwischen Kontroversen und dem ewigen Tauziehen mit der
Vergangenheit zeichnet Gyrdir Eliassons Schreiben aus -~ und in diesem kleinen
Textbeispiel entfaltet es sich besonders eindriicklich. Ich wiinsche eine schone Lek-
tire.

Alte Leseabende?
Fir Holzschnitzer und Pinsel

Abends, besonders im Herbst, sieht man hin und wieder in Médrudalur [Labkraut-
Tal] einen Mann mit einem dicken Buch in den Handen und einer Leuchte an der
Stirn langsam zu Fufl iiber die verwelkten Labkrautfelder gehen, versunken in seine
Lektiire. Der Lichtkegel schwenkt dabei immer wieder vom Buch zur dunklen Erde
hinunter, und manche behaupten, die Worter von den Buchseiten abspringen und
auf die kahle Erde fallen gesehen zu haben - doch eine Ernte nach der Herbstaus-
saat ist unergiebig. Diesem lesenden Mann kann man nicht naherkommen, er bleibt
immer auf gleicher Distanz, egal wie man sich ihm zu néhern versucht. Die Finster-
nis in Moédrudalur ist ihm ein Schutz, nur schwache Lichtstrahlen fallen auf sein
traumblasses Antlitz und auf die weilen Buchseiten. Die Leute konnen sich nicht
einig werden, wenn sie sein Gesicht beschreiben sollen; und das ist auch kein Wun-
der, denn niemand hat ihn linger als nur einen Augenblick lang gesehen. Einige
nennen ihn den Moédrudalur-Engel, andere aber bezweifeln, dass dies ein guter Na-
me fiir ihn sei, und finden, seine Kleider sind ddimmerungsdunkel und tiber die Hei-
ligkeit des Buches wisse man gar nichts.

Es ist noch nicht so lange her, dass Leute den Mann entdeckt haben — wenn es
denn tberhaupt ein Mann ist. Er konnte ganz plétzlich auftauchen in den Licht-
kegeln der Autos, die durch Modrudalur fuhren, aber immer nur fiir einen Augen-
blick, ganz in seine Lektiire versunken, und dann war er wieder verschwunden. Zu-

' So spielt etwa die hoch- und abgelegene Kirche in Médrudalur eine zentrale Rolle, z.B. das unerwar-

tete Licht und die Altartafel, die bekannt fiir ihr ungewohnliches Gemalde ist, auf dem es tatséchlich
so scheint, als ob Jesus wihrend der Bergpredigt den Abhang hinuntergleitet.

Der Titel der Kurzgeschichte Gamlar kvoldvokur und jener des Geméldes Kvoldvokur verweisen auf
den alten Brauch der kvéldvaka (‘Abendwache’), womit das Beisammensein der isldndischen Bau-
ernfamilien gemeint ist, um sich am Abend Geschichten zu erziahlen, epische Reime (rimur) zu sin-
gen und dabei Gebrauchsgegenstande herzustellen - eine Tradition, die zugleich unterhaltend und
bildend war — sowohl im literarischen als auch im handwerklichen Sinne (daher der Untertitel). Die
Ubersetzung ‘Leseabende’ trifft die Bedeutung daher leider nur unvollstandig.
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filligerweise war ein Bekannter von mir einer der ersten, die ihn entdeckten. Die
Familie war spatabends auf dem Weg nach Nordfjérdur im Osten. Es wiirde Nacht
werden, bis sie ankdmen. In der Kirche von Modrudalur brannte Licht, als ob man
dort eine Mitternachtsmesse hielt. Ein Stiick ostlich des Hofes tauchte er plotzlich
im Scheinwerferlicht des Autos auf. Es schien, als nahme er Kurs auf die Kirche.

“Papa, Papa, schau doch, der Mann da vorn”, rief seine funfjihrige Tochter, sie
hatte den Sicherheitsgurt losgemacht und hing zwischen den Vordersitzen.

“Ja, ich sehe ihn. Setz dich wieder hin, Mddchen!”, hatte er gesagt und tat so, als
ob nichts ware, in Wirklichkeit aber erschrak er so sehr, dass er beinahe von der
Schotterstrafle abgekommen wire, und seine Frau rief dreimal laut O Jesus, obwohl
sie von sich behauptete, unglaubig zu sein, bis die Hinterrdder wieder sicheren Halt
auf der Straf3e hatten. Wahrenddessen hatten die Scheinwerferlichter die kahle Ebe-
ne erhellt, aber zu sehen war nichts. Als mein Bekannter spater gefragt wurde, was
ihn am Benehmen dieses Mannes am meisten erschreckt hitte, antwortete er ohne
Zogern, es wire dies mit dem Buch gewesen, es sei so ungewohnt, Leute mit einem
Buch in einem 6den Tal mitten in der Nacht zu sehen, und dann sei ihm klargewor-
den, dass dieser Mann nicht einer von uns sein kann. Darauthin fragte man ihn, wie
er “einer von uns” genau definiere, aber er hat diese Frage nicht beantwortet, denn
er stammt nun mal aus einer Bauernfamilie und macht sich gliicklicherweise nichts
aus Definitionen.

Seitdem haben ihn viele gesehen. Im Nachhinein scheint es die meisten zu inte-
ressieren, was der Mann eigentlich liest, mit dieser Stirnleuchte. Viele meinen, es sei
die Heilige Schrift, andere aber, wie schon erwihnt, bezweifeln das und vermuten,
es seien die Volkssagen von Jon Arnason.

“Und welcher Band?”, fragen dann die Bibelbefiirworter etwas spitz. Noch ande-
re schlagen Weltlicht [von Halldér Laxness] oder Die Kirche auf dem Berg [von
Gunnar Gunnarsson] vor, dann aber einigen sich die Bibelfreunde und die Volkssa-
genanhédnger und behaupten, dass ein solcher Mann, wer auch immer er ist, keine
Gegenwartsliteratur lesen konne.

“Hochstens Den Psalm von der Blume” [von Porbergur Pordarson], sagen sie und
schiitteln dabei den Kopf.

Die alteren Herrschaften finden, es bedeute einen grofien Riickschlag, wenn
“solche Leute” das Biicherlesen in Angriff nahmen.

Im letzten Herbst war ich selber eines Abends allein mit dem Auto unterwegs
durch Modrudalur, es war September geworden und ich hatte mir vorgenommen,
einige Tage in Egilsstadir im Osten zu verbringen. Wieder brannte Licht in der Kir-
che, ich hielt an, stellte den Motor ab, ging schnell zur Kirche und schaute durchs
Fenster, auf Jesus, der immer noch die Bergpredigt hielt und soeben dabei war, “se-
lig sind die geistig Armen” zu sagen. Dann aber begann er, den schonen griinen
Abhang hinunterzugleiten. Der Wind war bitterkalt und ich eilte wieder zum Auto
und drehte die Heizung voll auf. Als ich ein Stiick weit in die Finsternis des Tales
hineingefahren war, erschien er plotzlich im Lichtkegel der Scheinwerfer. Er hielt
wieder das Buch in den Hianden, doch sein Gesichtsausdruck schien mir miide und
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sein Gang nicht so schwebend, wie er mir zuvor beschrieben wurde. Ich fasste mir
ein Herz und umklammerte fest das Steuer, ich wusste schon, dass es nichts zu be-
fiirchten gab. Trotzdem war ich ein wenig nervos und iiberlegte, ob er mir vielleicht
etwas mitteilen wollte. An irgendwelchen Mitteilungen hatte ich jedoch kein Inte-
resse, selbst wenn es sich um einen Boten aus dem Licht jenseits der Finsternis han-
delte. Doch er verschwand so plotzlich, wie er gekommen war, und ich fuhr weiter.

Aber dann spiirte ich, dass da jemand im Auto war. Jemand safl auf dem Hinter-
sitz und blitterte in einem Buch. Die Seiten raschelten ganz anders als die Seiten
irdischer Biicher. Ich schaute in den Riickspiegel und musste heftig blinzeln, als er
plotzlich den Kopf hob und die Strahlen seiner Stirnleuchte mich im Spiegel blende-
ten.

Er begleitete mich schweigend bis hinunter nach Joékuldalur. Er las die ganze
Zeit. Ich fuhr langsam und beschloss, mich so zu verhalten, als ob ich alleine im Wa-
gen wire, summte Melodien aus dem Radio und redete mit mir selbst. Als er weg
war, bereute ich es ein wenig, ihn nicht danach gefragt zu haben, was fiir ein Buch
er eigentlich ldse. Andererseits war ich aber doch froh, es mir verkniffen zu haben.

Seither bin ich nicht mehr durch Modrudalur gefahren.

Aus dem Isldndischen von Ragnheidur M. Hafstad
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