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Die Inseln und die Welt

VERENA STOSSINGER (BASEL)

“Eine kleine Gespenstergeschichte” (“En lille spegelseshistorie”)’ nennt William
Heinesen die Erzdhlung De stumme geester (Die stummen Géste). Was ist an ihr
klein? Sicher der Umfang: knappe fiinf Seiten. Wenig fiir eine seiner Erzdahlungen.
Klein auch die beiden Protagonisten, die “barbeinigen Knaben” (“barbenede dren-
ge”), die in der kleinen “Astue” auf dem Boden spielen (1985: 11). Und klein ihre
Boote, die umgedrehten Kiichenschemel; grof aber ist, was sie erleben. Thre “Odys-
see” und das, was ihnen eines Morgens dabei widerfahrt.

Wihrend die Mutter Kartoffeln und Streichhélzer einkaufen geht, kommen drei
Frauen zu Besuch. Das heifit, sie treten einfach ein. Sehen in ihrem gebtigelten
Sonntagsstaat aus wie Frauen vom Land, setzen sich schweigend auf die Kiichen-
bank und betrachten die Knaben mit strengem Ernst; und als der Jiingere — er ist
erst finf - schliefllich zu weinen beginnt, “ermannt sich” der Altere (“mandede sig
op”) und fragt die Drei, was sie wollen? (14) Da sind drauflen Mutters Schritte zu
héren und

[...] samtidig faldt der ligesom en tdge over de tre besogende, de viskedes langsomt
ud og var borte. Den sidste der tagede ud var den unge, og nu smilede hun ganske
umiskendeligt og sd neesten rar ud i gjnene.

(Heinesen, 1985: 14)

[...] gleichzeitig fiel etwas wie ein Nebel iiber die drei Besucherinnen, sie wurden
langsam immer blasser und waren weg. Die letzte, die verschwand, war die jun-
ge, und sie lichelte jetzt ganz unmissverstandlich und hatte fast freundliche Au-
gen.

Wer sind diese Frauen? Ach - die! Sie kommen und gehen, sagt die Mutter. Sind
taubstumm, alle drei, wissen aber “alles von allen und kénnen weit in die Zukunft
schauen” (“de véd alt om alle, og de kan se langt ud i fremtiden”) (14). Haben viel-
leicht ein kleines Haus “am duflersten Ende der Welt” (“ved verdens yderste rand”)
(15); darin steht ihr altes Spinnrad,

[...] og den summende lyd du herer nar du ligger vagen om natten, og som du
teenker dig er lyden af hele verdenshjulet nar det drejer sig om sig selv, er ogsd
ganske rigtig lyden af denne rok som de tre spindersker holder i gang.

(Heinesen, 1985: 15)

1 . .
Alle Ubersetzungen stammen von mir, VS.



DE STUMME GZASTER

En lille spogelseshistorie

Tilegnet mindet om de to
torshavnske digterbrodre
Djurhuus

et har regnet en del i nat, og byelven haster skum-

mende afsted mod sin neere udslettelse i havet. 1 den
lille Astue ved elvemundingen leger to barbenede drenge
pé et renskuret kekkengulv. De sejler i et par omvendte
skamler og er pa vej ud i en eller anden fordulgt odyssé.

Det er et beskedent gammeldags kekken med blank-
svartet stebejerns komfur. P& ringene star en kedel hvori
det snurrer snaksomt og indadvendt. Drengene er alene
hjemme.

Rejsen i den lille skammelfldde — hvor gar den mon
hen?

Jo, det ved vi alt om.

Den ene af bredrene kom viden om i verden og blev en
bdde lard og lovkyndig mand, men ulykkelig i keerlighed
og hjemloes. Hans skammel blev en stolt men usalig fuld-
rigger og forliste tidligt. Den anden broder blev hjemme i
fred hos moder og mage. Hans fartej blev i grunden aldrig
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Beginn der Erzdhlung De stumme geester. En lille spegelseshistorie
von William Heinesen
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[...] und das Summen, das du hérst, wenn du nachts wach liegst und von dem du
denkst, dass es der Klang des Rades ist, wenn sich die ganze Welt um sich selber
dreht, ist namlich auch der Klang des Spinnrads, das die drei Spinnerinnen in
Gang halten.

Natiirlich sind sie so etwas wie Nornen. Und aus den Knaben werden Manner, wer-
den grofle Dichter - es sind die Djurhuus-Briider, von denen Heinesen erzihlt, Ja-
nus (Jens Hendrik Oliver, 1881-1948) und Hans Andrias (1883-1951), ihnen hat er
den Text auch gewidmet. Den frithen Nationaldichtern, die im Leben ganz unter-
schiedliche Wege gingen:

Den forste sang om sirener og erinyer og stormfulde hjerters ulaegelige sar. Den an-
den om lykkeligt legende born og om de slumrende snder pa sandstranden ved
amundingen under hjemlige stjerners funklen.

(Heinesen, 1985: 12)

Der erste sang von Sirenen, Erinnyen und den unheilbaren Wunden stiirmischer
Herzen. Der andere von gliicklich spielenden Kindern und den Enten, die auf
dem Sandstrand bei der Bachmiindung unter den funkelnden heimischen Ster-
nen dosen.

Natiirlich denken wir dabei gleich an Eichendorffs Gedicht von den Zwei Gesellen.
Es entstand 1818, vielleicht hat Heinesen den Text gekannt? Er kannte so vieles, las
viel, nahm es in sich auf und hatte einen viel weiteren Horizont, als ihn die Inseln
bieten - fiir eine ganze “Odyssee” braucht er nur eine Kiiche.

Heinesen sieht und zeigt das Grofie im Kleinen, das heifit, er spiegelt es darin.
Die Inseln im Nordatlantik, auf denen er fast ein Jahrhundert lang lebte (1900-1991),
sind fiir ihn Mitte und Mittelpunkt der Welt. Was hier zu erleben und zu erfahren
ist, erschliefit alles, was woanders geschieht, und nicht nur geografisch ist dabei das
Universum in Bewegung. Auch die Zeiten flieflen ineinander, ebenso wie die Er-
zahlebenen und -register. Man sieht das auch in der (kleinen) Erzahlung von den
Stummen Gdsten. Mitten in die Begegnung der Knaben mit den seltsamen Frauen ist
namlich ein Exkurs geschoben, in dem der Erzihler dariiber nachdenkt, auf welche
Weise wohl “die einfachen Schliissel der Kleinstadt in beinahe alle menschlichen
Schliissellocher passen” konnen (“Smastadens enkle negler passer i neesten alle
menneskelige derldse®), und bietet als Hilfe gleich “Zauberformel[n]” (“tryllefor-
mel”) an, zwei Kinderreime (“@re hare / oje loje / skalleralle / komme alle / fugle
hjem” heifit der erste) sowie das “absolut unvergingliche Mantra Tat twam asi”
(“det absolut uforgeengelige Mantra Tat twam asi”), was bedeute “Du bist ich und
ich bin du” ("Du er mig og jeg dig”) (12f.). Der danische Dichter Arthur Krasilnikoff
schreibt dazu:

Det er ikke sveert at se Heinesen skrev magisk realistisk leenge for begrebet opstod
ligesom det heller ikke er svaert at se at Heinesen skrev om mennesker som om de
var udadelige.

(Krasilnikoff, 1999: 309)
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Es ist nicht schwer zu sehen, dass Heinesen magisch realistisch schrieb, lange
bevor es diesen Begriff gab, und es ist auch nicht schwer zu sehen, dass er von
den Menschen schrieb, als seien sie unsterblich.

Krasilnikoff war ein grofier Bewunderer Heinesens, geradezu “besessen” (“besat”)
(309), wie er zugibt, von dessen Erzdhlkunst, der Sprache, dem Humor. Den Figuren,
die scharf und klar gezeichnet werden und doch mit grof3herzigem Verstandnis - so,
wie auch Heinesens Linoldruck-Gespenster im Fries, der die Titelseite der Stummen
Gidste schmiickt, nichts wirklich Schreckliches haben. Selbst das Schreckliche, heif3t
das, verliert unter seinen Hinden einiges von seinem Schrecken, weil es genau beo-
bachtet ist, beschrieben wird und manchmal sogar verstanden werden kann.

Arthur Krasilnikoff lebte als Kind in den spéten 1940er Jahren in Térshavn -
dariiber schrieb er spater in seinem poetischen Fragment-Roman Hvalens gje (2004,
dt. 2010) —, und er ist damals auch William Heinesen begegnet (auf einer kleinen
Insel entgeht man sich kaum). Heinesen lief} in der Ndhe des Heustocks, wo die
Kinder gerne spielten, nimlich gerade sein Schreibhduschen errichten; und die Bau-
stelle war als Spielplatz attraktiv. Das sah der Bauherr, ein “grofer, hasslicher er-
wachsener Mann” (“stor grim og voksen mand”) (Krasilnikoff, 1999: 308), anders
und jagte die Kinder jeden Abend wieder weg. Krasilnikoff fand erst spater heraus,
dass es der zu jener Zeit schon ziemlich berithmte Dichter war, der seinen zukiinfti-
gen Arbeitsort beschiitzen zu miissen glaubte; aber

[...] [a]lle voksne, som er fremmede, er jo grimme, og det tog mig dr at forstd, at jo
mere man kender dem, jo konnere blir de.
(Krasilnikoff, 1999: 308)

[...] alle Erwachsenen, die einem fremd sind, sind ja hisslich, und ich brauchte
Jahre, um zu verstehen, dass sie umso schoner werden, je mehr man sie kennt.

Auch Orte werden schéner, je mehr man sie kennt. Die Faréer zum Beispiel, diese
kahlen graugriinen Inselkegel. Ich kenne sie noch nicht lange. Wahrend des Nor-
distikstudiums kamen sie selten zur Sprache, eigentlich nur in Oskar Bandles
Sprachgeschichts-Seminaren. Da hat er uns einmal auch etwas Faroisches vorgele-
sen, ich verstand kaum ein Wort. Und als ich bei meiner Abschlussarbeit auf Willi-
am Heinesen und Jergen-Frantz Jacobsen stief3, konnte ich mit seinem Hinweis, dass
die beiden dénisch schreibende Faringer seien, auch wenig anfangen. Blof} nicken.
Mit faroischer Literatur befasste ich mich erst, als Jiirg Glauser mich bat, die Basler
Studierenden auf eine Farder-Exkursion vorzubereiten. Und merkte, wie vielfiltig
und reich sie ist.

Der ersten Exkursion folgte eine zweite, und die Beschaftigung mit fardischer Li-
teratur fithrte Anna Katharina Richter (Démling) und mich zu unserer Anthologie,
einer Literaturgeschichte in Texten. Im Moment lese ich wieder Heinesen, beson-
ders die Erziahlungen, was weitere Aufenthalte auf den Inseln notig machte. Das
heifft natiirlich: ermdglichte. Einmal wohnte ich dabei im Williamshis, im Haus in
der Vardageta, in dem Heinesen mit seiner Familie gewohnt hat (und konnte das
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dunkle Dach seines Schreibhduschens sehen)... die Zeiten flieflen auch mir gelegent-
lich schon ineinander, sie {iberlagern und bereichern sich, auch die alte “Astue”
unten beim Fihrhafen gibt es ja noch, Aarstovan, das geduckte schwarzgeteerte
Haus, in dem die Djurhuus-Briider aufgewachsen sind. Es ist jetzt ein Restaurant.
Wo damals die drei stummen Frauen auftauchten und wieder verschwanden, gehen
Kellner in franzésischen Schiirzen herum. Und wo die Mutter der Knaben nicht nur
Kartoffeln und Streichholzer aus dem Laden mitbrachte, sondern auch ein paar
frisch gefangene Fische und skillingskager, kleine trockene Kekse, bestreut mit Zimt
und Zucker, “Leckerbissen in jenen armen Zeiten” (“leekkerbiskener i de fattige tider
dengang”), wie Heinesen schreibt (1985: 14), kann man an weil gedeckten Tischen
Havtaska essen und Faroysk tjogv, Seeteufel und Lammkeule, danach Sjokulatukeku
vid elisi, Schokoladekuchen mit Bier-Eis, und dunkles Rinkustein-Bier trinken. Oder
Wein. Und das Glas erheben auf die Zeit, die vergeht und besteht.
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