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Die Inseln und die Welt

Verena Stössinger (Basel)

"Eine kleine Gespenstergeschichte" ("En lille spogelseshistorie")1 nennt William
Heinesen die Erzählung De stumme gœster (Die stummen Gäste). Was ist an ihr
klein? Sicher der Umfang: knappe fünf Seiten. Wenig für eine seiner Erzählungen.
Klein auch die beiden Protagonisten, die "barbeinigen Knaben" ("barbenede dren-

ge"), die in der kleinen "Âstue" auf dem Boden spielen (1985: 11). Und klein ihre
Boote, die umgedrehten Küchenschemel; groß aber ist, was sie erleben. Ihre "Odyssee"

und das, was ihnen eines Morgens dabei widerfährt.
Während die Mutter Kartoffeln und Streichhölzer einkaufen geht, kommen drei

Frauen zu Besuch. Das heißt, sie treten einfach ein. Sehen in ihrem gebügelten
Sonntagsstaat aus wie Frauen vom Land, setzen sich schweigend auf die Küchenbank

und betrachten die Knaben mit strengem Ernst; und als der Jüngere - er ist
erst fünf - schließlich zu weinen beginnt, "ermannt sich" der Ältere ("mandede sig

op") und fragt die Drei, was sie wollen? (14) Da sind draußen Mutters Schritte zu
hören und

[...] samtidig faldt der ligesom en tâge over de tre besogende, de viskedes langsomt
ud og var borte. Den sidste der tägede ud var den unge, og nu smilede hun ganske
umiskendeligt og sâ nœsten rar ud i ojnene.

(Heinesen, 1985: 14)

[...] gleichzeitig fiel etwas wie ein Nebel über die drei Besucherinnen, sie wurden
langsam immer blasser und waren weg. Die letzte, die verschwand, war die junge,

und sie lächelte jetzt ganz unmissverständlich und hatte fast freundliche
Augen.

Wer sind diese Frauen? Ach - die! Sie kommen und gehen, sagt die Mutter. Sind
taubstumm, alle drei, wissen aber "alles von allen und können weit in die Zukunft
schauen" ("de véd alt om alle, og de kan se langt ud i fremtiden") (14). Haben
vielleicht ein kleines Haus "am äußersten Ende der Welt" ("ved Verdens yderste rand")
(15); darin steht ihr altes Spinnrad,

[...] og den summende lyd du horer nâr du ligger vägen om natten, og som du

taenker dig er lyden af hele verdenshjulet nâr det drejer sig om sig selv, er ogsâ

ganske rigtig lyden afdenne rok som de tre spindersker holder i gang.
(Heinesen, 1985: 15)

1

Alle Übersetzungen stammen von mir, VS.



DE STUMME G/ESTER

En lille spßgelseshistorie

Tilegnet mindet om de to
torshavnske digterbrodre

Djurhuus

Det har regnet en del i nat, og byelven haster skum-
mende afsted mod sin naere udslettelse i havet. I den

lille Astue ved elvemundingen leger to barbenede drenge
pâ et renskuret kokkengulv. De sejler i et par omvendte
skamler og er pâ vej ud i en eller anden fordulgt odyssé.

Det er et beskedent gammeldags kokken med blank-
svaertet stobejerns komfur. Pâ ringene star en kedel hvori
det snurrer snaksomt og indadvendt. Drengene er alene

hjemme.
Rejsen i den lille skammelflâde - hvor gar den mon

hen?

Jo, det ved vi alt om.
Den ene af brodrene kom viden om i verden og blev en

bade laerd og lovkyndig mand, men ulykkelig i kaerhghed

og hjemlos. Hans skammel blev en stolt men usalig fuld-

rigger og forliste tidligt. Den anden broder blev hjemme i

fred hos moder og mage. Hans fartoj blev i gründen aldrig
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Beginn der Erzählung De stumme gaester. En lille spogelseshistorie
von William Heinesen
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[...] und das Summen, das du hörst, wenn du nachts wach liegst und von dem du

denkst, dass es der Klang des Rades ist, wenn sich die ganze Welt um sich selber

dreht, ist nämlich auch der Klang des Spinnrads, das die drei Spinnerinnen in
Gang halten.

Natürlich sind sie so etwas wie Nornen. Und aus den Knaben werden Männer, werden

große Dichter - es sind die Djurhuus-Brüder, von denen Heinesen erzählt,
Janus (Jens Hendrik Oliver, 1881-1948) und Hans Andrias (1883-1951), ihnen hat er
den Text auch gewidmet. Den frühen Nationaldichtern, die im Leben ganz
unterschiedliche Wege gingen:

Den forste sang om sirener og erinyer og stormfulde hjerters uleegelige sär. Den an-
den om lykkeligt legende born og om de slumrende sender pâ sandstranden ved

ämundingen under hjemlige stjerners funklen.
(Heinesen, 1985: 12)

Der erste sang von Sirenen, Erinnyen und den unheilbaren Wunden stürmischer
Herzen. Der andere von glücklich spielenden Kindern und den Enten, die auf
dem Sandstrand bei der Bachmündung unter den funkelnden heimischen Sternen

dösen.

Natürlich denken wir dabei gleich an Eichendorffs Gedicht von den Zwei Gesellen.

Es entstand 1818, vielleicht hat Heinesen den Text gekannt? Er kannte so vieles, las

viel, nahm es in sich auf und hatte einen viel weiteren Horizont, als ihn die Inseln
bieten - für eine ganze "Odyssee" braucht er nur eine Küche.

Heinesen sieht und zeigt das Große im Kleinen, das heißt, er spiegelt es darin.
Die Inseln im Nordatlantik, auf denen er fast ein Jahrhundert lang lebte (1900-1991),
sind für ihn Mitte und Mittelpunkt der Welt. Was hier zu erleben und zu erfahren
ist, erschließt alles, was woanders geschieht, und nicht nur geografisch ist dabei das

Universum in Bewegung. Auch die Zeiten fließen ineinander, ebenso wie die
Erzählebenen und -register. Man sieht das auch in der (kleinen) Erzählung von den
Stummen Gästen. Mitten in die Begegnung der Knaben mit den seltsamen Frauen ist
nämlich ein Exkurs geschoben, in dem der Erzähler darüber nachdenkt, auf welche
Weise wohl "die einfachen Schlüssel der Kleinstadt in beinahe alle menschlichen
Schlüssellöcher passen" können ("Smästadens enkle nogler passer i naesten alle

menneskelige dorlâse"), und bietet als Hilfe gleich "Zauberformel[n]" ("tryllefor-
mel") an, zwei Kinderreime ("0re höre / oje loje / skalleralle I komme alle / fugle
hjem" heißt der erste) sowie das "absolut unvergängliche Mantra Tat twam asi"

("det absolut uforgaengelige Mantra Tat twam asi"), was bedeute "Du bist ich und
ich bin du" ("Du er mig og jeg dig") (12f.). Der dänische Dichter Arthur Krasilnikoff
schreibt dazu:

Det er ikke svsert at se Heinesen skrev magisk realistisk lœnge for begrebet opstod
ligesom det heller ikke er svsert at se at Heinesen skrev om mennesker som om de

var udodelige.

(Krasilnikoff, 1999: 309)
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Es ist nicht schwer zu sehen, dass Heinesen magisch realistisch schrieb, lange
bevor es diesen Begriff gab, und es ist auch nicht schwer zu sehen, dass er von
den Menschen schrieb, als seien sie unsterblich.

Krasilnikoff war ein großer Bewunderer Heinesens, geradezu "besessen" ("besät")
(309), wie er zugibt, von dessen Erzählkunst, der Sprache, dem Humor. Den Figuren,
die scharf und klar gezeichnet werden und doch mit großherzigem Verständnis - so,

wie auch Heinesens Linoldruck-Gespenster im Fries, der die Titelseite der Stummen
Gäste schmückt, nichts wirklich Schreckliches haben. Selbst das Schreckliche, heißt
das, verliert unter seinen Händen einiges von seinem Schrecken, weil es genau
beobachtet ist, beschrieben wird und manchmal sogar verstanden werden kann.

Arthur Krasilnikoff lebte als Kind in den späten 1940er Jahren in Tôrshavn -
darüber schrieb er später in seinem poetischen Fragment-Roman Hvalens 0je (2004,
dt. 2010) -, und er ist damals auch William Heinesen begegnet (auf einer kleinen
Insel entgeht man sich kaum). Heinesen ließ in der Nähe des Heustocks, wo die

Kinder gerne spielten, nämlich gerade sein Schreibhäuschen errichten; und die
Baustelle war als Spielplatz attraktiv. Das sah der Bauherr, ein "großer, hässlicher
erwachsener Mann" ("stor grim og voksen mand") (Krasilnikoff, 1999: 308), anders
und jagte die Kinder jeden Abend wieder weg. Krasilnikoff fand erst später heraus,
dass es der zu jener Zeit schon ziemlich berühmte Dichter war, der seinen zukünftigen

Arbeitsort beschützen zu müssen glaubte; aber

[...] [a]lle voksne, som er fremmede, er jo grimme, og det tog mig âr at forstâ, at jo
mere man kender dem, jo konnere blir de.

(Krasilnikoff, 1999: 308)

[...] alle Erwachsenen, die einem fremd sind, sind ja hässlich, und ich brauchte
Jahre, um zu verstehen, dass sie umso schöner werden, je mehr man sie kennt.

Auch Orte werden schöner, je mehr man sie kennt. Die Färöer zum Beispiel, diese

kahlen graugrünen Inselkegel. Ich kenne sie noch nicht lange. Während des Nor-
distikstudiums kamen sie selten zur Sprache, eigentlich nur in Oskar Bandies

Sprachgeschichts-Seminaren. Da hat er uns einmal auch etwas Färöisches vorgelesen,

ich verstand kaum ein Wort. Und als ich bei meiner Abschlussarbeit auf William

Heinesen und Jorgen-Frantz Jacobsen stieß, konnte ich mit seinem Hinweis, dass

die beiden dänisch schreibende Färinger seien, auch wenig anfangen. Bloß nicken.
Mit faröischer Literatur befasste ich mich erst, als Jürg Glauser mich bat, die Basler
Studierenden auf eine Färöer-Exkursion vorzubereiten. Und merkte, wie vielfaltig
und reich sie ist.

Der ersten Exkursion folgte eine zweite, und die Beschäftigung mit färöischer
Literatur führte Anna Katharina Richter (Dömling) und mich zu unserer Anthologie,
einer Literaturgeschichte in Texten. Im Moment lese ich wieder Heinesen, besonders

die Erzählungen, was weitere Aufenthalte auf den Inseln nötig machte. Das

heißt natürlich: ermöglichte. Einmal wohnte ich dabei im Williamshüs, im Haus in
der Varôagota, in dem Heinesen mit seiner Familie gewohnt hat (und konnte das
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dunkle Dach seines Schreibhäuschens sehen)... die Zeiten fließen auch mir gelegentlich

schon ineinander, sie überlagern und bereichern sich, auch die alte "Âstue"

unten beim Fährhafen gibt es ja noch, Âarstovan, das geduckte schwarzgeteerte
Haus, in dem die Djurhuus-Brüder aufgewachsen sind. Es ist jetzt ein Restaurant.
Wo damals die drei stummen Frauen auftauchten und wieder verschwanden, gehen
Kellner in französischen Schürzen herum. Und wo die Mutter der Knaben nicht nur
Kartoffeln und Streichhölzer aus dem Laden mitbrachte, sondern auch ein paar
frisch gefangene Fische und skillingskager, kleine trockene Kekse, bestreut mit Zimt
und Zucker, "Leckerbissen in jenen armen Zeiten" ("lsekkerbiskener i de fattige tider
dengang"), wie Heinesen schreibt (1985: 14), kann man an weiß gedeckten Tischen
Havtaska essen und F0roysk tjôgv, Seeteufel und Lammkeule, danach Sjokulätuk0ku
viö 0llsi, Schokoladekuchen mit Bier-Eis, und dunkles Rinkustein-Bier trinken. Oder
Wein. Und das Glas erheben auf die Zeit, die vergeht und besteht.
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