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Nachwort zur deutschen Übersetzung von Tarjei Vesaas'

Leben am Strom

Der Norweger Tarjei Vesaas (1897-1970), Bauernsohn und Autodidakt, darf als

einer der bedeutendsten und eigenwilligsten Lyriker Skandinaviens gelten.
Einfachste und sparsamst eingesetzte Motive, ganz konkrete Naturbilder, geholt aus der

ländlichen Umgebung seines Hofes Midtbo in Vinje, Telemark, verwandelte er in
liebenswerte, zarte Poesie und - alptraumartige, seltsam hysterische Welten. Harmlose

Dinge wie Steine, Berge, See, Straße, Haus, Wiese, Moore, Insekten kehren
unversehens eine dämonische Seite hervor. Viele dieser Angstbilder tauchen seit
Vesaas' Debüt 1923 in seinem 40-bändigen Werk immer wieder auf: Das ambivalente

Erlebnis einer frischgemähten Wiese wird zum Bild grausamer Zerstörung
eines Mikrokosmos von Gräsern, Blumen, Insekten und Feldmäusen. Gleichzeitig
sind da der betörende Heuduft, Sommer, Reife. Die Angst vor Dämmen, die
brechen könnten, vor Felsstürzen, Überschwemmungen, lauernden Schlangen,
saugenden Mooren und kosmischen Katastrophen wird als Herausforderung erlebt,

Verantwortung als Lebensretter zu übernehmen. Oder als Versuchung, regressiver
Todessehnsucht nachzugeben.

Vesaas hat sich als Dichter sehr langsam und sehr selbständig entwickelt. Im
Frühwerk erscheint vieles sentimental und melodramatisch, macht den Eindruck des

forciert Literarischen oder auch des privat Idiosynkratischen, das schlecht
zusammenging mit den bäuerlich-realistischen Schauplätzen der Romane. 1940 dann
erschien der Roman Kimen (deutsch Nachtwache 1964 und 1966), und von da an
schrieb Vesaas seine modernistischen Prosameisterwerke: schwer zu charakterisierende,

aber unmittelbar ergreifende Texte, die kaum mit anderen Romanen
vergleichbar sind. Wenn der Begriff nicht schon belegt wäre, könnte man sie Magischen
Realismus nennen. Die Sprache ist zum Äußersten lakonisch, die Szenerien sind
stark stilisiert, die Repliken geheimnisvoll. Diese Texte öffnen einen tiefen Raum für
seelisches Echo. Es ist die Zeit des Zweiten Weltkriegs, und die Angst-Obsessionen
werden von da an und bis heute erkennbar als allgemeingültige Erfahrungen der

Gegenwart.
1946 erschien das erste der nur fünf Gedichtbücher dieses Autors, der von

Anfang an zum Lyrischen neigte. Auslösend war die Lektüre der Gedichte Edith
Södergrans gewesen, der für Skandinavien bahnbrechenden Modernistin aus Finnland.
Vesaas lernte von ihr u. a., dass Gedichte keine Reime und festen Metren zu haben
brauchen.

Liv ved straumen (Leben am Strom) ist postum erschienen. Die meisten Gedichte
stammen aus den letzten Jahren vor Vesaas' Tod. Vorausgegangen war 1968 die

Prosalyrik Bäten om kvelden (deutsch Boot am Abend 1970). Wie dort, tauchen auch

hier die vertrauten und erschreckenden Motive und Themen noch einmal auf - aber

in einer neuen Aura: entspannt, gelassen, manchmal sogar humoristisch. Das Ich
dieser letzten Gedichte kann sich über einen Schlager des populären schwedischen
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Troubadours Evert Taube freuen und ihn zitieren: „Willst du meines Herzens König
sein?" Oder Vesaas schreibt: „Der Ätna ist aufgesetzt und raucht aus der Tülle", wie
eine Teekanne auf dem Herd - in einem Gedicht, wo auch die Rede von einem
Gehirn ist, das an Höhe verliert wie ein angeschossenes Flugzeug. In einem Bild gefallener

Soldaten, das er sich vergegenwärtigt, heißt es: „Und da beginnt es natürlich zu

regnen!" Wenn rings um ihn die Berge in Abgründe stürzen, kommt ein winzig kleines

Haus „folgsam herangefahren", ihn zu retten.
Der Tod, die Nacht, gegen die früher angekämpft werden musste, ist dem alten

Vesaas etwas Natürliches, etwas Richtiges am Ende des Weges. Er ist vorbereitet.
Vesaas hat die Schlussredaktion seines letzten Buches nicht mehr selbst vornehmen
können. Vielleicht hätte er sonst viele der hübschen, humorvollen, auch erotischen
Gedichte der letzten Jahre mit aufgenommen, die ich im Nachlass fand. Zum
Beispiel „Roter Fleck":

Vielleicht ist der rote Fleck

am westlichen Herbsthang
eine wilde, kleine Espe,
deren leuchtende Blätter Fieber bekommen haben?

Oder der rote Fleck
westlich am Sund
ist eine gewaltige und süße Beere?

Es gibt solche auch,

unter unsern vielen Wünschen,
und alles, woran man lange genug glaubt,
wird zu einem kommen.

Der geheimnisvolle Fleck

jenseits des Sundes

ist ein guter Werktagspulli,
den die Burschen auf dieser Seite kennen,
von dem sie schweigen
und wissen.

Und das Boot muss vom Pfosten gelöst werden -
sachte beginnt das Herz zu klopfen,
wenn das Boot lautlos über den Sund gleitet,
wenn der Junge am Abend hinüberfährt.

Doch auch ohne diese Gedichte ist Leben am Strom kein depressives oder deprimierendes

Buch. Zwar liegen die naturlyrische Epiphanie und der Schock negativer
psychischer Grenzerfahrungen, Paradies und Unterwelt in der Einbildungskraft
dieses Dichters unmittelbar nebeneinander. Aber Vesaas erreicht eine Katharsis
beim Leser, indem er sich mit fast kindlich zu nennender Offenheit dem Schönen
und mit großem Mut dem Schrecklichen ausliefert und es künstlerisch gestaltet. Die
Wirkung gleicht der, die etwa auch Faulkners The Sound and the Fury haben kann.
Vesaas hat neben Edith Södergran auch Faulkner in Leben am Strom ein Gedicht
gewidmet. Es kann als poetologisches Selbstzeugnis gelesen werden. Und auch er
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hat einen Roman mit einem debilen Helden geschrieben, vielleicht seinen besten:

Fuglane (1957, deutsch Die Vögel 1961). Dessen Hauptperson sei ein „Selbstporträt
mit Vorbehalt", bekannte Vesaas.

In einer der wenigen und zurückhaltenden poetologischen Äußerungen Vesaas'

erfahren wir, dass er off seine Ideen aus Träumen bezog. Er hatte stets Papier und
Bleistift auf dem Nachttisch liegen, um sie sofort notieren zu können. Viele dieser
Zettel sind bewahrt. Bewahrt sind auch die vielen Bearbeitungen, die Vesaas diesen

Initialbildern unterzog, bis er sie als fertige Gedichte aus der Hand gab. Dabei machten

sie durch kleine Eingriffe und Aussparungen entscheidende Veränderungen
durch, wenn sie auch, wie etwa „Alptraum vom großen Sog", noch in der gültigen
Version den Eindruck eines direkten Traumnotats machen können.

Ein interessantes Beispiel, weil es auch die künstlerische Reifung seit seinen
Anfängen beleuchtet, ist das Gedicht „Die kleinen Nager". In einem Gedicht „Die
Schneewehen", von 1925, das nie in Buchform erschienen ist, kann man eine
Vorstufe dazu sehen. Die Schneewehen verführen dort einen lebensmüden Mann, sich
einem sanften Tod hinzugeben. Die letzte Strophe bietet dem Leser einen sehr
konventionellen natursymbolischen Trost an: „Jeder nackte Zweig, der über der
Schneewehe schaukelt, hegt einen heimlichen Traum: dass aus dem Leinen des

Todes braune Knospen zu Laub und Blüten werden." In „Die kleinen Nager" in
Leben am Strom sind es Mäuse, die - nicht selbstverschuldet - von den Schneemassen

erdrückt werden. Die ersten Versionen des Gedichts enthielten am Schluss
ebenfalls ein Trostangebot in Form einer buchstäblich metaphorischen Himmelfahrt:

„Im Frühling wird ein Vogel sie in den Schnabel nehmen und gen Himmel
führen." Allerdings wird dieser Trost relativiert: „Sie wissen nichts davon und werden

es nie wissen, dass sie in den Himmel gekommen sind." Die endgültige Form
der Schlusszeilen belässt es bei der nackten und harten Tatsache:

Zum Frühling
wird irgendein Vogel sie finden,
etwas ängstlich an ihnen hacken,
sie in den Schnabel nehmen,
sie anheben und sie fallen lassen.

Das erinnert an William Carlos Williams Gedicht „Complete Destruction":

It was an icy day.
We buried the cat,
then took her box
and set match to it

in the back yard.
Those fleas that escaped
earth and fire
died by the cold.

Auf eine Interviewfrage, moderne Literatur sei oft pessimistisch, antwortete Vesaas

in seiner notorischen Wortkargheit: „Mit guten Gründen." Doch die Frage ist naiv
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und defätistisch. Vesaas fugte hinzu: „Der Mensch ist gezwungen, hartnäckiger
Optimist zu sein." Sein immer mehr zwischen die Zeilen zurückgenommenes Festhalten

an einem Prinzip Hoffnung, an der bedrohten Würde des Menschen, Vesaas'

Ethos des Standhaltens und „Mittendrin"-Seins erhält Gewicht, weil dabei das

Schwierige nicht mit billigem Trost weggezaubert wird. Und weil das Fazit dieser

Lyrik dem Leser als Aufgabe überantwortet wird, ohne vorformuliert zu sein.

In Vesaas' Schlafzimmer auf Midtbo hing ein geschnitztes Wandschränkchen,
das er von einem geisteskranken Holzschnitzer geschenkt bekommen hatte. Es zeigt
ein Ruderboot mit zwei Männern. Die traditionellen Akantusranken der norwegischen

Volkskunst, die das Motiv umrahmen, sind aus der Form geraten, sie wirken
expressionistisch bedrohlich. Die schwarzen Augenhöhlen der Männer im Boot
lassen an Charons Boot denken. Vielleicht hat Vesaas den Titel seines letzten
Prosabuches, Boot am Abend, von diesem naiven - und visionär-modernistischen -
Kunstwerk bezogen. Vesaas' eigenes Werk ist nicht Naive Kunst, sondern autoch-
thoner Modernismus - eigenwillig und selbstbewusst entwickelt in einem
künstlerischen Abstraktions- und Objektivierungsprozess, aber in intimem Kontakt mit
einer ländlich-norwegischen Tradition und höchst persönlicher Landschaftserfahrung.

Manchmal klingen Volksliedrhythmen und -reime in seinen freien Versen an,

was die Übersetzung nicht immer nachvollziehen konnte.
Die schwer zu beschreibende Faszination wie auch die Dialektik von Trost-Verweigerung

und Katharsis mag an die Musik Jan Garbareks erinnern, der in seinem

Medium die Sprache der Weltmusik mit einem schwermütigen nordischen Ton und
Volksliedmotiven zu dramatischer Schönheit verbindet wie Vesaas die Weltsprache
der modernen Poesie mit der Natur Telemarks. Garbarek hat in einem Interview
über seine Affinität zu Andrej Tarkowski, dem „Poeten des Films", gesprochen, als

spräche er über Vesaas: „Er schuf oft faszinierende Traumbilder, kleine Dinge, die
Prozesse auslösten. Und so denke ich selbst, wenn ich komponiere. Es muss ein
Raum für Deutungen entstehen, und es muss etwas hinter der Wirklichkeit liegen."





Saette det til livs. Fortaere en andens d0d. T0mme sig for den. Lade
som ora det bare er noget der ligner. Engang. Og i en anden Verden.

Det ordner sig altsammen. I sin egen verden. Sideordner, underord-
ner, overordner. Sora om der var tale om et system. Foranstiller og
efterhasnger. Som om der var tale om et centrum. Der er tale om be-
vsegelige indskud, tilfaaldige parenteser, tale om netop den grad af
irritabilitet, der kaldes liv. Og som fremturer. Flanerer, ber0rer
og ber0res. Som f0rer sig frem fra am0be til am0be. Forf0lger
tilfaaldige udtryk for at fange det individuelle: en sserlig rund Vakuole,

en saarlig homogen plasma, et ssert spaltet energicentrum eller
taget under èt: den sserlige form for liv der uafbrudt systematise-
rer sin afmagt: opbygger fimrekamre, kiselnâle, vinterkim. Indlaag-
ger flere symmetriplaner i en enkelt meduse. Blot for at d0 og d0.

Blot for at bevsege sig mellem her og der. Blot for at saette en el-
ler anden Produktion i gang. Frembringe raekker af fuldstsendig ens,
fuldstaandig fri individer, der bevseger sig, blot for at bevaage sig
mellem her og der. Dog aldrig fuldstsendig fri. Altid blot for igen
og igen at ssette fiktionen i gang. Holde et liv i form. Ved forme-
ring. Holde en d0d uformelig. Uden for den fiktive form. Altid lige

uoverlagt daekke sig ind med en glemsel. Altid lige fordsakt holde
sig i live mellem her og der. Som om der var tale om en endel0s

strsakning. Der er tale om et overfyldt punkt. Altid netop der hvor
d0den spiller under dsakke. Dog aldrig fuldstaandig dsskkende. Aldrig
uden at âbne muslingens skal og lade det bl0de forsvinde. Fordaekt.

Som om det bl0de, det bl0dt forsvindende, forml0se, i kemisk s0vn,
glemsel dysset ned var det eneste. Det. Er det eneste. Det. Som om

det og det og det var mindre end det. Som om selv de faste udtryk,
de stâende vendinger var mindre end det udtryksl0se, det bortvendt
vigende. Som om livet var mindre end d0den. Er mindre. Er mere liv
defineret som d0d. Kan lasgge sin maske og gentage: liv er d0d.
Livet kan godt gâ i gang. Atter formere sine former for at nâ til en
taettere forml0shed, gentage den formerende formalitet. Den formelle

forskel pâ s0stjerner slangestjerner, s0p0lser s0liljer, ikter,
ribbegopler hjuldyr, armf0dder bladf0dder rankef0dder, gentage den
rent formelle forskel pâ krebs og sommerfugle, edderkopper lopper.
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