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Nachwort zur deutschen Ubersetzung von Tarjei Vesaas’
Leben am Strom

Der Norweger Tarjei Vesaas (1897-1970), Bauernsohn und Autodidakt, darf als
einer der bedeutendsten und eigenwilligsten Lyriker Skandinaviens gelten. Ein-
fachste und sparsamst eingesetzte Motive, ganz konkrete Naturbilder, geholt aus der
lindlichen Umgebung seines Hofes Midtbe in Vinje, Telemark, verwandelte er in
liebenswerte, zarte Poesie und — alptraumartige, seltsam hysterische Welten. Harm-
lose Dinge wie Steine, Berge, See, Strafle, Haus, Wiese, Moore, Insekten kehren
unversehens eine dimonische Seite hervor. Viele dieser Angstbilder tauchen seit
Vesaas’ Debiit 1923 in seinem 40-bandigen Werk immer wieder auf: Das ambiva-
lente Erlebnis einer frischgemihten Wiese wird zum Bild grausamer Zerstorung
eines Mikrokosmos von Grisern, Blumen, Insekten und Feldmiusen. Gleichzeitig
sind da der betérende Heuduft, Sommer, Reife. Die Angst vor Dammen, die bre-
chen kénnten, vor Felsstiirzen, Uberschwemmungen, lauernden Schlangen, sau-
genden Mooren und kosmischen Katastrophen wird als Herausforderung erlebt,
Verantwortung als Lebensretter zu iibernehmen. Oder als Versuchung, regressiver
Todessehnsucht nachzugeben.

Vesaas hat sich als Dichter sehr langsam und sehr selbstindig entwickelt. Im
Frithwerk erscheint vieles sentimental und melodramatisch, macht den Eindruck des
forciert Literarischen oder auch des privat Idiosynkratischen, das schlecht zusam-
menging mit den biuerlich-realistischen Schauplitzen der Romane. 1940 dann er-
schien der Roman Kimen (deutsch Nachtwache 1964 und 1966), und von da an
schrieb Vesaas seine modernistischen Prosameisterwerke: schwer zu charakterisie-
rende, aber unmittelbar ergreifende Texte, die kaum mit anderen Romanen ver-
gleichbar sind. Wenn der Begriff nicht schon belegt wire, kénnte man sie Magischen
Realismus nennen. Die Sprache ist zum Auflersten lakonisch, die Szenerien sind
stark stilisiert, die Repliken geheimnisvoll. Diese Texte 6ffnen einen tiefen Raum fiir
seelisches Echo. Es ist die Zeit des Zweiten Weltkriegs, und die Angst-Obsessionen
werden von da an und bis heute erkennbar als allgemeingiiltige Erfahrungen der
Gegenwart.

1946 erschien das erste der nur fiinf Gedichtbiicher dieses Autors, der von An-
fang an zum Lyrischen neigte. Auslosend war die Lektiire der Gedichte Edith So-
dergrans gewesen, der fiir Skandinavien bahnbrechenden Modernistin aus Finnland.
Vesaas lernte von ihr u. a., dass Gedichte keine Reime und festen Metren zu haben
brauchen.

Liv ved straumen (Leben am Strom) ist postum erschienen. Die meisten Gedichte
stammen aus den letzten Jahren vor Vesaas’ Tod. Vorausgegangen war 1968 die
Prosalyrik Bdten om kvelden (deutsch Boot am Abend 1970). Wie dort, tauchen auch
hier die vertrauten und erschreckenden Motive und Themen noch einmal auf - aber
in einer neuen Aura: entspannt, gelassen, manchmal sogar humoristisch. Das Ich
dieser letzten Gedichte kann sich iiber einen Schlager des populiren schwedischen
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Troubadours Evert Taube freuen und ihn zitieren: ,Willst du meines Herzens Konig
sein?” Oder Vesaas schreibt: ,Der Atna ist aufgesetzt und raucht aus der Tiille”, wie
eine Teekanne auf dem Herd — in einem Gedicht, wo auch die Rede von einem Ge-
hirn ist, das an Hohe verliert wie ein angeschossenes Flugzeug. In einem Bild gefal-
lener Soldaten, das er sich vergegenwirtigt, heif3t es: ,Und da beginnt es natiirlich zu
regnen!” Wenn rings um ihn die Berge in Abgriinde stiirzen, kommt ein winzig klei-
nes Haus ,folgsam herangefahren”, ihn zu retten.

Der Tod, die Nacht, gegen die frither angekdmpft werden musste, ist dem alten
Vesaas etwas Natiirliches, etwas Richtiges am Ende des Weges. Er ist vorbereitet.
Vesaas hat die Schlussredaktion seines letzten Buches nicht mehr selbst vornehmen
konnen. Vielleicht hitte er sonst viele der hiibschen, humorvollen, auch erotischen
Gedichte der letzten Jahre mit aufgenommen, die ich im Nachlass fand. Zum Bei-
spiel ,Roter Fleck":

Vielleicht ist der rote Fleck

am westlichen Herbsthang

eine wilde, kleine Espe,

deren leuchtende Blitter Fieber bekommen haben?

QOder der rote Fleck

westlich am Sund

ist eine gewaltige und siifle Beere?

Es gibt solche auch,

unter unsern vielen Wiinschen,

und alles, woran man lange genug glaubt,
wird zu einem kommen.

Der geheimnisvolle Fleck

jenseits des Sundes

ist ein guter Werktagspulli,

den die Burschen auf dieser Seite kennen,
von dem sie schweigen

und wissen.

Und das Boot muss vom Pfosten gel6st werden —
sachte beginnt das Herz zu klopfen,

wenn das Boot lautlos tiber den Sund gleitet,
wenn der Junge am Abend hiniiberfihrt.

Doch auch ohne diese Gedichte ist Leben am Strom kein depressives oder deprimie-
rendes Buch. Zwar liegen die naturlyrische Epiphanie und der Schock negativer
psychischer Grenzerfahrungen, Paradies und Unterwelt in der Einbildungskraft
dieses Dichters unmittelbar nebeneinander. Aber Vesaas erreicht eine Katharsis
beim Leser, indem er sich mit fast kindlich zu nennender Offenheit dem Schénen
und mit grolem Mut dem Schrecklichen ausliefert und es kiinstlerisch gestaltet. Die
Wirkung gleicht der, die etwa auch Faulkners The Sound and the Fury haben kann.
Vesaas hat neben Edith Sodergran auch Faulkner in Leben am Strom ein Gedicht
gewidmet. Es kann als poetologisches Selbstzeugnis gelesen werden. Und auch er
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hat einen Roman mit einem debilen Helden geschrieben, vielleicht seinen besten:
Fuglane (1957, deutsch Die Vigel 1961). Dessen Hauptperson sei ein ,Selbstportrit
mit Vorbehalt”, bekannte Vesaas.

In einer der wenigen und zuriickhaltenden poetologischen Auflerungen Vesaas’
erfahren wir, dass er oft seine Ideen aus Triumen bezog. Er hatte stets Papier und
Bleistift auf dem Nachttisch liegen, um sie sofort notieren zu kénnen. Viele dieser
Zettel sind bewahrt. Bewahrt sind auch die vielen Bearbeitungen, die Vesaas diesen
Initialbildern unterzog, bis er sie als fertige Gedichte aus der Hand gab. Dabei mach-
ten sie durch kleine Eingriffe und Aussparungen entscheidende Verinderungen
durch, wenn sie auch, wie etwa ,Alptraum vom groflen Sog”, noch in der giiltigen
Version den Eindruck eines direkten Traumnotats machen konnen.

Ein interessantes Beispiel, weil es auch die kiinstlerische Reifung seit seinen An-
fingen beleuchtet, ist das Gedicht ,Die kleinen Nager”. In einem Gedicht ,Die
Schneewehen”, von 1925, das nie in Buchform erschienen ist, kann man eine Vor-
stufe dazu sehen. Die Schneewehen verfithren dort einen lebensmiiden Mann, sich
einem sanften Tod hinzugeben. Die letzte Strophe bietet dem Leser einen sehr kon-
ventionellen natursymbolischen Trost an: ,Jeder nackte Zweig, der iiber der
Schneewehe schaukelt, hegt einen heimlichen Traum: dass aus dem Leinen des
Todes braune Knospen zu Laub und Bliiten werden.” In ,Die kleinen Nager” in
Leben am Strom sind es Miuse, die — nicht selbstverschuldet — von den Schneemas-
sen erdriickt werden. Die ersten Versionen des Gedichts enthielten am Schluss
ebenfalls ein Trostangebot in Form einer buchstiblich metaphorischen Himmel-
fahrt: ,Im Friihling wird ein Vogel sie in den Schnabel nehmen und gen Himmel
filhren.” Allerdings wird dieser Trost relativiert: ,Sie wissen nichts davon und wer-
den es nie wissen, dass sie in den Himmel gekommen sind.” Die endgiiltige Form
der Schlusszeilen belisst es bei der nackten und harten Tatsache:

Zum Friihling

wird irgendein Vogel sie finden,
etwas dngstlich an ihnen hacken,
sie in den Schnabel nehmen,

sie anheben und sie fallen lassen.

Das erinnert an William Carlos Williams Gedicht ,Complete Destruction®:

It was an icy day.

We buried the cat,
then took her box
and set match to it

in the back yard.
Those fleas that escaped
earth and fire

died by the cold.

Auf eine Interviewfrage, moderne Literatur sei oft pessimistisch, antwortete Vesaas
in seiner notorischen Wortkargheit: ,Mit guten Griinden.” Doch die Frage ist naiv
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und defitistisch. Vesaas fiigte hinzu: ,Der Mensch ist gezwungen, hartniackiger Op-
timist zu sein.” Sein immer mehr zwischen die Zeilen zuriickgenommenes Festhal-
ten an einem Prinzip Hoffnung, an der bedrohten Wiirde des Menschen, Vesaas’
Ethos des Standhaltens und ,Mittendrin“-Seins erhilt Gewicht, weil dabei das
Schwierige nicht mit billigem Trost weggezaubert wird. Und weil das Fazit dieser
Lyrik dem Leser als Aufgabe iiberantwortet wird, ohne vorformuliert zu sein.

In Vesaas’ Schlafzimmer auf Midtbe hing ein geschnitztes Wandschrinkchen,
das er von einem geisteskranken Holzschnitzer geschenkt bekommen hatte. Es zeigt
ein Ruderboot mit zwei Miannern. Die traditionellen Akantusranken der norwegi-
schen Volkskunst, die das Motiv umrahmen, sind aus der Form geraten, sie wirken
expressionistisch bedrohlich. Die schwarzen Augenhéhlen der Minner im Boot
lassen an Charons Boot denken. Vielleicht hat Vesaas den Titel seines letzten Pro-
sabuches, Boot am Abend, von diesem naiven — und visionir-modernistischen —
Kunstwerk bezogen. Vesaas’ eigenes Werk ist nicht Naive Kunst, sondern autoch-
thoner Modernismus - eigenwillig und selbstbewusst entwickelt in einem kiinst-
lerischen Abstraktions- und Objektivierungsprozess, aber in intimem Kontakt mit
einer lindlich-norwegischen Tradition und hochst persénlicher Landschaftserfah-
rung. Manchmal klingen Volksliedrhythmen und -reime in seinen freien Versen an,
was die Ubersetzung nicht immer nachvollziehen konnte.

Die schwer zu beschreibende Faszination wie auch die Dialektik von Trost-Ver-
weigerung und Katharsis mag an die Musik Jan Garbareks erinnern, der in seinem
Medium die Sprache der Weltmusik mit einem schwermiitigen nordischen Ton und
Volksliedmotiven zu dramatischer Schonheit verbindet wie Vesaas die Weltsprache
der modernen Poesie mit der Natur Telemarks. Garbarek hat in einem Interview
iiber seine Affinitit zu Andrej Tarkowski, dem ,Poeten des Films", gesprochen, als
spriache er iber Vesaas: ,Er schuf oft faszinierende Traumbilder, kleine Dinge, die
Prozesse auslosten. Und so denke ich selbst, wenn ich komponiere. Es muss ein
Raum fiir Deutungen entstehen, und es muss etwas hinter der Wirklichkeit liegen.”






Sette det til livs. Fortmre en andens dgd. Tgmme sig for den. Lade
som om det bare er noget der ligner. Engang. Og i en anden verden.

Det ordner sig altsammen. I sin egen verden. Sideordner, underord-
ner, overordner. Som om der var tale om et system. Foranstiller og
efterhsnger. Som om der var tale om et centrum. Der er tale om be=-
veegelige indskud, tilfsldige parenteser, tale om netop den grad af
irritabilitet, der kaldes liv. Og som fremturer. Flanerer, bergrer
og bergres. Som fgrer sig frem fra amgbe til amgbe. Forfglger til-
feldige udtryk for at fange det individuelle: en ssrlig rund vaku-
ole, en smrlig homogen plasma, et smrt spaltet energicentrum eller
taget under é&t: den smrlige form for liv der uafbrudt systematise-
rer sin afmagt: opbygger fimrekamre, kiselnile, vinterkim. Indlsg-
ger flere symmetriplaner i en enkelt meduse. Blot for at dg og dg.

Blot for at bevmge sig mellem her og der. Blot for at smtte en el=-
ler anden produktion i gang. Frembringe rmkker af fuldstsndig ens,
fuldstendig fri individer, der bevwger sig, blot for at bevmge sig
mellem her og der. Dog aldrig fuldstendig fri. Altid blot for igen
og igen at smtte fiktionen i gang. Holde et 1liv 1 form. Ved forme-
ring. Holde en dgd uformelig. Uden for den fiktive form. Altid li-
ge uoverlagt dskke sig ind med en glemsel. Altid lige fordskt hol-
de sig i live mellem her og der. Som om der var tale om en endelgs
strekning. Der er tale om et overfyldt punkt. Altid netop der hvor
dgden spiller under dsmkke. Dog aldrig fuldstendig dmkkende, Aldrig
uden at abne muslingens skal og lade det blgde forsvinde. Fordskt.

Som om det blgde, det blgdt forsvindende, formlgse, i kemisk sgvn,
glemsel dysset ned var det eneste, Det. Er det eneste. Det. Som om
det og det og det var mindre end det. Som om selv de faste udtryk,
de stdende vendinger var mindre end det udtrykslgse, det bortvendt
vigende. Som om livet var mindre end dgden. Er mindre. Er mere liv
defineret som dgd. Kan lmgge sin maske og gentage: 1ilv er dgd. Li=-
vet kan godt gi i gang. Atter formere sine former for at ni til en
teottere formlgshed, gentage den formerende formalitet. Den formel-
le forskel pd sgstjerner slangestjerner, sgpglser sgliljer, ikter,
ribbegopler hjuldyr, armfgdder bladfgdder rankefgdder, gentage den
rent formelle forskel pa krebs og sommerfugle, edderkopper lopper.
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