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Juan Rulfo og den skandinaviske litteratur

Martin Zerlang

Det eksotiske Danmark

Danmark er et land, hvor der ikke er nogen tyve; traeerne her er st0rre og aeldre end

nogen andre steder pà jorden; hvert trae har sin egen uforvekslelige duft; man vâgner,
nâr havfiuglene begynder at skrige; og nâr forâret bryder det frem, sker det pludseligt,
nâr sneen smelter og oversvommer alt som en flodbolge.

Sädan praesenteres Danmark i uruguayaneren Juan Carlos Onettis novelle Esbjerg
ved kysten, og som man ser, er det her Danmark der fremstilles som den eksotiske

»anden«, legemliggjort i Kirsten, som af fortaelleren karakteriseres som »stor og
grov, fregnet og haerdet«: »mâske fâr hun en dag den tunge stald- og flodelugt ved

sig, som jeg forestiller mig der er i hendes hjemland.« '(136)
I Onettis hovedvaerk, romanen El astillero (1961) - i norsk oversaettelse: Verftet -

baerer hovedpersonen det gode navn Larsen. Onetti er imidlertid ikke den eneste
latinamerikaner med et blik for det eksotiske Skandinavien. Guatemalaneren Miguel
Angel Asturias skrev i 1932 en stribe artikler om sin rejse til Skandinavien, om de

lyse naetter, om de blâ ojne, om de norske fjorde, om vikingeskibe og Vigelands-
parken. I diktatorromanen Präsidenten naevnes »det vidunderlige Danmark« som
en kontrast til diktaturet.2

»Hvilke hemmelige veje forte mig til kaerligheden til alt hvad der er fra
Skandinavien?«, sporger argentineren Jorge Luis Borges i indledningen til sin udgivelse af
Seis poemas escandinavas (1966), og han svarer, at det kan have skyldtes slaegtsbând

pâ faderens side, laesning i sagaerne eller »mâske magien i ord som Danmark, Norge,
fjord, Odin og Thor...«3

Hans landsmand Julio Cortâzar var i Danmark i forbindelse med sit arbejde som
oversaetter for UNESCO, og han bemaerkede her en helt moderne fantastik. I det

finurlige essay Ncetter i Europas ministerier, optrykt i Passager, finder han det fan-
tastiske realiseret i elevatoren i Christiansborg, den - for danske tv-seere velkendte
elevator som uophorligt og uden afbrydelse bringer politikerne op og ned.4

1

J.C. Onetti: Esbjerg ved kysten, i: Peter Poulsen og Uffe Harder (red.): I Latinamerikas spejl,

Kobenhavn: Vindrose 1982, s. 136.
2 M.A.Asturias: Presidenten, Haslev: Gyldendal 1974, s. 37.
3 J.L. Borges: Prölogo, i: Seis poemas escandinavas, her eiteret efter books.google.dk/

books?isbn=8499896642.
4 Jf.J. Cortâzar: Passager, Hellerup: Forlaget Spring 2004, s. 110-116.
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Pâ de folgende sider vil jeg imidlertid koncentrere mig om de skandinavisk-
latinamerikanske forbindelseslinjer hos en mexicansk forfatter, Juan Rulfo, som
simpelthen mente, at litteraturens kilder mâtte soges i Skandinavien.

Om Juan Rulfos forfatterskab

Forst et par ord om Juan Rulfo og hans lillebitte, men meget store forfatterskab. Han
blev fodt i 1918, midt under den mexicanske revolution. Da revolutionen fra 1926
blev modt af en religiost motiveret kontrarevolution, mâtte han se, hvordan hele
hans familie blev draebt, én for én. I Autobiografia armada fortaeller han, at i familien
Perez Rulfo »var der aldrig meget fred; alle dode tidligt, og alle blev draebt

bagfra.«5 Det kan sâledes ikke undre, at doden hele tiden er naervaerende i forfatter-
skabet, der bestâr af novellesamlingen Sletten brcender, romanen Pedro Paramo samt
et par drejeboger til film.

Rulfo voksede op i Jalisco, i det vestlige Mexico, og han oplevede derfor ogsâ,
efter revolutionsârenes blodsudgydelser, den nye âreladning, da bonder i milliontal
forlod landbruget for at söge lykken i byerne. Han forlod sin barndoms Sayula,

dengang en by med 7-8000 indbyggere, og mâtte ved gensynet en lille menneske-
alder senere konstatere, at indbyggertallet var faldet til 150. I en selvbiografisk
optegnelse fortaeller han om det uhyggelige gensyn, akkompagneret af vinden, der
tuder og hyler gennem traekronerne, og han sporger, hvorfor folk har ladet landsbyen
do; hvordan de har kunnet retfaerdiggore onsket om at lade alt bag sig, deres hus og
deres liv.

Man kan sige, at forfatterskabet repraesenterer en slags svar pâ dette sporgsmâl.
Men i sâ fald et af den slags svar, der blaeser i vinden, og som man kan laese i novellen
Luvina, er det ikke en lun og imodekommende vind. Fortaelleren beskriver den for
sin tavse tilhorer:

Den kommer til Luvina og tager i ting og sager som om den bed i dem. Og der er
masser af dage hvor den blaser tagene af husene som om det var hatte af palmeblade
den tog i, og bagefter stär murene bare og blottede tilbage. Sä begynder den at kradse

som om den havde negle; man horer den fra morgen til aften, uophorligt time efter

time, den kradser pâ vaeggene, river skorpen af forden, skraber med sin spidse skovl
under dorene til den kan höre det krible i én, som om den havde sat sig for at blase
hœngslerne pâ éns knogler itu. Det skal De nok fâ at se.6

Rulfo er ikke en opbyggelig forfatter, men pâ sin egen bessettende mâde opbygger
han en forsvunden verden i Pedro Pâramo. Romanen begynder ved et dodsleje, hvor
en mor afkrsever sin son det lofte, at han opsoger sin far, »en vis Pedro Pâramo«7, og
at han tager sig dyrt betalt af denne, fordi han svigtede sin kone og sin son. Sonnen,
Juan Preciado, drager afsted og kommer til byen Comala, hvor alt fra forste faerd er

5 R. Roffé: Autobiografia armada, Buenos Aires 1973, s. 30-31.
6

J. Rulfo: Sletten brcender, Kobenhavn 1988, s. 85f.
7 J. Rulfo, Pedro Pâramo, Kobenhavn 1998, s. 5.
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ssert og uhyggeligt. Han moder en kvinde formummet i et sjal, der forsvinder »sä

pludseligt, at det var som om hun slet ikke havde vaeret der«, (l l) Han kommer ind
i et hus, selv om der ikke er nogle i doren. Han horer skrig indemuret i husene. Og
han horer selve jorden knirke i sine rustne haengsler, som om den prover »at vriste

sig fri af morket«. (154) Men forst halvvejs gennem romanen stâr det klart for
laeseren, at den i udgangspunktet realistiske skildring af mexicansk landsby-
virkelighed i virkeligheden (eller uvirkeligheden) er et spogelsesunivers, og at

romanens overordnede ramme er en samtale mellem dodningene Juan Preciado og
Dorotea, der ligger i en grav under et afbyens huse, en samtale som med mellemrum
afbrydes af stemmer fra andre lig.

I romanens forste halvdel er det sonnens historié, der dominerer. I romanens
anden halvdel, er det faderens historié, der dominerer. Og gennem en montage af
erindringsklip, situationer mv. tegner der sig en historié om ulykkelig kaerlighed.
Pedro Pâramo vokser op til et magtmenneske, hvis manglende magt over
kaerligheden slâr over i had og odelaeggelse. Da mâlet for hans ulykkelige kaerlighed,
Susana San Juan, dor, spotter landsbyen hans sorg med fest og glade dage, hanekamp

og lotteri, og Pedro Paramo svaerger, at han vil haevne sig: »Jeg saetter mig ned med

armene over kors, og sâ dor Comala af suit.« (165)
Juan Preciado er en af Pedro Paramos sonner, og det Comala, han ankommer til,

er en by, hvor det eneste levende er Pedro Paramos bitre had. Han er »et levende

nag« (9), siger den mand, der viserJuan Preciado hen til Comala, i ovrigt - viser det

sig - en halvbror til Juan, og i romanens sidste klip den, der »tager sig dyrt betalt«
(jf. s. 5) ved at draebe sin far.

Romanen er udformet som et kor af stemmer, de dodes stemmer, som laegger
brik pâ brik til et billede af den ulykke, som Pedro Paramo med sit nag har kaldt ned

over landsbyen. Noglen til denne sadsomme Verden er de folkereligiose forestillinger
om sjaele i skaersilden, sjaele der ikke kan fâ fred, f.eks. fordi praesten ikke pà dodslejet
har givet dem syndernes forladelse. Men det er ikke sjaele, men legemer, levende og
ràdnende lig, der befolker Comala, og en reduceret trosbekendelse kaster lys over
den forbandelse, der har ramt byen. Praesten siger »syndernes forladelse og kodets

opstandelse«(lbid., s. 21), men udelader ordene om »det evige liv«, og dermed fanges

personerne i skaersildens »evige dod«.
Pâ trods og pâ tvaers af de skraekromantiske kulisser med ruiner, mâneskin,

tâgebanker, gengangerheste og spogelser er romanen bâret af en samfundskritik, der

er praecist forankret i mexicansk virkelighed og historié. Undervejs skildres sâledes

den mexicanske revolution og kontrarevolution, godsejernes manipulation af de

oprorske bonder, de samme bonders manipulerbarhed, praesteskabets korruption og
familiens oplosning. Magisk réalisme kalder man denne forening af myter og
virkelighed, hvor myterne kritiseres, fordi de spaerrer for frigorelse, men samtidig frem-
stâr som et redskab for den kritiske undsigelse af en ond virkelighed.
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En verden af tâge og skyer

Som man fornemmer, er der langt fra Rulfos Mexico til Skandinavien, men ikke
desto mindre har Rulfo netop peget pâ de nordiske forfattere som sin foretrukne
laesning:

De nordiske forfattere var i virkeligheden dem, hvis pâvirkning jeg har haft taettest pâ.
Jeg begyndte at kese de nordiske forfattere, Knut Hamsun, Bjornson, Selma Lagerlöf.
Jeg har altid godt kunnet lide den nordiske litteratur, fordi den giver mig indtryk af en
verden af tâge og skyer, ikke sandt? Jeg kan godt lide det triste, det triste og det taette.

Dengang interesserede alle de nordiske forfattere mig.8

Rulfo naevner isaer de nordiske forfattere fra ärtierne omkring 1900, men han
fortaeller ogsâ om sin beundring for Laxness' Salka-Valka (1931-32), og mere
generelt erklaerer han, at den nordiske litteratur »har givet mig nogle af mine storste
nydelser«. (Fell 426) I en forelaesning om Den moderne romans aktuelle situation
fremsatte Rulfo en teori om, at man finder kilderne til den europaeiske litteratur i de

nordiske lande:

Den nordamerikanske roman har indtil videre ikke fostret en forfatter af saerlig vaerdi.

Den nordiske litteratur, derimod, er forblevet stabil. Det er en litteratur, som altid har
interesseret mig meget, fordi jeg tror - sâdan mener nu jeg - at al den europaeiske
litteratur er fodt i Norden, i disse tâgede lande, som Island, Norge, Sverige, hvorffa den
har bredt sig til resten af Europa. Laxness, islaending, som har fâet Nobel-prisen,
forfatter til Atomstationen, blander det humane sporgsmäl med teknikken og viden-
skaben og skaber derigennem human fiktion. I denne litteratur bemaerker man en stor
indflydelse fra Hamsun, forfatteren til En vandrer spiller med sordin, men desvaerre har
hans efterfolgere ikke den samme munterhed, som kendetegnede Hamsun, denne

store glaede som gav mennesket en sandt human karakter. (Fell 377)

Rulfo naevner ogsâ forfattere som William Faulkner fra de nordamerikanske

sydstater, den svejtsiske bondeforfatter Ramuz og russere som Andreiv, Korolenko.
Faelles for disse og skandinaver som Hamsun og Laxness er, at de alle kommer fra
den okonomiske, politiske og kulturelle periferi. De er forfattere fra en verden, hvor

myten dominerer over historien og hvor den mundtlige fortselling er mere udbredt
end den skrevne litteratur.

»Jeg er ikke en urban forfatter«, har Juan Rulfo erkläret9, og det trsek, der

primaert forbinder hans verden med de nordiske forfattere, er landsbykulturen og
den mundtlige tradition. Den danske forfatter Knud Sorensen har forklaret den

mundtlige kultur pâ folgende vis: det, som kendetegner sproget i bondekulturen, er
at det har sin oprindelse i et lukket faellesskab, og at det tjener som redskab i en
verden, hvor alle kender hinanden, og hvor man ved, hvad den anden vil sige, »fordi
man opererer med en stor flade af noget faelles underforstäet«.10 Derfor er det
normalt ikke nodvendigt at bruge mange ord, og man kan begraense sig til allusioner og

8 C. Fell (ed.): Juan Rulfo. Toda la obra. Ediciôn critica, México 1992, s. 879.
9 Cuadernos Americanos, 1985: 421-423, s. 5.
10 K. Sorensen: Danmark mellem land og by, Kobenhavn 1988, s. 15.
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insinuationer. Ofte handler en samtale om noget helt andet end det, der tales om.
Man underdriver hellere end man overdriver, og litoten er den mest yndede
retoriske Figur. I landsbykulturen er sproget praeget af forsoget pâ at undgâ
konflikter, og eventuelle folelser formuleres ikke i ord. I sin yderste konsekvens er det et

sprog uden ord.
»Et sprog uden ord«, siger Knud Sorensen, og det er netop et sâdant sprog, man

moder hos Juan Rulfo. I Autobiografia armada siger Rulfo om Jalisco, hans fodestat i
det vestlige Mexico: »Folk er hermetisk tillukkede. Mâske af mistro, ikke alene til
dem, der kommer og gär, men ogsâ indbyrdes. De bryder sig ikke om at tale om
deres ting.« Og han tilfojer om sproget hos bonderne i Jalisco: »Deres Vokabular er

meget knapt. De taler naesten ikke.« (Roffé 43)
»Jeg ville ikke tale, som man skriver, men skrive som man taler« (Roffé 54),

erklaerer Rulfo, og den samme bestraebelse gor sig gaddende hos forfattere som
Bjornstjerne Bjornson, Knut Hamsun og Haldor Laxness. Ogsâ hos dem bemaerker

man denne forkaerlighed for en folkelig fortaellestil, hvor det enkle og det subtile
modes i litoten og i de lakoniske ordvekslinger.

Men det er samtidig forfattere, der har fâet snakke- og skrivetojet pâ gled, fordi de

uhjaelpeligt er pâ vej ind i moderniteten. Nâr Octavio Paz i Ensomhedens labyrint
(1950) siger, at »vi er for forste gang i vores historié samtidige med andre

mennesker«," kan man tilfoje, at denne oplevelse af samtidighed var saerligt intens
for de forfattere, der stod i begreb med at traede ind i den moderne virkelighed. Om
Rulfo som et prisme for denne dialektik mellem periferi og modernitet siger Angel
Rama i Transculturaciôn narrativa en América Latina:

Den forfatter, som efter manges opfattelse introducerer avantgardens skrivemäde i den
mexicanske fortaellekunst, har ikke rettet sig mod de hovedskikkelser i den europaeiske

avantgarde (Joyce, Woolf, Kafka, Musil), der har dannet baggrund for den store

kosmopolitiske linie i latinamerikansk litteratur. Han har i stedet rettet sig mod de

repraesentanter fra den europaeiske periferi, som et halvt ârhundrede for latin-
amerikanerne gjorde deres erfaringer med en modernitet, som kom fra de metro-
politane centre.12

Bj0rnstjerne Bj0rnson

Blandt de norske forfattere, som Rulfo har laest, finder man Bjornstjerne Bjornson.
Det kan ikke undre, at han har fandet behag i Bjornsons forfatterskab, da

bondekulturen her indtager en saerstilling. Med fortsellinger som Synnave Solbakken

(1857), Arne (1858) og En glad Gut (i860) indforte Bjornson bonden i den nor-
diske litteratur, og med det nye motiv udviklede han ogsâ en ny stil. I sit portraet af

Bjornson skrev Georg Brandes, at bonderne i disse fortaellinger forekom han fjerne

og naesten eksotiske.

11 O. Paz: Ensomhedens labyrint, Aarhus 1986, s. 181.
12 Ä. Rama: Transculturaciôn narrativa en América Latina, México 1982, s. 107.
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En Bjornsons samtidige, Jonas Lie, karakteriserede Bjornson som en enkel og
ligefrem forfatter: »Han indforte den direkte stil - Subjekt like pâ objekt - det virket
som nitroglycerin!«13 At Rulfo med sin direkte, upyntede stil mâ have sat pris pâ
Bjornsons made at fortaille pâ er indlysende. I et interview udtalte han:

Ligesom der i syntaksen er tre stottepunkter, grundled, udsagnsled og genstandsled, er
der i fortaellekunsten tre skridt: det forste er skabelsen af en person, det andet er
skabelsen af et miljo, hvor denne person kan bevaege sig rundt, og det tredje er ud-

viklingen af denne persons stemme, hans mâde at udtrykke sig, dvs. at give ham form.14

I folge en anden af Bjornsons samtidige, kritikeren Clemens Petersen, var det den
dramatiske eller sceniske fremstilling, der gav Bjornsons fortaellinger deres eks-

plosive direkthed. Her blev personerne karakteriseret gennem deres handlinger og
replikker, »ikke gennem fortaellekommentarer, >Reflexion eller andre Armodens
Hjaelpetropper-c.«15 Igen kan man sammenligne med Rulfo, der enten undlader at
kommentere sine personer eller delegerer fortaellerrollen ud til en person, der er en
del af fortaellingen.

Sandt at sige er Bjornsons forfatterskab ikke ganske renset for alvidende
fortaellere. Synnove Solbakken, der jo handler om kaerligheden mellem Synnove, der
tilhorer livets solside, og Thorbjorn der er bundet af livets skyggesider, âbnes

ligefrem af en sâdan alvidende og medvidende fortaeller: »Den, hvorom her skal

fortaelles, bodde pâ en sâdan [solbakke], hvoraf gârden havde sit navn. «16 Men som
man straks fornemmer, er det en fortaeller, hvis stemme forener sagaernes enkle stil
med bondernes enkle stil.

Ved siden af denne fortaeller er der en af personerne, der optraeder som en slags
alternativ fortaeller: Aslak er en oprorsk smàbonde, der ikke accepterer den
alvidende fortaellers harmoniserende livssyn. Under en bryllupsfest vaelger han selv

at fortaelle sin historié: »Nu fortaeller jeg det, jeg vil, jeg«, sagde Aslak. (162) Hans
historié handler om de sociale og fatale konflikter i landsbyen, f.eks. om hvordan han
selv kom til verden som horeunge. Han formulerer sig underfundigt, nâr han om sin

mor siger, at hun som tjenestepige hos en gârdmand »fik en god Ion, fik hun, og hun
fik mere end hun skulde ha; hun fik et barn«. (164), men han rammer sine tilhorere
med sin historié. »Dette var stygt«, sagde kvindfolkene og rejste sig for at komme
bort. (165)

En tredje fortaeller er landsbyfaellesskabet, der spinder alt og alle ind i sit net af

rygter, historier og snak. »Men det ord gik, at i Granliden havde blot hver anden
mand lykken med sig...« (118) Det er naesten som om det er fortaellingerne, der

giver personerne eksistens: »Hvordan det var og ikke var: den tid jenten blev storre,

13 Cit. Martin Zerlang: Grundtvigianismen og den folkelige kultur, i: Lise Busk-Jensen et al:
Dansk litteraturhistorie, bd. 6,1990, s. 178.

14 Juan Rulfo: «El desafio de la creaciôn», i: Revista de la Universidad de México, vol. XXXV,
nr. 2-3, 1980, s. 15-16.

15 Cit. efter Martin Zerlang: Grundtvigianismen, s. 178.
16 B. Bjornson, Samlede vcerker, bd. 3, 1900, s. 117.
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kaldte alle hende Synnove efter moderen, og de fleste sagde, at i mandeminde var
ikke sâ fager en jente vokset der i bygden som Synnove Solbakken.«

Ligesom i Rulfos roman Pedro Päramo er faellesskabet dannet af et vaev af rygter:
»Snart blev mangehànde fortalt i bygden; men ingen vidste noget med sikkerhed.«
(141) Og ligesom i Rulfos fortaellinger, f.eks. Luvina hvor vinden tager levende og
odelaeggende del i fortaellingen, og Vi er meget fattige hvor floden blander sig i
pigernes fatale vaekst, er landskabet hos Bjornson en aktiv og undertiden fjendtlig
medspiller i forlobet. Synnove Solbakken er en roman med et magisk eller fantastisk
univers, hvor traeerne og fuglene samtaler, og hvor samspillet mellem en orn og et
aristokratisk fyrretrae giver anledning til »en travel snak« (144) blandt de ovrige
traeer.

Knut Hamsun

I sin Autobiografia armada fortaeller Rulfo, at han engang skrev et romanmanuskript
om en ung mand, der lige var ankommet til Mexico City. Denne roman om
ensomhed i byen byggede pâ egne erfaringer:

Jeg kendte ingen, og efter fyraften havde jeg ikke andet at lave end at skrive. Det var
som en slags dialog, jeg forte med mig selv. Lidt som en snak. Man kan sige, at jeg
levede med ensomheden. Jeg snakkede med ensomheden, sludrede med den.17

Disse folelser af ensomhed i byen, denne »hypersensibilitet« (53), og disse stunder,
hvor han sludrede med sig selv, forbinder Rulfo med den unge Rnut Hamsun, der jo
lader debutvaerket Suit âbne med saetningen: »Det var i den Tid, jeg gik omkring og
suited i Kristiania, denne forunderlige By, som ingen forlader, for han har faaet
Maerker af den.«18

Hamsuns beskrivelse efferlod ogsâ tydelige spor hos Rulfo, der flere gange har
talt om sin fascination af den norske forfatter. Rulfos udforskning af den mystiske
verden i landsbyen Comala kan sâledes minde om Hamsuns anden roman Mysterier
(1892), hvor titlen jo rober, at den ydmyge lille norske havneby er hjemsted for saere

kraefter. Den afsides og isolerede nordnorske smâby kom til at danne ramme om
Hamsuns univers, ligesom Rulfo i sit forfatterskab samlede sig om den afsides og
isolerede vest-mexicanske smâby. Angel Rama karakteriserer dette lighedstraek med

folgende ord: »Et landsbyliv i ubetydelige smàbyer og egne, hvor der ikke desto
mindre manifesterer sig et intenst ândeligt liv hos anspaendte personligheder, der er
placeret i graensesituationer.«19

Blandt disse personer optraeder ogsâ et stört antal charlataner. Hos Rulfo moder
man en sâdan charlatan i fortaellingen Anacleto Morones, der handler om en

17 Roffé, s. 53.
18 K. Hamsun, Suit, i: Samlede vxrker, bd. 6, Oslo 1934, s. 5.
19 Fell, s. 535.
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kvaksalver, der bruger sine magiske haender og sin letlobende tunge til at fâ magt
over kvinderne, ândeligt men ogsà kropsligt.

I Hamsuns univers moder man igen og igen charlataner, vagabonder og
svaermere, og i de indledende saetninger til En Vandrer spiller med sordin erklaerer

fortaelleren, at han laert at fortaelle af en mexicaner. Han begynder i den stil, som ogsâ
Rulfo dyrker, en stil der mimer det improviserede, enkle og spontane i den mundt-
lige fortaelletradition, men som ogsâ benytter sig af formler og gentagelser for at
kunne fastholde den rode trâd.

Det blir visst meget Baer iaar. Tyttebaer, Kreekling og Multer. Ikke for det, Bser kan man
ikke leve av. Men det er hyggelig at de staar der i Marken og er venlige for 0iet. Og
mangen Gang er de ogsaa forfriskende at finde naar man er torst og sulten.

Dette sat jeg igaaraftes og tcenkte paa.20

Korte, selvhenvisende efterhaengte saetninger som »Dette sat jeg igaaraftes og
taenkte paa« er et af de mest karakteristiske traek hos Rulfos ensomme fortaellere.

Rulfo ville oprindelig have givet Pedro Pâramo titlen Los Murmullos, og ligesom
fortadlernes ord her blandes med en »mumlen« i omgivelserne, finder man ogsâ hos

Hamsun en »mumlen«, der ligesom udmâler hele det narrative univers: »Det lyder
som fjaernt Elvesus fra Himlen, det er ingen saa langdragen Lyd for Tid og Evighet.«
(277)

Landskabets kombination af ro og voldsomhed gär igen i fortaellemâden - denne

fortaellemäde, som jo ifolge fortagileren i En Vandrer spiller med Sordin er noget, han
har Isert af en mexicansk fortaeller:

Men nu taenker jeg paa at disse stille Ting sitter jeg og skriver rolige Ord om — som
om jeg aldeles ikke senere skulde komme til hœftige og farlige Begivenheter. Det er
bare et Knep, jeg laerte det av en Mand paa den sydlige Halvkule, av Rough, en
Meksikaner. Det ringlet smaa Messingpailetter rundt Brammen paa hans umaatelige
Hat, saa jeg husker harn allerede av den Grund. Og jeg husker fremfor alt hvor rolig
han fortalte om sit forste Mord. (278)

Som et eksempel pâ dette mexicanske fortaellegreb kan man eitere et stykke fra
Rulfos fortaslling La Cuesta de las Comadres. Fortaelleren er en gammel og fattig
mand, der udnytter mânens lys, da han sidder og reparerer en hüllet saek. Den
naesten idylliske ro fra denne mäneskinsaften farver hans lakoniske beretning om,
hvordan roen blev aflost af et drab:

Den store oktobermâne lyste over gârden og kastede Remigios lange skygge helt hen

pä huset. Jeg sä at han gik hen til tejocote-traeet og tog den machete jeg plejede at have
hsengende der. Bagefter sä jeg at han kom tilbage med macheten i händen. Men da han

gik vaek, sä han ikke skyggede for mig, glimtede mâneskinnet i mâttenâlen, som jeg
havde stukket ind i en Stolpe. Og jeg ved ikke hvorfor, men lige pludselig fik jeg stor
tillid til den nâl. Sâ da Remigio Torrico gik forbi trak jeg nâlen ud, og uden at betaenke

mig stak jeg den i harn lige ved navlen. Jeg stak den helt ind. Og der lod jeg den sidde.21

20 K. Hamsun: En vandrer spiller med sordin, i: Samlede Vaerker bd. 8, Oslo 1934, s. 277.
21

J. Rulfo: Sletten breender, s. 22.
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Som man bemaerker, er der ikke stor afstand mellem liv og dod hos Rulfo, og ogsâ i

Hamsuns Verden finder man eksempler pâ denne »leg« med doden. I En vandrer

spiller med sordin präsenterer fortaelleren nogle refleksioner over hekse, som kan
lede tanken hen pâ de spogelsesagtige kvinder i Pedro Pâramos Comala.

Jens Peter Jacobsen

Rulfo synes ikke at have naevnt Johannes V.Jensen, hvis Kongens Faid (1900-1901),
som allerede titlen rober, ikke er uden tematisk faellesskab med Pedro Paramo,

ligesom den mytiske by Grâbolle i Himmerland kan lede tankerne hen pâ Comala.
Men han naevner udtrykkeligt J.P. Jacobsen, hvilket umiddelbart kan undre, när man
betsenker dennes forfinede, aristokratiske stil. Jacobsen sä jo gerne sig selv som
>Grande d'Espagne<22 i dansk litteratur, mens Rulfos ambition var at skrive, som
man taler blandt bonder, der stört set ikke taler.

Imidlertid mâ melankolien i Jacobsens forfatterskab have anslâet tilsvarende

strenge i Rulfos sind. I Marie Grubbe (1876) fortailles om »en gehejm Societet, som
En künde kalde for de Melankoliskes Kompagnie«23, og Rulfo horte helt àbenbart til
i samme kompagni.

Romanen Niels Lyhne (1880) handler om muligheden for at give afkald pâ troen
pâ en hinsidig Verden. Niels Lyhne vil vaere »fritaenker« og provestenen for den frie
tanke er modet og evnen til at tage afsked med alle de religiose forestillinger om et
hinsides. Diskussionen om et liv uden Gud, uden kirke, uden autoritet er beslaegtet
med Rulfos fremstilling af Susana San Juan i Pedro Pâramo, fordi ogsâ hun afviser
den autoritaere indstilling i forhold til sâvel det fysiske liv som det ândelige liv. Hun
siger sâledes, at hun ikke har brug for Fader Renteria, og hun hengiver sig i stedet til
naturen, havet. Pâ samme mâde hylder Niels Lyhne livet uden Gud:

»Men,« udbrod Niels Lyhne, »fatter De da ikke, at den Dag, Menneskeheden fri kan

juble: der er ingen Gud, den Dag skabes der som med et Trylleslag ny Himmel og ny
Jord. Forst da bliver Himlen det fri, uendelige Rum, i stedet for et truende Spejderoje.
Forst da bliverJorden vor, og viJordens (...).«-

I den spanske oversaettelse fra 1941 er denne passage, som rummer hele
diskussionen om den frie tanke, udeladt, uden tvivl under près fra Francos censur.
Men har Rulfo ikke laest denne passage, har han helt sikkert laest romanens slutscene,

som pâ mange punkter kan minde om den afsluttende dodsscene i Pedro Pâramo.
Under sine voldsomme feberfantasier erklaerer Niels Lyhne, at han vil »do staaen-

de«, og »saa dode han da Doden, den vanskelig Dod.«

22 Jf. Brevefra J.P.Jacobsen. Udgivet med Forord afEdvard Brandes (1899), Kbh. 1968, s. 130.
23 J.P. Jacobsen: Marie Grubbe. Interiorfra det 17. Aarhundrede, Kobenhavn 1989, s. 119.
24 J.P.Jacobsen: Niels Lyhne, Kobenhavn 2008, s. 102.
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Selma Lagerlöf

I sin Textos de la bruma nôrdica (2004) skriver den colombianske-svenske forfatter
Victor Rojasen om en litteraturhistorisk linje fra de islandske sagaer over Selma

Lagerlöf til Juan Rulfo og Gabriel Garcia Marquez, og han trœkker linjen op ved at

folge haevnmotivet fra Njals Saga over Lagerlöfs roman Herr Arnes Penningar (1903)
til Rulfos Pedro Paramo og Garcia Marquez' Historien om et bebudet mord 1981).25

Ligesom Rulfo voksede Selma Lagerlöf op i provinsen, i Màrbacka, en landsby i

Värmland; ligesom Rulfo voksede hun op i et atmosfaere af religiose forestillinger.
Ligesom Rulfo oplevede hun det trauma, at familien mistede alt, hvad den ejede; og
ligesom Rulfo stiftede hun allerede i barndommen bekendtskab med doden. Hun
var svag og syg, og hendes foraeldre regnede - fejlagtigt - med at hun ikke ville blive
ret gammel.

Da hun indledte sit forfatterskab, onskede hun at bryde med den naturalisme,
som da beherskede den nordiske litteratur, og med Gösta Berlings saga 1891 skabte

hun et vaerk, der i mange henseender mâ kaldes en forlober for den magiske
réalisme: Her er et karneval, der samler handlingen, en flerstemmig fortasllemâde og en
verden uden skarpe graenser mellem virkelighed og drom.

Ogsâ romanen Niels Holgerssons underbara resa genom Sverige (1906-07) fore-

griber magien og fantastikken i den latinamerikanske litteratur. Her flyves helten
rundt til alle hjorner af Sverige af en talende gâs.

I Materialismen i skönlitteraturen (1892) forsvarede Ola Hansson forekomsten af

spogelser, og i Herr Arnes Penningar lod Selma Lagerlöf spogelser og genfaerd spille
en vigtig rolle i handlingen. Romanen fortaeller om tre skotske soldater, der draeber

praesten hr. Arne og hele hans familie i hans eget hjem, hvor de rover en stor
egetraeskiste Luid af penge. Den eneste, der mirakulost slipper levende fra dette

blodbad, er Elsalill, en adoptivdatter som bliver hjulpet af Torarin, en fattig
fiskehandler fra Marstrand. Nogle uger senere stoder Elsalill helt tilfeldigt ind i de

skotske soldaters leder, sir Archie, og uden at vide at han er en af ophavsmaendene til
massakren indleder hun en romance med ham. Sir Archie og hans to venner befinder

sig i havnen i Marstrand, fordi de venter pâ den bâd, der skal bringe dem hjem, men
isen forhindrer al sejlads. Det giver Elsalill tid til at forberede sin hasvn mod drabs-
maendene.

Lidt efter lidt âbner beretningen for denne anden verden, hvor de dode kan tale.

Pastor Arne selv vender tilbage fra de dodes verden til praestegârden i Solberga, hvor
han giver sig til at udstede ordrer om, hvordan hans dod skal haevnes. Og Hr. Arnes
dode datter stiger ned fra himlen for at vaske op i en snavset krostue i havnen.

Ligesom de »lidende og fredlose sjaele« i Pedro Pâramo, er denne dode datter en
»fredlos sjael«, og under en gudstjeneste horer Elsalill sin dode fostersosters grâd,

ligesom hun i gudstjenesten ser, at hun saetter blodspor i sneen. Hun sukker og
taenker:

25 Se isaer sidste kapitel: «La saga islandesa y su influencia en otras literaturas», i: Victor Rojas:
Textos de la bruma nôrdica, Jönköping: Simon Editor 2004, s. 68-88.
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At hon dock inte kan Finna ro i sin gravi Ve mig, att hon har mâst irra sä länge, att
hendes fötter ha lupit i blod.26

En nat, f)orten dage efter Hr. Arnes dod, rejser Torarin og hans hund gennem et

mystisk landskab, der kan minde om den stenorken, der har givet Pedro Pâramo
hans efternavn: »nägot som säg ut att vara vid och öppen slätt, över vilken en

mängd steniga kullar höjde sig.« (25) Det er et landskab, som giver Torarin anled-

ning til folgende kommentar: »Grim min hund om vi i kväll säge detta för
första gangen, dä skulle vi väl tro, att vi färdades över en stor hed.« (25)

I slutningen af romanen manifesterer landskabets magiske kraefter sig i en hând-
fuld lidende sjaele, der lukker havets porte for at forhindre drabsmaendenes flugt.

Det er ikke svaert at forstà, at Selma Lagerlöfs Verden mätte vaekke genkendelse
hos Rulfo. Det er en udkantsverden, hvor det fantastiske blander sig med hverdagen;

og hvor de forfaerdeligste haendelser gengives i den mest lakoniske form. Om
massakren pä Hr. Arne og hans familie siger hjaelpepraesten:

I natt har herr Arne och allt hans husfolk blivit mördade av trenne karler som kom
nerklättrande genom vindhàlet i taket och var klädda i ludet skinn. De kastade sig över
oss somvilddjur och dräpte oss. (13)

Oprorte folelser og folelseskulde smelter her sammen ligesom hos Rulfo, der ogsä
skildrer haevnen som en fatal kraft i landsbylivet. I fortaellingen Mauden folger man et
haevntogt, der slàr om i en massakre, som gerningsmanden beskriver i disse knappe
vendinger:

Jeg skulle ikke have slâet dem alle sammen ihjel; jeg bürde have nojedes med ham, jeg
skulle slâ ihjel; men det var morkt, og de lignede hinanden alle sammen Og pä den
anden side, sâ fâr de ogsâ begravelsen billigere nâr der er flere pâ en gang.27

Halldör Laxness

Et sted indrommer Rulfo, at han gerne selv ville have skrevet Halldör Laxness
beromte roman Salka-Valka, men at han i ovrigt ikke mente at have modtaget
direkte pâvirkninger fra denne: »Jeg tror ikke, at jeg er blevet pävirket af Salka

Valka, da Salka Valka er skrevet efter det, som jeg har skrevet. Men jeg saetter stor
pris pâ alt, hvad Haldor Laxness har skrevet.«28

Det er ikke svaert at finde ärsagerne til denne forkaerlighed for den islandske
forfatter. Ligesom Rulfo tager Laxness sit udgangspunkt i et afsides sted, tilsyne-
ladende blottet for enhver betydning:

26 S. Lagerlöf: Herr Arnes Penningar, i: Skrifter av Selma Lagerlöf, Stockholm 1947, s. 55.
27

J. Rulfo: Sletten brcender, s. 32.
28 Fell, s. 876.
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Nâr man i dette kuldsalige midvintermorke sejler längs ad de her kyste r, kan man ikke
lade vsere at taenke, at der i den ganske vide verden vel naeppe gives noget sâ ringe og
blottet for betydning, som sâdan en lille by, ldinet op til sâ overmaegtige bjerge.29

Ligesom Comala og Luvina hos Rulfo er denne landsby pà Islands fjerne kyst et sted,

som hâbet har forladt: »Pâ et sted, man ikke kan rokke sig fra og hvor man aldrig kan

vente at mode en fremmed, lades ait hâb ude.« (7)

Magisk réalisme

Jorge Ruffinelli skriver i bogen El lugar de Rulfo, at Rulfos interesse for den

europaeiske og nordiske litteratur kunne fortjene et nojere Studium, og han noterer i
forlengelse heraf, at dengang, i 1980, bestod den dominerende linje i Rulfo-forsk-

ningen i sammenligninger med de klassiske myter, hvor det i virkeligheden havde

va?ret mere relevant at se pâ hans inspiration fra den folkelige ballade-tradition,
spogelseshistorier og forfattere som Laxness, Lagerlöf, Björnson, Sillanpää, Hamsun
m.fl.30

Da den latinamerikanske litteratur i 1960erne oplevede det >boom<, som gjorde
den til noget af det mest laeste og monsterdannende verdenslitteratur, var der mange
nordiske forfattere, der oplevede den magiske réalisme som et enestâende nybrud. I
essayet Episk, mytisk - skrev Hans-Jorgen Nielsen om den »misundelse hvor-
med man som europaeisk forfatter laeser latinamerikaner som Marquez eller
Scorza«31, og en hei stribe nordiske forfattere begyndte at udfolde sig i den
fabulerende stil, som kendetegnede isaer Gabriel Garcia Marquez: Ib Michael, Vagn
Lundbye, Henrik Stangerup, Peter Hoeg, Hanne Marie Svendsen, Einar Mar
Guömundsson m.fl. Men som tilfaeldet Rulfo viser, behover de skandinaviske
forfattere ikke at lide under et mindrevaerdskompleks. Der er i hvert fald en af de

mest indflydelsesrige latinamerikanske forfattere, som har hentet inspiration i den
skandinaviske litteraturs udkantsskildringer, fremstillet i en mundtlig stil, henlagt til
en verden, hvor virkelighed, myter og fantastik brydes med hinanden.

Den mexicanske forfatter Carlos Monsivâis har gjort sig nogle interessante

overvejelser over denne konstellation mellem Rulfo og de nordiske forfattere, og de

fâr lov at afslutte denne artikel:

Pâ hvilken mâde blander og forener dette vaerk forskellige historiske og litterœre
traditioner? Gennem et begaer, som jeg i dag ville kalde demytificerende, hvori deltager
dysterheden i atmosfaereskildringen og sandheden i personskildringen. Heraf kommer
korrespondensen mellem Rulfo og skandinaverne Knut Hamsun og Halldör Laxness.

Rulfo er helt uinteresseret i enhver idealisering. Han onsker at fremstille
landsbymennesket som et konkret Viesen, kendetegnet ved utâlelig afmagt, underkastet
de infame spilleregler, som andre har pâtvunget ham og som andre har fastholdt.

29 H. Laxness: Salka Valka, s. 7.
30 J. Ruffinelli: El lugar de Rulfo, Xalapa 1980, s. 15.
31 Kritik 60 1982), s. 119.
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Lasseren erhverver sig derigennem en social bevidsthed om de undertrykkelses-
systemer, der har skabt denne afmagt. Rulfo hverken prasdiker, deklamerer eller
dommer âbent.32

En kortere version af denne artikel er publiceret under titlen »Juan Rulfo y la

literatura de los paises nördicos«, i: Anne Marie Ejdesgaard Jeppesen (red.): Tras
los murmullos. Lecturas Mexicanas y Escandinavas de Pedro Pâramo, Kobenhavn:
Museum Tusculanums Forlag 2010.
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