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Juan Rulfo og den skandinaviske litteratur

MARTIN ZERLANG

Det eksotiske Danmark

Danmark er et land, hvor der ikke er nogen tyve; trerne her er storre og ®ldre end
nogen andre steder pé jorden; hvert tra har sin egen uforvekslelige duft; man vagner,
nar havfuglene begynder at skrige; og nar foraret bryder det frem, sker det pludseligt,
nar sneen smelter og oversvemmer alt som en flodbelge.

Sadan praesenteres Danmark i uruguayaneren Juan Carlos Onettis novelle Esbjerg
ved kysten, og som man ser, er det her Danmark der fremstilles som den eksotiske
»anden«, legemliggjort i Kirsten, som af fortelleren karakteriseres som »stor og
grov, fregnet og haerdet«: »maske far hun en dag den tunge stald- og flodelugt ved
sig, som jeg forestiller mig der er i hendes hjemland. «' (136)

I Onettis hovedvark, romanen El astillero (1961) — i norsk oversattelse: Verftet —
bzrer hovedpersonen det gode navn Larsen. Onetti er imidlertid ikke den eneste
latinamerikaner med et blik for det eksotiske Skandinavien. Guatemalaneren Miguel
Angel Asturias skrev i 1932 en stribe artikler om sin rejse til Skandinavien, om de
lyse natter, om de blid ojne, om de norske fjorde, om vikingeskibe og Vigelands-
parken. I diktatorromanen Presidenten nevnes »det vidunderlige Danmark« som
en kontrast til diktaturet.?

»Hvilke hemmelige veje forte mig til kerligheden til alt hvad der er fra Skandi-
navien?«, sporger argentineren Jorge Luis Borges i indledningen til sin udgivelse af
Seis poemas escandinavas (1966), og han svarer, at det kan have skyldtes slegtsband
pa faderens side, lesning i sagaerne eller »>maske magien i ord som Danmark, Norge,
fjord, Odin og Thor...«?

Hans landsmand Julio Cortézar var i Danmark i forbindelse med sit arbejde som
oversztter for UNESCO, og han bemarkede her en helt moderne fantastik. I det
finurlige essay Netter i Europas ministerier, optrykt i Passager, finder han det fan-
tastiske realiseret i elevatoren i Christiansborg, den — for danske tv-seere velkendte
elevator som uopherligt og uden afbrydelse bringer politikerne op og ned.*

' J.C. Onetti: Esbjerg ved kysten, i: Peter Poulsen og Uffe Harder (red.): I Latinamerikas spejl,
Kobenhavn: Vindrose 1982, s. 136.

> M.A.Asturias: Presidenten, Haslev: Gyldendal 1974, s. 37.

J.L. Borges: Prologo, i: Seis poemas escandinavas, her citeret efter books.google.dk/

books?isbn=8499896642.

*  Jf.J. Cortézar: Passager, Hellerup: Forlaget Spring 2004, s. 110-116.
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Pi de folgende sider vil jeg imidlertid koncentrere mig om de skandinavisk-
latinamerikanske forbindelseslinjer hos en mexicansk forfatter, Juan Rulfo, som
simpelthen mente, at litteraturens kilder métte soges i Skandinavien.

Om Juan Rulfos forfatterskab

Forst et par ord om Juan Rulfo og hans lillebitte, men meget store forfatterskab. Han
blev fodt i 1918, midt under den mexicanske revolution. Da revolutionen fra 1926
blev meodt af en religiost motiveret kontrarevolution, matte han se, hvordan hele
hans familie blev drabt, én for én. I Autobiografia armada forteller han, at i familien
Perez Rulfo (...) »var der aldrig meget fred; alle dede tidligt, og alle blev drabt
bagfra.«° Det kan siledes ikke undre, at doden hele tiden er nerverende i forfatter-
skabet, der bestar af novellesamlingen Sletten brender, romanen Pedro Pdramo samt
et par drejeboger til film.

Rulfo voksede op i Jalisco, i det vestlige Mexico, og han oplevede derfor ogsa,
efter revolutionsérenes blodsudgydelser, den nye areladning, da bender i milliontal
forlod landbruget for at sege lykken i byerne. Han forlod sin barndoms Sayula,
dengang en by med 7-8000 indbyggere, og matte ved gensynet en lille menneske-
alder senere konstatere, at indbyggertallet var faldet til 150. I en selvbiografisk
optegnelse forteller han om det uhyggelige gensyn, akkompagneret af vinden, der
tuder og hyler gennem traekronerne, og han sperger, hvorfor folk har ladet landsbyen
do; hvordan de har kunnet retferdiggore onsket om at lade alt bag sig, deres hus og
deres liv.

Man kan sige, at forfatterskabet reprasenterer en slags svar pa dette spergsmal.
Men i sa fald et af den slags svar, der bleser i vinden, og som man kan lese i novellen
Luvina, er det ikke en lun og impdekommende vind. Fortzlleren beskriver den for
sin tavse tilharer:

Den kommer til Luvina og tager i ting og sager som om den bed i dem. Og der er
masser af dage hvor den bleser tagene af husene som om det var hatte af palmeblade
den tog i, og bagefter stir murene bare og blottede tilbage. Sa begynder den at kradse
som om den havde negle; man herer den fra morgen til aften, uopherligt time efter
time, den kradser pa vaggene, river skorpen af jorden, skraber med sin spidse skovl
under dorene til den kan hore det krible i én, som om den havde sat sig for at blese
hangslerne pé éns knogler itu. Det skal De nok fa at se.®

Rulfo er ikke en opbyggelig forfatter, men pa sin egen bes®ttende mide opbygger
han en forsvunden verden i Pedro Pdramo. Romanen begynder ved et dodsleje, hvor
en mor afkraver sin son det lofte, at han opseger sin far, »en vis Pedro Pdramo«’, og
at han tager sig dyrt betalt af denne, fordi han svigtede sin kone og sin sen. Sennen,
Juan Preciado, drager afsted og kommer til byen Comala, hvor alt fra forste ferd er

> R Roffé: Autobiografia armada, Buenos Aires 1973, s. 30-31.
¢ J.Rulfo: Sletten brender, Kebenhavn 1988, s. 85f.
7 J. Rulfo, Pedro Pdramo, Kebenhavn 1998, s. 5.
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sert og uhyggeligt. Han meder en kvinde formummet i et sjal, der forsvinder »sa
pludseligt, at det var som om hun slet ikke havde veret der«. (11) Han kommer ind
i et hus, selv om der ikke er negle i doren. Han horer skrig indemuret i husene. Og
han herer selve jorden knirke i sine rustne hangsler, som om den prover »at vriste
sig fri af morket«. (154) Men forst halvvejs gennem romanen star det klart for
leeseren, at den i udgangspunktet realistiske skildring af mexicansk landsby-
virkelighed i virkeligheden (eller uvirkeligheden) er et spogelsesunivers, og at
romanens overordnede ramme er en samtale mellem dedningene Juan Preciado og
Dorotea, der ligger i en grav under et af byens huse, en samtale som med mellemrum
afbrydes af stemmer fra andre lig.

I romanens forste halvdel er det sennens historie, der dominerer. I romanens
anden halvdel, er det faderens historie, der dominerer. Og gennem en montage af
erindringsklip, situationer mv. tegner der sig en historie om ulykkelig keerlighed.
Pedro Pdramo vokser op til et magtmenneske, hvis manglende magt over
karligheden slar over i had og edeleggelse. Da malet for hans ulykkelige kerlighed,
Susana San Juan, der, spotter landsbyen hans sorg med fest og glade dage, hanekamp
og lotteri, og Pedro Pdramo svaerger, at han vil hevne sig: »Jeg setter mig ned med
armene over kors, og si der Comala af sult.« (165)

Juan Preciado er en af Pedro Paramos senner, og det Comala, han ankommer til,
er en by, hvor det eneste levende er Pedro Paramos bitre had. Han er »et levende
nag« (9), siger den mand, der viser Juan Preciado hen til Comala, i evrigt — viser det
sig — en halvbror til Juan, og i romanens sidste klip den, der »tager sig dyrt betalt«
(jf. s. S) ved at drebe sin far.

Romanen er udformet som et kor af stemmer, de dodes stemmer, som legger
brik pa brik til et billede af den ulykke, som Pedro Paramo med sit nag har kaldt ned
over landsbyen. Noglen til denne selsomme verden er de folkereligiose forestillinger
om sjxle i skeersilden, sjele der ikke kan fa fred, f.eks. fordi praesten ikke pa dedslejet
har givet dem syndernes forladelse. Men det er ikke sjele, men legemer, levende og
radnende lig, der befolker Comala, og en reduceret trosbekendelse kaster lys over
den forbandelse, der har ramt byen. Prasten siger »syndernes forladelse og kedets
opstandelse«(Ibid., s. 21), men udelader ordene om »det evige liv«, og dermed fan-
ges personerne i skersildens »evige dod«.

Pa trods og pa tveers af de skrekromantiske kulisser med ruiner, maneskin,
tagebanker, gengangerheste og spogelser er romanen baret af en samfundskritik, der
er precist forankret i mexicansk virkelighed og historie. Undervejs skildres séiledes
den mexicanske revolution og kontrarevolution, godsejernes manipulation af de
oprorske bender, de samme benders manipulerbarhed, prasteskabets korruption og
familiens oplesning. Magisk realisme kalder man denne forening af myter og vir-
kelighed, hvor myterne kritiseres, fordi de spaerrer for frigorelse, men samtidig frem-
star som et redskab for den kritiske undsigelse af en ond virkelighed.
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En verden af tage og skyer

Som man fornemmer, er der langt fra Rulfos Mexico til Skandinavien, men ikke
desto mindre har Rulfo netop peget pa de nordiske forfattere som sin foretrukne
leesning:
De nordiske forfattere var i virkeligheden dem, hvis pavirkning jeg har haft tettest pa.
Jeg begyndte at lzse de nordiske forfattere, Knut Hamsun, Bjernson, Selma Lagerlof.
Jeg har altid godt kunnet lide den nordiske litteratur, fordi den giver mig indtryk af en

verden af tage og skyer, ikke sandt? Jeg kan godt lide det triste, det triste og det taette.
Dengang interesserede alle de nordiske forfattere mig.®

Rulfo navner iser de nordiske forfattere fra artierne omkring 1900, men han
fortzller ogsi om sin beundring for Laxness’ Salka-Valka (1931-32), og mere
generelt erklerer han, at den nordiske litteratur >»har givet mig nogle af mine storste
nydelser«. (Fell 426) 1 en forelesning om Den moderne romans aktuelle situation
fremsatte Rulfo en teori om, at man finder kilderne til den europwiske litteratur i de
nordiske lande:

Den nordamerikanske roman har indtil videre ikke fostret en forfatter af serlig verdi.
Den nordiske litteratur, derimod, er forblevet stabil. Det er en litteratur, som altid har
interesseret mig meget, fordi jeg tror — sidan mener nu jeg — at al den europiske
litteratur er fodt i Norden, i disse tigede lande, som Island, Norge, Sverige, hvorfra den
har bredt sig til resten af Europa. Laxness, islending, som har fiet Nobel-prisen,
forfatter til Atomstationen, blander det humane spergsmal med teknikken og viden-
skaben og skaber derigennem human fiktion. I denne litteratur bemarker man en stor
indflydelse fra Hamsun, forfatteren til En vandrer spiller med sordin, men desvarre har
hans efterfolgere ikke den samme munterhed, som kendetegnede Hamsun, denne
store gleede som gav mennesket en sandt human karakter. (Fell 377)

Rulfo nzvner ogsa forfattere som William Faulkner fra de nordamerikanske
sydstater, den svejtsiske bondeforfatter Ramuz og russere som Andreiv, Korolenko.
Felles for disse og skandinaver som Hamsun og Laxness er, at de alle kommer fra
den pkonomiske, politiske og kulturelle periferi. De er forfattere fra en verden, hvor
myten dominerer over historien og hvor den mundtlige fortzlling er mere udbredt
end den skrevne litteratur.

»Jeg er ikke en urban forfatter«, har Juan Rulfo erkleret’, og det trzk, der
primert forbinder hans verden med de nordiske forfattere, er landsbykulturen og
den mundtlige tradition. Den danske forfatter Knud Serensen har forklaret den
mundtlige kultur pa felgende vis: det, som kendetegner sproget i bondekulturen, er
at det har sin oprindelse i et lukket fellesskab, og at det tjener som redskab i en
verden, hvor alle kender hinanden, og hvor man ved, hvad den anden vil sige, »fordi
man opererer med en stor flade af noget felles underforstaet«.'"” Derfor er det nor-
malt ikke nedvendigt at bruge mange ord, og man kan begranse sig til allusioner og

8 C.Fell (ed.): Juan Rulfo. Toda la obra. Edicién critica, México 1992, s. 879.
®  Cuadernos Americanos, 1985: 421-423,s. 5.
' K. Serensen: Danmark mellem land og by, Kebenhavn 1988, s. 15.
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insinuationer. Ofte handler en samtale om noget helt andet end det, der tales om.
Man underdriver hellere end man overdriver, og litoten er den mest yndede
retoriske figur. I landsbykulturen er sproget praget af forseget pad at undgd kon-
flikter, og eventuelle folelser formuleres ikke i ord. I sin yderste konsekvens er det et
sprog uden ord.

»Et sprog uden ord«, siger Knud Serensen, og det er netop et sidant sprog, man
moder hos Juan Rulfo. I Autobiografia armada siger Rulfo om Jalisco, hans fodestat i
det vestlige Mexico: »Folk er hermetisk tillukkede. Maske af mistro, ikke alene til
dem, der kommer og gir, men ogsd indbyrdes. De bryder sig ikke om at tale om
deres ting.« Og han tilfgjer om sproget hos benderne i Jalisco: »Deres vokabular er
meget knapt. De taler nasten ikke.« (Roffé 43)

»Jeg ville ikke tale, som man skriver, men skrive som man taler« (Roffé 54),
erklerer Rulfo, og den samme bestrebelse gor sig gxldende hos forfattere som
Bjornstjerne Bjornson, Knut Hamsun og Haldor Laxness. Ogsa hos dem bemarker
man denne forkrlighed for en folkelig fortellestil, hvor det enkle og det subtile
modes i litoten og i de lakoniske ordvekslinger.

Men det er samtidig forfattere, der har fiet snakke- og skrivetojet pa gled, fordi de
uhjelpeligt er pa vej ind i moderniteten. Nar Octavio Paz i Ensomhedens labyrint
(1950) siger, at »vi er for ferste gang i vores historie samtidige med andre
mennesker«,"" kan man tilfeje, at denne oplevelse af samtidighed var serligt intens
for de forfattere, der stod i begreb med at trede ind i den moderne virkelighed. Om
Rulfo som et prisme for denne dialektik mellem periferi og modernitet siger Angel
Rama i Transculturacién narrativa en América Latina:

Den forfatter, som efter manges opfattelse introducerer avantgardens skriveméide i den
mexicanske fortellekunst, har ikke rettet sig mod de hovedskikkelser i den europziske
avantgarde (Joyce, Woolf, Kafka, Musil), der har dannet baggrund for den store
kosmopolitiske linie i latinamerikansk litteratur. Han har i stedet rettet sig mod de
reprasentanter fra den europwiske periferi, som et halvt arhundrede for latin-
amerikanerne gjorde deres erfaringer med en modernitet, som kom fra de metro-
politane centre.'?

Bj@rnstjerne Bjgrnson

Blandt de norske forfattere, som Rulfo har lest, finder man Bjernstjerne Bjornson.
Det kan ikke undre, at han har fundet behag i Bjernsons forfatterskab, da
bondekulturen her indtager en serstilling. Med fortellinger som Synnove Solbakken
(1857), Arne (1858) og En glad Gut (1860) indferte Bjernson bonden i den nor-
diske litteratur, og med det nye motiv udviklede han ogsa en ny stil. I sit portrat af
Bjornson skrev Georg Brandes, at bonderne i disse fortwllinger forekom han fjerne
og nasten eksotiske.

""" O. Paz: Ensomhedens labyrint, Aarhus 1986, s. 181.
2 A. Rama: Transculturacién narrativa en América Latina, México 1982, s. 107.
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En Bjornsons samtidige, Jonas Lie, karakteriserede Bjornson som en enkel og
ligefrem forfatter: »Han indferte den direkte stil — subjekt like pa objekt — det virket
som nitroglycerin!«'* At Rulfo med sin direkte, upyntede stil ma have sat pris pa
Bjornsons made at fortzlle pa er indlysende. I et interview udtalte han:

Ligesom der i syntaksen er tre stottepunkter, grundled, udsagnsled og genstandsled, er
der i fortellekunsten tre skridt: det forste er skabelsen af en person, det andet er
skabelsen af et miljo, hvor denne person kan bevaege sig rundt, og det tredje er ud-
viklingen af denne persons stemme, hans made at udtrykke sig, dvs. at give ham form."

I folge en anden af Bjornsons samtidige, kritikeren Clemens Petersen, var det den
dramatiske eller sceniske fremstilling, der gav Bjornsons fortellinger deres eks-
plosive direkthed. Her blev personerne karakteriseret gennem deres handlinger og
replikker, »ikke gennem fortellekommentarer, >Reflexion eller andre Armodens
Hjzlpetropper<.«'® Igen kan man sammenligne med Rulfo, der enten undlader at
kommentere sine personer eller delegerer fortwllerrollen ud til en person, der er en
del af forteellingen.

Sandt at sige er Bjeornsons forfatterskab ikke ganske renset for alvidende
fortzllere. Synnove Solbakken, der jo handler om kerligheden mellem Synneve, der
tilhorer livets solside, og Thorbjern der er bundet af livets skyggesider, abnes
ligefrem af en sadan alvidende og medvidende fortwller: »Den, hvorom her skal
fortzlles, bodde pd en sidan [solbakke], hvoraf girden havde sit navn.«'¢ Men som
man straks fornemmer, er det en forteller, hvis stemme forener sagaernes enkle stil
med bendernes enkle stil.

Ved siden af denne fortaller er der en af personerne, der optrader som en slags
alternativ forteller: Aslak er en oprersk sméabonde, der ikke accepterer den
alvidende fortzllers harmoniserende livssyn. Under en bryllupsfest valger han selv
at fortzlle sin historie: »Nu fortller jeg det, jeg vil, jeg«, sagde Aslak. (162) Hans
historie handler om de sociale og fatale konflikter i landsbyen, f.eks. om hvordan han
selv kom til verden som horeunge. Han formulerer sig underfundigt, nar han om sin
mor siger, at hun som tjenestepige hos en girdmand »fik en god lon, fik hun, og hun
fik mere end hun skulde ha; hun fik et barn«. (164), men han rammer sine tilhorere
med sin historie. »Dette var stygt«, sagde kvindfolkene og rejste sig for at komme
bort. (165)

En tredje fortwller er landsbyfellesskabet, der spinder alt og alle ind i sit net af
rygter, historier og snak. »Men det ord gik, at i Granliden havde blot hver anden
mand lykken med sig...« (118) Det er nasten som om det er fortellingerne, der
giver personerne eksistens: »Hvordan det var og ikke var: den tid jenten blev storre,

Cit. Martin Zerlang: Grundtvigianismen og den folkelige kultur, i: Lise Busk-Jensen et al.:
Dansk litteraturhistorie, bd. 6, 1990, s. 178.

'*" Juan Rulfo: «El desafio de la creacién», i: Revista de la Universidad de México, vol. XXXV,
nr. 2-3, 1980, s. 15-16.

Cit. efter Martin Zerlang: Grundtvigianismen, s. 178.

'¢ " B. Bjernson, Samlede verker, bd. 3, 1900, s. 117.
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kaldte alle hende Synneve efter moderen, og de fleste sagde, at i mandeminde var
ikke sa fager en jente vokset der i bygden som Synneve Solbakken.« (117f.)

Ligesom i Rulfos roman Pedro Pdramo er fellesskabet dannet af et vev af rygter:
>Snart blev mangehande fortalt i bygden; men ingen vidste noget med sikkerhed.«
(141) Og ligesom i Rulfos fortellinger, f.eks. Luvina hvor vinden tager levende og
odeleggende del i fortellingen, og Vi er meget fattige hvor floden blander sig i
pigernes fatale vakst, er landskabet hos Bjernson en aktiv og undertiden fjendtlig
medspiller i forlebet. Synnove Solbakken er en roman med et magisk eller fantastisk
univers, hvor treerne og fuglene samtaler, og hvor samspillet mellem en orn og et
aristokratisk fyrretree giver anledning til »en travel snak« (144) blandt de ovrige
treer.

Knut Hamsun

I sin Autobiografia armada forteller Rulfo, at han engang skrev et romanmanuskript
om en ung mand, der lige var ankommet til Mexico City. Denne roman om
ensomhed i byen byggede pa egne erfaringer:

Jeg kendte ingen, og efter fyraften havde jeg ikke andet at lave end at skrive. Det var
som en slags dialog, jeg forte med mig selv. Lidt som en snak. (...) Man kan sige, at jeg
levede med ensomheden. Jeg snakkede med ensomheden, sludrede med den.'”

Disse folelser af ensomhed i byen, denne »hypersensibilitet« (53), og disse stunder,
hvor han sludrede med sig selv, forbinder Rulfo med den unge Knut Hamsun, der jo
lader debutverket Sult bne med satningen: »Det var i den Tid, jeg gik omkring og
sulted i Kristiania, denne forunderlige By, som ingen forlader, for han har faaet
Merker af den. «'®

Hamsuns beskrivelse efterlod ogsa tydelige spor hos Rulfo, der flere gange har
talt om sin fascination af den norske forfatter. Rulfos udforskning af den mystiske
verden i landsbyen Comala kan saledes minde om Hamsuns anden roman Mysterier
(1892), hvor titlen jo reber, at den ydmyge lille norske havneby er hjemsted for sare
krefter. Den afsides og isolerede nordnorske smaby kom til at danne ramme om
Hamsuns univers, ligesom Rulfo i sit forfatterskab samlede sig om den afsides og
isolerede vest-mexicanske smaby. Angel Rama karakteriserer dette lighedstreek med
folgende ord: »Et landsbyliv i ubetydelige smabyer og egne, hvor der ikke desto
mindre manifesterer sig et intenst andeligt liv hos anspandte personligheder, der er
placeret i grensesituationer.«'

Blandt disse personer optrader ogsa et stort antal charlataner. Hos Rulfo meder
man en sadan charlatan i fortellingen Anacleto Morones, der handler om en

17" Roffé, s. 53.
18 K. Hamsun, Sult, i: Samlede verker, bd. 6, Oslo 1934, s. 5.
9 Fell, s. 535.
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kvaksalver, der bruger sine magiske haender og sin letlobende tunge til at fa magt
over kvinderne, andeligt men ogsa kropsligt.

I Hamsuns univers meoder man igen og igen charlataner, vagabonder og
svermere, og i de indledende setninger til En Vandrer spiller med sordin erklerer
fortelleren, at han lert at fortelle af en mexicaner. Han begynder i den stil, som ogsa
Rulfo dyrker, en stil der mimer det improviserede, enkle og spontane i den mundt-
lige fortxlletradition, men som ogsa benytter sig af formler og gentagelser for at
kunne fastholde den rede trad.

Det blir visst meget Ber iaar. Tyttebeer, Krakling og Multer. Ikke for det, Baer kan man
ikke leve av. Men det er hyggelig at de staar der i Marken og er venlige for @iet. Og
mangen Gang er de ogsaa forfriskende at finde naar man er terst og sulten.

Dette sat jeg igaaraftes og teenkte paa.*

Korte, selvhenvisende efterh@ngte setninger som »Dette sat jeg igaaraftes og
teenkte paa« er et af de mest karakteristiske treek hos Rulfos ensomme fortellere.
Rulfo ville oprindelig have givet Pedro Pdramo titlen Los Murmullos, og ligesom
fortzllernes ord her blandes med en »mumlen« i omgivelserne, finder man ogsa hos
Hamsun en »mumlen<, der ligesom udmaler hele det narrative univers: »Det lyder
som fjernt Elvesus fra Himlen, det er ingen saa langdragen Lyd for Tid og Evighet.«
(277)

Landskabets kombination af ro og voldsomhed gar igen i fortellemaden - denne
fortellemade, som jo ifelge fortelleren i En Vandrer spiller med Sordin er noget, han
har leert af en mexicansk forteeller:

Men nu tenker jeg paa at disse stille Ting sitter jeg og skriver rolige Ord om — som
om jeg aldeles ikke senere skulde komme til heftige og farlige Begivenheter. Det er
bare et Knep, jeg lerte det av en Mand paa den sydlige Halvkule, av Rough, en
Meksikaner. Det ringlet smaa Messingpailetter rundt Bremmen paa hans umaatelige
Hat, saa jeg husker ham allerede av den Grund. Og jeg husker fremfor alt hvor rolig
han fortalte om sit forste Mord. (278)

Som et eksempel pa dette mexicanske fortellegreb kan man citere et stykke fra
Rulfos fortaelling La Cuesta de las Comadres. Fortelleren er en gammel og fattig
mand, der udnytter méanens lys, da han sidder og reparerer en hullet sek. Den
nasten idylliske ro fra denne maneskinsaften farver hans lakoniske beretning om,
hvordan roen blev aflest af et drab:

Den store oktobermane lyste over garden og kastede Remigios lange skygge helt hen
pa huset. Jeg sa at han gik hen til tejocote-traet og tog den machete jeg plejede at have
hangende der. Bagefter sa jeg at han kom tilbage med macheten i hinden. Men da han
gik vak, si han ikke skyggede for mig, glimtede maneskinnet i mattenalen, som jeg
havde stukket ind i en stolpe. Og jeg ved ikke hvorfor, men lige pludselig fik jeg stor
tillid til den nal. Sa da Remigio Torrico gik forbi trak jeg nalen ud, og uden at betenke
mig stak jeg den i ham lige ved navlen. Jeg stak den helt ind. Og der lod jeg den sidde.!

0 K.Hamsun: En vandrer spiller med sordin, i: Samlede Varker bd. 8, Oslo 1934, s. 277.
2L 1. Rulfo: Sletten brender, s. 22.
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Som man bemarker, er der ikke stor afstand mellem liv og ded hos Rulfo, og ogsa i
Hamsuns verden finder man eksempler p& denne »leg« med deden. I En vandrer
spiller med sordin prasenterer fortzlleren nogle refleksioner over hekse, som kan
lede tanken hen pé de spagelsesagtige kvinder i Pedro Paramos Comala.

Jens Peter Jacobsen

Rulfo synes ikke at have nevnt Johannes V. Jensen, hvis Kongens Fald (1900-1901),
som allerede titlen reber, ikke er uden tematisk fzllesskab med Pedro Pdramo,
ligesom den mytiske by Grabelle i Himmerland kan lede tankerne hen p4 Comala.
Men han nzvner udtrykkeligt J.P. Jacobsen, hvilket umiddelbart kan undre, nir man
betenker dennes forfinede, aristokratiske stil. Jacobsen sa jo gerne sig selv som
>Grande d’Espagne<** i dansk litteratur, mens Rulfos ambition var at skrive, som
man taler blandt bender, der stort set ikke taler.

Imidlertid ma melankolien i Jacobsens forfatterskab have anslaet tilsvarende
strenge i Rulfos sind. I Marie Grubbe (1876) fortzlles om »en gehejm Societet, som
En kunde kalde for de Melankoliskes Kompagnie«**, og Rulfo herte helt dbenbart til
i samme kompagni.

Romanen Niels Lyhne (1880) handler om muligheden for at give afkald pa troen
pa en hinsidig verden. Niels Lyhne vil veere »fritenker« og prevestenen for den frie
tanke er modet og evnen til at tage afsked med alle de religiose forestillinger om et
hinsides. Diskussionen om et liv uden Gud, uden kirke, uden autoritet er beslegtet
med Rulfos fremstilling af Susana San Juan i Pedro Pdramo, fordi ogsa hun afviser
den autoritare indstilling i forhold til savel det fysiske liv som det dndelige liv. Hun
siger saledes, at hun ikke har brug for Fader Renteria, og hun hengiver sig i stedet til
naturen, havet. P4 samme made hylder Niels Lyhne livet uden Gud:

»Men,« udbred Niels Lyhne, »fatter De da ikke, at den Dag, Menneskeheden fri kan
juble: der er ingen Gud, den Dag skabes der som med et Trylleslag ny Himmel og ny
Jord. Forst da bliver Himlen det fri, uendelige Rum, i stedet for et truende Spejderoje.
Forst da bliver Jorden vor, og vi Jordens (...).«?**

I den spanske oversettelse fra 1941 er denne passage, som rummer hele
diskussionen om den frie tanke, udeladt, uden tvivl under pres fra Francos censur.
Men har Rulfo ikke lst denne passage, har han helt sikkert lzest romanens slutscene,
som pa mange punkter kan minde om den afsluttende dedsscene i Pedro Pdramo.
Under sine voldsomme feberfantasier erklerer Niels Lyhne, at han vil »de staaen-
de«, og »saa dede han da Deden, den vanskelig Ded. «

2 Jf. Breve fra ].P.Jacobsen. Udgivet med Forord af Edvard Brandes (1899), Kbh. 1968, s. 130.
2 J.P.Jacobsen: Marie Grubbe. Interior fra det 17. Aarhundrede, Kobenhavn 1989, s. 119.
#  ].P.Jacobsen: Niels Lyhne, Kebenhavn 2008, s. 102.
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Selma Lagerlof

I sin Textos de la bruma nérdica (2004) skriver den colombianske-svenske forfatter
Victor Rojasen om en litteraturhistorisk linje fra de islandske sagaer over Selma
Lagerlof til Juan Rulfo og Gabriel Garcia Mérquez, og han trakker linjen op ved at
folge havnmotivet fra Njals Saga over Lagerldfs roman Herr Arnes Penningar (1903)
til Rulfos Pedro Pdramo og Garcia Marquez’ Historien om et bebudet mord (1981).%

Ligesom Rulfo voksede Selma Lagerlof op i provinsen, i Marbacka, en landsby i
Virmland; ligesom Rulfo voksede hun op i et atmosfare af religiose forestillinger.
Ligesom Rulfo oplevede hun det trauma, at familien mistede alt, hvad den ejede; og
ligesom Rulfo stiftede hun allerede i barndommen bekendtskab med deden. Hun
var svag og syg, og hendes forzldre regnede - fejlagtigt — med at hun ikke ville blive
ret gammel.

Da hun indledte sit forfatterskab, enskede hun at bryde med den naturalisme,
som da beherskede den nordiske litteratur, og med Gésta Berlings saga (1891) skabte
hun et verk, der i mange henseender ma kaldes en forlober for den magiske rea-
lisme: Her er et karneval, der samler handlingen, en flerstemmig fortelleméde og en
verden uden skarpe greenser mellem virkelighed og drem.

Ogsd romanen Niels Holgerssons underbara resa genom Sverige (1906-07) fore-
griber magien og fantastikken i den latinamerikanske litteratur. Her flyves helten
rundt til alle hjorner af Sverige af en talende gas.

I Materialismen i skonlitteraturen (1892) forsvarede Ola Hansson forekomsten af
spogelser, og i Herr Arnes Penningar lod Selma Lagerlof spogelser og genferd spille
en vigtig rolle i handlingen. Romanen forteller om tre skotske soldater, der draeber
presten hr. Arne og hele hans familie i hans eget hjem, hvor de rever en stor
egetraeskiste fuld af penge. Den eneste, der mirakulest slipper levende fra dette
blodbad, er Elsalill, en adoptivdatter som bliver hjulpet af Torarin, en fattig
fiskehandler fra Marstrand. Nogle uger senere steder Elsalill helt tilfeldigt ind i de
skotske soldaters leder, sir Archie, og uden at vide at han er en af ophavsmandene til
massakren indleder hun en romance med ham. Sir Archie og hans to venner befinder
sig i havnen i Marstrand, fordi de venter pa den bad, der skal bringe dem hjem, men
isen forhindrer al sejlads. Det giver Elsalill tid til at forberede sin havn mod drabs-
mandene.

Lidt efter lidt abner beretningen for denne anden verden, hvor de dede kan tale.
Pastor Arne selv vender tilbage fra de dedes verden til prestegarden i Solberga, hvor
han giver sig til at udstede ordrer om, hvordan hans ded skal hevnes. Og Hr. Arnes
dede datter stiger ned fra himlen for at vaske op i en snavset krostue i havnen.
Ligesom de »lidende og fredlese sjele« i Pedro Pdramo, er denne dede datter en
»fredles sjel«, og under en gudstjeneste horer Elsalill sin dede fostersesters grad,
ligesom hun i gudstjenesten ser, at hun setter blodspor i sneen. Hun sukker og
teenker:

5 Se isxr sidste kapitel: «La saga islandesa y su influencia en otras literaturas», i: Victor Rojas:
Textos de la bruma ndrdica, Jonkoping: Simon Editor 2004, s. 68—88.
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At hon dock inte kan finna ro i sin grav! Ve mig, att hon har mast irra sa linge, att
hendes fétter ha lupit i blod.?

En nat, fjorten dage efter Hr. Arnes ded, rejser Torarin og hans hund gennem et
mystisk landskab, der kan minde om den stenorken, der har givet Pedro Pdramo
hans efternavn: »nigot som sig ut att vara vid och Sppen slitt, 6ver vilken en
mingd steniga kullar hojde sig.« (25) Det er et landskab, som giver Torarin anled-
ning til folgende kommentar: »Grim min hund (...) om vi i kvill sige detta for
forsta gingen, da skulle vi vil tro, att vi firdades 6ver en stor hed.« (25)

I slutningen af romanen manifesterer landskabets magiske krefter sig i en hand-
fuld lidende sjele, der lukker havets porte for at forhindre drabsmandenes flugt.

Det er ikke svart at forst, at Selma Lagerlofs verden matte vaekke genkendelse
hos Rulfo. Det er en udkantsverden, hvor det fantastiske blander sig med hverdagen;
og hvor de forferdeligste handelser gengives i den mest lakoniske form. Om
massakren pa Hr. Arne og hans familie siger hjelpepraesten:

I natt har herr Arne och allt hans husfolk blivit mordade av trenne karler som kom
nerklattrande genom vindhalet i taket och var kladda i ludet skinn. De kastade sig 6ver
oss som vilddjur och dripte oss. (13)

Oprorte folelser og folelseskulde smelter her sammen ligesom hos Rulfo, der ogsa
skildrer haevnen som en fatal kraft i landsbylivet. I fortallingen Manden folger man et
haevntogt, der slar om i en massakre, som gerningsmanden beskriver i disse knappe
vendinger:

Jeg skulle ikke have sliet dem alle sammen ihjel; jeg burde have nojedes med ham, jeg
skulle sla ihjel; men det var merkt, og de lignede hinanden alle sammen ... Og pa den
anden side, si fir de ogsd begravelsen billigere nar der er flere pd en gang.*’

Halldor Laxness

Et sted indrommer Rulfo, at han gerne selv ville have skrevet Halldér Laxness
beromte roman Salka-Valka, men at han i evrigt ikke mente at have modtaget
direkte pavirkninger fra denne: »Jeg tror ikke, at jeg er blevet pavirket af Salka
Valka, da Salka Valka er skrevet efter det, som jeg har skrevet. Men jeg satter stor
pris pa alt, hvad Haldor Laxness har skrevet.«**

Det er ikke svert at finde arsagerne til denne forkerlighed for den islandske
forfatter. Ligesom Rulfo tager Laxness sit udgangspunkt i et afsides sted, tilsyne-
ladende blottet for enhver betydning:

%6 S. Lagerlof: Herr Arnes Penningar, i: Skrifter av Selma Lagerl6f, Stockholm 1947, s. 55.
7 J.Rulfo: Sletten brender, s. 32.
%8 Fell, s. 876.
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Nér man i dette kuldsalige midvintermerke sejler langs ad de her kyster, kan man ikke
lade veere at teenke, at der i den ganske vide verden vel nappe gives noget sa ringe og
blottet for betydning, som sadan en lille by, klinet op til s overmegtige bjerge.”

Ligesom Comala og Luvina hos Rulfo er denne landsby pa Islands fjerne kyst et sted,
som habet har forladt: »Pa et sted, man ikke kan rokke sig fra og hvor man aldrig kan
vente at mode en fremmed, lades alt hab ude.« (7)

Magisk realisme

Jorge Ruffinelli skriver i bogen El lugar de Rulfo, at Rulfos interesse for den
europiske og nordiske litteratur kunne fortjene et nejere studium, og han noterer i
forlengelse heraf, at dengang, i 1980, bestod den dominerende linje i Rulfo-forsk-
ningen i sammenligninger med de klassiske myter, hvor det i virkeligheden havde
vaeret mere relevant at se pa hans inspiration fra den folkelige ballade-tradition,
spogelseshistorier og forfattere som Laxness, Lagerlof, Bjornson, Sillanpdi, Hamsun
m.fl.%°

Da den latinamerikanske litteratur i 1960erne oplevede det >boomz<, som gjorde
den til noget af det mest laeste og mensterdannende verdenslitteratur, var der mange
nordiske forfattere, der oplevede den magiske realisme som et enestiende nybrud. I
essayet Episk, mytisk — skrev Hans-Jorgen Nielsen om den »misundelse (...) hvor-
med man som europaisk forfatter leser latinamerikaner som Mairquez eller
Scorza«®, og en hel stribe nordiske forfattere begyndte at udfolde sig i den
fabulerende stil, som kendetegnede iser Gabriel Garcia Marquez: Ib Michael, Vagn
Lundbye, Henrik Stangerup, Peter Hoeg, Hanne Marie Svendsen, Einar Miér
Gudmundsson m.fl. Men som tilfeldet Rulfo viser, behover de skandinaviske
forfattere ikke at lide under et mindrevardskompleks. Der er i hvert fald en af de
mest indflydelsesrige latinamerikanske forfattere, som har hentet inspiration i den
skandinaviske litteraturs udkantsskildringer, fremstillet i en mundtlig stil, henlagt til
en verden, hvor virkelighed, myter og fantastik brydes med hinanden.

Den mexicanske forfatter Carlos Monsivdis har gjort sig nogle interessante
overvejelser over denne konstellation mellem Rulfo og de nordiske forfattere, og de
far lov at afslutte denne artikel:

P& hvilken made blander og forener dette vaerk forskellige historiske og litterare
traditioner? Gennem et beger, som jeg i dag ville kalde demytificerende, hvori deltager
dysterheden i atmosfereskildringen og sandheden i personskildringen. Heraf kommer
korrespondensen mellem Rulfo og skandinaverne Knut Hamsun og Halldér Laxness.
(..) Rulfo er helt uinteresseret i enhver idealisering. Han onsker at fremstille
landsbymennesket som et konkret vasen, kendetegnet ved utalelig afmagt, underkastet
de infame spilleregler, som andre har patvunget ham og som andre har fastholdt.

¥ H. Laxness: Salka Valka, s. 7.
% J. Ruffinelli: El lugar de Rulfo, Xalapa 1980, s. 15.
3U Kritik 60 (1982),s. 119.
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Laseren erhverver sig derigennem en social bevidsthed om de undertrykkelses-
systemer, der har skabt denne afmagt. Rulfo hverken pradiker, deklamerer eller
demmer abent.*

En kortere version af denne artikel er publiceret under titlen »Juan Rulfo y la
literatura de los paises nérdicos«, i: Anne Marie Ejdesgaard Jeppesen (red.): Tras
los murmullos. Lecturas Mexicanas y Escandinavas de Pedro Pdramo, Kebenhavn:
Museum Tusculanums Forlag 2010.
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