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»Kalte Rose, geheime Insel, die Germaniens Gedachtnis war« —
Jorge Luis Borges und Island

THOMAS FECHNER-SMARSLY

Was faszinierte Jorge Luis Borges an der islindischen Literatur? Was suchte er im
Norden, dass er in seinen Werken immer wieder darauf Bezug nahm? Diente dem
Enzyklopadiker der modernen Weltliteratur auch die altnordische Literatur nur als
weiteres Teil in jenem System verstellbarer Spiegel, mit dem er sein ganz personli-
ches Erzahl- und Dichtungs-Labyrinth umstellte, um es im Augenblick des Erzihlens
zugleich zum Verschwinden zu bringen und als blof3e Illusion erkennbar werden zu
lassen?

Moglicherweise hat ihn deshalb auch jener erste Teil von Snorri Sturlusons Pro-
sa-Edda so eingenommen, der Gylfaginning heifit: Gylfis Tauschung. Und zwar so
sehr, dass er ihn zusammen mit seiner Frau zwei Jahre vor seinem Tod ins Spanische
tibersetzte. In einer Mischung aus Erzihlung und Dialog handelt die Gylfaginning
davon, wie ein vorzeitlicher schwedischer Konig namens Gylfi in Verkleidung zu den
Gottern, den Asen, reist, um etwas tiber deren Macht zu erfahren. Die Gétter durch-
schauen die Maskierung und tduschen ihrerseits Gylfi durch allerlei Blendwerk. In
der Gylfaginning sind das Streben nach universeller Erkenntnis und der Effekt tiu-
schender Illusion zwei Seiten derselben Medaille. Das Paradox vom getduschten
Téuscher muss Borges gefallen haben — und ein wenig davon klingt noch in seinem
Gedicht Ein Leser (Un lector) an:

Ich werde die alten Sprachen des Nordens nicht zu Ende entziffern,
ich werde die begierigen Hiande nicht in Sigurds Gold tauchen;

die Aufgabe, die ich auf mich nehme, ist unbegrenzt

und wird mich bis zum Ende begleiten,

sie ist nicht weniger geheimnisvoll als das Weltall

und als ich, der Lehrling.!

Snorri Sturlusons Figur des getduschten Téauschers, der sich maskiert, um das Wis-
sen von den Gottern zu erlangen, wird bei Borges konterkariert durch die Figur des
(naiven) Lesers, der mit einer Demutsgeste, indem er sich namlich als blofen Lehr-
ling ausgibt (eine weitere Tduschung?), die Aufgabe des Verstindnisses der nordi-
schen Literatur der Entritselung des Universums gleichsetzt und damit natiirlich
zugleich zum unl6sbaren Geheimnis macht. Meine Frage lautet: Was wird hier der

' Ein Leser, in: Gedichte 1969-1976, S. 57-58. [= Gesammelte Werke, Band 2]
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Literatur (der nordischen insbesondere) aufgebiirdet und zu welchem Ende? Be-
ginnen wir, auf dem Weg zu einer méglichen Antwort, mit dem Ende des Dichters.

Im November 1985 verlisst Jorge Luis Borges Argentinien gemeinsam mit seiner
Lebenspartnerin Marfa Kodama. Er wird das Land und auch seine Heimatstadt Bu-
enos Aires nie wiedersehen. Und er war sich wohl dariiber im Klaren, denn bei dem
mittlerweile 8S5-jahrigen Borges war Leberkrebs diagnostiziert worden. Dies wussten
nur sein Arzt, Maria Kodama und Borges selber. Nach einem kurzen Italienaufent-
halt suchte er im Januar 1986 ein Krankenhaus in Genf auf. In dieser Stadt zu ster-
ben, hatte er sich ganz offensichtlich entschieden. Borges lebte dort noch ein knap-
pes halbes Jahr, teilweise in einem Appartement, das Maria Kodoma fiir sie beide
gefunden hatte. Knapp zwei Monate vor seinem Tod am 14. Juni 1986 hatte Borges
die damals 40-jahrige Maria Kodoma geheiratet. Es war seine zweite Ehe. Schon bei
der ersten Eheschliefung mit Elsa Astete Millin 1967 war Borges nicht gerade ein
junger Mann gewesen. Welche Rolle Maria Kodama fiir die letzten Lebensjahre von
Borges spielte, insbesondere aber fiir dessen Nachleben, ist nicht Gegenstand dieser
Uberlegungen. Gut méglich ist freilich, dass sie einen gewissen Einfluss auf die Ge-
staltung des Grabsteins auf dem Genfer Friedhof Plainpalais hatte.” Bei einem
Schriftsteller wie Borges und seiner weltliterarischen Orientierung hitte man eine
Inschrift von Dante oder Milton erwartet — und wenn schon >Heldenhaftes<, dann
aus der eigenen argentinischen Tradition, etwa aus der Gaucho-Literatur wie dem
Epos Martin Fierro von José Hernandez.

In Stein gemeiflelt wurden stattdessen ausschliellich Passagen aus der altengli-
schen und altnordischen Literatur, gerahmt von Bildmotiven aus dem frithmittelal-
terlichen England sowie dem wikingerzeitlichen Schweden. Die Vorderseite des
Grabsteins zeigt, neben Namen, Geburts- und Sterbejahr des Autors, ein archaisch
anmutendes Bild einer Gruppe beil- und schwertschwingender Minner, dazu eine
altenglische Inschrift, deren Text etwa bedeutet: >and be not afraid< oder >and
should not be afraid<.’ Es handelt sich um eine Aufforderung aus dem altenglischen
Heldengedicht The Battle of Maldoon, die der Anfiihrer vor dem Beginn der Schlacht
an seine Manner richtet. Das Medaillon lasst sich zuriickfithren auf ein englisches
Vorbild, von dem man vermutet, dass es sich um einen Gedenkstein fiir die Wikin-
gereinfille in Grofibritannien seit Lindisfarne 793 handeln konnte. Das ins 10. Jahr-
hundert oder frithe 11. Jahrhundert datierte steinerne Fragment befindet sich heute
im englischen York (urspriinglich eine Wikingergriindung, die in der altnordischen
Literatur als Jorvik auftaucht).

Formuliert die Vorderseite des Grabsteins eine trotzige, vielleicht etwas hero-
isch-atavistische, nichtsdestoweniger allgemeine Haltung gegeniiber dem Tod, so

> Vgl. Abbildungen auf S. 83 in diesem Band.
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prasentiert dessen Riickseite ein anderes Bild. Im Zentrum sieht man ein Schiff un-
ter Segel, das sich unschwer in Verbindung bringen lasst mit zahlreichen dhnlichen
Abbildungen von Wikingerschiffen mit dem typischen Waffeleisenmuster des Se-
gels, wie wir es hiufig auf den zahlreichen erhaltenen Bildsteinen auf der Ostseeinsel
Gotland finden. Die Inschrift dazu lautet: »Hann tekr sverthit Gram ok leggr i me-
thal theira bert« = »Er nimmt das Schwert Gram und legt es offen zwischen sie«. Es
handelt sich um ein Zitat aus der wahrscheinlich nach 1250 entstandenen Vilsunga
saga. Sie gehért zur Gattung der sogenannten >Fornaldarsdgur< (Vorzeitsagas) und
greift den Nibelungenstoff auf. Angespielt wird auf die Szene, in der Sigurd (Sieg-
fried), in der Maske Gunnars (Gunthers) das Bett mit Sigdrifa (Brynhild) teilt, aber
sein Schwert zwischen sie beide legt — zur Abwehr gegen jegliche Verlockung.

Darunter findet sich auf dem Stein noch eine etwas rétselhafte Zueignung: Von
Ulrica fiir Javier Otdrola. Diese ebenfalls literarische Anspielung bezieht sich auf die
Erzihlung Ulrica aus dem spiten Prosaband Das Sandbuch von 1973, wohl der ein-
zigen Liebesgeschichte, die Borges je geschrieben hat. Sie handelt von der Zufallsbe-
kanntschaft zwischen der jungen Norwegerin und Feministin, wie es im Text aus-
driicklich heift, Ulrica, und dem Kolumbianer Javier Otirola im Museum der
englischen Stadt York. Anschlieffend streifen die beiden nicht nur durch die Knei-
pen der Stadt (sie heiflen alle Northern Inn), sondern sie schliipfen - vor ihrer Lie-
besnacht - fiir einen Moment in die Rollen von Sigurd und Brynhild, wobei auch
das Zitat mit dem Schwert fillt.

Wie soll man den Grabstein, wie sein Bild- und Textprogramm deuten? Mog-
licherweise spricht aus der Vorderseite Borges’ tiefe Verbundenheit mit der engli-
schen Seite seiner Familie (und deren literarischer Erbschaft), die Riickseite hinge-
gen konnte sich auf Maria Kodama beziehen (oder auf sie zuriickgehen?): auf die
endgiltige Trennung des Paares, verbunden mit einer doppelten literarischen
Hommage. Auffillig bleibt in jedem Fall der starke nordeuropdische, um nicht zu
sagen altnordische Bezug. Ich will diesen Grabstein in Genf und seine Inschriften
zum Ausgangspunkt fiir eine kleine Erkundung, eine Spurensuche durch die altnor-
dische Abteilung der inneren Bibliothek von Borges nehmen. Sie beginnt mit einem
kleinen Umweg, nimlich bei der Frage: warum iiberhaupt Genf als Grabstitte und
nicht etwa Buenos Aires?

Genlf als Sterbeort bedeutete sicher keine zufillige Wahl. Hier hatte Borges einige
entscheidende Jugendjahre zwischen seinem 15. und 20. Lebensjahr verbracht. Die
Jahre der spiten Pubertit, Jahre aber auch voller geistiger Einfliisse und neuer Er-
kundungen. »Noch heute kenne ich Genf viel besser als Buenos Aires«, gestand
Borges in seinem 1970 entstandenen Autobiographischen Essay.* Griinde dafiir lassen

4

Vgl. Autobiographischer Essay, S. 19, in: Borges iiber Borges. [= Gesammelte Werke, Band 9].
Kinftig zitiert als AE.
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sich leicht finden: »Ich erwihnte bereits, dass ich einen groflen Teil meiner Kna-
benzeit im Haus verbrachte. Da ich keine Kinderfreunde hatte, erfanden meine
Schwester und ich zwei imaginire Gefihrten [ ... ].« (AE, S. 12) Zu ihnen stief noch
eine von Borges vergotterte Gouvernante, die am Nachmittag ins Haus kam, um das
Englisch der Kinder zu verbessern. (Ich erwihne das auch aus dem Grund, weil der
zweisprachig erzogene Borges iiber das Altenglische zum Altnordischen gelangte.)
Und noch etwas raumte er freimiitig ein: »Fragte man mich heute nach dem Haupt-
ereignis in meinem Leben, so wiirde ich die Bibliothek meines Vaters nennen. Tat-
sachlich glaube ich manchmal, nie aus dieser Bibliothek hinausgefunden zu haben.«
(AE, S. 13) Kein Wunder, dass die Bibliothek auch sein professionelles Leben be-
stimmte: Borges wurde im spiteren Leben Leiter der Nationalbibliothek von Argen-
tinien wie auch die labyrinthische Bibliothek eine zentrale Figur in seinem Werk
darstellt. Die Bibliothek (des Vaters) verlassen musste Borges dann aber doch, und
mit ihr das Haus im Vorort Palermo und das Land. Im Kriegsjahr 1914 gingen die
Eltern mit den Kindern nach Europa, in die Schweiz, um Abhilfe zu suchen fir das
Augenleiden des Vaters, wie spiter bei Borges selbst fiihrte es schliefilich zur Erblin-
dung.

Er besuchte das von Johannes Calvin gegriindete Gymnasium in der weltoffenen
Stadt — die Halfte der Mitschiiler in seiner Klasse waren Auslinder. Hauptfach war
Latein, der Unterricht fand auf Franzosisch statt, die Sprache, die Borges zunichst
einige Schwierigkeiten bereitete: »Anfangs hatte ich nicht einmal verstanden, wenn
ein Lehrer mich aufrief, denn mein Name wurde franzésisch ausgesprochen, in einer
Silbe im Gegensatz zu zwei Silben in unserer Aussprache, wo das >g< wie ein deut-
sches >ch< klingt.« (AE, S. 18) Aber Borges lernte nicht nur Franzosisch, sondern
noch eine weitere Sprache:

Auf eigene Faust studierte ich auflerhalb der Schule Deutsch. Dieses Unterfangen war
eine Folge von Carlyles Sartor Resartus, der mich verwirrte und zugleich begeisterte.
Der Held, Diogenes Devilsdung, ist deutscher Professor des Idealismus. Ich suchte in
der deutschen Literatur nach etwas Germanischem, verwandt mit Tacitus, aber das
sollte ich erst spiter im Alt-Englischen und Alt-Norwegischen finden. Die deutsche Li-
teratur stellte sich als romantisch und krinklich heraus. (AE, S. 19)

Hinter dem Germanischen diirfen wir vermuten, was neben Borges schon andere
bei Tacitus gefunden hatten oder zumindest gefunden zu haben meinten - etwas
Urspriingliches, etwas Unverfilschtes, etwas zwar Rohes, aber von der Zivilisation
noch nicht Angekrinkeltes. Natiirlich ist diese Suche nach dem Unromantischen
stets und zutiefst romantisch gewesen, das war auch Borges klar. Sie muss es erst
recht sein, wenn es sich um eine Suche handelt, die nicht in der Wirklichkeit, auf
dem Feld der Taten, sondern ausschliellich im Dimmerlicht der Bibliothek vor sich
geht. Biicher iiber Gesetzlose und Desperados hatten schon frith die Phantasie des
Kindes befliigelt. Andererseits konnte Borges auf eine Reihe militirischer Vorfahren
zuriickblicken, und er schien sie durchaus bewundert zu haben, allen voran seinen
Grof3vater.
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1874, wihrend eines unserer Biirgerkriege, fand mein Grof3vater, Oberst Borges, den
Tod. Er war damals einundvierzig Jahre alt. Unter komplizierten Begleitumstinden,
die mit seiner Niederlage in der Schlacht von La Verde zusammenhingen, ritt er lang-
sam aus, bekleidet mit einem weilen Poncho, gefolgt von zehn oder elf seiner Manner,
in Richtung auf die feindlichen Linien, dort streckten ihn zwei Remington-Geschosse
nieder. Zum ersten Mal wurden in Argentinien Remington-Gewehre benutzt, und es
reizt meine Einbildungskraft wenn ich bedenke, dafl die Firma, die mich allmorgend-
lich rasiert, den gleichen Namen trigt wie die, die meinen Grof3vater totete. (AE, S.9)

An dieser Stelle freilich die Klinge des Rasiermessers (aber wahrscheinlich ist es ja
ohnehin ein elektrischer Rasierapparat der Marke Remington) mit dem geziickten
Schwert des heran reitenden Oberst bildlich zu kreuzen, wire vielleicht selbst fur
Borges ein wenig zu subtil. Nichtsdestoweniger spiirt man hier die Sympathie des
Autors fiir die heldenhafte Haltung, den Schritt zur (letztlich sinnlosen) Tat, und
wenn sie auch den Tod nach sich zieht. Und wir erkennen den Typus des Don
Quijoteschen Helden, der weniger einem tapferen Gegner als vielmehr einer uner-
warteten Perfidie zum Opfer fillt: dem technischen Fortschritt.® Sicher, nordische
Recken und siidamerikanische Obristen sind duferst zweifelhafte Vorbilder, insbe-
sondere wenn deren Treue- und Heldenideal in politische Forderungen gemiinzt
wird. Hier hat man Borges, wohl nicht zu Unrecht, in die Nahe autoritirer Auffas-
sungen geriickt. Er selber schreibt an einer Stelle:

Es gibt einen eigenen Geschmack, den unsere Zeit (vielleicht iiberdriissig der plumpen
Nachahmungen, wie die Berufspatrioten sie herstellen) nicht ohne einen gewissen
Argwohn zu begutachten pflegt: den elementaren Geschmack des Heldischen.®

Diese, milde gesagt, nostalgische Verlusterklirung stammt aus einem Essay mit dem
etwas kryptischen Titel Die Schamhaftigkeit der Geschichte, der von einem Treffen
zwischen dem norwegischen Konig Harald Sigurdsson und dem englischen Koénig
Harold Goodwinson berichtet. Es ist der Abend vor der entscheidenden Schlacht
bei Stamford Bridge im Jahr 1066, deren Ausgang das Ende der norwegischen Vor-
herrschaft in England bedeutete. Entnommen hat Borges die Erzahlung Snorri Stur-
lusons (1179-1241) Geschichte der norwegischen Konige, der Heimskringla. Dies
ist nur eine von zahlreichen Fundstellen, in denen sich Borges auf die altnordische
Literatur bezieht.

Ein solche Begegnung im Zeichen des Anachronismus zwischen einem berittenen Offizier
mit geziicktem Sibel und einer gegnerischen Maschinengewehrgarbe ist iibrigens auch eine
wiederkehrende Figur im Werk des franzosischen Nobelpreistragers Claude Simon und sei-
ner Auseinandersetzung mit der Geschichte, etwa im Roman La Route des Flandres (1959)
sowie in verschiedenen weiteren Werken. Die quasi in Zeitlupe ablaufende Handlung dehnt
nicht nur den Moment, sondern macht ihn damit zum Signum einer Verinderung,

S Die Schamhaftigkeit der Geschichte, in Essays 1952-1979, S. 176 [= Gesammelte Werke,
Band 5/11].
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V.

Es lassen sich im Gesamtwerk von Jorge Luis Borges wohl mehr als 30 Texte identi-
fizieren, die - offen oder verborgen — Themen und Motive aus der altnordischen
(und das heiflt zuallererst: mittelalterlichen islindischen) Literatur verwenden. Da-
bei zihle ich jene nicht mit, die altenglische Uberlieferungen aufgreifen, ebenso we-
nig jene Texte, die sich mit neueren skandinavischen Stoffen und Gestalten beschif-
tigen, etwa mit Olaus Magnus (1490-1557), einem schwedischen Historiker, Karto-
graphen und Kirchenmann des 16. Jahrhunderts, oder mit seinem Landsmann, dem
Gelehrten und Mystiker Emanuel Swedenborg (1688-1772).

Borges Texte mit altnordischen Elementen entstammen allen Gattungen: Ge-
dichte und Erzihlungen finden sich ebenso darunter wie Essays, unter letzteren
erlangte der frithe Versuch iiber die sogenannten Kenningar einige Bekanntheit
gerade auch unter Literaturwissenschaftlern, die sich mit dem Altnordischen befas-
sen. Bevor ich darauf zu sprechen komme, hier zunichst zwei Gedichte, die ein wie-
derkehrendes Thema ausstellen, das Thema des Lesens selbst. Denn wie kaum ein
anderer Autor war Borges zuallererst ein Leser. Selbstverstindlich haben auch ande-
re Schriftsteller hin und wieder ein Buch zur Hand genommen, aber niemand hat
wohl die Rolle des Lesers so systematisch in sein Werk inkorporiert und so raffiniert
inszeniert wie Borges. In seinem Gedicht Un lector (Ein Leser) heif}t es unter Anspie-
lung auf die Erblindung des Autors:

Als in meinen Augen

die eitlen geliebten Erscheinungen verschwammen,
die Gesichter und die Seiten der Biicher,

ergab ich mich dem Studium der Sprache aus Eisen,
die meine Vorfahren benutzten/

um Einsamkeiten zu besingen und Degen,

und nun, durch sieben Jahrhunderte hindurch,
dringt aus der Ultima Thule her

deine Stimme zu mir, Snorri Sturluson.”

Die Frage, wer dieser Leser im Titel des Gedichts sei, erscheint zunichst als eine
rhetorische: natiirlich niemand anderes als Borges selber. Und als Leser wie als
Schriftsteller schien er keine groflen Unterschiede zu machen zwischen der altengli-
schen und der altnordischen (islindischen) Literatur. Er zihlte sie und ihre Autoren,
seien sie nun bekannt oder namenlos geblieben, zu seinen Vorldufern, zur eigenen
zweiten Kultur. Borges schrinkt aber auch ein, dass er selber kein Philologe sei und
die alten Sprachen des Nordens nicht entritseln wiirde. Das Latein des Nordens
nennt Borges das Altislindische, wie etwa das Gedicht An Island weif, und entspre-
chend miihsam gestaltete sich manche Lektiire:

Island, lange hab ich von dir getraumt/
Seit jenem Morgen, als mein Vater
Dem Knaben, der ich gewesen bin und der nicht tot ist,

7 Ein Leser, S. 57 (vgl. Fuinote 1).
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Eine Fassung der Vo6lsungasaga gab,
Die mit Hilfe eines langsamen Woérterbuchs
Jetzt mein Halbschatten entziffert.®

Gelesen hatte Borges die Vélsunga saga also schon als Junge, in der englischen Uber-
setzung von William Morris und Eirikr Magnuisson. Durch sie diirfte er wohl auch
zum ersten Mal mit dem Grundprinzip der Kenningar, jener typischen Metapher-
form der altnordischen Dichtung, konfrontiert worden sein. Ob er deren Grund-
prinzip damals bereits verstanden hatte, ist mehr als fraglich. Was an Borges spiteren
Gedichten ins Auge fillt, ist freilich der Umstand, dass er jene seltsamen Metaphern
selber so gut wie gar nicht ausprobierte. Vielmehr steht er ihnen eher kritisch gegen-
tiber, wenn er schreibt: »Eine der unverfrorensten Verirrungen, die die Geschichte
der Literatur verzeichnet, sind die ritselhaften Bezeichnungen oder kenningar der
islindischen Dichtung. «”

Nicht gerade eine Lobeshymne! Fiir Borges handelte es sich bei den Kenningar
um den »erste[n] Ausdruck einer bewussten Freude am Wort in einer urspriingli-
chen Literatur«, wobei »diese Metaphern halfen, die Schwierigkeiten einer Metrik
zu bezwingen, die, was Alliteration und Binnenreim betraf, sehr anspruchsvoll
war.«'? Borges Essay erschien zuerst 1933 in der Zeitschrift Sur und untersucht den
Sprachgebrauch der Skalden. In einem spiteren Essay iiber die Metapher, den er bei
der Neuausgabe an den Text iiber die Kenningar anfiigt, moniert Borges, »dass
keine Emotion rechtfertigend hinter ihnen steht, weshalb wir sie gesucht und iiber-
flissig nennen.«'' Und er fiigt hinzu: »Ich habe die Erfahrung gemacht, dass es uns
mit den Figuren des Symbolismus oder Marinismus ebenso ergeht.«'? Verbirgt sich
also in der Auseinandersetzung mit den Kenningar eine Art Dichtungskritik der
Gegenwart und jiingsten Vergangenheit, vorgefihrt am historischen Gegenstand
und geiibt am vornehmsten Teil der Poesie, dem Bild/der Metapher und ihrer
Form/Gestaltung?

Borges’ Wissen iiber die Kenningar (wie auch der nordischen Mythologie) ver-
dankt sich zum grofien Teil Snorri Sturluson und seiner Prosa-Edda. Freilich verfass-
te Snorri sein Handbuch der Poetik in der ersten Hilfte des 13. Jahrhunderts, in
einer Zeit, als die Skalden als Dichtertypus schon ein wenig aus der Mode gekom-
men waren und nicht wenigen ihrer Hervorbringungen der Hautgout des Artifiziel-
len anhaftete. Selbst bei Hofe wurden sie manchmal nicht mehr verstanden. Schon
hundert Jahre frither hatte sich der Skalde Einar Skulason beschwert, natiirlich in
einer Strophe, dass der dinische Konig Geigen und Dudelsicke seinen verbalen
Kompositionen vorziehe. Man sieht: Nicht nur der elementare Geschmack fiir das
Heroische kann abhanden kommen, sondern auch das Gehor fiir dessen Gesinge. In

$  AnlIsland, S. 99 (vgl. FuBinote 1).

?  Die Kenningar, in Essays 1932-1936, S. 199 [= Gesammelte Werke, Band S/1].
0 Ebd,, S. 199 und 200.

""" Die Metapher, in Essays 1932-1936, S. 218-219.

2 Ebd, 8219,
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der Bliitezeit der skaldischen Poesie diirften die Herrscher indes ein gutes Gedicht
nicht nur zu schitzen, sondern manche von ihnen auch asthetisch zu beurteilen ge-
wusst haben. Das legt jedenfalls eine andere Passage in Snorri Sturlusons Heims-
kringla nahe. An jenem schon erwihnten Abend vor der fiir die Norweger fatalen
und fiir Harald Sigurdsson letalen Schlacht von Stamford Bridge (1066) dichtet der
Konig zunichst eine Strophe iiber seine Absicht, ohne sein Kettenhemd in die
Schlacht ziehen zu wollen. Dann aber findet der Konig die Strophe schlecht gedich-
tet und macht eine neue, bessere. Abgesehen von einer darin enthaltenen Doppel-
deutigkeit (Briinne und Frau) geht hier also Literatur (und Literaturkritik) der hero-
ischen, nichtsdestoweniger schicksalhaften Tat voraus.

Mag fiir Borges auch hier der Geschmack des Heroischen auf der Zunge gelegen
haben, fiir Snorri waren die Skalden-Strophen mehr als nur Reminiszenz und Zierrat
zur Ausschmiickung seiner Konigsgeschichten. In seinem Vorwort zur Heimskringla
wies er ausdriicklich auf ihren Wert als historische Quellen hin. Allerdings bedurfte
es einer gewissen Kenntnis der Mythologie und anderer Uberlieferungen, um die
tiberkommenen Dichtermetaphern der Skalden zu verstehen. Auch zu diesem
Zweck hatte Snorri sein Skaldenlehrbuch geschrieben.

Was aber las Borges darin? Eine Zwischenfrage kristallisiert sich allmahlich her-
aus: War er ein eher naiver Leser der altnordischen Literatur und ihrer vordergriin-
digen Heroik? In seinem Essay iiber die altnordischen Kenningar listet Borges {iber
mehrere Seiten hinweg Beispiele auf, wobei er ausdriicklich anfigt, dass er die my-
thologischen Formen ebenso weglasse wie diejenigen zweiter Stufe, also solche, die
aus einem Grundwort und wiederum einer Kenning bestehen (z. B. Méwe des
Wundenmeeres).”> In Borges’ Liste finden sich mannhafte Klassiker wie die
Schwertversammlung fiir die Schlacht, der Wogenhengst fiir das Schiff, der Wun-
denwolf fiir das Schwert oder der Helmbaum fiir den Krieger, aber auch etwas drol-
ligere wie das Riff der Worte fiir die Zahne oder der Kinnbackenwald fiir den Bart. In
seinem Urteil bleibt Borges freilich kritisch, er hilt die Kenningar fiir Sophismen:

Uberblickt man das Verzeichnis der »kenningar« im ganzen, so kann man sich des
unbehaglichen Gefiihls nicht erwehren, daff von ganz wenigen Fillen abgesehen nicht
das Geheimnisvolle mafigebend war, sondern unangebrachte Redseligkeit.'

Das Urteil zieht natiirlich die Frage nach sich: Wieso dann die Miihe, wenn er Form
und Ausdruck doch nicht mochte? Gereizt haben diirfte Borges das Element des
Ritsels und der Entschliisselung, das in den Kenningar als Form enthalten ist. Ein
anderer Grund konnte sein, dass der begrenzte Vorrat an Dingen und Objekten, aus
dem die Kenningar schopfen, in der bildkriftigen Kombination mehr evoziert als
nur den Gegenstand, auf den angespielt werden soll. Insbesondere in diesem Punkt
darf man Borges eingehende Beschiftigung mit den altnordischen Kenningar im
Zusammenhang mit anderen poetologischen Debatten sehen, etwa im Kontext des
sogenannten Ultraismo (Ultraismus), einer Reaktion in der spanischen Literatur

" Die Kenningar, S. 205-210.
'* " Die Kenningar, S.214.
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nach 1918 auf und gegen bestimmte Spielformen des Modernismus. An dieser Be-
wegung hatte der junge Borges einigen Anteil. In einem von ihm mit unterzeichne-
tem Manifest aus dem Dezember 1921 heifdt es iiber die Ziele der Ultraisten:

Wir haben die Poesie in ihrem urspriinglichen Element erfafit: in die [sic!] Metapher,
der wir eine maximale Unabhingigkeit gewahren, weit jenseits solcher Spielchen, bei
denen dhnliche Formen miteinander verglichen werden, etwa ein Kreis mit dem
Mond. Jeder Vers in unseren Gedichten besitzt sein eigenes Leben und stellt ein un-
veroffentlichtes Bild dar. Der Ultraismus neigt somit zur Schaffung einer emotionalen
und wandelbaren Mythologie.'*

Eine Dichtung, welche die Neu-Erfindung von poetischen Bildern und Metaphern
zum System erhob, musste also das Interesse von Borges wecken. Freilich hatte sich
Borges zu dieser Zeit, Anfang der Dreif8igerjahre, lingst vom Ultraismus entfernt, ja
von dessen gesuchten Metaphern distanziert. In einer Nachschrift zum Kenningar-
Essay heift es nichtsdestoweniger: »Der verstorbene Ultraist, der als Gespenst im-
mer noch in mir fortlebt, hat seine Lust an diesen Spielen.«'® Das konnte die Ken-
ningar der Skalden als Wiederginger durchaus einschlieflen. In einigen seiner Erzih-
lungen hat Borges zwar Kenningar zitiert, etwa in Der Zahir, Undr oder Spiegel und
Maske, allerdings hat er kaum versucht, selbst Kenningar zu erfinden — vielleicht mit
der auf den ersten Blick unspektakuliren, aber nicht uninteressanten Ausnahme, die
ich schon einmal zitiert habe: »Ich werde die alten Sprachen des Nordens nicht zu
Ende entziffern,/ich werde die begierigen Hinde nicht in Sigurds Gold tauchen.«"

Die Genitiv-Verbindung >das Gold Sigurds< stellt gewissermaflen eine Kombi-
nation von formaler Kenning und klassischer Metapher dar, die sich ihrerseits, ganz
im Sinne Snorris, auf Dichtungstraditionen beruft (Vilsunga saga). Hier stiinde die-
ses Gold Sigurds dann fiir den Schatz der altislindischen Literatur (in seiner ur-
spriinglichen sprachlichen Uberlieferung). Mit anderen Worten: Borges verquickt
das poetische Bild mit der altnordischen Gestaltung und hebt es auf die Meta-Ebene
des Selbst-Kommentars. Dabei scheint darin, zumindest vordergriindig, ein Bedau-
ern iiber die Unmdoglichkeit, heute noch Heldenepen verfassen zu kénnen, anzuklin-
gen. Allerdings widerspricht dem naiven Leser und seiner Suche nach einer Lektiire
mit dem elementaren Geschmack des Heroischen jener andere (selbe) Leser, der
das Artifizielle der heroischen Dichtung fiir das altnordische Mittelalter konzedieren
musste. Auch wenn er letztere, was deren Metaphern, die Kenningar, angeht, fir
eine Verirrung hielt, so 16st er doch den Widerspruch nicht zwischen dem Elementa-
ren (des Heroischen) und dem Artifiziellen (der Dichtung dariiber). Vielmehr ent-
deckt Borges ein ganz dhnliches Moment in der eigenen (heroischen?) Vergangen-
heit als rebellischer Modernist: eine Tendenz zur gesuchten, zur gezierten, zur
gekiinstelten Metapher.

5 Siehe Wolfgang Asholt/Walter Fihnders (Hrsg.): Manifeste und Proklamationen der euro-
péischen Avantgarde (1909-1938), Stuttgart: Metzler 1995, S. 264.

16 Die Kenningar, S. 218.

7 Ein Leser, S. 57 (vgl. Fuinote 1).
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Auch in Borges’ Prosa finden sich eine ganze Reihe von Anspielungen auf die alt-
nordische Literatur, explizite wie implizite. Ein schones Beispiel findet sich in der
Erzihlung Spiegel und Maske. Sie setzt an nach der Schlacht von Clontarf, in der die
Iren 1014 mit jhrem Sieg die Wikingerherrschaft beendeten. In diese Geschichte
mischen sich Elemente, wie man sie in Snorris Konigs-Sagas findet, indem ein Konig
und ein Skalde aufeinander treffen, um dann aber in borgesker Manier iiber wahre
Dichtung zu debattieren (Blindheit und Vision spielen ebenfalls eine Rolle). Als der
Dichter sein Werk, ein panegyrisches Gedicht, miindlich vortragt, schafft er das mii-
helos. Und der Ko6nig spricht sein Urteil, wie manche Konige bei Snorri — dabei von
Borges versehen mit deutlichen Hinweisen auf die Gestaltungsweisen der Skalden-
dichtung:

In dem ganzen Lobgesang gibt es kein Bild, das die Klassiker nicht benutzt hitten. Der

Krieg ist das schone Mannergewerbe, und das Schwertwasser ist das Blut. [...] Mit

Geschick hast du den Reim gehandhabt, die Alliteration, die Assonanz, die Silbenlin-
gen, die Kunstfertigkeiten der gelehrten Rhetorik, die weise Abwechslung der Versma-

Be 18

Mit anderen Worten: ein perfektes Gedicht — doch eines, das lediglich die Uberliefe-
rung variiert und perpetuiert. Der Konig gibt ein neues Werk in Auftrag. Der Dichter
kehrt nach einiger Zeit mit einer weniger umfangreichen Handschrift zuriick, deren
Text er unsicher abliest, dabei zu stammeln beginnt. In den Augen des Konigs iiber-
trifft dieses Werk das erste nicht nur, es macht es zugleich zunichte. Ein dritter Auf-
trag endet mit einem Gedicht, das nur aus einer einzigen Zeile besteht und dem
Konig vom Dichter ins Ohr gefliistert wird. Wie an nordischen Kénigshéfen seiner-
zeit iiblich entlohnt der Konig den Dichter fiir sein Werk. Und folgendermafien
endet die Erzihlung:

»Ich habe dir einen Spiegel und eine goldene Maske gegeben; hier habe ich das dritte
Geschenk, das das letzte sein wird.«

Er [der Kénig] driickte ihm [dem Dichter] ein Kurzschwert in die Rechte.

Von dem Dichter wissen wir, dass er sich beim Verlassen des Palastes das Leben nahm;
vom Konig, dass er ein Bettler ist, der durch Irland zieht, welches vordem sein Reich
war, und dass er das Gedicht niemals wiederholt.'”

Ritselhafter Schluss einer ritselhaften Erzdhlung? Die Perfektionierung des Ge-
dichts fithrt in drei Stufen — und mit Achtergewicht, sozusagen — nicht nur zu dessen
stetiger Verkiirzung, sondern auch von der erkalteten Wortkunst iiber das (innovati-
ve?) Stammeln zum bloflen Fliistern als existentieller Konsequenz, gewissermaflen
zur Selbstaufgabe der Kunst und dartiber hinaus: zum Selbstmord des Dichters ge-
sellt sich der Verlust oder die Aufgabe der Macht.

'8 Spiegel und Maske, in: Erzihlungen 3, S. 61 [= Gesammelte Werke, Band 4].
1 Spiegel und Maske, S. 63.
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Worum geht es? Um die Beziehung zwischen Ko6nig und Skalde, also zwischen
Kunst und Macht? Die Problematik dieses Verhiltnisses hatte der Islinder Snorri
Sturluson buchstiblich am eigenen Leib erfahren, als er, wohl auf Geheif} des nor-
wegischen Kénigs Hakon Hakonsson (1204-63) im Jahr 1241 auf seinem eigenen
Hof ermordet wurde. Borges hat Snorri ein eigenes Gedicht gewidmet, mehr noch,
er hat ihm, vor allem mit der Nennung des Geburts- und des Sterbejahres im Titel,
einen poetischen Grabstein gesetzt:

Snorri Sturluson (1179-1241)

Du hast eine Mythologie aus Eis

und Feuer fiir die Nachwelt hinterlassen,

hast den gewalttitigen Ruhm verfaf3t

deiner unbindigen Piratensippe;

staunend hast du gefiihlt, an einem Abend

von Schwertern, daf dein tristes Menschenfleisch
erbebte. Dieser Abend ohne Morgen

lieB dich begreifen, dal du feige warst.

In Islands Nacht bewegt der salzige

Sturmwind das Meer. Dein Haus ist schon umstellt.
Die unvergefliche Ehrlosigkeit

hast du getrunken bis zur Neige. Auf

dein bleiches Haupt st6f3t nun das Schwert hinab,
wie es so oft in deinem Buch geschah.?

Das Gedicht spielt an auf jenen historischen Moment der Ermordung Snorris, die
entweder mit Billigung oder sogar im Auftrag des norwegischen Konigs geschah.
Zwar spricht Sympathie aus diesen Zeilen, aber sie ist keineswegs nur schmeichel-
haft — im Gegenteil. Da wird Snorri zum Schilderer einer Piratensippe, es ist die
Rede von seinem tristen Menschenfleisch, von Feigheit und Ehrlosigkeit. Wenig
spiirt man von dem Heldenideal, das sich fiir Borges mit dem alten Norden und
seiner Literatur verband. Schon in seinem Aufsatz iiber die Kenningar hatte Borges
eine eigenwillige Charakterisierung Snorris gegeben. Er sei, heifit es da, einer

der als Geschichtsschreiber, als Archiologe, als Erbauer einer Thermenanlage, als Sip-
penforscher, als Vorsitzender einer Versammlung, als Dichter, als zwiefacher Verriter,
als Enthaupteter und als Gespenst weithin bekannt ist.>’

Eine eher absteigende Karrierekurve — ob sie zumindest auch ironisch gemeint sein
konnte, wire noch die Frage. Der Bezeichnung als »zwiefacher Verriter« hat Bor-
ges iibrigens eine eigene interessante Anmerkung gewidmet:

» Verriter« ist ein hartes Wort. Sturluson war — vielleicht — nichts anderes als ein Fa-
natiker auf Abruf, ein Mann, der auf drgerniserregende Art von aufeinanderfolgenden
und widerspruchsvollen Treueverpflichtungen hin- und hergerissen wurde. Auf geisti-

2 Snorri Sturluson (1179-1241), in: Gedichte 1923-1965, S. 10S [= Gesammelte Werke,
Band 1].
' Die Kenningar, S. 204.
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gem Gebiet sind mir zwei Beispiele bekannt: Francisco Luis Berndrdez und ich sel-
ber.?

Die widerspruchsvollen Treueverpflichtungen spielen an auf Snorris diplomatisches
Doppelspiel zwischen norwegischem Konig und islindischen Landsleuten. Worin
sein eigener Verrat bestand, lasst Borges hingegen offen. Aber vielleicht verkorperte
ja der Islinder Snorri sein wahres heroisches Ideal, insofern als Snorri erfuhr und
Borges wusste, dass der Konflikt zwischen dem Mann der Tat und dem des Wortes
nicht zu 18sen sei. Anders ausgedriickt: Borges empfand die Position des Dichters
und damit nicht zuletzt seine eigene wohl doch viel ambivalenter, als es vordergriin-
dige Anrufungen des heroischen Ideals erscheinen lassen. Augentfillig und besonders
interessant ist hier die Betonung der Gegenwart durch das Prisens am Schluss des
Gedichts (»>Auf dein bleiches Haupt stof3t nun das Schwert herab«). Mit dem Tem-
pus und dem zusitzlichen »nun« holt er Snorri in die eigene Gegenwart, macht ihn
zu seinem Zeitgenossen. Mehr noch, er stellt sich mit ihm auf eine Hohe: die Hohe
des Verrats.

Aber das ist noch nicht das Ende des Gedankengangs. Zu untersuchen wire
vielmehr in den Texten von Borges nicht nur, wie sich das Heroische zum Verrat
verhilt, sondern wie das Heroische und der Verrat sich zum Elementaren und zum
Artifiziellen verhalten: sind dies nur Maskierungen des jeweils anderen oder spiegeln
sich diese Phanomene ineinander? Soviel scheint klar: Einfacher wird es damit nicht.
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