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Hispanomanie - Dänische Spanienreisen und die Konzeption
einer anderen Moderne

Klaus Müller-Wille

Spanien nimmt zweifelsohne einen herausragenden Platz in der imaginären literarischen

Geographie der sich konstituierenden dänischen Moderne ein. Die Menge der

Reisebeschreibungen sowie die Prominenz der Spanienreisenden - unter anderem

Hans Christian Andersen, Martin Andersen-Nexo, Johannes V. Jensen, Tom Kris-
tensen und Klaus Rifbjerg - hat dazu beigetragen, dass das Thema in der Forschung
inzwischen recht gut dokumentiert ist. Einen guten Einblick in die Relevanz der

Thematik bieten etwa Henrik Yde und Henrik Schovsbo, die in ihren umfangreichen

Kommentaren zu den Reiseberichten von Andersen und Andersen-Nexo
versucht haben, die Geschichte und Forschungsgeschichte zur Spanien-Reise in der

dänischen Literatur und Literaturgeschichte zu rekapitulieren.1 Dabei weisen sie

nicht zuletzt auf die engen intertextuellen Relationen zwischen den entsprechenden
dänischen spanischen Reiseromanen hin, die insgesamt eine schöne Bestätigung der

von Manfred Pfister formulierten These bieten, dass Reiseerzählungen eher als

Lektüreberichte zu lesen sind denn als authentische Erfahrungsberichte.2
Auch meine Textlektüre, die sich im Wesentlichen auf die Reiseberichte von

Andersen, Jensen, Andersen-Nexo und Kristensen konzentrieren wird, nimmt ihren

Ausgang in dem engen Netz der intertextuellen Relationen, welche die einzelnen

Spanienreisen miteinander verbinden. Dabei möchte ich allerdings einen Aspekt
akzentuieren, der meines Erachtens in der bisherigen Forschung zu diesen Reiseberichten

unterbelichtet blieb. Die zentrale These meiner Ausfuhrungen lautet, dass

Spanien in der dänische Literatur um 1900 als Handlungsraum benutzt wird, um
über einen Umweg über Effekte der Modernisierung zu diskutieren, die man
normalerweise mit anderen Orten in Zusammenhang bringen würde. Spanien wird nicht

nur als bewusste Alternative zur veralteten Reiseroute nach Italien (als Zentrum der

Antike), sondern auch als Alternative zur Schilderung moderner urbaner Räume wie
Paris oder Amerika (als Zentren der Moderne) in Szene gesetzt. In dieser Hinsicht

1

Vgl. Schovsbo, Henrik: Efterskrift. In: Hans Christian Andersen: I Spanien. Hg.v. Erik Dal
Danske Klassikere). Kopenhagen 2004, S. 223-248; Yde, Henrik: Efterskrift. In: Martin

Andersen Nexo: Soldage. Hg.v. Henrik Yde Danske Klassikere). Kopenhagen 1995,

S. 243-278.
2 Pfister, Manfred: Intertextuelles Reisen, oder: Der Reisebericht als Intertext. In: Foltinek,

Herbert u.a. (Hg.): Tales and »their telling difference«. Zur Theorie und Geschichte der Narra-
tivik. Festschrift zum 70. Geburtstag von Franz K. Stanzet Heidelberg 1993, S. 109-132.



86 Klaus Müller-Wille

gewinnt Spanien als Imaginationsraum meines Erachtens die Ausnahmestellung, die
dem Land in der Geschichte der dänischen Reiseliteratur zukommt.

Um diese These zu untermauern, möchte ich meine Ausführungen mit einer kurzen

Überlegung zur spezifischen Struktur der dänischen Spanienreisen beginnen,
aufgrund derer ich die Texte im weiteren Verlaufmiteinander vergleichen möchte.

1. Reisen mit Struktur

Zunächst bedienen die Texte das simpelste narratologische Schema einer Erzählung,
die durch zwei deutlich voneinander geschiedene Ordnungsräume und einen
entsprechenden Grenzübertritt geprägt ist. Ein Subjektaktant, das heißt der reisende

Ich-Erzähler, zirkuliert von einem in den anderen Ordnungsraum (Abb. l). Ein
Reisebericht erzählt in der Regel eher von den Herausforderungen und der Beeinflussung

des Subjektes durch andere Normen als von der Beeinflussung dieses Raums
durch das Subjekt. In der Tat wurden alle der oben erwähnten Reiseberichte auf
diese Weise der Gattung des sentimentalen Reiseberichtes zugeordnet, der eher
über die emotionalen und kognitiven Herausforderung des Reisenden informiert als

dass er eine nüchterne Darstellung des Reiselandes selbst bietet.

Alle Reiseberichte laborieren dabei mit der grundlegenden Dichotomie von Nord
und Süd, einer coolen, rationalen und einer heißen, emotionalen Kultur, die sich in
anderen Formen der Religion (steifer Protestantismus versus katholische Ekstase),
der Körperkultur (Prüderie versus Erotik), der Politik und natürlich auch der Poesie
äußert. Ausgehend von diesen Oppositionen ließe sich untersuchen, inwieweit die
Texte die damit verbundene imaginäre Geographie bedienen oder zu brechen
versuchen, inwieweit sich die Subjektaktanten auf eine Erfahrung der südlichen Kultur
einlassen, oder inwieweit Abgrenzungen bestätigt werden. Auch wenn das Zwei-
Raum-Modell durchaus ergiebig für eine erste Analyse ist - das gilt nicht zuletzt für
die deutliche Inszenierung der Grenze und des Grenzübertritts in allen Romanen -,
scheint es mir doch viel zu grobkörnig zu sein, um den spezifischen Reiz der
Spanienreisen zu umreißen, die hier thematisiert werden sollen. All das, was in der
Sekundärliteratur über die entworfenen Wunsch- und Wahnvorstellungen des Südens zu
lesen ist, ließe sich mit wenigen Abweichungen auch an Italienreisen des frühen 19.

Jahrhunderts nachweisen.

Abb. 1
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Das Raumschema wird aus diesem Grand in einem weiteren Schritt modifiziert:
Gemäß der zentralen These dieses Aufsatzes, der zufolge Spanien in der dänischen

Literatur um 1900 als Handlungsraum benutzt wird, um indirekt über Effekte der

Modernisierung zu diskutieren, wird die Relation zwischen Dänemark und Spanien
in den Texten nicht nur über die bekannten Nord-Süd-Dichotomien etabliert,
sondern eher als Gegensatz zweier peripherer europäischer Räume, die sich auf
unterschiedliche Art und Weise zu den Zentren der Modernisierung verhalten (Abb. 2).

Zentren der Modernisierung
Paris

England/Amerika

I Dänemark
als europäische

Subjekt /> Peripherie

Spanien als

europäische
Peripherie

Abb. 2

Auch diese Graphik scheint aber nicht ausreichend zu sein, um die in den Romanen
entworfene Topologie, das heißt die komplexe Struktur der semantischen Räume zu

vergleichen. Im Gegensatz zu Dänemark besteht eine Besonderheit Spaniens darin,
dass es wirklich als Grenzraum zu einer anderen Kultur imaginiert werden kann. In
allen Reiseberichten wird auf das maurische Erbe Spaniens eingegangen. Andersen
und Andersen-Nexo reisen sogar nach Afrika. Spanien wird dabei in allen Texten als

poröser, durchlässiger Grenzraum zu einer außereuropäischen Kultur dargestellt, die
sich auf hybride Weise mit europäischen Gewohnheiten vermischt. Schließlich
gehen alle Reiseberichte auf eine Minderheit ein, welche die bislang thematisierten

Ordnungen in Frage stellt, da sie sich eigentlich keinem der skizzierten semantischen

Räume zuordnen lässt. Die Zigeuner markieren dabei sozusagen einen
Außenraum im Inneren Spaniens (Abb. 3).
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Selbstverständlich soll dieses Schema hier nicht dazu verwendet werden, um die

Texte über einen Kamm zu scheren. Wenn alle vier Texte, auf die ich eingehen werde,

auf diese abstrakte Raumstruktur rekurrieren, so heißt das noch lange nicht, dass

sie es auf gleiche Weise tun. Ganz im Gegenteil sollen im Folgenden die markanten
Unterschiede herausgearbeitet werden, welche die Texte trotz des Rückgriffes auf
eine einheitliche abstrakte Topologie voneinander unterscheiden. Als Ausgangspunkt

meiner entsprechenden Analysen dient der Reisebericht Andersens, der
zunächst auch dazu verwendet werden soll, die hier vorgestellten Schemata zu illustrieren.

2. Zwischen Omnibus, Orient und Exkrement -
Plurale Moderne (H.C. Andersen)

Im Verlauf der Napoleonischen Kriege verschlägt es 1808 nicht nur französische,
sondern auch spanische Truppen nach Dänemark. Auch wenn der 1805 geborene
Andersen kaum deutliche Erinnerungen an diese Begebenheit gehabt haben dürfte,
kommt er in seinen Schriften immer wieder auf die Thematik zurück. In den 1833

publizierten Vaudeville-Stücken Spanierne i Odense und Fem og tyve Aar derefter wird
von der Liebe zweier Däninnen zu den Spaniern berichtet. Die diesen Geschichten

zugrundeliegende Vorstellung einer fundamentalen Sympathie zwischen den beiden
Völkern wird indirekt auch in dem 1830 publizierten Gedicht Soldaten sowie dem
Altersdrama Da Spanierne var her (1865) aufgegriffen, die von der tödlichen
Auseinandersetzung zwischen einem französischen und einem spanischen Soldaten
handeln. Dass die Sympathie der Dänen dabei nur den Spaniern gelten konnte, macht
Andersen auch in seiner 1855 publizierten Autobiographie Mitt livs eventyr deutlich,
in der er die Begegnung mit den Spaniern zu einer kleinen Genre-Szene verdichtet.
Einer der spanischen Soldaten nimmt den erst dreijährigen Hans Christian auf den

Arm, lässt ihn das Bild einer Madonna küssen und beginnt zu weinen - »han havde

vist selv Born hjemme i Spanien«.3 Diese Szene potenziert Andersen schließlich in
seinem 1863 publizierten Reisebericht I Spanien,4 in dem er sie nun in dem
Gespräch des reisenden Ich-Erzählers mit einem spanischen Mädchen zitiert, das dieser
auf gleiche Weise von der Seelenverwandtschaft der beiden Völker zu überzeugen
versucht:

3 Zitiert nach Hans Christian Andersen: Mitt livs eventyr. In: Hans Christian Andersen samlede

vcerker. Bd. 17. Selvbiografier II. Hg. Klaus P. Mortensen. Kobenhavn 1997, S. 17. »Er hatte

bestimmt selber Kinder in Spanien.« Alle Übersetzungen aus dem Dänischen stammen von

mir, KMW.
4 Grundlegendes zur Spanienreise Andersen findet sich bei Schovsbo, Efterskrift (Anm. l).

Einen (wenig ergiebigen) Vergleich zwischen veröffentlichtem Reisebericht und den (nicht
publizierten) Tagebucheinträgen zur Spanienreise liefert Dot Pallis, Rejseskildringen I Spanien.

In: Anderseniana 1991, S. 75-86.
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Jeg fortalte, at jeg var hoit oppe fra Norden, fra Danmark, hvor engang Spanierne have

vaeret og vi holdt af dem. >Jeg var dengang et Bam,< sagde jeg, >en spansk Soldat tog
mig paa sine Arme, kyssede mig og trykkede Madonnas Billede paa min Mund, det er
min tidligste Erindring; jeg var den Gang kun tre Aar gammel!< Hun forstod hvad jeg
fortalte; hun smilede, tog min Haand, hendes var saa fiin, Haandtrycket var som et Kys,
et Barnekys. (I Spanien, 10l)s

Ich erzählte, dass ich hoch oben aus dem Norden war, aus Dänemark, wo einst die

Spanier gewesen waren und wir mochten sie. >Ich war damals ein Kinde, sagte ich,
>ein spanischer Soldat nahm mich aufseine Arme, küsste mich und presste ein Bild der
Madonna auf meinen Mund, dies ist meine früheste Erinnerung; ich war damals nur
drei Jahre alt!< Sie verstand, was ich erzählte; sie lächelte, nahm meine Hand, ihre war
so zart, der Handdruck war wie ein Kuss, ein Kinderkuss.

Die Szene ist von struktureller Bedeutung füir den ganzen Text. Denn von Beginn an
wird das als »Laengslers Land« (I Spanien, 15) - also als »Land der Sehnsüchte« -
titulierte Spanien vom Ich-Erzähler als ein kindlicher Imaginationsraum in Szene

gesetzt, das ihn auf paradoxe Art in eine fremde Heimat zurückkehren lässt, die

folgerichtig als >afrikanisches Dänemark< umschrieben wird:

Jeg var i fremmed Land, og folte mig dog saa hjemlig, det var Havet, som bragte mig
det Hjemlige det herlige Hav! Det rullede her mod Afrikas Kyst med Bolgeslag, som
Vesterhavet ved Jyllands Kyst: den vatrede blaagronne Flade kjendte jeg igjen fra en
Sommeraften under Moens Klint. (I Spanien, 16)

Ich war in einem fremden Land, und fühlte mich doch so heimatlich, da war das Meer,
das mir dieses Heimatgefühl brachte, das herrliche Meer! Es rollt hier gegen Afrikas
Küste mit Wellenschlägen, wie die Nordsee gegen die Küste Jütlands: die waagerechte
blaugrüne Fläche erkannte ich wieder von einem Sommerabend unter Moens Klint.

Die Anspielungen auf Dänemark wie die auf Afrika durchziehen den ganzen Text.
Spanien wird als Teil eines orientalischen Kulturraums begriffen, den der Erzähler
Andersen seinerseits immer über den Hinweis auf Tausend und eine Nacht als potenzielle

Märchenwelt begreift, die ihn auf eine überraschende Weise an Dänemark und
seine dänische Kindheit erinnert. Auch die frühen und häufig wiederholten Anspielungen

auf die Glanzepoche der spanischen Literatur - genannt werden alte Romanzen

aus dem Cid, Calderön, Moreto und Cervantes - dienen dazu, Spanien als

gleichermaßen fremden wie heimatlichen Raum kindlicher Imaginationen und
Wunschvorstellungen zu schildern. In diesem Sinne laboriert der Reiseroman
durchaus mit der in Figur 1 skizzierten Nord-Süd-Dichotomie, die vor allem über
die Gegensatzpaare von Morgenland und Abendland, Orient und Okzident, Kindheit

und Reife semantisch gefüllt wird. Die Wunschprojektionen der Kindheit werden

ihrerseits mit einer Wunschprojektion auf das Phänomen Kindheit selbst korreliert.

Der ganze Text ist von Begegnungen Andersens - der sich in diesem Reise-

5 Die mit I Spanien nachgewiesenen Textzitate folgen Hans Christian Andersen: I Spanien.

Hg.v. Erik Dal Danske Klassikere). Kopenhagen 2004.
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bericht selbst als alternder Dichter in Szene setzt - mit spanischen Kindern und vor
allem Kindsfrauen durchzogen, die zum Teil verstörend erotisch konnotiert sind
(s.o.). Insgesamt wird Spanien so als eine Art Ursprungsland figuriert, in dem der
Reisende mit der gleichermaßen vertrauten wie fremden Welt der eigenen Kindheit
konfrontiert wird.

Es fragt sich allerdings, ob die genannten Gegensatzpaare ausreichen, um den

Text zu charakterisieren. Zumindest lässt das späte Erscheinungsdatum des Reiseberichtes

vermuten, dass hier mehr auf dem Spiel steht. Denn immerhin wird das
Spanienbuch veröffentlicht, nachdem sich Andersen - wie dies vor allem Heike Depenbrock

und Heinrich Detering in unterschiedlichen Kontexten nachgewiesen haben -
ausführlich mit Phänomenen der Moderne und der Frage nach einer modernen
Poetik auseinandergesetzt hat.6 In diesem Sinne überrascht es vielleicht nicht, dass

auch der Spanienbericht von aufmerksamen Beobachtungen der Urbanen Kultur
Spaniens durchsetzt ist, wodurch die Klischees einer kindlichen südlichen Kultur
gebrochen werden.7 Als Beispiel zitiere ich die folgende Beschreibung des Bahnhofes

in Barcelona, die bezeichnenderweise direkt an die oben zitierte Passage
anschließt, in welcher der Ich-Erzähler Spanien als eine zweite Heimat präsentiert:

Station fulgte paa Station, alle Vogne fyldtes og endelig, Klokken var over Ti om
Aftenen, naaede vi Barcelona. Den Braedeskuurs Banegaard var overfyldt af Mennesker,
hvoraf Halvdelen neppe havde Noget der at gjore. Kofferter, Kasser og Natsaekke
kastedes imellem hverandre. Den gamle Skik, som vi ogsaa altfor laenge kjendte
herhjemme, at i alle Byer, hvor man steg af, skulde Toiet eftersees, finder endnu Sted i
Spanien. Her var en Rumsteren, en Traengsel, en Trykken; udenfor holdt Omnibusser
nok, nogle taet ved Udgangen, andre laengere borte bag Plankevaerket; hver Vogn
havde sine Dragere, en greb eet Stykke, en anden et andet og lob i Galop med det til
deres respective Vogne uden at bryde sig om Ens Gods blev samlet; der var en Raaben,

en Skrigen (I Spanien, 16)

6 Depenbrock, Heike und Detering, Heinrich: Die Sprache der Dampfmaschine: H. C. Ander¬

sens >Et Stykke Perlesnor<. In: Norrona 8 (1988), S. 6-16; Depenbrock, Heike und Detering,
Heinrich: Der Tod der Dryade und die Geburt der Neuen Muse. In: Braunmüller, Kurt und

Mogens Brondsted (Hg.): Deutsch-nordische Begegnungen. 9. Arbeitstagung der Skandinavisten

des deutschen Sprachgebiets 1989 in Svendborg. Odense 1991, S. 366-90; Depenbrock, Heike
und Detering, Heinrich: Poesie und industrielles Zeitalter in I Sverrig, in: de Mylius, Johan

(Hg.): Andersen og Verden. Indlxg fra den forste internationale H.C.Andersen-konference.

25.-31. August 1991, Odense 1993, S. 31-51; Detering, Heinrich: Andersen dans les Passages

parisiens. La dryade entre Baudelaire, Rilke et Benjamin. In: Etudes germaniques 58

(2003), S. 711-733.
7 Auf einen solchen Bruch macht auch Marisa Rey-Henningsen aufmerksam, die die Hetero-

genität des Spanienbildes allerdings rein biographisch zu erklären versucht. So ist von Enttäuschung

und Desillusionierung Andersens in Spanien die Rede, die ihrerseits auf eine
Mentalitätsbarriere zurückgeführt wird, die sich nicht zuletzt in Andersens mangelndem Kontakt

zum zeitgenössischen spanischen Literaturleben äußere. Vgl. Rey-Henningsen, Marisa:

Spanien og H.C. Andersen. In: Anderseniana 2005, S. 41-61.
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Station folgte auf Station, alle Wagen wurden gefüllt und endlich, es war schon nach
zehn Uhr abends, erreichten wir Barcelona. Der Holzschuppen-Bahnhof war überfüllt
mit Menschen, von denen die eine Hälfte kaum etwas dort zu tun hatte. Koffer, Kisten
und Schlafsäcke wurden durcheinander geworfen. Eine alte Gewohnheit, die wir auch
viel zu lange bei uns hier zu Hause gekannt haben, ist immer noch in Spanien üblich: In
allen Städten, an denen man ausstieg, musste das Gepäck überprüft werden. Hier war
ein Rumoren, ein Gedrängel, ein Drücken; draußen hielten Omnibusse, einige dicht
am Ausgang, andere weit weg hinter dem Bretterzaun; jeder Wagen hatte seine

Gepäckträger, einer griff ein Stück, ein anderer ein anderes und sie liefen in Galopp zu
ihren jeweiligen Wagen ohne sich darum zu kümmern, ob Hab und Gut der Besitzer
wieder gesammelt wurde; dort war ein Rufen, ein Schreien

Schon die beiden letzten Zitate deuten an, dass Spanien im Text keineswegs als

homogener Kulturraum geschildert wird, sondern dass ganz im Gegenteil die

Spannungen und Brüche in den Vordergrund gestellt werden, die das damalige Spanien
wie das damalige Dänemark als spät modernisierte Gesellschaften auszeichnen. Im
Buch finden sich entsprechende Schilderungen der Boulevards und der internationalen

Häfen Spaniens. Die beiden letzten Zitate deuten auch an, dass sich das

Interesse für die gebrochene Kultur Spaniens (beziehungsweise für eine Kultur im
Umbruch) auch in dem heterogenen Stil der Reiseerzählung niederschlägt, in dem

naturlyrische Passagen und biedermeierliche Genreszenen, die nahtlos an eine
Guldalder-Tradition anknüpfen, mit Darstellungen urbaner Lebensräume kontrastiert

werden, die in ihrer stilistischen Dynamik in vielerlei Hinsicht an die späteren
Großstadtschilderungen Bangs und Strindbergs erinnern.8

Wie gezielt Andersen mit solchen stilistischen Brüchen arbeitet, ließe sich auch

an den interartiellen Bezügen illustrieren, mit denen er den ganzen Text über laboriert.

Folgt man der Sekundärliteratur, dann lässt sich sein Versuch, das malerische

Spanien als eine Art Bilderreigen zu präsentieren, auf Christian Molbechs Spanienbericht

zurückfuhren.9 Andersen selbst dagegen verweist gleich mehrfach auf ein
direktes Vorbild aus der bildenden Kunst, nämlich die Genremalerei Murillos.
Interessanterweise werden diesem Bezug auf das Goldene Zeitalter der spanischen
Kunst Anspielungen auf die zeitgenössische Fotografie gegenübergestellt, in der

Spanien zum Experimentierfeld der innovativsten Abbildungs- und Darstellungsver-

8 Vgl. dazu etwa Bernhard Glienkes Analysen der Anfangskapitel von Rod« rummet (1879) und
Suit (1887) in Glienke, Bernhard: >Ich glaube an die Aufhebung der Städte<. August Strind-

berg Roda rummet und >Die Geschichte von Kopenhagens Fortunat Herman Bang Stuk. In:
Ders.: Metropolis und nordische Moderne Beiträge zur Skandinavistik 15). Frankfurt a.M.

1999, S. 93-122 und S. 123-164. Glienke selbst macht auf Andersen als Städte- und

Geschwindigkeitsentdecker aufmerksam, geht dabei aber nicht auf dessen Spanienreise ein. Vgl.
Glienke, Bernhard: Andersen in den Städten oder die Entdeckung der Schnelligkeit. In:
Ders.: Metropolis und nordische Moderne, S. 27-44.

9 Das Buch ist von einer Vielzahl kleiner Genreszenen geprägt, die Andersen - wohl in Anleh¬

nung an die entsprechende Gattungsbezeichnung seines Billedbog uden Billeder (1847/1854)

- explizit als Bilder kenntlich zu machen versucht.
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fahren aufsteigt.10 Auch die unterschiedlichen intermedialen Bezüge werden meines
Erachtens in Anspruch genommen, um die Heterogenität des Spanienbildes zu
unterstreichen, das Andersen entwirft.

Die Abrechnung mit den süßlichen Spanien-Klischees, die sich in diesem
Interesse für Iberien als spannungsreichen Kultur- oder Imaginationsraum andeutet,
kulminiert schließlich in Beobachtungen, mit denen sich Andersen gezielt auf die

Erfahrung einer fremden und unverständlichen Kultur einzulassen scheint. Das
Interesse an der Alterität Spaniens kommt nicht zuletzt in der Auseinandersetzung mit
dem maurischen Erbe der Halbinsel zum Ausdruck. Insbesondere die ausführlichen
architektonischen Beschreibungen der Alhambra zeigen, wie aufmerksam Andersen
dabei die fundamentale Fremdheit eines Stils beobachtet, der sich in der verwirrende

Inszenierung von Oberflächeneffekten erschöpft:

Deiligt, men overraskende smaat, var her. Jeg fandt ikke den Storhed og Udstraekning,
jeg havde tsenkt mig; dog idet jeg vandrede gjennem disse Buer, disse Gaarde, disse

Sale, syntes de at udvide sig, det var, som gik jeg i Phantasiens forstenet Kniplings-
Bazar, [...]
Vteggene selv er en upoleret hvidguul Porcellain af marmoragtigt Udseende, saa

konstigt gjennemhugget, som var det et Kniplingsslor, lagt hen over rod, gron og
gylden Grund. Snirkler og Indskrifter lobe arabeskartede, forvirrende for 0iet, ind og
ud af hverandre og klare sig dog, ret beseet, som besternte, regelrette Former,
(f Spanien, 91)

Schön, aber überraschend klein war es hier. Ich fand nicht die Größe und Ausdehnung,
die ich erwartet hatte; doch, indem ich durch diese Bögen, diese Höfe, die Säle

wanderte, schienen sie sich auszudehnen, es war, als ob ich in den versteinerten
Spitzen-Bazar der Phantasie ging, [...].
Die Wände selbst sind aus einem unpolierten weiß-gelben Porzellan von
marmorähnlichem Aussehen, so kunstreich bearbeitet und ausgehöhlt, als ob es sich um einen
Spitzenschleier handelt, der über einen roten, grünen und goldenen Grund gelegt
wird. Schnörkel und Inschriften laufen arabeskenartig, verwirrend für das Auge, in-
und auseinander und können doch, recht besehen, als bestimmte, regelrechte Formen
angesehen werden.

Die in- und auseinanderlaufenden Arabesken verwirren nicht nur das Auge des

Betrachters, sondern auch dessen Raumempfinden. Dies zumindest deutet Andersen
mit der Behauptung an, dass sich der architektonische Eindruck letztendlich weder

sprachlich noch photographisch wiedergeben lasse:

Sala de los Embajadores, hvor Maurerkongerne modtog de fremmede Ambassadeurer,
er endnu for Storstedelen i sin garnie Herlighed; men hvorledes gjengiver man den i
Ord; hvad hjelper det at fortadle, at Brystningen er gronne Porcellainsfliser, at Vaeg-

gene i hele deres Hoide synes bedaekkede med et Tyl, haengt hen over Guld-Brocade

10 Im Text wird mehr oder weniger explizit auf Charles Clifford angespielt, der in den 1860er

Jahren in Spanien vor allem mit fotografischen Panoramadarstellungen experimentiert. Vgl.
Thornton, Grace: The famous English Photographer at the Ahambra. In: Anderseniana 1974,
S. 79-80.
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og Purpur, og at dette Tyl er en Stenmasse, et Filigran-Arbeide, hvori de heste-

koformede Vinduesbuer, med svaevende Marmors0iler, giver Lysning; [...]. Ikke Ordet,
men Photographien kan gjengive Billedet, og dog foran dette er man bunden til en
besternt Plet; man maa bevaege sig herinde, [...], gaae hen til det aabne Vindue, [...]. (I
Spanien, 9 lf.)

Sala de los Embajadores, wo die Maurenkönige die fremden Botschafter entgegennahmen,

ist zum größten Teil noch in seiner alten Herrlichkeit erhalten, aber wie gibt man
ihn in Worten wieder; was hilft es, zu erzählen, dass die Brüstung aus grünen
Porzellanfliesen besteht, dass die Wände in ihrer ganzen Höhe mit einem Tüll bedeckt zu
sein scheinen, über Gold-Brokat und Purpur gehängt, und dass dieser Tüll eine
Steinmasse ist, eine filigrane Arbeit, in der die hufeisenförmigen Fensterbögen mit
schwebenden Marmorsäulen für Licht sorgen; [...] Nicht das Wort, aber die Fotografie kann
dieses Bild wiedergeben, und doch ist man auch vor diesem an einen bestimmten Platz

gebunden; hier drinnen muss man sich bewegen [...]. zu dem offenen Fenster gehen,
[...].

Ich zitiere diese Passagen so ausführlich, um zu illustrieren, wie gezielt Andersen
seine erste intensive Begegnung mit der arabischen Kultur mit der Erfahrung einer
fundamentalen Desorientierung verbindet, welche die Grundlage eines räumlich
differenzierenden Denkens (d.h. die Differenz von Innen und Aussen, Eigenem und
Anderem) aus den Fugen zu bringen scheint. Die Alhambra steht hier stellvertretend

für eine Wahrnehmung Spaniens als eine Art porösen Grenz- oder Zwischenraums,

der gerade deshalb so fremd erscheint, da er weder zu Afrika noch zu Europa
gehört und sich entsprechend schwer lokalisieren lässt.

Das desorientierte Raumempfinden bereitet eine Exotisierung Spaniens vor, für
die sich weitere Belege im Text finden lassen. Interessanterweise schlägt sich diese

exotisierende Tendenz auch in der Darstellung der spanischen Populärkultur
beziehungsweise konkreter in der Darstellung des Stierkampfs nieder. Andersens ausführliche

Beschreibung eines Stierkampfes in Malaga zeugt davon, dass die Möglichkeit
eines Verstehens hier endgültig kollabiert. Der Ekel, den Andersen mit der detailgenauen

Schilderungen der verletzten Tierkörper und der über das Station geschleiften

Pferdegedärme auszulösen versucht, spricht von einer rein körperlichen Reaktion

auf das Geschehen, die sich auch in der homoerotischen Faszination für die

eleganten Bewegungen der Toreros niederschlägt.
Es mag mit dieser Exotisierung der spanischen Populärkultur zu tun haben, dass

Andersen keinen großen Wert darauf legt, die Differenz zwischen einer spanischen
Kultur und derjenigen der Zigeuner zu umreißen. Die Zigeuner erscheinen vielmehr
als wichtiger Bestandteil der gleichermaßen fremden wie faszinierenden iberischen

Populärkultur, die allenfalls in Stereotypien einer erotisch aufgeladenen Körperkultur

gefasst werden, die den Hang zu Rhythmus und Bewegung mit einer Vorliebe für
das Exkrement (Dreck und Blut) verbindet.

Zusammenfassend kann behauptet werden, dass Andersens Reisebericht insgesamt

durch eine formale wie thematische Heterogenität geprägt ist. Das naiv
biedermeierliche Bild Spaniens, das mit der Imagination der Kindheit verknüpft wird,
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kollidiert mit dem Bild einer Gesellschaft im modernen Aufbruch. Da sich dieses

Bild eines modernen Spaniens seinerseits schwer mit dem einer rohen Populärkultur
und einer exotischen, arabischen Kulturwelt in Einklang bringen lässt, bleibt der
Reisebericht insgesamt genauso uneinheitlich wie die Fülle der sprachlichen Mittel,
die den Text, in den auch eine Vielzahl von Gedichten integriert sind, auf einer
rhetorisch-stilistischen Ebene kennzeichnen.

3. Priester und Torero - Anti-Moderne (J.V. Jensen)

Im Gegensatz zu Andersens überaus ambivalentem Reisebericht liest sich Johannes

V.Jensens 1901 erschienenes Spanienbuch Den gotiske renaissance wie ein Versuch,
die imaginäre Geographie Europas wieder durch eindeutige Dichotomien zu
strukturieren. So verbindet Jensen die Darstellung seiner Spanienreise bezeichnenderweise

mit einem Bericht über die Weltausstellung in Paris. Die damit verbundene

Eloge an die Errungenschaften einer angelsächsischen Moderne wird im Text
konsequent genutzt, um die Unterlegenheit der iberischen Kultur zu unterstreichen. Der
Text wirkt auf den heutigen Leser verstörend, da Jensen den Beleg von kulturellen
Differenzen mit biopolitischen Argumenten verbindet und als Rassenkampf zu
beschreiben versucht:

Medens jeg faerdedes paa Gaderne i Madrid, fik jeg forste Gang et Indtryck af mig selv

som Gote. Jeg daterer mit personlige gotiske Gennembrud til Rejsen i Spanien; dér

begyndte jeg at anstille Sammenligning mellem Racer. Bevidstheden om at vsere

Dansker har altid ydmyget mig og vakt min Opsaetsighed, isoleret-, men fra det ojeblik
jeg fik Folelsen af at tilhore en Race i videre Forstand, tiltog jeg mig Avtoritet og
erkendte Ansvar. (Gotiske renaissance, 28)11

Als ich mich auf den Straßen von Madrid bewegte, hatte ich zum ersten Mal den
Eindruck von mir selbst, ein Gote zu sein. Ich datiere meinen persönlichen gotischen
Durchbruch auf meine Reise nach Spanien; dort fing ich an, Rassen zu vergleichen.
Das Bewusstsein, Däne zu sein, hat mich - isoliert betrachtet - immer gedemütigt und
meinen Widerstand geweckt; aber von dem Augenblick, wo ich das Gefühl bekam,
einer Rasse im weiteren Sinne anzugehören, gewann ich Autorität und erkannte meine

Verantwortung.

Ausgangspunkt dieses Rassenvergleiches bildet der spanisch-amerikanische Krieg,
der 1898 fernab von Spanien und Amerika um Cuba Puerto Rico und die Philippinen

geführt wird und der schnell mit dem Verlust dieser wichtigen Kolonien für

Spanien endete. Dieser Krieg wird von Jensen in deutlich nietzeanischer Manier zu

11 Den gotiske renaissance gehört zu den Texten, die Johannes V. Jensen von seiner Werkliste
streichen ließ und die Zeit seines Lebens nicht wieder veröffentlicht werden durften. Erst Ende

der 1960er Jahre gestatteten die Erben eine Wiederveröffentlichung der Romane. Den

gotiske renaissance erschien erst im Jahr 2000 in einer zweiten Auflage. Die mit Gotiske renaissance

gekennzeichneten Zitate folgen dieser Ausgabe Johannes V. Jensen: Den gotiske

renaissance. Kobenhavn 2000.
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einer Auseinandersetzung mit weitreichenden zivilisatorischen Implikationen
stilisiert. Der Ausgang des Krieges trage letztendlich zur Evolution der Menschheit bei:

Sammenligningen laa saa nsr; man kan vel vanskelig taenke sig en grellere Modsaetning
end denne amerikansk-spanske. Det var ikke alene to Nationer, der stod Ansigt til
Ansigt, men to dybt forskellige Racer, to hinanden dodsfjendtlige Naturer. Det var
Systemkrig. [...] Det var saa utvivlsomt, at denne Race, jeg dér saa, var en underlegen.
Jeg saa det den forste Dag, jeg var i Spanien. (Gotiske renaissance, 28)

Der Vergleich lag so nahe, man kann sich schwerlich einen grelleren Gegensatz als diesen

amerikanisch-spanischen vorstellen. Dies waren nicht nur zwei Nationen, die sich

von Angesicht zu Angesicht gegenüberstanden, sondern zwei tiefverschiedene Rassen,
zwei todfeindliche Naturen. Dies war ein Systemkrieg. [...] Es bestand überhaupt kein
Zweifel daran, dass diese Rasse, die ich hier sah, eine unterlegene war. Ich sah dies am
ersten Tag, als ich in Spanien war.

Trotz der biologischen oder evolutionstheoretisch vorgetragenen Argumentation
wird die Unterlegenheit der spanischen Kultur rein historisch belegt. Die spanische
Kultur sei - so Jensen wörtlich - stehengeblieben. Sie habe sich vom Rest der Welt
isoliert und sei somit noch von der christlichen Vorstellungswelt des Mittelalters
geprägt:

Madrid blottede sig som en Personlighed, jeg horte Aviserne tale - og jeg havde min
Mandl
Han er sentimental. Han er nemlig svag og godlidende og grusom. Han tilhorer et

Folk, som er bleven holdt umyndig og uvant med Taenkning, og hvis Brosighed er af
samme sygelige Art som hos kirtelsvage Born. Det spanske Folk er porost og udhulet af
Kristendom, opaedt af Baciller, fordservet af falsk Livsanskuelse. Smitsomme Syg-
domme og al Slags Menneskeuvaerdighed beskyttes ved Kirkedorene, Barmhjaertig-
heden holder sin Haand over dem, Naturen dodsdomte. (Gotiske renaissance, 28)

Madrid entpuppte sich als eine Persönlichkeit, ich hörte die Zeitungen sprechen - und
ich hatte meinen Mann!
Er ist sentimental. Er ist nämlich schwach und gutmütig und grausam. Er gehört einem
Volk an, dass unmündig gehalten wurde und das Denken nicht gewohnt war, und dessen

hochfahrende Haltung von der gleichen krankhaften Art war wie bei drüsenkranken

Kindern. Das spanische Volk ist porös und ausgehöhlt vom Christentum, verzehrt

von Bazillen, verdorben von falscher Lebensanschauung. Ansteckende Krankheiten
und alle Arten von Menschenunwürdigkeit werden bei den Kirchentüren beschützt,
die Barmherzigkeit hält ihre Hand über diejenigen, welche die Natur zum Tode verurteilt

hat.

Als Sinnbild für den Verfall der spanischen Kultur, der sich angeblich biologisch im
Verfall des Volkskörpers niederschlägt, macht Jensen die unheilige Allianz zwischen
katholischer Kirche und Populärkultur, Priester und Torero, aus, die sich gegenseitig
stabilisieren:

Saelsomt er det fysiognomiske Slaegtskab mellem Praester og Toreadorer - hos begge
Klasser ser man glatragede, solide Ansigter og tilfredse Udtryk. Her stikker der en
Evolutionens Underfündighed. I Spanien har Racens Selvopholdelsesdrift maattet
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forklœde sig efter Omstœndighederne, Reaktionen mod Kristendommen har dannet

sig saa at sige under dens 0jne og i dens Lignelse. Medens den germanske Race pro-
testerer direkte, forst med Huss og Luther og sidst med Bismarck og Nietzsche, saa

udvikler de romanske Barbartilbojeligheder sig indirekte i Form af Tyrefegtning og
Toreadordyrkelse.
Men Reaktionen mod en Udvikling, der var syg, bliver syg selv. (Gotiske renaissance,

29)

Seltsam ist die physiologische Verwandtschaft zwischen Priestern und Toreros - bei
beiden Klassen sieht man glattrasierte, solide Gesichter und einen zufriedenen
Ausdruck. Hierin verbirgt sich eine Hinterlist der Evolution. In Spanien musste sich der

Selbsterhaltungstrieb der Rasse nach den Umständen verkleiden, die Reaktion gegen
das Christentum musste sich sozusagen unter dessen Augen und in Analogie zu
diesem vollziehen. Während die germanische Rasse direkt, erst mit Huss und Luther und
zuletzt mit Bismarck und Nietzsche protestiert, so entwickelt sich die romanische
Barbarenzuneigung indirekt in Form von Stierkampf und Toreroverehrung.
Aber die Reaktion gegen eine Entwicklung, die krank war, wird selber krank.

Unnötig zu sagen, dass auch Jensens Reisebericht sehr ausfuhrliche und detailreiche

Beschreibungen von Stierkämpfen erhält, die deutlich von den entsprechenden
Darstellungen Andersens geprägt sind.

Die Zitate mögen reichen, um zu illustrieren, wie Jensen die Komplexität der

imaginären Geographie Andersens auf den schlichten Antagonismus von kosmopolitischen

Goten und Barbaren reduziert. Spanien erscheint als homogener Raum
einer durch und durch isolierten, nicht modernen, verfallenen Kultur, wobei die

Differenz zwischen Moderne und Reaktion, die Jensen durchaus mit Anleihen bei
aufklärerischen, emanzipativen Denkern zu illustrieren versucht, rassentheoretisch
überformt wird. Genau diese Kombination von einem technisch-emanzipativ und

kosmopolitisch ausgerichteten Modernismus und einem rassistischen Denken
macht den Text letztendlich so schwer klassifizierbar.

4. Vergnügen und Verausgabung - Alternative Moderne
(M. Andersen-Nexd)

Jensens Text wiederum liefert die Vorlage für Martin Andersen-Nexos 1903
publizierten Reisebericht Soldage, der ebenfalls mit der Gegenüberstellung von anglo-
amerikanischer Moderne und spanischer Kultur laboriert. Im Gegensatz zu Jensen
aber versucht Nexo, Spanien als Alternativkultur stark zu machen. Dabei soll nicht
unerwähnt bleiben, dass auch Andersen-Nexos Reisebericht verstörende Passagen
enthält. Die rassistische Argumentation Jensens wird von Nexo in der Tat weitergeführt,

aber auf das Wesen der Zigeuner und der Araber übertragen. Diese werden als

krankhafte Auswüchse diffamiert und - im Gegensatz zu den entsprechenden
Beschreibungen bei Andersen oder Jensen - aus dem eigentlichen Raum der
iberischen Kultur ausgeschlossen.
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Ich werde mich in meiner Lektüre des Textes vor allem auf Nexos Versuch
konzentrieren, die spanische Kultur als eine Art proletarische Alternativkultur darzustellen.

Dabei stellt sich allerdings die Frage, ob man in diesem Zusammenhang wirklich
noch mit dem Adjektiv »proletarisch« argumentieren kann. Denn der springende
Punkt in Nexos Spanienbuch besteht darin, dass es in Spanien oder besser in
Andalusien, wo er sich fast ausschließlich aufhält, aufgrund der fundamentalen anökonomischen

Einstellung seiner Bewohner keine Arbeiter gibt, die sich zu Proletariern
deklassieren ließen.

Immer wieder kommt er so auf den Stolz der spanischen Arbeiter zu sprechen,
die es verstehen, sich eine eigene Grandeza anzueignen:

Denne lykkelige Overlegenhed stiller Almuen paa vassenlig lige Fod med de

besiddende Klasser og meddeler den en Selvfolelse og Vasrdighed i Forholdet til dem,

som man skal lede forgaeves om andet Steds. I dette >aristokratiske< Land er det den

naturligste Ting af Verden, at Proletaren stanser Minister eller Adeismanden paa
Gaden for at bede om Ild - og faar den. [...]

Andaluseren, som har hele sin Livsglaede ubeskaaren endnu under Forhold, hvor vi
vilde lide, maaske bukke under for Tilvaerelsens Tryk, vedbliver ogsaa at vaere

Menneske hvor vi ophorer at vaere det. Hundrede Tiggere, hundrede tjenende Aander

byder sig til overalt, men jeg har aldrig truffet nogen Lakajsjael; Hundskheden og dens

Reaktion Hovenheden er lige ukendte. (Soldage, 117)12

Diese glückliche Überlegenheit stellt das einfache Volk im Wesentlichen auf gleichen
Fuß mit den besitzenden Klassen und verleiht ihm eine Selbstachtung und Würdigkeit
im Verhältnis zu diesen, die man vergeblich woanders sucht. In diesem »aristokratischen«

Land ist es die natürlichste Sache der Welt, dass der Proletarier den Minister
oder Adelsmann auf der Straße anhält und ihn um Feuer bittet - und es erhält. [...]

Der Andalusier, der seine ganze Lebensfreude auch unter solchen Verhältnissen
uneingeschränkt behält, unter denen wir leiden würden, wo wir vielleicht unter dem
Druck des Seins einknicken würden, bleibt auch dort noch ein Mensch, wo wir aufhören,

es zu sein. Hunderte Bettler, Hunderte dienende Geister bieten sich überall an,
aber ich habe nie eine Lakaienseele getroffen; hündische Art und ihre Äquivalent die

Aufgeschwollenheit sind beide gleich unbekannt.

Der Stolz der Arbeiter unterläuft die symbolische Ordnung der Gesellschaft und
fuhrt dazu, dass sich die ärmsten und machtlosesten Mitglieder der Gesellschaft als

deren eigentliche Souveräne entpuppen. Diese fundamentale Reversibilität von
Klassengegensätzen versucht Nexo zumindest in einem der schönsten und längsten
Kapitel seiner Reisebeschreibung zu belegen, das den Cigarreras - das sind die Ta-
bakarbeiterinnen von Sevilla - gewidmet ist. Auch wenn Nexo mit aller Deutlichkeit
auf das soziale Elend und die unmöglichen Arbeitsbedingungen dieser Frauen
eingeht, versucht er sie, als Königinnen Sevillias zu inszenieren, von deren launischem

12 Zitiert wird unter der Abkürzung Soldage nach Martin Andersen Nexo: Soldage. Hg.v. Henrik
Yde Danske Klassikern), Kobenhavn 1995.
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Wille es alleine abhängt, ob die Trägheit der Stadteinwohner in eine karnevaleske
Revolte umschlägt:

I Samtale med Fremmede glider Seviljaneren let hen over Tobakspigen, men i Dybden
af sit Vaesen beundrer han hende, med en Beundring, der er tilsat en behagelig Gysen.
Hun er sorglos, uartig, gudsforgaaen; hensynslos i sin Lidenskab, vittig, letbevsegelig,

glemsom - hun er Byens alle letlevende Egenskaber sat paa Spidsen. Seviljaneren kan
ikke fornœgte hende uden samtidig at bryde Staven over sig selv, og det gor ingen
Spanier. Inderst inde i enhver alvorlig Spanier braender desuden Bevidstheden om
Revolutionen som den eneste Udvej, og Skammen ligger paa Lur efter harn, fordi han
intet gor. Men Sevilla behover ikke skamme sig saa meget, takket vsere

Tobaksarbejdersken. Hun er altid parat til Tumult, der er hende, der kaster den forste
Sten, [...]. Hun er det musserende Element, den indre, prikkende Uro. Og naar
Proppen gaar af, er hun Knaldet og Skummet, alt det som skraemmer Kvinder og fryder
Msend. (Soldage, 40f.)

Im Gespräch mit Fremden gleitet der Sevillaner leicht über das Tabaksmädchen

hinweg, aber in der Tiefe seines Wesens bewundert er sie, mit einer Bewunderung, der ein
behagliches Schaudern beigemischt ist. Sie ist sorglos, unartig, gottesverachtend;
rücksichtslos in ihrer Leidenschaft, witzig, leicht gerührt, vergesslich - sie vereinigt alle

leichtlebigen Eigenschaften der Stadt und treibt sie auf die Spitze. Der Sevillaner kann
sie nicht verachten ohne gleichzeitig den Stab über sich selbst zu brechen, und das

macht kein Spanier. Im Innersten jedes ernsten Spaniers brennt ohnehin das Bewusst-
sein über die Revolution als einzigen Ausweg, und die Scham verfolgt ihn, weil er
nichts tut. Aber Sevilla muss sich nicht so sehr schämen, dank der Tabaksarbeiterin.
Sie ist immer zum Tumult parat, sie ist es, die den ersten Stein wirft, [...]. Sie ist das

moussierende Element, die innere, prickelnde Unruhe. Und wenn der Korken losgeht,
ist sie der Knall und der Schaum, all das, was Frauen erschreckt und Männer erfreut.

Der Hinweis auf den Champagner fällt hier keineswegs zufällig. Andersen-Nexo
versucht seinen Leser weiszumachen, dass die spanische proletarische Kultur durch
einen katholischen Hang zur Verausgabung und zum Exzess geprägt sei, die sie für
Arbeitsethos und kapitalistische Moral des Protestantismus und auch für jede Form
von Utilitarismus unempfänglich mache. Schon der fundamentale ökonomische

Umgang mit der Zeit ist in Spanien laut Nexo außer Kraft gesetzt:

Seviljaneren er ugidelig, men kun over for det nyttige. Han har en spilvaagen Sans for
alt hvad der kan adsprede, og Menneskestrommen paa Gader og Torve bibringer én
det dobbelte Indtryk af orkeslas Lediggang og rastlos Jagen. (Soldage, 35)

Der Sevillaner ist träge, aber nur gegenüber dem Nützlichen. Er hat einen hellwachen
Sinn für alles, was zerstreuen kann, und der Menschenstrom auf Straßen und Märkten
erweckt den doppelten Eindruck von beschäftigungslosem Müßiggang und rastlosem

Jagen.

Ein weiteres Merkmal für das verschwenderische, anökonomische Wesen der Spanier

ist ihr Hang zu Spiel und Genussmitteln. Dabei ergeben sie sich im Gegensatz zu
den Skandinaviern nicht dem Alkohol, dem man zumindest noch die Funktion des

Rausches zuschreiben kann, sondern allein dem Nikotin, dessen Wesen nach Ander-
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sen-Nexo darin besteht, Materie in Rauch aufgehen zu lassen, also schlicht dem Reiz
der puren Verschwendung und Verausgabung zu frönen:

Man overdriver ikke ved at anslaa den Sum, det spanske Folk aarlig lader gaa op i Rog,
til langt over en kvart Milliard Frank.
Der ryges i Teatrene under Forestillingen, i Banker, paa Posthuse og i kommunale
Kontorer har enhver lige til Skrivedrengen sin Cigaret i Munden. Barberen ryger, mens
han rager én; Opvarteren drypper ugenert sin Cigaretaske ned i Varerne mens han

serverer dem. Taleren stanser midt i en flammende Saetiling for at nippe til sin Cigaret;
Presten sniger sig under Messen om bag Alteret for at faa sig et Smugdrag, og paa
Gaden gaar han med Cigaretten oppe i det vide Ahme. Bornene faa Tobak udleveret af
deres Foraeldre, og garnie Kaellinger sidder i Solen uden for Landsbyerne og bakker paa
en Snadde. (Soldage, 42f.)

Man übertreibt nicht, wenn man die Summe, die das spanische Volk jährlich in Rauch

aufgehen lässt, mit weit über eine Viertel Milliarde Franc veranschlagt. Es wird in den
Theatern während der Vorstellung geraucht, in Banken, auf der Post und in den
kommunalen Büros hat jeder bis zum Schreiberburschen seine Zigarette im Mund. Der
Barbier raucht, während er einen rasiert; der Kellner lässt ungeniert seine Zigarettenasche

in die Waren fallen, während er sie serviert. Der Redner hält mitten in einem
flammenden Satz inne, um an seiner Zigarette zu ziehen; der Priester schleicht während

der Messe hinter den Altar um einen heimlichen Zug zu nehmen, und auf der
Straße geht er offen mit Zigarette umher. Die Kinder erhalten Tabak von ihren Eltern,
und alte Weiber sitzen in der Sonne außerhalb der Dörfer und paffen an einer
Stummelpfeife.

Schließlich wird die spezifisch anökonomische Haltung der Spanier an ihrer Vorliebe

für die archaische Handelspraktik von Gabe und Gegengabe sowie dem daran

angelegten Prinzip der Herausforderung illustriert. Mehrfach beobachtet der Erzähler

Andersen-Nexo wie die Spanier sich durch Gaben und Gegengaben zu überbieten

versuchen, wobei der Reiz dieser Praktik eben nicht im ökonomischen Tausch,
sondern in der Herausforderung besteht, wie man auf die Gabe des anderen antworten

kann. Das fängt beim Anbieten des eigenen Sitzplatzes im Zug an und endet bei
dem gegenseitigen Aufzwingen von Kleidungsstücken. Ebenfalls auf das anökonomische

Prinzip der Herausforderung wird die Begeisterung der Spanier für das

Glücksspiel zurückgeführt.
Die Vergnügungssucht der Spanier scheint nur durch ihre rührselige Verzückung

durch das Weihnachtsfest gebannt zu werden. Dies zumindest glaubt der Erzähler
Andersen-Nexo feststellen zu können:

Julen er for Dören, hele Ugen har jeg kunnet maerke den som en voksende Uro, der
skubbede Aarets Sorgloshed til Side og satte bekymret Straeb i Stedet. Her som Hjem-
me er Ordet Jul (Navidad) paa alles Laeber ogi alles Tanker. [...] [N]aar de taler, er det

om Penge og Navidad, Julen. I disse Dage har jeg set dem gore noget, som de ellers
overlader til Kvinderne: de har ligget aabenlyst paa Knae for Madonna eller en anden

Helgen i Katedralen og mumlet Ordet Navidad Timer i Trek. Tigeren siger Navidad,
idet han streker Haanden ut. [...]
I den Grad drejer alt sig om Navidad, den tilstundende Jul, at man gribes om Hjaertet
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deraf og synes, man aldrig har vaeret Vidne til en saa staerk og baerende en Fromhed.
(Soldage, 46)

Weihnachten steht vor der Tür, die ganze Woche schon konnte ich eine wachsende
Unruhe spüren, welche die Sorglosigkeit des Jahres zur Seite schob und durch ein
bekümmertes Streben ersetzte. Hier wie zu Hause ist das Wort Weihnachten (Navidad)
auf allen Lippen und in allen Gedanken. [...] [W]enn sie reden, geht es um Geld und
Navidad, Weihnachten. In diesen Tagen habe ich sie etwas machen sehen, was sie

sonst den Frauen überlassen: sie knien offen vor der Madonna oder einem anderen

Heiligen in der Kathedrale und murmeln stundenlang das Wort Navidad. Der Bettler

sagt Navidad, wenn er die Hand ausstreckt. [...]
In diesem Ausmaß dreht sich alles um Navidad, der sich nähernden Weihnacht, dass

man davon ganz berührt wird und meint, dass man nie Zeuge einer so starken und
gefestigten Frömmigkeit gewesen sei.

Die Begeisterung gilt bei genauerer Betrachtung allerdings weniger Christi Geburt
als dem Lotto: »Og pludselig gaar det saa op for én, at Navidad slet ikke laenger

betyder Jul men Lotteri - det store Julelotteri« (Soldage, 46).13

Wie konsequent Nexo Spanien als anökonomische Alternative stark zu machen
versucht, zeigt sich auch in seiner Begeisterung für die völlig chaotische, unorganisierte

und tagträumerische anarchistische Bewegung Spaniens, die nichts mit dem

tristen Alltagssozialismus zu tun hat, für den sich Nexo später vereinnahmen ließ.

Mit Nexo lässt sich Differenz, um die es ihm in der impliziten Topologie seines

Reiseberichtes geht, mit einem Schlagwort auf den Punkt bringen. Die spanische
Gesellschaft zeichnet sich als eine sich verausgabende durch eine hohe Sterberate,
viele Kinder und wenig Selbstmorde aus, während die ökonomisch organisierten
Staaten wenig Tote, wenig Kinder und viele Selbstmorde aufweisen:

Sevilla har trods sit herlige Klima den hojeste Dodelighedsprocent af alle spanske

Storbyer. Men hvor andre Byer vilde mode denne Fatalitet med Kloaksystem og andre
sanitaere Forholdsregler, satter Sevilla blot sin frodige Livsglsede: Byen har den hojeste
Fodselsprocent ogsaa og kender ikke til Selvmord. Men disse tre Forhold er efter
Nationalokonomers Sigende et usvigeligt Tegn paa kulturelt Bagstraeb. Faa Dodsfald,
faa Fodsler og mange Selvmord - saa forst bliver Sevilla delagtig i evropaeisk Kultur.
(Soldage, 37f.)

Sevilla besitzt trotz seines herrlichen Klimas die höchste Sterberate aller spanischen
Großstädte. Aber wo andere Städte dieser Fatalität mit einem Kloakensystem und
anderen sanitären Verhaltensregeln begegnen würden, setzt Sevilla nur seine fruchtbare
Lebenslust entgegen: Die Stadt verfügt auch über die höchste Geburtenrate und kennt
keinen Selbstmord. Aber diese drei Dinge sind nach dem Reden der Nationalökonomen

ein untrügliches Zeichen für kulturellen Rückschritt. Wenig Todesfälle, wenig
Geburten und viele Selbstmorde - erst dann wird Sevilla zu einem Teil der europäischen

Kultur.

»Und plötzlich wird man gewahr, dass Navidad gar nicht mehr Weihnachten bedeutet,
sondern Lotterie - die große Weihnachtslotterie.«
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Nex0 versucht dieses Gegensatzpaar in einem Kapitel über Gibraltar zu profilieren,
wobei er Gibraltar nicht als militärischen Stützpunkt begreift, sondern als

Stützpunkt des Kapitals, das sich direkt gegen die Herausforderung des spanischen oder
besser andalusischen Charakters wendet. In Gibraltar wird ihm die Tristesse einer
Kultur vor Augen gefuhrt, die er mit einer deutlichen Spitze gegen Johannes V. Jensen

als »anglo-germanische« charakterisiert:

[D]en orientalsk sorglose Ro, Ligegladhed og orkeslos Slendrian, alt det ledige og
ugidelige og dyrisk-letlevende, som er èn staerk Side af den sydlandske Folkekarakter,
er borte. Og ligeledes Grandezaen, det ovenud rundhaandede, den oegennyttige
Opofren, den stolte Foragt for Kraemmermoralen og dens blonde Haandhaevere. [...]

Anglo-germansk Kultur kan vaere stolt, der har fortraengt alle Solens forflojne Deviser
afMenneskenes Sind og sat sit solide: Nytte, money-making i Stedet. (Soldage, 84)

[D]ie orientalische sorglose Ruhe, und der beschäftigungslose Schlendrian, all das und

tierisch-leichtlebige, das eine starke Seite des südländischen Volkscharakters darstellt,
ist verschwunden. Und genauso die Grandeza, das überaus freigiebige, das uneigennützige

Aufopfern, die stolze Verachtung von Krämermoral und deren blonden
Handlanger. [...]
Die anglo-amerikanische Kultur kann stolz sein, sie hat alle leichtfertigen Devisen der
Sonne aus dem Sinn der Menschen verdrängt und an deren Stelle ihr solides Nutzen,
money-making gesetzt.

5. Apotheose der Unwirklichkeit - Barocke Moderne (T. Kristensen)

Liest man das erste Kapitel von Tom Kristensens 1926 erschienenem Reisebericht
En kavaler i Spanien, so mag man zunächst den Eindruck erhalten, dass Kristensen
direkt an Andersen-Nexos Spanienbild anzuknüpfen versucht. Gleich bei seinem
»ersten spanischen Erlebnis« wird der Ich-Erzähler Zeuge eines »Höflichkeitsduells«,

bei dem sich die Kontrahenten durch »formale Verausgabung« zu überbieten

versuchen.14 Wie Andersen-Nexo so kommt auch Kristensen in seinem Reisebericht

immer wieder auf Strategien der Verausgabung und Verschwendung zu

sprechen, mit welchen sich die Spanier der Tyrannei des Nutzens entziehen. Auch
bei ihm wird Spanien als ein Kulturraum dargestellt, der sich der Logik der modernen

Ökonomie allein schon deswegen entzieht, da die Macht jeglicher Zeitrechnung
außer Kraft gesetzt ist.

»[E]n hoflighedsduel brod ojeblikkelig los. Det blev min forste spanske oplevelse. Med den

ene hând rakte de begge cigaretten frem mod hinanden, og med den defensive venstre
skubbede de modstanderens gave lempeligt tilbage. De rystede begge pâ hovedet, smilte,
nikkede intraengende, de vilde overvinde hinanden i formel odselhed; [...].« (En kavaler, 10)

Die Abkürzung En kavaler verweist auf Tom Kristensen: En kavaler i Spanien. Kobenhavn

1993.



102 Klaus Müller-Wille

Allerdings macht der Erzähler auch schon im ersten Kapitel deutlich, dass die

von Nexo profilierte Vorstellung des aristokratischen Proletariats Spaniens nur eines

von vielen »spanischen Klischees« (»spanske klischéer«; En kavaler, 12) ist, welche

im Verlauf der Handlung mehr und mehr ins Zentrum seines Berichts rücken.
Denn die Tatsache, dass der Erzähler in vielen Personen, denen er in Spanien

begegnet, nur Typen aus den gängigen Spanienberichten erkennen kann, und dass er
viele der Orte, die er in Spanien aufsucht, schon vorher abgebildet gesehen hat, trägt
dazu bei, dass sich die Grenzen zwischen fiktionalem Spanienbild und wirklichem
Spanienerleben zusehend auflösen:

Aftenture pâ Ramblaen; den daglige vandring hen til Plaza Urquinaono, hvor der lâ et

par fireetages huse med kalkrode facader, som jeg sä tit har set afbildet, og som jeg
derfor ikke kunne opfatte som virkelighed. (En kavaler, 45)

Abendspaziergang auf der Rambla; die tägliche Wanderung zur Plaza Urquinaono, wo
ein paar vierstöckige Häuser mit kalkroten Fassaden lagen, die ich schon häufig
abgebildet gesehen hatte, und die ich deshalb auch nicht als Wirklichkeit begreifen konnte.

Der Rekurs auf die Unwirklichkeit Spaniens durchzieht den Roman wie ein Leitmotiv,

auf das der Erzähler Kristensen in ganz unterschiedlichen Kontexten zu sprechen
kommt:

Men der var intet i Spanien, jeg kunne traede hen til, uden den fordomte folelse af

noget uvirkeligt gled imellem mig og tingen. Det là mâske i middagsheden, der gjorde
mig til sovngaenger; det lâ mâske i lüften, som fik mig til at glemme det fravaerende og
tvivle pâ det naervaerende. Billeder blev det hele, huse, tracer, mennesker, og det var
tilfaeldigt, om jeg skulle huske dem eller glemme dem. (En kavaler, 26)

Aber es gab nichts in Spanien, an das ich herantreten konnte, ohne dass dieses
verdammte Gefühl von etwas Unwirklichem zwischen mich und die Dinge glitt. Dies lag
vielleicht an der Mittagshitze, die mich zu einem Nachtwandler machte; dies lag
vielleicht in der Luft, die mich das Abwesende vergessen und an dem Anwesenden zweifeln

ließ. Zu Bildern wurde alles, Häuser, Bäume, Menschen, und es war zufällig, ob ich
mich an sie erinnern oder sie vergessen sollte.

Besonders ausführlich wird dieses »verdammte Gefühl von etwas Unwirklichem«
vom Erzähler bei der ersten Beschreibung eines Stierkampfs thematisiert. Ja, der
Erzähler scheint weniger von dem blutigen Geschehen in der Arena schockiert zu
sein, auf das er durchaus vorbereitet war und das er nur als merkwürdig wiederholte
theatralische Handlung deuten kann, als von seiner eigenen Emotionslosigkeit, die

es ihm erlaubt, das blutige Abschlachten der Pferde zu einem ästhetischen Bilderreigen

zu gefrieren:

Mit blod havde lagt sig til ro. Der var havblik i mig, og nede pâ arenaens gule kreds med
den rode barrière draebte farverne og bevaegelserne al indfoling af smerte, den gled af
mod en härd glasurvaeg af virkelighed, som alligevel ikke kunne forstâs. Tyre-
faegtningen blev et billede, hvori der sprang elegante situationer frem og vakte vild
jubel og undertiden ogsâ en spraglet raedsel, som jeg forst kastede et sideblik hen til og
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senere stirrede uforfaerdet i mode. Jeg indstillede mig direkte pâ forfaerdelsen, jeg
konfronteredes. (En kavaler, 42-43)

Mein Blut war ruhig. In mir war ein Meeresblick, und unten auf dem gelben Kreis der
Arena mit der roten Barriere erstickten die Farben und Bewegungen jegliche Einfühlung

von Schmerz, er glitt auf einer harten Glasurwand der Wirklichkeit ab, die doch
nicht verstanden werden konnte. Der Stierkampf wurde zu einem Bild, aus dem
elegante Situationen hervorsprangen und wilden Jubel und bisweilen auch eine schillernde

Angst weckten, auf die ich zunächst nur einen Seitenblick warf und der ich später
ohne Schrecken entgegenblickte. Ich stellte mich direkt auf den Schrecken ein, ich
wurde konfrontiert.

Das Motiv des Wirklichkeitsverlustes, das wie im Zitat immer mit einer medientheoretischen

Akzentuierung einer oberflächlichen bildlichen Wahrnehmung einhergeht,
wird im Roman in den scheiternden Versuchen des Helden wiederholt, einen Kontakt

zur spanischen Bevölkerung aufzubauen. Insbesondere die spanischen Frauen
entziehen sich dem Helden, der deutlich auf erotische Abenteuer aus ist. Dabei stößt

er sich bezeichnenderweise weniger an dem verschlossenen Wesen der spanischen
Ehefrauen, die sich den Blicken der Touristen zu entziehen versuchen, als an diversen

Formen einer in vielfacher Hinsicht verstörenden Erotik, die offen zur Schau

getragen wird. Dies gilt etwa für die Tänzerinnen in einem Vergnügungslokal, die
sich im Festhalten an einen aristokratischen Selbstdarstellungsmodus, der sich an
einer abgestorbenen Bild- und Theaterkultur orientiert, weigern, die Gäste
»anzuschauen«, da sie selbst »angeschaut werden wollen«:

Taeppet var oppe. I en afrakket dekoration spjaettede et h unva:sen rundt. Hun var klaed

som en afVelasquez' prinsesser i en fladtrykt krinoline. En gardinstang stak ud fra hver
hofte og bar det lange skort. [...] Det garnie Spanien var rykket ind pâ forlystelses-
etablissementerne.
Der var tradition i denne pigeudstilling. De lange skorter flagrede om kvinderne.
Undertiden snurredes der rundt, sâ at kjolen loftede sig som en klokke med luft under
sig, en vandmand med to nogne, trippende dameben som traevletrâde, undertiden
standsedes der med et tramp i en stivnet stilling, loftet arm, udfordrende ojne,
fremskud bryst, braendende stolthed, en stilling, som havde al traditionens plastik over
sig. Men ojnene udfordrede pä kommando, og det sta:rke smil, der blottede alle

taenderne, var ikke hjerteligere end det kast med benet, som fik skorterne til at skumme

op over lâret. Det var blot den spanske grandezza, som var gâet i hundene og var blevet
losagtig. (En kavaler, 53)

Der Vorhang war aufgezogen. In einer abgewrackten Dekoration zappelte ein Weibchen

herum. Sie war wie eine von Velasquez' Prinzessinnen in einer flachgedrückten
Krinoloine gekleidet. Eine Gardinenstange stach aus jeder Hüfte hervor und trug den

langen Unterrock. [...] Das alte Spanien war in die Vergnügungsetablissemente
eingezogen.

Es herrschte Tradition in dieser Mädchenausstellung. Die langen Unterröcke flatterten
um die Frauen. Manchmal wurde sich gedreht, so dass sich der Rock wie eine Glocke
mit Luft unter sich erhob, eine Qualle mit zwei nackten, trippelnden Damenbeinen als

Tentakeln, manchmal wurde mit einem Stampfen in einer eingefrorenen Stellung an-
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gehalten, gehobener Arm, herausfordernde Augen, vorgestreckte Brust, brennender
Stolz, eine Stellung, die die ganze Plastik der Tradition besaß. Aber die Augen forderten

auf Kommando heraus, und das starke Lächeln, das alle Zähne entblößte, war nicht
herzlicher als der Beinwurf, der die Unterröcke dazu brachte, über die Schenkel zu
schäumen. Das war lediglich die spanische Grandeza, die vor die Hunde gegangen und
leichtfertig geworden war.

Der Roman reiht eine ganze Kette von solchen >monströsen< (in doppelter Bedeutung

des Wortes) Frauenbilder aneinander, die schließlich in der Begegnung des

Erzählers mit einer undurchdringlichen Wahnsinnigen in San Antonio kulminieren.
Auch ihrer tänzerischen Darbietung gegenüber verhält sich der Erzähler, der nach

eigenem Bekunden von der Wahnsinnigen gleichermaßen erotisch angezogen wie
physisch abgestoßen ist, merkwürdig ambivalent. Die Vorstellung einer grundlegenden

Inszenierung von Weiblichkeit und Erotik in Spanien geht beim Erzähler
überhaupt mit diversen Sexualängsten vor der Leere einher, die sich hinter den weiblichen

Masken, Verkleidungen und theatralen Gesten offenbart. So rufen etwa die

immer wieder thematisierten heiseren Stimmen der Spanierinnen die Vorstellung
hervor, dass sich unter ihren Gesichtsmasken alte, zahnlose Frauen oder gar Männer15

verbergen. Im ganzen Text wird mit dem barock anmutendem Vexierbild von
jungem Mädchen und Greisin (Tod) laboriert. Dies deutet sich schon in der ersten

Begegnung des Erzählers mit einem jungen spanischen Mädchen an, das sich nicht
ihm, sondern einer Alten zuwendet, zieht sich über das Bild einer Spaniern, die sich
auf dem Balkon barbusig zeigt und aufgrund ihrer schwarzen Kleidung im »nordischen

Hirn« des Erzählers die »merkwürdige Symbolik« wachruft, »wo Tod und
schwammige Sinnlichkeit ohne Feierlichkeit und ohne Scham aufeinandertreffen«,16

und kulminiert schließlich in ambivalenten Bildern wie demjenigen der
Prostituierten, die »ihr Gesicht zu sinnlosen Grimassen verziehen« und ihre Kunden
mit einem »Netzwerk von Falten« zu locken versuchen.17

Diese Ambivalenzen, die aus der Undurchdringlichkeit einer Wirklichkeit (und
Weiblichkeit) resultieren, verursachen beim Erzähler einen körperlichen und
metaphysischen Schwindel, der ein weiteres Leitmotiv des Textes darstellt. Der Schwindel

scheint an die Erfahrung einer Leere geknüpft zu sein, die ihrerseits eng mit der

15 Der Text schreit geradezu nach einer verqueeren Analyse. So glaubt sich der Erzähler ausge¬

rechnet auf seiner kaum kaschierten Suche nach käuflicher Liebe in Barcelona von einem
Stricher verfolgt (En kavaler, 47-48). In Ibiza münden seine Reflexionen über die Liebe in
die Begegnung mit einem Fremdenführer, dessen »blanke Stirn über den gefährlichen
Lichtschimmer verfügte, der von einer anderen Erotik als meiner ausstrahlt«. (En kavaler, 127)

16 >>[E]n kvinde, der stod âbenlyst deroppe pâ anden sal, ude i dagen [...] havde begge bryster

op over kjolelivet, og hun ville vel vise en genbo sine biege yndigheder, sä ubevaegelig, som
hun stod dér. Men hun var klasdt i sort, hvad vi ynder at kalde sorg, og i min nordiske hjerne

kogte en sasr Symbolik, hvor doden og den blegferdige sanselighed modtes uden hojtidelig-
hed, uden blufaerdighed.« (En kavaler, 45-46)

17 »Mindre aerbare kvinder fortrak pludselig ansigtet i meningslose grimacer og lokkede med et

netvaerk af rynker.« (En kavaler, 46)
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Wahrnehmung von theatralen Inszenierungen, Oberflächen, kurz »einer harten
Glasurwand der Wirklichkeit« (s.o.) verbunden ist, deren Kern oder Inhalt verborgen

bleibt. Dies zumindest macht der Erzähler in zwei zentralen Architekturbeschreibungen

deutlich, die zweifelsohne zu den stärksten Passagen in seinem
Spanienbericht gezählt werden können.

Dabei wird gerade in der Beschreibung der »verfeinerten Unwirklichkeit« der
Alhambra deutlich, wie aufmerksam Kristensen Andersens Reisebericht gelesen
hat:18

Men drammen skulle blive mere sammensat, den skulle blive boblende og tusind-

foldig. Det var inde i De to Sostres Hai, og det var, da jeg provede pâ at forstâ

drypstensloftet, der myldrede i en uendelighed af formationer over mit hoved, at jeg
fol te, virkeligheden brast. I mit ore lod en svag rislen af fontaener, og den udhulede

ligesom alle monotone lyde min sans for realiteten. Alt, hvad jeg sâ, blev en mystisk
oplevelse, et spraglet slor, der i nseste nu kunne flaenges.

Loftet var en kuppel af kantede fordybninger og dryppende tappe; men trods dets

bevaegelige uregelmaessighed lâ der et skaer af symmetri over det, en gennemsigtig
illusion, som forflygtigedes, hver gang jeg ville iagttage. Det observerende blik var ligesom

for skarpt, det kunne ikke ordne loftets mangfoldighed for mig, kun styrte mig ud i
en analytisk bundloshed, hvor enkelthederne gled sonderdelt fra hinanden [...]. (En
kavaler, 155)

Aber der Traum sollte noch komplexer werden, er sollte brodelnd und tausendfältig
werden. Es war in der Halle der zwei Schwestern, und es geschah, als ich versuchte, die

Tropfsteindecke zu verstehen, die in einer Unendlichkeit von Formationen über meinem

Kopf wimmelte, und ich fühlte, die Wirklichkeit zerbrach. In meinem Ohr klang
ein schwaches Rieseln von Fontänen, und dieses Rieseln höhlte - wie alle monotonen
Laute - mein Gefühl für die Realität aus. Alles, was ich sah, wurde zu einem mystischen

Erlebnis, ein buntscheckiger Schleier, der im nächsten Nu aufreißen könnte.
Die Decke war eine Kuppel mit eckige Vertiefungen und tropfenden Zapfen; aber trotz
ihrer beweglichen Unregelmäßigkeit lag da ein Schimmer von Symmetrie über ihr,
eine durchsichtige Illusion, die sich jedes Mal verflüchtigte, wenn ich sie beobachten
wollte. Der observierende Blick war gleichsam zu scharf, er konnte die Vielfältigkeit
der Decke nicht für mich ordnen, konnte mich nur in eine analytische Bodenlosigkeit
herausstoßen, wo die Einzelheit voneinander getrennt auseinander glitten [...].

Die »analytische Bodenlosigkeit«, um die die Passage kreist, wird im Folgenden in
einer selbstreflexiven Wendung sprachtheoretisch potenziert. Wieder wird der Leser
darauf aufmerksam gemacht, dass das Erleben des Erzählers durch vorhergehende
Berichte und Sprachbilder vorstrukturiert ist. In diesem Fall aber können die literarischen

Vorgänger vom Erzähler in Anspruch genommen werden, um genau das
Gefühl der »verfeinerten Unwirklichkeit« auszuloten, das die Konfrontation mit der

Architektur der Alhambra, beziehungsweise genauer, das die Konfrontation mit der

18 Die Nähe zu Andersens Reisebericht deutet sich schon in der grundlegenden formalen
Ähnlichkeit zwischen den Texten an, die beide Gedichte in den prosaischen Reisebericht einfügen.
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durch literarische Beschreibungen noch potenzierten Textur der Alhambra in ihm
auslöst:

Théophile Gautier sä en flok af hier, som svaermede ind mellem hallens sojler og hjalp
arkitekten med at bygge loftets utallige celler - det er talt over fem tusinde, alle af
forskellig form - men jeg stirrede ned i en kop med saebevand, hvori jeg pustede med
et ror, sä at det sydede og boblede. Mit syn var mindre praecist end Gautiers. Dog
lindrede det m ig, og jeg forstod, hvorledes metaforer kan stilne hjertets uro. Hvad
skulle jeg ellers have stillet op med dette loft, der sydede ned om orerne pâ mig og
vaevede som myg for mit blik?
Det var uvirkelighedens apoteose. (En kavaler, 155-156)

Théophile Gautier sah einen Bienenschwarm, der zwischen die Säulen der Halle
hereinflog und dem Architekten half, die unzähligen Zellen der Decke zu bauen - es ist
die Rede von über fünf Tausend, alle in verschiedener Form, - aber ich selbst starrte in
eine Tasse mit Seifenwasser, in die ich mit einem Halm blies, so dass es siedete und
brodelte. Meine Vision war weniger präzise als die Gautiers. Doch sie beruhigte mich,
und ich verstand, wie Metaphern die Unruhe des Herzens stillen können. Was hätte
ich dieser Decke sonst entgegenstellen können, die mir um die Ohren sauste und wie
Mücken um meinen Blick schwirrte?
Das war eine Apotheose der Unwirklichkeit.

Der Wechsel der Metaphorik vom Bienenstock zur Seifenblase geht mit einer
deutlichen Anspielung auf ein gängiges Vanitas-Motiv des Barock einher. Die Apotheose
der Unwirklichkeit, die im ganzen Roman zelebriert wird, führt insgesamt zu einer

Stilisierung Spaniens als eine Art barocken Bildraums, der sich in Form »einer harten

Glasurwand« vor eine wie auch immer geartete >Realität< schiebt, die sich dem
Erzähler nur als eine grundlegend entzogene präsentiert.19

Entsprechend geht es auch in dem durch die Spanienreise hervorgerufenen exis-

tenziellen Krise des Erzählers um die Konfrontation mit einem »schwindelnden
Raum« im Inneren des Ich. Auch diese Wendung in eine innere Bodenlosigkeit wird
dem Leser durch eine architektonische Beschreibung verdeutlicht, die dieses Mal
der Kathedrale von Barcelona gewidmet ist:

Og jeg stod nu i et koligt, men vildt morke, og oplevede et overnaturligt misforhold i
hele katedralens konstruktion. Den hoje dunkelhed med de opadstraebende linier, der
blev afbrudt af natlige forvirringer, forsiringer, knuder og knyster, sä at jeg ikke kunne
ane mig til rummets afslutning, kunne umuligt vaere til i den lave, solbelyste sten-

bygning, som jeg for et ojeblik siden havde set udefra; men misforholdet var sandt, en
graenselost nat var bygget ind i den lille katedral. Som s jaden er bundlost i et legeme
med faste konturer, som morket mä vaere bundlost inde i en sten, var katedralen

levendegjort med et indre svimlende rum, der straebte opad, ovenud taget, du i det

19 Einen weiteren Beleg für die Inszenierung von Spanien als barocker Bildraum bildet die aus¬

führliche Beschreibung von El Grecos Begräbnis des Grafen von Orgaz (1586), die einen
weiteren Höhepunkt und den Ausgangspunkt für ein weiteres religiös-ekstatisches Erlebnis des

Helden im Text bildet. Vgl. dazu die Analyse der Toledo-Episode in En kavaler i Spanien von
MarcusJanby: Tilvaerelsen som et spraglet slor. In: Reception 60 (2006), S. 45-50.
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uendelige.
Selv fantasien kunne ikke finde stottepunkter og skabe sig sorte flader til vaern mod
graenselosheden, for de sodede hvaelvinger var en poras nat, morket längs vaeggene var
gennembrudt, kapellerne uddybede det, og gitrene lod ane en endnu dybere nat,
morke bag morke. Rummet kunne tage alle former. Der var blokke og huler nok til at
skabe af, og der var ikke hâb om at kunne blive faerdig, for det var altid et sort bagved.
(En kavaler, 64-65)

Und ich stand nun in einer kühlen, aber wilden Dunkelheit, und erlebte ein übernatürliches

Missverhältnis in der ganzen Konstruktion der Kathedrale. Die hohe Dunkelheit
mit den aufstrebenden Linien, die von nächtlichen Verwirrungen, Verzierungen, Knoten

und Schwielen unterbrochen wurden, so dass ich den Abschluss des Raums nicht
erahnen konnte, konnte unmöglich innerhalb des niedrigen, sonnenbeschienenen

Steingebäudes existieren, das ich einen Augenblick vorher von außen betrachtet hatte;
aber das Missverhältnis war wahr, eine grenzenlose Nacht war in die kleine Kathedrale

gebaut worden. Genauso bodenlos wie die Seele in einem Körper mit festen Konturen
ist, genauso bodenlos wie die Dunkelheit innerhalb eines Steins sein muss, wurde die
Kathedrale über einen inneren, schwindelnden Raum belebt, der nach oben, über das

Dach hinaus in das Unendliche strebte.
Selbst die Phantasie konnte keinen Stützpunkte finden und sich schwarze Flächen als

Schutz vor der Grenzenlosigkeit schaffen, da die verrußten Wölbungen eine poröse
Nacht darstellten, die Dunkelheit entlang der Wände war durchbrochen, die Kapellen
vertieften sie, und die Gitter ließen eine noch tiefere Nacht erahnen, eine Dunkelheit
hinter der Dunkelheit. Der Raum konnte alle Formen annehmen. Es gab genug Blöcke
und Löcher um daraus zu schöpfen, und es bestand keine Hoffnung, dass man fertig
werden könne, weil es immer eine Dunkelheit dahinter gab.

Im Text selbst wird dieses mystisch überhöhte Erleben eines bodenlosen Raums
indirekt auf eine prägende Lektüre des Erzählers zurückgeführt, die sich als eigentlicher

Ausgangspunkt seines Spanien-Interesses entpuppt. An einer anderen Stelle
des Reiseberichts macht er nämlich darauf aufmerksam, dass er ein Buch über
Raimundus Lullus schreiben wolle, dessen dritter Teil dem »heiligen Schwindel«
(»den hellige svindel«; En kavaler, 97) gewidmet sein soll. Schwindel ist auch im
Dänischen ein doppeldeutiger Begriff und der Erzähler lässt keinen Zweifel daran,
dass seine religiösen Gefühle an seiner Selbstauffassung als »der moderne Romanautor«

(»den moderne romanforfatter«; En kavaler, 97) scheitern.20

Auch im oben wiedergegebenen Zitat bereitet die Schilderung der Bodenlosig-
keit als »poröse Nacht«21 eine Dekonstruktion der räumlichen Metaphern von

20 Zu einer gegenteiligen Einschätzung kommt Marcus Janby, der der Religiosität des Textes

allerdings selbst mit einem psychoanalytischen Vokabular begegnet und die regressiven
Phantasien aufdeckt, die sich hinter den Auflösungs-Sehnsüchten des Erzählers verbergen.

Vgl. Janby, Tilvaerelsen som et spraglet slor, (Anm. 19).
21 Angesichts der Schlüsselstellung, welche die Konzeption des Porösen in den ausführlichen

Reflexionen der Anschauungskategorien von Zeit und Raum in En kavaler i Spanien

einnimmt, drängt sich der Vergleich zur Neapel-Schilderung auf, die Walter Benjamin anlässlich

eines internationalen Philosophenkongresses zwei Jahre vor Erscheinen von Kristensens
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Innen und Außen vor, auf denen das religiöse Verständnis der Seele beruht, auf das

der Erzähler eingangs des Zitates noch selbst zurückgreift. Raimundus Lullus' heiliger

Schwindel wird mit aller Deutlichkeit als einer von vielen phantasievollen
Stützpunkten inszeniert, mit denen der Erzähler Schutz vor der Grenzenlosigkeit zu
finden versucht, die ihm in Form einer metaphysischen Wüstenlandschaff, eines

»Wüstenwahnsinns« (»orkengalskab«; En kavaler, 7) in Spanien begegnet.
Dass es sich bei dieser Grenzenlosigkeit weniger um ein mittelalterliches oder

barockes Phänomen, sondern um ein Phänomen der Moderne handelt, wird im Text
durchaus offengelegt:

Kapellernes raekke traettede ved sin gentagelse. Den slovede som butiksvinduer i en

gade. Hist ulmede en flitterglorie, her glodede et kors, men intet traengte sig pä. Der var
alt for meget at se, en levende dunkelhed, udmattende og ophidsende, sä at jeg i hâb

om lindring formede uendeligheden ud af mit indre og forstod den traetheds-

fornemmelse og overskud af kraft, der tilsammen er evigheden. En trafikeret gade giver
den samme folelse; men her i katedralen var det en faerdsel af merke og stilhed. (En
kavaler, 65)

Die Reihe der Kapellen ermüdete durch ihre Wiederholung. Sie stumpften ab wie
Schaufenster in einer Straße. Hier glimmte eine Flitterglorie, hier glühte ein Kreuz,
aber nichts drängte sich auf. Es gab viel zu viel zu sehen, eine lebendige Dunkelheit,
ermattend und erhitzend, so dass ich in der Hoffnung auf Linderang eine Unendlichkeit

aus meinem Inneren formte und die Müdigkeitsempfindung sowie den Uber-
schuss an Kraft verstand, die gemeinsam die Ewigkeit bildeten. Eine vielbefahrene
Straße raft das gleiche Gefühl hervor; aber hier in der Kathedrale ging es um einen
Verkehr von Dunkelheit und Stille.

Die Beschreibung des unendlichen Raums innerhalb der Kathedrale kippt
bezeichnenderweise in einen Vergleich um, der das geschilderte (religiöse) Unendlichkeitsempfinden

radikal säkularisiert, indem er es in Beziehung zu Effekten der Moderne
beziehungsweise zu den Effekten des ermüdenden Oberflächenzaubers einer
Schaufensterästhetik setzt. Es ist genau diese Warenästhetik, die auch den Blick auf Spani-

Buch zusammen mit Asja Lacis verfasst. Auch hier wird die philosophische Verwirrung, welche

die Beobachtung des südlichen Lebens beim Betrachter auslöst, mit dem Begriff der

»Porosität« gekennzeichnet, die »das unerschöpflich neu zu entdeckende Gesetz dieses

Lebens« bilde: »Porös [...] ist die Architektur. [...] Man meidet das Definitive, Geprägte. Keine

Situation erscheint so wie sie ist, für immer gedacht, keine Gestalt behauptet ihr >so und

nicht anders«« Zitiert nach Walter Benjamin und Asja Lacis: Neapel [1924]. In: Walter

Benjamin: Gesammelte Schriften IV: 1. Hg. Rolf Tiedemann und Hermann Schweppenhäuser.

Frankfurt am Main 1972, S. 307-316, S. 311 und S. 309. Gerade angesichts der Beschreibung
der Gassen von Barcelona drängt sich die Vermutung auf, dass Kristensen Benjamins Text

gelesen haben könnte. Denn hier gipfelt die Verwirrung des Beobachters in der Beschreibung

von »porösen und krankhaften Mauern« (En kavaler, 46), die das Innenleben der Häuser auf

die Straße heraussickern lassen. Genau an dieser mangelnden architektonischen Trennung

von Privatem und Öffentlichem macht Benjamin den porösen Charakter des neapolitanischen

Stadtlebens fest.
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en verbaut, das wie die käuflichen Frauen längst zu einem (gleichermaßen monströsen

wie faszinierenden) Warenprodukt einer touristischen Industrie geworden ist.
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