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Schuhe, Storche und ein Dank

VERENA STOSSINGER, BASEL

Es gibt Texte von H.C. Andersen, vor denen gehe ich in die Knie. Der Erstling
Fugfreise von Holmens Kanal zur Ostspitze von Amager in den Jahren 1828 und 1829
ist so ein Text; das Protokoll einer fiktiven Wanderung in der Silvesternacht und der
der Einblick in das heifle Hirn eines jungen Autors — eines jungen Mannes, heif3t
das, der Autor nicht werden, sondern natirlich lingst sein will und zwar von
ganz zuinnerst bis zu den Sternen hinauf und quer durch die Jahrhunderte; ein
tiberbordender Text, ein fantastischer, vielstimmiger und einer, der sehr kiihn ist
und ironisch und wahrscheinlich sogar ziemlich modern? Geschrieben jedenfalls vor
fast hundertachtzig Jahren und dabei »herrlich wie am ersten Tag«.

Und es gibt andererseits Texte von Andersen, die mich argern und trotzdem
nicht loslassen: gefiihlige Miniaturen und gnadenlos konsequente, geradezu rach-
sichtige Beweisfithrungen, wie die Geschichte von den »roten Schuhen«. Die er-
zahlt von Karen, einem »kleinen Miadchen«, das ist »ganz fein und ganz niedlich,
aber im Sommer musste es immer mit bloffen Fiissen gehen, denn es war arm, und
im Winter mit groflen Holzschuhen, so dass der kleine Spann ganz rot wurde, und
das war sehr schlimm«. Klein und grof}, arm und blof8 und rot und fein und niedlich:
die Koordinaten sind ewig, schon gar fiir Frauen, und die Adjektive machen mich
wild, denn natiirlich meinen sie genau das, was sie sagen und sind das Programm,
das erzihlt wird, denn Andersen ist ja auch ein Meister der Behaftbarkeit: da wird so
eifrig und eng gestrickt, dass ich beim Lesen an das Sprichwort denken muss: Gottes
Miihlen mahlen langsam, aber furchtbar fein — denn Gott kommt auch oft vor in
Andersens Texten, er sitzt Tag ein, Tag aus auf seinem Wolkenbalkon und schaut
mit stereoskopischen Augen allen Menschen in die Winkel ihrer Seelen hinein.

Aber »das gehort nun wirklich nicht zur Sache«, sagt die Storchenmutter. »Du
machst es immer so weitschweifig! Und dabei weiflt du doch, dass ich es nicht
ertragen kann, wenn ich hingehalten werde...«

»Aber das gehort doch schon zur Geschichte«, sagt der Storchenvater, damals
hatten die Geschichten nimlich noch eine Herkunft und die, die sie erzihlten, waren
noch nicht tot; und natiirlich ist die Geschichte von Karen auch »beinahe
inldndisch«, von ihrem Verfasser aus gesehen. Sie spielt in Danemark, zum Beispiel
in einem Dorf »am Wildmoor in Vendsyssel, das liegt im Amtsbezirk Hjorring,
Richtung Skagen hinaus in Jiitland (wenn wir uns einmal sachkundig ausdriicken
wollen).«

»Aber die Adjektive kannst du weglassen«, sagt die Storchenmutter: »ich ver-

stehe es auch so.«
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»]Ja, dann wollen wir horen!« Karen also hatte keine Eltern mehr, aber sie war
bei einer Pflegemutter untergekommen, bei der sie lesen und nihen lernte, beten
und bescheiden sein — wo sie doch am liebsten tanzte. Tanzen sollte sie aber nicht,
das galt als eitel, und Freude an den neuen Schuhen sollte sie auch nicht haben,
obwohl die aus Glanzleder waren und rot.

»Keine Adjektive, hab ich gesagt!«, sagt die Storchenmutter.

»Aber das eine muss sein«, sagt der Storchenvater, »das rote, sonst verstehst du
von der Geschichte nichts.«

Karen trug also ihre roten Schuhe jedes Mal, wenn sie in die Kirche ging, denn
der Kirchgang war die einzige Freude, die erlaubt war, und eines Sonntags stand vor
der Kirchentiir ein Soldat, dessen Bart sogar »sehr rot« war, und bat, ihr die Schuhe
abwischen zu diirfen. Er durfte, und wihrend er es tat, schlug er mit der Hand gegen
die Sohlen und sagte: » Sitzt fest, wenn ihr tanzt!« Und das taten sie dann auch, die
roten Schuhe, denn der Soldat war michtig — sehr michtig, wie die Literatur-
wissenschaft inzwischen herausgefunden hat: er ist namlich »eine eindeutige
Verkoérperung des Teufels. Das eigentlich Bose aber steckt in der Hauptperson
Karen, die sich ihrer Natur nicht bewusst ist«, und diese Natur will, dass sie tanzt,
die roten Schuhe anhat und sich dariiber freut. Und die Natur ist stark und Karen
tanzt also und kann nicht aufthéren, kann die Schuhe auch nicht mehr ausziehen,
denn sie »waren an den Fiissen festgewachsen, und sie tanzte und musste iiber Feld
und Wiese tanzen, in Regen und Sonnenschein, bei Nacht und bei Tage; aber nachts
war es am griulichsten«. Und als wieder Sonntag war und sie auf die Kirche zu
tanzte, stand ein Engel vor der Kirchentiir »mit Fliigeln, die ihm von den Schultern
bis zur Erde reichten«, und hielt in der Hand ein Schwert -

»und das, was dieser Engel zu Karen sagte<, sagt der Storchenvater: »das muss
ich wortlich wiederholen mit allen Adjektiven, so grausam ist es — sonst verstehst du
von der Welt auch nichts. «

>»Aber halt dich kurz«, sagt die Storchenmutter: »Du weiflt doch, ich sitze auf
den Eiern, und da darfich mich nicht aufregen.«

»Was wahr ist, soll man laut sagen, sagt der Storchenvater, und zitiert den
Engel: »Tanzen sollst du!« hat der zu Karen gesagt, «tanzen in deinen roten Schu-
hen, bis du bleich und kalt wirst, bis deine Haut zu einem Gerippe zusam-
menschrumpft! Tanzen sollst du von Tir zu Tir, und wo stolze und hochmiitige
Kinder wohnen, sollst du anklopfen, so dass sie dich héren und firrchten! Tanzen
sollst, tanzen —!« Denn so ist die Gerechtigkeit, weif} Andersen, mit der Gott, der ja
Tag ein, Tag aus auf seinem Wolkenbalkon sitzt, die Menschen auf Erden in Schach
hdlt. Und Karen tanzt also immer weiter und ist schon ganz miide und miirbe und
kommt schlief}lich zu dem Haus, wo der Scharfrichter wohnt, und da klopft sie an
und bittet ihn, heraus zu kommen und ihr die Fiile abzuschlagen. Zack, weg von den
Beinen! Damit sie endlich zur Ruhe kommt.

Und der Scharfrichter tut, was sie wiinscht. Er nimmt sein Beil und schligt ihr die
Beine an den Fesseln entzwei. Die Fufle mit den roten Schuhen tanzen auf und
davon, Karen dankt dem Scharfrichter und der schnitzt ihr noch Holzfiile und
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Kriicken und lehrt sie einen Psalm. Aber Gnade vor Gott kann er ihr nicht schnitzen,
er ist weder Engel noch Teufel, und so geht die Geschichte dann gnadenlos weiter:
Karen humpelt herum und bereut lingst, dass sie so gerne tanzen wollte, sie weint
und fastet jahrelang, ringt die Hinde, erhebt die Augen und schleppt sich Sonntag
fir Sonntag vor die Kirchentiir und bittet, endlich wieder eingelassen zu werden und
Vergebung zu finden; aber der Engel wacht und ist unerbittlich. Ihre Siinde ist grof3
und die Gnade wird Karen erst im Augenblick des Todes zuteil, denn Strafe muss
sein. »Es gibt verschiedene Deutungen, worin das Bose, das Karens Schicksal
bestimmt, tatsichlich besteht« - sagt die Literaturwissenschaft —: »traditionell
jedoch wird ihre Gleichgiiltigkeit Gott gegeniiber als das Bose interpretiert. Aus
psychologischer Sicht sind ihre roten Tanzschuhe als Symbol fiir Sexualitit gedeutet
worden — fiir das Bose, das zu opfern ist. Der Soldat mit dem roten Bart konnte
dabei als eine Art Vaterfigur gesehen werden. Und die Siinde bestiinde dann in einer
verbotenen sexuellen Verbindung, darauf wiirde auch das Abhacken der Fiif3e als ein
Kastrationssymbol hinweisen .

Ach, sage ich, wie ich da sitze und Andersen hinterher denke. Die Sexualitit. Ein
Lieblingsthema der Andersen-Forscher. Seine Homosexualitit, Bisexualitit,
Keuschheit und/oder Verklemmtheit holen sie aus seinen Tinten ans Licht, das
lebenslange Sublimieren und Kaschieren, denn speziell in diesem Punkt ist
Andersen nidmlich tiberhaupt nicht tot und jedes Kreuzchen in seinem Tagebuch
enthiillt ihnen eine tiefere Bedeutung.

Aber das macht die Kriicken-Karen auch nicht wieder lebendig. »Schon blod«,
sagt da Helga nur. Das heifit, sie ruft es aus dem Wildmoor in Vendsyssel der armen
Schwester im Werke zu. »Du hast die Nacht vergessen, meine Liebe!x, ruft sie:
»die Nacht und die Macht, die sie gegen den Zauber hat, und kime er direkt vom
Himmel!«

Helga ist die Tochter vom dinischen Schlammkoénig und der dgyptischen
Prinzessin, die in seinem Moor versunken ist, als sie die Moorblume holen wollte,
die ihren kéniglichen Vater im Familienpalast in Agypten wieder gesund machen
konnte — und Helga weif8 sich zu behaupten. Hat namlich zwei Gestalten: ist
tagsiiber ein Frauenkind, wunderschon, aber aggressiv und bose, und nachts eine
Krote, furchtbar hasslich, aber grofimiitig und sanft. Und in dieser Doppelgestalt
kann sie den Fluch brechen, der auf ihr liegt — das heifit: sie narrt ihn und alle, indem
sie Korper und Wesen wechselt. Und steht schlie8lich, nach getaner Arbeit und in
erloster Prinzessinnen-Gestalt, in Agypten auf dem Dach vom Palast und schaut
zufrieden iiber die Landereien ihres Grofivaters, sieht den jagenden Strauss, die
Nachtigall im Tamarindenbusch, den Adler auf der Pyramide und die reich
beladenen Kamele, die im Ginsemarsch aus der Wiiste kommen, sieht Krokodile
und Frosche und Schwine...
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»Frosche!l« ruft die Storchenmutter, die etwas eingenickt war. »Wo sind
Frosche? «

»Nirgends«, sagt der Storchenvater, »das heiflt, in Agypten gibt es welche, in
meiner Geschichte, aber unterbrich mich doch nicht immer...«

»Dann halte du mich nicht zum Narren«, sagt die Storchenmutter beleidigt.

»Man muss sich erheben konnen iiber die Wirklichkeit«, sagt der Storchenvater,
»jedenfalls gelegentlich.«

»Und was wird dann aus meinen Eiern? « —

Das wissen wir auch nicht, wir tiberlassen es dem Autor. Aber Helga schaut noch
immer iiber das dgyptische Land. Sie hat ihre Priifungen bestanden. Sie war ihrem
Schicksal nicht ausgeliefert, denn sie hatte zwei verschiedene Naturen, immer
abwechslungsweise, aber am allerwichtigsten ist natiirlich die Gestalt, in der man
zuerst geschaffen wurde. Das weif3 schon jedes Tier. Dann macht es nichts, wenn
man zum Beispiel in einem Entenhof aufwichst, wenn man zuvor in einem
Schwanen-Ei gelegen hat,

»aber jetzt hast du wirklich den Faden verloren, sagt die Storchenmutter zu
ihrem Mann. »Dass du es nie einfach und kurz machen kannst, dabei ist die Zeit so
kostbar! Ich glaube sogar, es bewegt sich schon etwas unter mir...«

>»Es geht um Grofleres«, sagt der Storchenvater.

»Es geht ums Prinzip«, sage ich, oder um das, besser gesagt, was das Erzihlen
zusammen halt. Bei Andersen zum Beispiel. Etwa darum, dass Helga zwei Naturen
hatte, und dass das fiir sie die Erlosung war. Und dass Karen nur eine haben durfte,
entweder die eine, oder die andere: immer gehorchen musste oder immer tanzen,
und das brach sie und brachte sie um. Und auch, dass sie sich deswegen so sorgte
und qualte — wogegen Helga ein Schonheitsteufel sein konnte und ein Krotenengel
auflerdem, bedenkenlos extrem, und damit hat sie nicht nur den Zauber tiber-
wunden, der auf ihr lag, sondern auch das Heidentum ihrer wikingischen Pflege-
eltern iiberwand sie, und das Christentum des frommen Wanderpredigers, der sie zu
seinem am Holz angenagelten Gott bekehren wollte, iiberwand sie gleich mit, und
zuletzt konnte sie sogar fliegen: flog in Schwanengestalt vom Vendsysseler Moor bis
nach Agypten und sah dabei Andersens ganze Welt: ganz Dinemark sah sie und
Deutschland von Norden nach Siiden und die Schweiz dann, Basel, den Jura, den
Rhein und Interlaken, den Briinig, Grindelwald und die Miihle von Bex, die
eigentlich in Naters steht, wenn man es genau nimmt, und das Schloss Chillon, alles
von oben, flog dann iiber die Alpen und sah Italien, Rom, Neapel und Sizilien und
jene heiflen Linder, wo die Menschen von der Sonne mahagonibraun geworden
sind oder sogar schwarz, und zuletzt landete sie zuhause, punktgenau auf dem Dach
vom Palast ihres Grof3vaters, wo das Gliick auf sie wartete und damit das Ende der
Geschichte.

Es ist die Ehe, die ihr winkt als Preis: das lebenslange Gliick an der Seite eines
arabischen Prinzen, eines schonen Mannes mit gekriuseltem schwarzem Bart und
glutvollen, dunklen Augen — doch leider kommt ihr dann doch noch etwas dazwi-
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schen (wie anderen Verlobten bei Andersen kurz vor der Hochzeit ja auch). Es ist
ihre Sehnsucht nach dem weiten Himmel.

Helga sitzt an der Hochzeitstafel, »gekleidet in Seide und Juwelen«, und schaut
»hinaus, empor zu den blinkenden, funkelnden Sternen, die vom Himmel herun-
terleuchteten. Da rasselte es von starken Fliigelschligen« und die Storche kamen
angeflogen, direkt aus dem kalten Norden kamen sie, wie jedes Jahr; sie setzten sich
auf das Gelinder der Veranda und wussten wohl, »was fiir ein Fest das war. (...) Und
als Helga sie sah, stand sie auf und ging hinauf auf die Veranda und zu ihnen
hiniiber, um ihnen iiber den Riicken zu streichen.« Und die Storche fiithlten sich
geehrt und Helga schaut in den Himmel hinauf und wiinscht sich in ihn hinein, Gott
nickt wahrscheinlich gniadig, denn sie wiinscht es sich so sehnlich, dass sie
»hinaufgehoben« wird. Doch statt ins Paradies gerdt sie in eine Zeitmaschine
hinein. Fliegt durch die Jahre und Jahrhunderte und wir fliegen mit, als hitten wir
jetzt alle Sankt Peters wunderbare Brille aus der >Fufireise< auf der Nase: wir fliegen
und sehen Menschen und Hauser und Liander und wie sie wachsen und wieder
vergehen, sehen wilde Schwine und Seeschlangen, das ganze Dichterland sehen wir
und den Entenhof, der gleich daneben liegt, und auf der anderen Seite den Eispalast
mit seinen geheimnisvollen Splittern und Scherben; wir sehen Theaterbithnen, auf
denen Das Abenteuer meines Lebens gespielt wird, und Kammern, in deren Dach-
fenstern noch immer die Rosen blithen, sehen Mirchenbiicherstapel, Kassetten,
CDs und Videos, sehen Andersen-Festumziige und -Bettwische, Jubildumskomi-
tees, Lobredner bei ihrer Arbeit und Leichenfledderer bei der ihren, und dann sehen
wir die Storche in den letzten Abend fliegen; sehen die Dryaden, die sich wieder in
die Biaume zuriickziehen, und eiserne Glocken, unter denen nicht mehr getaucht
wird, sondern die Ozeane umgepfliigt und abgesaugt werden, bis nichts Lebendiges
mehr in ihnen ist, und da wenden wir erschrocken und fliegen zuriick und landen in
einem Keller, einem helldunklen, stillen Raum, gerade noch rechtzeitig, und auf
Stiithlen, die hart sind und deutlich aus Holz.

Und atmen durch. Es ist Freitag, der 3. Februar 2006, 21 Uhr 20 (oder wie spit
es jetzt eben gerade ist). Wir sind wieder da, wo wir waren, und sind doch nicht
mehr ganz dieselben: denn konfrontiert zu werden mit Andersens Texten, heifdt
immer, an eine Grenze gefithrt zu werden, wo man reagieren muss. Sie sind so
unerbittlich konsequent, naiv und durchtrieben zugleich, und man entkommt ihnen
nur schwer. Freut sich, drgert sich und stellt sich dem Modell, zu dem er uns die
Welt macht.

»Aber mir muss keiner kommen und etwas sagen«, sagt die Storchenmutter.
»Ich weif} alles schon von Natur. «

>»>Du hast doch immer das letzte Wort«, sagt der Storchenvater.
Nein, ihr Lieben: ich habe es. Und sage: Danke, alter Andersen.
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