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Schuhe, Störche und ein Dank

Verena Stössinger, Basel

Es gibt Texte von H.C. Andersen, vor denen gehe ich in die Knie. Der Erstling
Fußreise von Holmens Kanal zur Ostspitze von Amager in den Jahren 1828 und 1829

ist so ein Text; das Protokoll einer fiktiven Wanderung in der Silvesternacht und der
der Einblick in das heiße Hirn eines jungen Autors - eines jungen Mannes, heißt
das, der Autor nicht werden, sondern natürlich längst sein will und zwar von

ganz zuinnerst bis zu den Sternen hinauf und quer durch die Jahrhunderte; ein
überbordender Text, ein fantastischer, vielstimmiger und einer, der sehr kühn ist
und ironisch und wahrscheinlich sogar ziemlich modern? Geschrieben jedenfalls vor
fast hundertachtzigJahren und dabei »herrlich wie am ersten Tag«.

Und es gibt andererseits Texte von Andersen, die mich ärgern und trotzdem
nicht loslassen: gefühlige Miniaturen und gnadenlos konsequente, geradezu
rachsüchtige Beweisführungen, wie die Geschichte von den »roten Schuhen«. Die
erzählt von Karen, einem »kleinen Mädchen«, das ist »ganz fein und ganz niedlich,
aber im Sommer musste es immer mit bloßen Füssen gehen, denn es war arm, und
im Winter mit großen Holzschuhen, so dass der kleine Spann ganz rot wurde, und
das war sehr schlimm«. Klein und groß, arm und bloß und rot und fein und niedlich:
die Koordinaten sind ewig, schon gar für Frauen, und die Adjektive machen mich
wild, denn natürlich meinen sie genau das, was sie sagen und sind das Programm,
das erzählt wird, denn Andersen ist ja auch ein Meister der Behaftbarkeit: da wird so

eifrig und eng gestrickt, dass ich beim Lesen an das Sprichwort denken muss: Gottes
Mühlen mahlen langsam, aber furchtbar fein - denn Gott kommt auch oft vor in
Andersens Texten, er sitzt Tag ein, Tag aus auf seinem Wolkenbalkon und schaut

mit stereoskopischen Augen allen Menschen in die Winkel ihrer Seelen hinein.

Aber »das gehört nun wirklich nicht zur Sache«, sagt die Storchenmutter. »Du
machst es immer so weitschweifig! Und dabei weißt du doch, dass ich es nicht

ertragen kann, wenn ich hingehalten werde...«
»Aber das gehört doch schon zur Geschichte«, sagt der Storchenvater, damals

hatten die Geschichten nämlich noch eine Herkunft und die, die sie erzählten, waren
noch nicht tot; und natürlich ist die Geschichte von Karen auch »beinahe

inländisch«, von ihrem Verfasser aus gesehen. Sie spielt in Dänemark, zum Beispiel
in einem Dorf »am Wildmoor in Vendsyssel, das liegt im Amtsbezirk Hjorring,
Richtung Skagen hinaus in Jütland (wenn wir uns einmal sachkundig ausdrücken

wollen).«
»Aber die Adjektive kannst du weglassen«, sagt die Storchenmutter: »ich

verstehe es auch so.«
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»Ja, dann wollen wir hören!« Karen also hatte keine Eltern mehr, aber sie war
bei einer Pflegemutter untergekommen, bei der sie lesen und nähen lernte, beten
und bescheiden sein - wo sie doch am liebsten tanzte. Tanzen sollte sie aber nicht,
das galt als eitel, und Freude an den neuen Schuhen sollte sie auch nicht haben,
obwohl die aus Glanzleder waren und rot.

»Keine Adjektive, hab ich gesagt!«, sagt die Storchenmutter.
»Aber das eine muss sein«, sagt der Storchenvater, »das rote, sonst verstehst du

von der Geschichte nichts.«
Karen trug also ihre roten Schuhe jedes Mal, wenn sie in die Kirche ging, denn

der Kirchgang war die einzige Freude, die erlaubt war, und eines Sonntags stand vor
der Kirchentür ein Soldat, dessen Bart sogar »sehr rot« war, und bat, ihr die Schuhe
abwischen zu dürfen. Er durfte, und während er es tat, schlug er mit der Hand gegen
die Sohlen und sagte: »Sitzt fest, wenn ihr tanzt!« Und das taten sie dann auch, die

roten Schuhe, denn der Soldat war mächtig - sehr mächtig, wie die
Literaturwissenschaft inzwischen herausgefunden hat: er ist nämlich »eine eindeutige
Verkörperung des Teufels. Das eigentlich Böse aber steckt in der Hauptperson
Karen, die sich ihrer Natur nicht bewusst ist«, und diese Natur will, dass sie tanzt,
die roten Schuhe anhat und sich darüber freut. Und die Natur ist stark und Karen
tanzt also und kann nicht aufhören, kann die Schuhe auch nicht mehr ausziehen,
denn sie »waren an den Füssen festgewachsen, und sie tanzte und musste über Feld
und Wiese tanzen, in Regen und Sonnenschein, bei Nacht und bei Tage; aber nachts

war es am gräulichsten«. Und als wieder Sonntag war und sie auf die Kirche zu

tanzte, stand ein Engel vor der Kirchentür »mit Flügeln, die ihm von den Schultern
bis zur Erde reichten«, und hielt in der Hand ein Schwert -

»und das, was dieser Engel zu Karen sagte«, sagt der Storchenvater: »das muss
ich wörtlich wiederholen mit allen Adjektiven, so grausam ist es - sonst verstehst du

von der Welt auch nichts.«
»Aber halt dich kurz«, sagt die Storchenmutter: »Du weißt doch, ich sitze auf

den Eiern, und da darf ich mich nicht aufregen.«
»Was wahr ist, soll man laut sagen«, sagt der Storchenvater, und zitiert den

Engel: »Tanzen sollst du!« hat der zu Karen gesagt, «tanzen in deinen roten Schuhen,

bis du bleich und kalt wirst, bis deine Haut zu einem Gerippe
zusammenschrumpft! Tanzen sollst du von Tür zu Tür, und wo stolze und hochmütige
Kinder wohnen, sollst du anklopfen, so dass sie dich hören und furchten! Tanzen
sollst, tanzen - !« Denn so ist die Gerechtigkeit, weiß Andersen, mit der Gott, der ja
Tag ein, Tag aus auf seinem Wolkenbalkon sitzt, die Menschen auf Erden in Schach

hält. Und Karen tanzt also immer weiter und ist schon ganz müde und mürbe und
kommt schließlich zu dem Haus, wo der Scharfrichter wohnt, und da klopft sie an
und bittet ihn, heraus zu kommen und ihr die Füße abzuschlagen. Zack, weg von den

Beinen! Damit sie endlich zur Ruhe kommt.
Und der Scharfrichter tut, was sie wünscht. Er nimmt sein Beil und schlägt ihr die

Beine an den Fesseln entzwei. Die Füße mit den roten Schuhen tanzen auf und
davon, Karen dankt dem Scharfrichter und der schnitzt ihr noch Holzfüße und
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Krücken und lehrt sie einen Psalm. Aber Gnade vor Gott kann er ihr nicht schnitzen,

er ist weder Engel noch Teufel, und so geht die Geschichte dann gnadenlos weiter:
Karen humpelt herum und bereut längst, dass sie so gerne tanzen wollte, sie weint
und fastet jahrelang, ringt die Hände, erhebt die Augen und schleppt sich Sonntag
für Sonntag vor die Kirchentür und bittet, endlich wieder eingelassen zu werden und

Vergebung zu finden; aber der Engel wacht und ist unerbittlich. Ihre Sünde ist groß
und die Gnade wird Karen erst im Augenblick des Todes zuteil, denn Strafe muss
sein. »Es gibt verschiedene Deutungen, worin das Böse, das Karens Schicksal

bestimmt, tatsächlich besteht« - sagt die Literaturwissenschaft »traditionell
jedoch wird ihre Gleichgültigkeit Gott gegenüber als das Böse interpretiert. Aus

psychologischer Sicht sind ihre roten Tanzschuhe als Symbol für Sexualität gedeutet
worden - für das Böse, das zu opfern ist. Der Soldat mit dem roten Bart könnte
dabei als eine Art Vaterfigur gesehen werden. Und die Sünde bestünde dann in einer
verbotenen sexuellen Verbindung, daraufwürde auch das Abhacken der Füße als ein

Kastrationssymbol hinweisen«.

Ach, sage ich, wie ich da sitze und Andersen hinterher denke. Die Sexualität. Ein
Lieblingsthema der Andersen-Forscher. Seine Homosexualität, Bisexualität,
Keuschheit und/oder Verklemmtheit holen sie aus seinen Tinten ans Licht, das

lebenslange Sublimieren und Kaschieren, denn speziell in diesem Punkt ist
Andersen nämlich überhaupt nicht tot und jedes Kreuzchen in seinem Tagebuch
enthüllt ihnen eine tiefere Bedeutung.

Aber das macht die Krücken-Karen auch nicht wieder lebendig. »Schön blöd«,
sagt da Helga nur. Das heißt, sie ruft es aus dem Wildmoor in Vendsyssel der armen
Schwester im Werke zu. »Du hast die Nacht vergessen, meine Liebe!«, ruft sie:

»die Nacht und die Macht, die sie gegen den Zauber hat, und käme er direkt vom
Himmel!«

Helga ist die Tochter vom dänischen Schlammkönig und der ägyptischen
Prinzessin, die in seinem Moor versunken ist, als sie die Moorblume holen wollte,
die ihren königlichen Vater im Familienpalast in Ägypten wieder gesund machen
konnte - und Helga weiß sich zu behaupten. Hat nämlich zwei Gestalten: ist

tagsüber ein Frauenkind, wunderschön, aber aggressiv und böse, und nachts eine

Kröte, furchtbar hässlich, aber großmütig und sanft. Und in dieser Doppelgestalt
kann sie den Fluch brechen, der auf ihr liegt - das heißt: sie narrt ihn und alle, indem
sie Körper und Wesen wechselt. Und steht schließlich, nach getaner Arbeit und in
erlöster Prinzessinnen-Gestalt, in Ägypten auf dem Dach vom Palast und schaut

zufrieden über die Ländereien ihres Großvaters, sieht den jagenden Strauss, die

Nachtigall im Tamarindenbusch, den Adler auf der Pyramide und die reich
beladenen Kamele, die im Gänsemarsch aus der Wüste kommen, sieht Krokodile
und Frösche und Schwäne...
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»Frösche!« ruft die Storchenmutter, die etwas eingenickt war. »Wo sind
Frösche?«

»Nirgends«, sagt der Storchenvater, »das heißt, in Ägypten gibt es welche, in
meiner Geschichte, aber unterbrich mich doch nicht immer...«

»Dann halte du mich nicht zum Narren«, sagt die Storchenmutter beleidigt.
»Man muss sich erheben können über die Wirklichkeit«, sagt der Storchenvater,

»jedenfalls gelegentlich.«
»Und was wird dann aus meinen Eiern?« -
Das wissen wir auch nicht, wir überlassen es dem Autor. Aber Helga schaut noch

immer über das ägyptische Land. Sie hat ihre Prüfungen bestanden. Sie war ihrem
Schicksal nicht ausgeliefert, denn sie hatte zwei verschiedene Naturen, immer
abwechslungsweise, aber am allerwichtigsten ist natürlich die Gestalt, in der man
zuerst geschaffen wurde. Das weiß schon jedes Tier. Dann macht es nichts, wenn
man zum Beispiel in einem Entenhof aufwächst, wenn man zuvor in einem
Schwanen-Ei gelegen hat,

»aber jetzt hast du wirklich den Faden verloren«, sagt die Storchenmutter zu
ihrem Mann. »Dass du es nie einfach und kurz machen kannst, dabei ist die Zeit so

kostbar! Ich glaube sogar, es bewegt sich schon etwas unter mir...«
»Es geht um Größeres«, sagt der Storchenvater.
»Es geht ums Prinzip«, sage ich, oder um das, besser gesagt, was das Erzählen

zusammen hält. Bei Andersen zum Beispiel. Etwa darum, dass Helga zwei Naturen
hatte, und dass das für sie die Erlösung war. Und dass Karen nur eine haben durfte,
entweder die eine, oder die andere: immer gehorchen musste oder immer tanzen,
und das brach sie und brachte sie um. Und auch, dass sie sich deswegen so sorgte
und quälte - wogegen Helga ein Schönheitsteufel sein konnte und ein Krötenengel
außerdem, bedenkenlos extrem, und damit hat sie nicht nur den Zauber
überwunden, der auf ihr lag, sondern auch das Heidentum ihrer wikingischen Pflegeeltern

überwand sie, und das Christentum des frommen Wanderpredigers, der sie zu
seinem am Holz angenagelten Gott bekehren wollte, überwand sie gleich mit, und
zuletzt konnte sie sogar fliegen: flog in Schwanengestalt vom Vendsysseler Moor bis
nach Ägypten und sah dabei Andersens ganze Welt: ganz Dänemark sah sie und
Deutschland von Norden nach Süden und die Schweiz dann, Basel, den Jura, den
Rhein und Interlaken, den Brünig, Grindelwald und die Mühle von Bex, die

eigentlich in Naters steht, wenn man es genau nimmt, und das Schloss Chillon, alles

von oben, flog dann über die Alpen und sah Italien, Rom, Neapel und Sizilien und

jene heißen Länder, wo die Menschen von der Sonne mahagonibraun geworden
sind oder sogar schwarz, und zuletzt landete sie zuhause, punktgenau auf dem Dach

vom Palast ihres Großvaters, wo das Glück auf sie wartete und damit das Ende der
Geschichte.

Es ist die Ehe, die ihr winkt als Preis: das lebenslange Glück an der Seite eines
arabischen Prinzen, eines schönen Mannes mit gekräuseltem schwarzem Bart und

glutvollen, dunklen Augen - doch leider kommt ihr dann doch noch etwas dazwi-
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sehen (wie anderen Verlobten bei Andersen kurz vor der Hochzeit ja auch). Es ist
ihre Sehnsucht nach dem weiten Himmel.

Helga sitzt an der Hochzeitstafel, »gekleidet in Seide und Juwelen«, und schaut

»hinaus, empor zu den blinkenden, funkelnden Sternen, die vom Himmel
herunterleuchteten. Da rasselte es von starken Flügelschlägen« und die Störche kamen

angeflogen, direkt aus dem kalten Norden kamen sie, wie jedes Jahr; sie setzten sich

auf das Geländer der Veranda und wussten wohl, »was für ein Fest das war. Und
als Helga sie sah, stand sie auf und ging hinauf auf die Veranda und zu ihnen
hinüber, um ihnen über den Rücken zu streichen.« Und die Störche fühlten sich

geehrt und Helga schaut in den Himmel hinauf und wünscht sich in ihn hinein, Gott
nickt wahrscheinlich gnädig, denn sie wünscht es sich so sehnlich, dass sie

»hinaufgehoben« wird. Doch statt ins Paradies gerät sie in eine Zeitmaschine
hinein. Fliegt durch die Jahre und Jahrhunderte und wir fliegen mit, als hätten wir
jetzt alle Sankt Peters wunderbare Brille aus der >Fußreise< auf der Nase: wir fliegen
und sehen Menschen und Häuser und Länder und wie sie wachsen und wieder
vergehen, sehen wilde Schwäne und Seeschlangen, das ganze Dichterland sehen wir
und den Entenhof, der gleich daneben liegt, und auf der anderen Seite den Eispalast
mit seinen geheimnisvollen Splittern und Scherben; wir sehen Theaterbühnen, auf
denen Das Abenteuer meines Lebens gespielt wird, und Kammern, in deren
Dachfenstern noch immer die Rosen blühen, sehen Märchenbücherstapel, Kassetten,
CDs und Videos, sehen Andersen-Festumzüge und -Bettwäsche, Jubiläumskomitees,

Lobredner bei ihrer Arbeit und Leichenfledderer bei der ihren, und dann sehen

wir die Störche in den letzten Abend fliegen; sehen die Dryaden, die sich wieder in
die Bäume zurückziehen, und eiserne Glocken, unter denen nicht mehr getaucht
wird, sondern die Ozeane umgepflügt und abgesaugt werden, bis nichts Lebendiges
mehr in ihnen ist, und da wenden wir erschrocken und fliegen zurück und landen in
einem Keller, einem helldunklen, stillen Raum, gerade noch rechtzeitig, und auf
Stühlen, die hart sind und deutlich aus Holz.

Und atmen durch. Es ist Freitag, der 3. Februar 2006, 21 Uhr 20 (oder wie spät
es jetzt eben gerade ist). Wir sind wieder da, wo wir waren, und sind doch nicht
mehr ganz dieselben: denn konfrontiert zu werden mit Andersens Texten, heißt

immer, an eine Grenze geführt zu werden, wo man reagieren muss. Sie sind so

unerbittlich konsequent, naiv und durchtrieben zugleich, und man entkommt ihnen

nur schwer. Freut sich, ärgert sich und stellt sich dem Modell, zu dem er uns die

Welt macht.
»Aber mir muss keiner kommen und etwas sagen«, sagt die Storchenmutter.

»Ich weiß alles schon von Natur.«
»Du hast doch immer das letzte Wort«, sagt der Storchenvater.

Nein, ihr Lieben: ich habe es. Und sage: Danke, alter Andersen.
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