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Virkelighed og dsemoni i Christian Winthers Digtning

Christian Winthers stilling indenfor det 19. arhundredes danske litteratur har sjl-
den veret genstand for en mere indgdende diskussion. For efterverdenen er han nok
fremfor alt digteren af “Hjortens Flugt”, dette tilsyneladende helt igennem romanti-
ske, af det 19. drhundredes moderne strgmninger helt ubergrte verk, en idylliker
eller et naivt romantisk geni, der levede i sin egen snavre kreds af natur- og
elskovsdyrkelse uden at bryde sig stort om hvad der foregik i samtidens virkelighed.
Det er ogsd sandt nok, at han — bortset fra det nationale spgrgsmédl om Danmarks
forhold til Tyskland, som gav inspiration til nogle fa darlige digte — ikke var
interesseret i politik og kun madeligt i sociale problemer, at liberalisme og socia-
lisme var ham en gru og at han sarlig i sin hgjere alder udtalte sig meget kritisk om
materialismen i naturvidenskaberne og ‘“de darwinske abekatterier” (breve til
Constantin Hansen af 20. 5. 1872 og 27. 6. 1872). Men dette betyder selvfglgelig
ikke, at han stod i et uproblematisk forhold til virkeligheden; det 19. arhundredes
almene tendens til en tiltagende konkret og metafysisk mindre belasset virkelig-
hedsopfattelse kunne naturligvis heller ikke ga ham forbi, men den skabte hos ham
problemer, der ligger pa et mere personligt-eksistentielt plan. Den nyere litteraturvi-
denskab er jo forleengst blevet opmarksom pa det problematiske og disharmoniske i
Winthers personlighed og digning, men den har som bekendt hidtil i en [270]
merkelig grad forsgmt ham. Bortset fra Nicolai Bgghs gamle biografi og Oluf
Friis’ grundleggende verk om “Hjortens Flugt” er den interesserede stort set hen-
vist til oversigtsfremstillingerne i de store litteraturhistorier, hvor Winthers litterere
vark har faet forskellige etiketter som “romantisme” (f. eks. F. J. Billeskov Jansen,
“Danmarks digtekunst” III), “skgnhedsdyrkende romantisme” (Mogens Brgndsted,
“Danmarks Litteratur fra Oldtiden til 1817”), “poetisk realisme” (Oluf Friis i Politi-
kens “Dansk Litteraturhistorie” II, og andre), “guldalderdigtning” (Ph. M. Mitchell,
“A History of Danish Literature”, i kapitlet “A Golden Age. Oehlenschliger and his
Contemporaries”) og flere. Det kunne se ud, som om den danske litteraturforskning
ikke var rigtigt klar over hvor den skulle placere Winther og hans vark, men der ma
i sandhedens navn tilfgjes, at de fleste forskere regner med et vist periodeskel inden-
for dette verk, siledes at Winther skulle vere begyndt som “poetisk realist” og
derefter gaet over til romantismen i lgbet af trediverne. Imidlertid savner man alli-
gevel en nermere undersggelse af Winthers forhold til romantikken pa den ene og
den gryende realisme pa den anden side. At han indtager en slags mellemstilling
mellem de forskellige litterere hovedstrgmninger i f@grste halvdel af det 19. arhund-
rede, er klart, men det kan alligevel vare verd at ggre et forsgg pa en narmere
bestemmelse af de forskellige elementer i hans digtning, der konstituerer den for
ham grundleggende mods®tning mellem den empiriske (ofte idylliske) virkelighed
og det demonisk-irrationale i (sjele)livet. At denne undersggelse indenfor rammen
af et lille foredrag ma indskrenkes til nogle fa udvalgte tekster, turde vare indly-
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sende (og jeg skal da heller ikke gi nzrmere ind pa “Hjortens Flugt”, som allerede
har faet sin dybtgéende analyse af Oluf Friis). Der vil maske ikke blive nogle choke-
rende nye resultater, men jeg mener, at en lidt narmere systematisering og kategori-
sering af digtningens elementer i hvert fald kunne give et lille bidrag til realisme-
diskussionen — ikke mindst ogsd med henblik pa spgrgsmalet, hvorvidt realisme-
begrebet burde indskrankes til prosadigning og til [271] samtidsskildring (ogsa
spgrgsmalet om periodeskellet indenfor Winthers digtning skal der tages stilling
til).

Desvarre har Winther ikke selv givet os alt for mange oplysninger om sit syn pa
sin egen og pa digtningen i det hele taget, der kunne yde os hjelp ved forstielsen
og placeringen af hans litterere indsats, men der er dog nogle udtalelser fra ham, der
peger i den retning vi vil finde bekrazftet i selve hans digtning. Skgnt han flere
gange fremhaver sin egen originalitet og det ubevidste 1 sin littereere metode (“Jeg
er et villielgst Instrument, som en Anden spiller paa, og jeg forbauses mangen Gang
selv ved at hgre det”, skriver han 6. 2. 1869 til Constantin Hansen), nzvner han
dog forskellige litterzre forbilleder. Den klassisk-antikke litteratur bryder han sig
ikke om, men af de moderne forfattere har han last de fleste: at blandt disse s®rlig
Goethe, Tieck og “Schleglerne” skulle have varet ham til “Opvakkelse (Anregung)
og Fortrgstning” (som han skriver 24. 3. 1840 til Molbech), kan nok ved fgrste
gjekast synes lidt forbavsende, men er det alligevel ikke, ndr man tager i betragt-
ning, hvilken rolle f. eks. pa den ene side det typiske og den rolige virkelighedsan-
skuelse spiller serlig i hans digtning fra tyverne og hvor sterkt han pa den anden
side trods alt lige til det sidste er knyttet til romantikken. Der kunne selvfglgelig
nevnes flere vigtige littereere pavirkninger (Scott, Byron, Heine), men af sazrlig
betydning er det, at han rent ud nagter at vare pavirket af Oehlenschldger: her ser vi
tydeligt generationsmods@tningen, der ikke blot beror pa at Winther ville hevde sin
egen originalitet, men fremfor alt pa at han hverken kunne lide naturfilosofisk
metafysik eller fortidsromantik. At Winther ikke magter det filosofisk-metafysiske
og heller ikke forsgger at ggre det, siger han flere gange selv i sine breve, bl. a. 3. 2.
1872 (til Constantin Hansen):

Mig er Philosophien et hermetisk lukket Omraade, som jeg aldeles mangler Remedier
til at aabne mig Adgang til, med andre Ord: “jeg veed ikke og har aldrig vidst, hvad
Philosophie er”, [272]

eller 3. 4. 1869 (til samme):

Hvad Philosophie er for noget, har jeg aldrig begrebet, og Ingen har hverken paa Prent
eller mundtlig kunnet gjgre mig viis derpaa. For lang Tid siden har jeg holdt op med
at forsgge paa at forstaa philosophiske Skrifter. Disses Nytte for Menneskeheden har
man hellerikke kunnet gjgre mig klog paa,

og dette er maske den mest afggrende forskel mellem Winther (og andre af hans
generation) pa den ene og den danske hgjromantik pa den anden side. I stedet for
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vender han sin opmarksomhed mod det jordiske, mod menneskelivet — som han
skriver i sin studiebog fra 1848:

Gud, Udgdelighed, saligt Liv, Christendom, Pligt og Ret — er ikke Gjenstande for
Poesi; Poesi skal heve sin Gjenstand og ikke drage den nedad, hvilket vilde skee —
Menneskelivet med alle dets Brydninger, Lys og Skygge, Kampe og Seire og Nederlag
er det Eneste, som kan vare Poesiens Indhold — et Daguerrotypbillede deraf er allerede
poetisk.

Winthers forkarlighed gaelder det naturlige, j&vne (“Simplicitet og Natur [er] dog i
hver Kunstprasentation, der skal udtrykke og betyde noget... den ene rigtige Maale-
stok”, hedder det i et brev af 9. 12. 1830 til Knud Sidenius); digteren skal “synge”
for folkets brede lag: bonde, sgmand, soldat osv. (“Til den Digter” 1841), og det er
som bekendt ogsa dette jeevne folk, der i hans fgrste digt af betydning, “Trasnit”
(1820-32), helt programmatisk bliver havet til poetisk sujet. I indledningsdigtet til
denne cyklus hedder det bl. a.:

Thi vil jeg flye fra Stadens Muur,
— At sige kun figurlig —

Og male Landets frie Natur,

Thi den er saa naturlig.

Her skrider ingen Hertug frem
Som i de smaa Noveller,

Her har ej Ducs og Grever Hjem,
Prindsesser ikkeheller

Ei Lorden med Camascher paa
Sin Elskovsqval forkynder; —
Nej, de, som paa min Scene gaae,
Er jevne, danske Bgnder.

Og Scenen? Er den ikke smuk?
Ak! under Lgvets Bue

Der lyder dog et Elskovssuk
Mer kjgnt end i en Stue. [273]

Eftersom dette program er forbundet med en kritisk eller nermest foragtelig hold-
ning overfor overklassen, kunne man kalde det demokratisk, men netop i denne
egenskab viser det ogsa sin begrensning. Underklassen i byerne lades helt ude af
betragtning; Winther stter lighedstegn mellem det jevne folk og bgnderne pa den
ene og overklassen og bybefolkningen pd den anden side; hele hans digtcyklus hol-
der sig (i det ydre) inden for det landlig-idylliske.

Som bekendt fremstiller Winther i digtets forskellige numre en rekke typiske
karestepar i typiske situationer ude pé landet, i landligt miljg. De er i almindelig-
hed meget lidt individualiserede, de har i de fleste tilfzlde kun deres fornavne
(“Hans og Grete”, “Jgrgen og Trine”, “Steffen og Anne” osv.) og de ferdes et eller
andet sted i en dansk landsby. Stederne er i almindelighed ikke navngivne; en enkelt
gang har landsbyen et frit opfundet navn Tersingeby (“Jacob og Lone”), i andre
tilfelde far vi — direkte eller af sammenhangen — at vide, at vi er i Vordingborg, i
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nerheden af Maribo eller pa Sjelland, men det er i @gvrigt ganske meningslgst at
strides om (som man har gjort, sml. Bggh I, 235), om Winther i disse og andre
natur- og landskabsdigte snarest har teenkt pa Sjzlland eller Lolland, fordi det jo
ogséa pa det geografiske plan netop gelder det typiske: et landligt miljg, der kan
forekomme praktisk talt overalt i Danmark. Det samme kan siges om den historiske
baggrund, hvor flere af digtene har tilknytning til samtidens begivenheder (f. eks.
“Jgrgen og Trine” til slaget ved Sehested 1813) eller til den mere fjernt liggende
historie (“Henrik og Else” til Valdemar Atterdag, “Svend og Inger” til Kai Lykke og
svenskekrigen 1657-59): Winthers karestepar skal vise os visse nationale trek, som
ikke er bundet hverken til tid eller sted. I samme retning peger ogsd sproget: det er
et enkelt sprog bade i episk fortelling og dialog, et sprog der passer til det jevne
folk som fremstilles (kun en herremand bruger en gang den poetiske metafor
“Elskovs Gud”), og der kan i enkelte tilflde vare tale om tillgb til egentlig sprog-
realisme (f. eks. i Annes tgvende svar pa Steffens spgrgsmal, om hun elsker en
anden); men der er [274] forbavsende fa dialektord (hvad der er serlig pafaldende,
nar man husker pa at Winther selv havde beskaftiget sig med indsamling af sadant
sprogmateriale), mens der pa den anden side forekommer en razkke ord og stiltrak
fra folkevisen: ogsa dette skal i forbindelse med Nibelungenstrofen — pa det sprog-
lig-metriske niveau — fremhzave forbindelserne bagud i tiden, det for nutid og fortid
felles typiske.

Men man kan langtfra sige, at fremstillingen taber sig i det altfor almene og far-
velgse. Tvaertimod er menneskene og deres naturlige miljg skarpt og konkret belyst,
digtene har tydelig (almindelig-dansk) lokalkolorit. Allerede den grundleggende
fiktion, at det er traesnit, der tjener til illustration af skillingsviser, medfgrer, at
digteren udtrykker sig i klart anskuelige billeder. Disse billeder, der ikke sjaldent
indleder det enkelte digt, er ganske vist kun tegnet i nogle fa karakteristiske trek,
men de fremkalder alligevel et sa livligt indtryk af farve, bevagelse og undertiden
(som i kroscenen i “Christen og Lene”) ogsa klang, at man med rette har ment, at de
hellere burde kaldes for genrebilleder end for tresnit. Den typisk danske (eller sj®l-
land-lollandske) natur med sma bakker og dale, med sger og bakke og bggeskov er
overalt nervarende, men i forgrunden star alligevel landsbyen med sit j&vne, rolige
og enkle liv. Indenfor denne ramme er tingsniveauet ganske udpraget: der er bonde-
garden med terskelo, hgstenge og stald; der er krostuen med borde, bileggerovn
og gltgnde; der er smedjen med sine redskaber og der er skomagervarkstedet, der
ligger lidt udenfor byen i sin have osv., og der hentydes gang pa gang til det dag-
lige arbejde i hjemmet, i mark og skov. Kerligheden til det sma, til den konkrete
detalje viser sig ikke blot mere eller mindre statisk ved nzvnelse af genstande eller
typiske, dagligt eller arligt gentagne sysler, men undertiden ogsd i gengivelsen af et
bestemt handlingsforlgb (s@rlig tydeligt i “Christen og Lene” i Peter Halds skil-
dring af hvordan han har hentet “skatten”), og den framkalder da i det hele taget
indtrykket af en reekke narbilleder, der gengiver sma udsnit af virkeligheden. Det er
ganske vist et temmelig sn@vert udsnit af [275] datidens sociale virkelighed,
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Winther begranser sig til, men selv om bondeklassen (inklusive de landlige hand-
varkere) stir helt i forgrunden, glemmer digteren dog ikke at papege visse sociale
modsa&tninger indenfor det ellers ganske homogene miljg. Flere gange er det herre-
manden, ja endogsa kongen, der griber ind i handlingen (“Hans og Grethe”, “Johan
og Lise”, “Henrik og Else”, “Svend og Inger”), men ogsa indenfor selve bondemil-
joet kan der vere visse forskelle: mellem den beskedne hindvarker og sognefoge-
dens datter (“Jacob og Lone”), mellem handverkeren og den akademisk dannede
skolemestersgn (“Steffen og Anne”) eller mellem bonden og skovridersgnnen (“Jgr-
gen og Trine”). Det er imidlertid pafaldende, at disse mods@tninger kun i et par
tilfzlde skaber alvorlige konflikter, sa at vedkommende digts tragiske udgang bliver
en direkte fglge deraf (“Steffen og Anne”, til en vis grad ogsa “Jgrgen og Trine”).
Netop der hvor skellet gar mellem over- og under- eller middelklasse, er det i al-
mindelighed overklassens (adelens) repr@sentant, som til slut hjelper til en lykkelig
lgsning (“Hans og Grethe”, “Henrik og Else”, “Johan og Lise”) og derved viser den
patriarkalske samfundsstruktur fra dens bedste side.

Der er i det hele taget ikke mange alvorlige konflikter og dybtgaende psykologi-
ske problemer i “Trasnittene”; de fleste ender i harmoni og lykke og lader os nappe
ane noget om bonde- og karlighedslivets skyggesider. Det er stort set en lys og
harmonisk verden Winther tegner her — en verden, der fremfor alt i det ydre er ner
knyttet til den empiriske virkelighed, men alligevel er ganske sterkt idealiseret: der
forekommer ikke blot enkelte klart idealiserende trek (som f. eks. i skildringen af
Else som den typisk danske pige), men i selve fordelingen af lys og skygge i for-
bindelse med den i almindelighed ganske skematiske psykologi og den ikke sjzlden
fremtreedende humor viser os en idealisering eller i hvert fald en ensidig selektion,
der fgrer temmelig langt bort fra livet og virkeligheden sddan som den er og har
vaeret. Der kommer i de fleste af “Trasnittene” en holdning til udtryk, som man
med rette har forsynet med den [276] almene etikette “idyl”, men som nok med
henblik pa tiden (1820rne) snarest bgr praciseres med termen “Biedermeier”.

Der er imidlertid et par digte, der ved deres mgrke tone ganske markant skiller
sig ud fra “Trasnittenes” almene poetiske miljg. I “Jgrgen og Trine” henter den
dgde Jgrgen sin tidligere kareste, der er blevet ham utro mens han var i krigen og
faldt, netop pa hendes bryllupsferd og drager hende med sig i havets dyb. Jeg synes
at teksten afgjort taler imod Friis’ opfattelse, at der (hos Jgrgen) er tale om selv-
mord; der er det balladeske Lenore-motiv som digteren her ggr brug af for at vise de
demoniske kreefter i tilverelsen, der kan gdelegge idyllen — eller méaske mere kon-
kret: som et symbol pa de mgrke magter i sjzlen, som udlgses af pigens utroskab.
Mere direkte psykologisk motiveret er den menneskelige katastrofe i “Steffen og
Anne”, hvor den afviste frier bryder ud i raseri og draber sin rival. Jeg tror ikke, at
man — med Billeskov Jansen — har lov til at afferdige dette digts tragiske indhold
med “skillingsvisetragik” og “misforstaet folkelighed”; digteren fglger lige fra be-
gyndelsen “heltens” psykologiske udvikling — fra den fgrste karlighedslykke over
den ensommes bekymringer, da den socialt overlegne rival dukker op og Anne
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trekker sig tilbage, det fortvivlede frieri og den stadig tiltagende lidenskab lige til
vanvidsstadiet, hvor der kun behgves et enkelt udlgsende moment som rivalens
sang, der treenger op fra dalen, for at fuldbyrde den tragiske katastrofe. Det er en hel
lille studie i (erotisk) patologi, som efter min mening klart viser os, at Winther
allerede nu er klar over at der gives (fremfor alt) psykiske krafter, der truer og kan
sprenge idyllen. Hans forkerlighed g®lder ganske vidst det idyllisk-harmoniske,
det “normale” og — som det jo ogsd kommer til udtryk i hans kendte vers “Herrer vi
ere i Aandernes Rige” — det rationale, men hans forhold til disse vardier er ikke
uproblematisk, idet han samtidigt har en bevidsthed af og fglger en dragning mod
det irrationale og demoniske. Dette stgttes ogsa af flere andre momenter (som szr-
lig Oluf Friis har papeget); Winthers allerede omkring 1820 vakte interesse for
Ariosts [277] “Orlando furioso” (som han tilmed gik i gang med at oversa@tte og
desuden lagde planer om at lave et modstykke til i en Kaj Lykke-digtning, som
ganske vist kun blev til det kunstnerisk ikke helt overbevisende “Svend og Inger”),
den i Igbet af tyverne mere og mere fremtreedende interesse for Heine og Byron samt
nogle fa brevudtalelser, som synes at vise, at han ogsa pa det rent personlige plan
ingenlunde blot var det lykkelige, ungdommeligt-harmoniske selskabsmenneske,
som han ikke mindst hos unge piger gjaldt for at vare'.

Jeg synes derfor, at vi er berettigede til allerede pa dette tidlige tidspunkt at tale
om en vis splittelse i Winthers personlighed, der til en vis grad ogsa afspejles i hans
digtning, men denne splittelse fordybes endnu mere og far et mere markant udtryk i
de poetiske verker i lgbet af de fglgende artier. Jeg kan her blot n&vne nogle af de
vigtigste traek:

Den folkelig-realistiske linje forts@ttes i 1830rne bl. a. med digtet “Sjalland”
(pabegyndt under opholdet i Italien 1830/31, fuldfgrt 1834), som man med Vilhelm
Andersen kunne kalde et programdigt for Winthers i denne periode aktuelle poetiske
holdning. Det er igen affattet i Nibelungenstrofer, og det er ogsa i dette tilfzlde
tydeligt, at strofeformen ligesom skal bygge bro mellem fortid og nutid, for
Winther vil ikke fremhave det ene pa det andets bekostning:

Jeg priser ei det Gamle

For at skjemme det Nye,

Ei Nutidens Glands

Skal fordunkle Oldtidens Ry...

'20.4.1821 til Kamma Rahbek: “...jeg veed, der gives Dieblikke, hvori jegi en vis, bevidst Confusion
siger Ting, jeg siden efter hgiligen fortryder; denne Tilstand indstiller sig f. Ex. altid, naar jeg
har Lyst til at fortzlle noget ret interessant, og ikke just i @ieblikket har noget paa rede Haand;
jeg taler da tidt om Ting, som ikke vedkommer mig, rgber Hemmeligheder o. desl. og paadrager
mig manges Uvenskab, men, hvad der is®r gjgr mig ondt, saarer Menneskers Fglelser, for hvem
jeg narer ligesaa megen Agtelse som Kjerlighed.” -

17. 11. 1821 til C. H. Visby: “Jeg vilde gnske, at jeg var dgd som Barn, thi saa havde jeg varet
fritaget for al den Uleilighed, jeg nu maae have med at tvatte og toe mig og ifgre mig
Stadsklzder, fgr jeg tgr indtrzede til hiint evige Bryllup.”
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Han vil beskrive bade det forgangne og det nutidige, bare det har skgnheds- og
stemningsverdi, men det er dog klart, at han ikke er meget interesseret i en fortids-
dyrkelse a la Oehlenschldger: han n@vner ganske vist oldnordiske mytologiske
motiver og gamle helte og k&mpegrave, men egentlig kun for sa vidt fortidens and
endnu lever i moderne folketro og anden folkelig overlevering — med andre ord: for
sa [278] vidt der eksisterer kontinuitet mellem det gamle og det nye. Hovedsagen er
det nationale geografiske miljg, som Winther beskriver i alle detaljer, med mange
virkelige stednavne osv. og stundom i en manér, der direkte minder om @ldre topo-
grafisk digtning (at han er blevet sterkt pavirket af Pontoppidans “Danske Atlas”,
siger han selv i brevet til Molbech 24. 3. 1840). Ogsa her tager han med rene ord
afstand fra al metafysisk digtning; de farlige irrationale kreafter i tilvarelsen er han
ganske vist klar over, men heller ikke dem vil han slippe ind i sit poetiske kosmos
— som han udtrykker det i den bergmte anden og tredje strofe:

At svinge mig til Gudhjem

Jeg ikke Vinger fik,

For Afgrundens Radsel

Jeg vender sky mit Blik;

Men Jorden, den lyse,

Med Bjerg og med Dal,

Med duftende Grasmark
Og Bggeskoven sval

Hvor Raabukken springer
Og Sidskenen slaaer

For friske Nordlandsmger
Med guldblonde Haar, —
Den lokker mig saa sgdt
Til sit moderlige Bryst,
Der hviler sig mit Hjerte,
Der synger jeg med lyst.

Winther giver afkald pa den romantisk-metafysiske flugt, han vil holde sig til det
jordiske, til den dejlige jord (i sjzllandsk-dansk skikkelse), som han fremstiller i
hele dens skgnhed og mangfoldighed, og ogsa i tanken om dgden vender han sig
ikke til himmelen, men gnsker sig intet andet end en gang at kunne hvile i den
hjemlige jord (i sidste strofe). I denne tilbagevenden fra det metafysiske til det jor-
diske og konkret-virkelige ligger der utvivlsomt et moment, der fgrer bort fra ro-
mantikken og det er vard at legge marke til at der ikke kan vare tale om noget
mekanisk verdensbillede. Jorden, naturen opfattes som noget besjzlet og beskrives
ikke statisk, men med hele sit mangfoldige liv, med farver og dufte og — meget
karakteristisk for Winther — med en fra menneskeverdenen hentet metaforik (‘“Der
ligger du [Sjlland] i Havet... en redmusset Glut / Paa et Silkebolster blaat... En
blussende Brud / I sin stzrke Brudgoms [279] Arm”, osv.), der ligesom sidste
strofe tydeligt viser den nzre sammenh@ng mellem mennesket og naturen. Der er
denne andagt overfor naturen, denne “Natur-" eller “Weltfrommigkeit”, der er blevet
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tilbage af den @ldre naturfilosofi og der ikke med urette har faet Georg Brandes til at
sammenligne Winthers natur- og livsopfattelse med Feuerbachs og Spinozas, og idet
tilvaerelsens (og naturens) skyggesider udelukkes fra digtets verdensbillede, oprettes
der pa lignende made som i de fleste af “Trasnittene” en slags identitet mellem det
jordbundne og lykken, harmonien.

Pa et noget andet plan ligger digtet “Vandring og Opdagelse”, som Winther skrev
til Alvilde Miiffelmanns f@dselsdag 5. 7. 1833. Denne Bellman-pastiche holder sig
endnu nzrmere til virkeligheden og til et bestemt geografisk miljg: en spadseretur
ved Furesgen med opdagelse af en gotisk ruin, som er gengivet i s& ngjagtige ner-
billeder, at Oluf Friis har kunnet verificere dens geografiske forlgb i alle enkeltheder.
Desuden er det, der sker pa denne spadseretur, i hgj grad hverdagsagtigt: samtalen
mellem de to spadserende — digteren og Alvilde — drejer sig for det meste om
trivielle ting og springer, som det er naturligt i en hverdagssituation, fra det ene til
der andet tema; ikke en gang digterens cigar bliver glemt, og der navnes sa tilsyne-
ladende uvasentlige ting som Alvildes toilette, osv. Men hvad der er vasentligt
forskelligt fra et digt som “Sjelland”, er det rent personlige i stof og fremstilling:
digtet gengiver kun en ganske individuel begivenhed og intet andet, det indeholder
hverken symbolik eller verdensanskuelse, og der ggres ikke noget forsgg pa at frem-
stille det som typisk. Det hele gengives i en fortlgbende samtale mellem de to
spadserende, og denne er stort set holdt i en let ironisk-galant selskabstone, der kun
med enkelte hentydninger giver tilkende, at der ligger noget dybere under: digterens
smertefulde karlighed til hans tidligere elev.

Ogsa digtcyklen “Annette” (1834) holder sig overvejende inden for det virkelig-
hedsnazre og idylliske. Situationen er ganske vist ikke i samme grad konkret som 1
“Vandring og Opdagelse”. Om miljget kan der nappe siges mere end at det er [280]
typisk borgerligt dansk (med Annettes og hendes mands gard ude pa landet, den
intimt-hjemlige atmosfere i familien, prasteenkens idylliske hus, sommeraftens-
festen i “Agentens Skov”, den natlige kanefart efter middagsselskabet, osv.); bortset
fra Annette nevnes der n@sten ingen navne, og selv om man far indtryk af en vis
social bredde (indenfor over- og middelklasse, s@rlig ved agentens fest), er der kun
sma tillgb til individualiserende menneskeskildring (helst i skildringen af presten).
Ikke engang titelfiguren Annette har klart individuelle trek; hun skildres mere som
typen af den unge, smukke, pigeagtig-yndige kvinde, som @jensynligt er Winthers
ideal. Der findes — ud over en vis intern tidsstruktur — heller ikke nogen bestemt
tidsbaggrund: der gves flere gange kritik mod overklassens selskabsliv, men vi far
alligevel ikke nogen mere bestemt opfattelse af det samfund og dets tid der her er
tale om. Det hele er koncentreret om karlighedsforholdet mellem Annette og hendes
elsker, senere @®gtemand, og skgnt Annette selv delvis deltager 1 dialogen, er alt-
sammen skildret ud fra mandens subjektive perspektiv, idet denne ifglge cyklens —
ikke helt gennemfgrte — fiktion synger sine sange for den elskede og dér fortaller
eller antyder, hvad der sker i nutiden og hvordan han er kommet i sit kerligheds-
forhold til Annette. Men indenfor denne personligt-subjektivt preegede ramme byg-



Virkelighed og demoni i Christian Winthers digtning 371

ger Winther ogsa her et ngjagtigt iagttaget tingsniveau op: det er serlig tingene i det
husligt-familire miljg, hvor den elskede fardes, han gengiver i alle detaljer og
med en tydelig kerlighed til det sma. F. eks. i “Tordenvejret om natten” far vi et
meget ngjagtigere indtryk af det huslige interigr (med stue, seng, kanapé, lampens
sker, kanariefuglen i buret osv.) end af tordenvejret udenfor, og digteren lader os i
ngjagtige neerbilleder fglge Annettes reaktioner i alle detaljer (hvordan hun vagner,
ordner sit har, star sgvndrukken op, segner halvsovende hen pa kanapéen osv.). Det
er i denne digtcyklus endnu mere péfaldende end ellers, hvordan Winther levendeggr
tingene, naturen ved hjzlp af en fra menneskeverdenen hentet metaforik (“skyen

dukker sig”, “stormen har lagt sig til ro” [281] osv.), mens han pa den anden side
bruger naturbilleder for at skildre den elskede:

Mit Hjerte huldt det qvaeged
At see, hvor i Cotillon

Du siirligt dig bevaged

I det bl&ndende Linon;

Saa luftig, som Nattetaagen
Henglider over Sg,

Saa hvid og let, som Maagen
Svaver om Kyst og @;

Som Solen, der sank bag Mosen
I Skyens Foldekast,

Saa blussende som Rosen,
Plantet i Alabast.

Pa denne made og ved at det hele skildres i form af en fortlgbende samtale mellem
digtets jeg og Annette opstar der en meget intim og stemningsmattet hjemlig at-
mosfare med n&r sammenh@ng mellem menneske og natur: det er en gennem kar-
lighedslykken poetisk forklaret lille verden, der her gengives i en rekke subjektivt
opfattede genrebilleder, og det bliver her atter tydeligt, i hvor hgj grad digterens
ideal af en harmonisk tilvaerelse er knyttet til den ydre virkelighed (i det sma). Men
denne gang spranges idyllen og digtet slutter med en sk@rende dissonans. Det er
karakteristisk, at vi ikke far at vide, hvad mandens brgde, som bliver opdaget ved
det mysterigse brev og som tvinger ham til at forlade hjemmet og sin elskede,
egentlig bestar i. At vi ikke far nogen n@rmere forklaring pa katastrofen, er jo et
klart brud pa den kausale struktur, som man matte kraeve af et realistisk-episk digt
(hvilket “Annette” jo pd en made er), men selv om katastrofen til en vis grad forbe-
redes af enkelte hentydninger og vi nok kan gatte os til skyldens erotiske karakter,
er Winthers mening tydeligt nok, at der netop ikke behgves en udfgrlig kausal for-
klaring, at den er uvasentlig: tilvaerelsen er fuld af uhyggelige irrationale, demoni-
ske magter, der lurer i menneskets sj&l eller i det man kalder sk&bne og som nar
som helst kan bryde igennem den hyggelige overflade, og nidr man mener at kunne
holde dem pa afstand, pa samme made som Annette og hendes mand — i et genialt
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symbol — betragter [282] det natlige tordenvejr ud fra deres lune og tilsyneladende
trygge hjem, sa er dette en illusion.

“Annette” ligger omtrent i begyndelsen af den periode i Winthers digtning, som
litteraturhistorikerne plejer at forsyne med etiketten “romantisme”, og det er utvivl-
somt, at de fglgende varker viser en tiltagende interesse for det psykologiske, for
det irrationale sj®leliv, ganske sazrlig for det disharmoniske, det “interessante” og
undertiden det pikante, ja makabre. Vi ma imidlertid ikke glemme, at den “realisti-
ske linje”, den (i sin tendens) “objektive” gengivelse af ydre virkelighed ogsa i de
fleste af disse varker fortszttes. Et godt eksempel herpa er det fortellende digt “I et
romersk Osterie” (i Digtninger 1843). Fortzller-jeget er her kun gjenvidne, der star
udenfor begivenhederne, og han skildrer derfor — i en delvis lidt nonchalant-ironisk
stil — i det vaesentlige kun hvad han ser og hgrer, m. a. o. han holder sig stort set til
det faktiske. Han skildrer i indledningen den romerske Campagnas geografiske miljg
med dens en smule symbolsk ladede tunge stemning og osteriets interigr med dets
forskellige genstande, det snavsede italienske folk og de to englendere. Forhistorien
til den egentlige fortzlling berettes nu ganske vist af den ene af englenderne, men
ogsa han holder sig i ret hgj grad til det faktiske (karriere, @gteskabslivet i England,
rejsen til Italien og banditternes overfald); han udtaler rigtignok sin bestemte
mening om den falske Italien-romantik og om Englands fortrin, men dette er kun ét
af de i fortzllingen aktuelle synspunkter, som forteller-jeget gengiver uden
kommentar, og det er kun i nogle af englenderens vers vi fir en anelse om
hustruens vantrivsel i @gteskabet og brydningen mellem idyl og dybere sjzleliv
(lengselen efter det store og ualmindelige). Derefter fglger skildringen af hvordan
banditten ankommer med den smukke unge englenderinde og hvordan hun kgrer
afsted sammen med sin (uelskede) mand, og det er her gjenvidnets strenge objekti-
vitet bliver serlig handgribelig. Han beretter bade vasentlige og uvasentlige detal-
jer, sadan som han iagttager dem, og det er nasten kun mellem linjerne (ved bandit-
tens [283] ualmindelige skgnhed, den korte bergring mellem ham og engl®nderin-
den og hendes hablgse blik, da hun kgrer afsted) tillige med en ganske let antydet
kommentar (i det gentagne vers “Det dybeste Saar — det saae han ikke™) at vi far en
opfattelse af den menneskelige tragedie: englenderindens lidenskabelige karlighed
til banditten og hendes tvungne tilbagevenden til det normale liv, til en for hende
héblgst kedelig idyl.

Serlig oplysende for Winthers forhold til virkeligheden er versfortzllingen “En
Novelle” (skrevet omkring 1836, trykt i Sang og Sagn 1840). Digtet kan deles i to
hoveddele, der skiller sig ganske skarpt ud fra hinanden. I den fgrste beretter fortel-
ler-jeget, en lidt Byronsk-forreven type, om sin fortvivlede flugt fra byen og fra sit
sociale og familizre miljg, og i hans drgmmesyner far vi efterhdnden lidt nermere
oplysninger om hans karlighedsulykke og dens baggrund: han havde giftet sig med
en rig og demonisk-lidenskabelig pige, men er for nylig ved en stgrre fest blevet
vidne til hendes krasse utroskab. Hvor det hele foregar, far vi ikke at vide; nogle
navne nevnes ikke, og det sociale miljg, som fortzlleren er flygtet fra, er kun me-
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get vagt antydet. Om de forskellige personers (ogsad hovedpersonernes) baggrund og
nermere livsforhold far vi kun de mest almene oplysninger, fremstillingen minder —
pa det ydre plan — i ikke ringe grad om eventyrets “éndimensionale” struktur; det
eneste vi far et dybere indblik i, er sj@lelivet med hele sin kval og splittelse mellem
lidenskabelig kerlighed og forskrekkelse og fortvivlelse over hustruens utroskab (i
denne forbindelse leegger vi ogsa marke til en hel del natursymbolik, ja digteren
lader endogsa nogle allegoriske figurer optraede i bryllupsscenen). Begyndelsen af
anden halvdel foregar stadig i denne irreale sfere, men den dame, der ganske pa
eventyrets eller den middelalderlige romans manér tilfzldigvis finder fortzlleren i
hans mest fortvivlede situation, fgrer ham snart ind i et temmelig konkret miljg: et
idyllisk dansk middelklassemiljg ude pa landet, der skildres ganske anskueligt —
med den lille gard og alt hvad der hgrer til den og den yndige natur rundt omkring.
[284] Her findes ogsa en dejlig ung pige, der er j&vn og beskeden og har den rette
kerlighed til det sma — en jordens datter, der samtidigt har tilstrekkelig sj®lelig
dybde til at give det fortvivlede menneske himmelen tilbage. Her finder denne da
fred og harmoni, og fgrst her abner hans blik sig for virkeligheden; det er ganske
péafaldende, at fortzllingen, der begynder i et helt eventyragtigt milj¢, henimod
slutningen indeholder en konkret og ngjagtig skildring af det gdelagte Kgbenhavn
og dermed ogsa far en tidshistorisk tilknytning til bombardementet 1807. Hele
fortellingen er altsi bygget op pa mods@tninger som by/land (natur), over-
klasse/middelklasse (det falske, svigefulde/det jeevne, gode, naturlige), det demo-
nisk-forrevne/det harmonisk-sunde, det psykologiske/det konkret-virkelighedsnare,
og det er da tydeligt, at digteren ser det udadvendte som en modvagt mod de irrati-
onale indre krefter, der truer med at gdelegge mennesket.

Hvis vi nu ogsa skulle kaste et blik pA Winthers prosanoveller, sé ville vi stort
set fa det billede bekraftet, som jeg i det foregaende har forsggt at l@se ud af nogle
af hans poetiske digtninge®. Ogsa her kan vi skelne mellem en mere udadvendt rea-
listisk og en mere psykologisk-romantisk linje. De to prosafortellinger, som
Winther skrev i 1820rne: “Et Reise-Eventyr” (1827) og “Hesteprangeren” (1828),
holder sig i det vasentlige indenfor den fgrste og svarer for sa vidt godt til “Tre-
snittene”: digteren fortaller i den fgrste en hverdagshistorie fra Jylland, i den anden
en fra Fyn med historisk tilknytning a la Scott: han gengiver miljger og mennesker
ganske konkret, bruger ikke mange af de almindelige romankneb og arbejder psyko-
logisk omhyggeligt uden at rgre ved dybere deemoniske lag, sa at det i begge til-
felde kan komme til en lykkelig slutning uden at denne bliver sentimental eller
triviel. Til samme retning hgrer ogsa en novelle fra fyrrerne: “En Aftenscene” (i Fire
Noveller 1843), en fint udformet bearbejdelse af Ole Borchs to karlighedshistorier,
hvor det objektivt-historiske stilles tydeligere i forgrunden end i ethvert andet af
Winthers varker (bl. a. i ualmindeligt omhyggelige og udfgrlige beskrivelser af

?Det er ikke muligt indenfor rammen af dette foredrag at ga& nzrmere ind pdA Winthers prosa, men
jeg haber i en ikke fjern fremtid at kunne ggre denne mest forsgmte del af hans forfatterskab til
genstand for en specialundersggelse.
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[285] kgbenhavnsk og italiensk miljg og i efterligning af det 17. arhundredes lidt
stive konversationssprog) og hvor det demonisk-erotiske kun fremstilles i en bifi-
gur, mens Ole Borchs eget liv til trods for hans karlighedshistoriers uheldige ud-
gang far sin fuldendelse i “idyllen”: i en (tilsyneladende) lidenskabslgs og menne-
skekerlig tilvarelse. I de tre andre noveller fra 1843 derimod star interessen for det
demoniske, ja makabre i forgrunden (s@rlig i “Skriftestolen”, men bl. a. ogsd i “En
Havn”, hvor forfatteren direkte henviser til “den ubgielige, de@moniske Jernnatur,
som Qvindens Villie kan antage”), mens den konkrete virkelighed (dansk, italiensk
og [?7] fransk adelsmiljg) treder mere tilbage, selv om der i det mindste i “Et Hjertes
Gaade” skizzeres en vis socialpsykologisk baggrund, idet grevinden v. L. ikke blot
pdelegger forstmesteren pa grund af sit demonisk-tillokkende vasen, men ogsa
fordi hun efter sit @gteskab med den 50 &r @ldre onkel mangler erfaring i keer-
ligheden. Den udfgrligste studie i det demoniske (og tillige en uforbeholden selv-
bekendelse) er den lange novelle “Episode af et Familie-Liv” (1853). Her skildres
Felix, en svag og blgd karakter og desuden en mislykket kunstner, som en de&mo-
nisk-tillokkende erotiker, der benytter sig af den ejendommelig-mystiske magt han
har over andre mennesker, s@rlig unge pigehjerter, og nar han har fanget sine ofre i
sit net, som “i en panisk skrek” treekker sig tilbage, og han har pad en made faet
denne sin karakter i arv efter sin fader Siller, hvis erotiske flygtighed gar lige til
personlighedsspaltning, s& han bliver sin egen dobbeltgenger og pa den made fgrer
de ham elskende piger (som han gifter sig med pa én og samme dag) i ulykke. Ogsa
i denne novelle er de sociale miljger og tidsbaggrunden (Kgbenhavns bombardement
1807) kun lgseligt antydet, og Winther bruger desuden lidt for mange af den kon-
ventionelle romans trivialromantiske kneb; men nar Georg Brandes med henblik pa
denne og andre noveller som “Skriftestolen” og “En Havn” taler nedszttende om
“Romantikens naturstridige Omgang med den menneskelige Individualitet” og “den
romantiske Tilbgielighed til at [286] sammenblande Erotismen med grusomme
Radsler”, gar han sikkert det vaesentlige forbi: Winthers @gte og tidstypiske inte-
resse for det demonisk-patologiske, som star i en sa ejendommelig modsatning til
hans forkarlighed for den ydre virkelighed og det normale, jevne liv.

Det er som bekendt ogsd denne fundamentale modsatning, som hovedvarket
“Hjortens Flugt” er bygget pa — en konfliktsitutation, som der bliver lgst ved at det
demoniske (Rhitra, Jernskjeg) bliver tilintetgjort, mens den sejrende part: det
godes, renes og uskyldiges, velsagtens ogsa det normales princip, der forener det
sanselige og det dndelige, far en tydelig kristelig farve, noget som omtrent samtidigt
ogsa spores i fremstillingen af kerlighedslykken i Til Een-digtene. Til trods for sin
forkastelse af filosofiske systemer har Winther derved piA en made fundet vejen
tilbage til det idealistiske grundlag, som han havde faet i arv fra den klassisk-
romantiske periode, og nar den opndede harmoni (i parret Strange/Ellen) fremstilles
pa et mere hverdagsagtigt plan, sd ma vi ikke glemme, at der ved siden af de to star
sangeren Folmer, som representerer det jordiskes og det andeliges enhed i dens
hgjeste form, kunsten. At Winther i sin hgjere alder skulle na dette enhedsideal, kan
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synes lidt overraskende og er maske mere en kunstnerisk gnskedrgm end at det har
grundlag i hans personlige livsopfattelse, som ifglge alle hans breve fra senere tid
var alt andet end lys. At Winther fra fgrst til sidst var en splittet natur, synes at
vere ganske klart; det bekreftes blandt andet ogsd af et brev af 31. 10. 1876 til
Constantin Hansen, hvor han skriver, at hans liv “har veret af den Natur, at jeg nok
kunde levere Psychologen een og anden Gaade, som det skulde knibe haardt for ham
at raade”, og nar denne disharmoni treder s@rlig tydeligt frem under og efter tredi-
vernes personlige krise, betyder dette ikke, at den ikke var der allerede fgr. Bade af
Winthers breve og af gjenvidners udsagn kan vi slutte, at hans personlighed i ret hgj
grad var praget af en ejendommelig vaklen mellem udadvendthed og indadvendt-
hed, mellem vital livsudfoldelse og hemninger, der gjorde ham uskikket bade til en
[287] praktisk-borgerlig stilling og (i de fleste tilfelde) til at ggre alvor af sine
mange kerlighedshistorier, en vaklen mellem grenselgs frihed og behov for tryg-
hed, mellem trang til og lede ved virkeligheden, Jeg har forsggt at vise, at denne
splittelse pa det kunstneriske plan allerede kan spores i tyverne, og selv om man i
Igbet af trediverne kan konstatere en vis forskydning af hans interesser i retning af
det patologisk-demoniske, tvivler jeg pa berettigelsen af et periodeskel ved denne
tid. Lige sa sterk som kontinuiteten i tiden er sammenhangen mellem vers- og
prosadigtning, og jeg tror derfor ikke, at man har lov til at skille versdigtningen ud,
nar man skal drgfte Winthers forhold til realismen, lige sa lidt som man har ret til at
udelukke hans historiske digtning, eftersom der hos ham er si nar forbindelse
mellem det historiske og det nutidige og en af hans mest “realistiske” digtninge
netop er den historiske novelle “En Aftenscene”.

Men hvorvidt er da Winther i det hele taget “realist”?

Man kan som en lille ssmmenfatning af det jeg har anfert fra enkelte tekster pege
pa visse trek, der stemmer overens med det 19. drhundredes almene realismebegreb:
afkald pa det metafysiske; mere eller mindre bestemt, oftest nationalt-dansk milj@,
direkte eller indirekte tidsbestemmelser; ofte ngjagtig gengivelse af et socialt miljg;
antydninger af sociale strukturer, undertiden (men sjeldent) social kritik; karlighed
til det jevnt-normale og til den konkrete tingverden; begransning til det personligt-
individuelle; (i nogle af teksterne) udpraget objektiv fortellerholdning, — underti-
den (serlig i “En Aftenscene”, men ogsa i et digt som “Sjelland”) udfgrlig beskri-
velse; hverdagsagtig samtale; enkel s®tningsbygning i mange digte, indimellem
hverdagsligt ordforrad; i mange digte og noveller ringe brug af metaforer og symbo-
ler. Pa negativsiden kunne der nzvnes: manglende interesse for politik og for gko-
nomiske og sociale spgrgsmal; kristeligt-idealistisk grundsyn; et forholdsvis snze-
vert udvalg af den empiriske virkelighed; til dels ubestemt miljg; fremhavelse af
det typiske i Goethes forstand (s@rlig i “Traesnit”); opfattelse af en besjzlet natur;
[288] fordybelse i det irrationale sjeleliv (s@rlig det de@monisk-patologiske); ofte
subjektivt perspektiv; enkelte typisk romantiske motiver (f. eks. Lenore- og dob-
beltgengermotivet), — gengivelse af oplevet virkelighed i stedet for statisk beskri-
velse; brug af ofte romantisk pregede metaforer og symboler (f. eks. hjorten, natur-
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symboler, sakral metaforik bl. a. i “Annette”); den klassiske stiltradition i prosano-
vellerne.

Sadan en sammenstilling siger naturligvis meget lidt om de enkelte verker, hvor
de forskellige indholds- og stilelementer forekommer i vidt forskellige blandinger,
men den viser i hvert fald endnu engang det ejendommelige tvesyn, der preger
praktisk talt hele Winthers digtning. Der er afgjort tillgb til realisme i hans vark,
men han tager langtfra skridtet fuldt ud. Han har en tydelig forkerlighed for den
empiriske virkelighed, for jordens skgnhed og for det normale, j&@vne menneskeliv,
der for ham synes at indebzre en garanti for sjelelig harmoni, men under dette
“overfladelag” ligger et romantisk “dybdelag”: en binding til det irrationale, der hos
ham 1 overensstemmelse med romantismens almindelige tendens koncentrerer sig
om de samtidig lokkende og farlige deemoniske magter i sj®lelivet og gang pa gang
sprenger den tilstrabte idyl. Winthers digtning er et typisk senromantisk f&enomen
og bgr som sadant placeres i litteraturhistorien, og nar denne digtning til dels i
ganske betydelig grad nermer sig det man plejer at kalde Biedermeier, sa skyldes
dette de szrlige politiske og sociale forhold, som Winther voksede op i (den politi-
ske stagnation efter 1814, prestegardsmiljget osv.) — en raekke vigtige faktorer, som
der her desvarre ikke er plads til at ga n@rmere ind pa.
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