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Virkelighed og daemoni i Christian Winthers Digtning

Christian Winthers stilling indenfor det 19. ârhundredes danske litteratur har sjael-

den vaeret genstand for en mere indgâende diskussion. For efterverdenen er han nok

fremfor alt digteren af "Hjortens Flugt", dette tilsyneladende helt igennem romanti-
ske, af det 19. ârhundredes moderne str0mninger helt uber0rte vaerk, en idylliker
eller et naivt romantisk geni, der levede i sin egen snaevre kreds af natur- og
elskovsdyrkelse uden at bryde sig stört om hvad der foregik i samtidens virkelighed.
Det er ogsà sandt nok, at han - bortset fra det nationale sp0rgsmâl om Danmarks

forhold til Tyskland, som gav inspiration til nogle fâ dârlige digte - ikke var
interesseret i politik og kun mâdeligt i sociale problemer, at libéralisme og socialisme

var ham en gru og at han saerlig i sin hpjere alder udtalte sig meget kritisk om
materialismen i naturvidenskaberne og "de darwinske abekatterier" (breve til
Constantin Hansen af 20. 5. 1872 og 27. 6. 1872). Men dette betyder selvfplgelig
ikke, at han stod i et uproblematisk forhold til virkeligheden; det 19. ârhundredes

almene tendens til en tiltagende konkret og metafysisk mindre belaesset virkelig-
hedsopfattelse kunne naturligvis heller ikke gâ ham forbi, men den skabte hos ham

problemer, der ligger pâ et mere personligt-eksistentielt plan. Den nyere litteraturvi-
denskab er jo forlaengst blevet opmasrksom pâ det problematiske og disharmoniske i
Winthers personlighed og digning, men den har som bekendt hidtil i en [270]

masrkelig grad forspmt harn. Bortset fra Nicolai B0ghs garnie biografi og Oluf
Friis' grundlaeggende vaerk om "Hjortens Flugt" er den interesserede stört set hen-

vist til oversigtsfremstillingerne i de store litteraturhistorier, hvor Winthers litteraere

vaerk har fâet forskellige etiketter som "romantisme" (f. eks. F. J. Billeskov Jansen,

"Danmarks digtekunst" III), "skpnhedsdyrkende romantisme" (Mogens Brpndsted,
"Danmarks Litteratur fra Oldtiden til 1817"), "poetisk réalisme" (Oluf Friis i Politikens

"Dansk Litteraturhistorie" II, og andre), "guldalderdigtning" (Ph. M. Mitchell,
"A History of Danish Literature", i kapitlet "A Golden Age. Oehlenschläger and his

Contemporaries") og flere. Det kunne se ud, som om den danske litteraturforskning
ikke var rigtigt klar over hvor den skulle placere Winther og hans vaerk, men der mâ

i sandhedens navn tilfpjes, at de fleste forskere regner med et vist periodeskel indenfor

dette vaerk, sâledes at Winther skulle vaere begyndt som "poetisk realist" og
derefter gâet over til romantismen i l0bet af trediverne. Imidlertid savner man alli-
gevel en naermere underspgelse af Winthers forhold til romantikken pâ den ene og
den gryende réalisme pâ den anden side. At han indtager en slags mellemstilling
mellem de forskellige litteraere hovedstrpmninger i fprste halvdel af det 19. ârhund-

rede, er klart, men det kan alligevel vaere vaerd at gpre et forspg pâ en naermere

bestemmelse af de forskellige elementer i hans digtning, der konstituerer den for
ham grundlaeggende modsaetning mellem den empiriske (ofte idylliske) virkelighed
og det daemonisk-irrationale i (sjaele)livet. At denne underspgelse indenfor rammen
af et lille foredrag mä indskraenkes til nogle fâ udvalgte tekster, turde vaere indly-
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sende (og jeg skal da heller ikke gâ naermere ind pâ "Hjortens Flugt", som allerede

har fâet sin dybtgâende analyse af Oluf Friis). Der vil mâske ikke blive nogle choke-

rende nye resultater, men jeg mener, at en lidt naermere systematisering og kategori-

sering af digtningens elementer i hvert fald kunne give et lille bidrag til realisme-

diskussionen - ikke mindst ogsâ med henblik pâ spprgsmâlet, hvorvidt realisme-

begrebet bürde indskraenkes til prosadigning og til [271] samtidsskildring (ogsâ

spprgsmâlet om periodeskellet indenfor Winthers digtning skal der tages stilling
til).

Desvaerre har Winther ikke selv givet os alt for mange oplysninger om sit syn pâ

sin egen og pâ digtningen i det hele taget, der kunne yde os hjaelp ved forstâelsen

og placeringen af hans litteraere indsats, men der er dog nogle udtalelser fra harn, der

peger i den retning vi vil finde bekraeftet i selve hans digtning. Skpnt han flere

gange fremhaever sin egen originalitet og det ubevidste i sin litteraere metode ("Jeg

er et villiel0st Instrument, som en Anden spiller paa, og jeg forbauses mangen Gang

selv ved at h0re det", skriver han 6. 2. 1869 til Constantin Hansen), naevner han

dog forskellige litteraere forbilleder. Den klassisk-antikke litteratur bryder han sig
ikke om, men af de moderne forfattere har han laest de fleste: at blandt disse saerlig

Goethe, Tieck og "Schleglerne" skulle have vaeret ham til "Opvaekkelse (Anregung)

og Fortr0stning" (som han skriver 24. 3. 1840 til Molbech), kan nok ved f0rste

pjekast synes lidt forbavsende, men er det alligevel ikke, nâr man tager i betragt-

ning, hvilken rolle f. eks. pâ den ene side det typiske og den rolige virkelighedsan-
skuelse spiller saerlig i hans digtning fra tyverne og hvor staerkt han pâ den anden

side trods alt lige til det sidste er knyttet til romantikken. Der kunne seivf0 Igel ig

naevnes flere vigtige litteraere pävirkninger (Scott, Byron, Heine), men af saerlig

betydning er det, at han rent ud naegter at vaere pâvirket af Oehlenschläger: her ser vi
tydeligt generationsmodsaetningen, der ikke blot beror pâ at Winther ville haevde sin

egen originalitet, men ffemfor alt pâ at han hverken kunne lide naturfilosofisk

metafysik eller fortidsromantik. At Winther ikke magter det filosofisk-metafysiske

og heller ikke forspger at g0re det, siger han flere gange selv i sine breve, bl. a. 3. 2.

1872 (til Constantin Hansen):

Mig er Philosophien et hermetisk lukket Omraade, som jeg aldeles mangier Remedier
til at aabne mig Adgang til, med andre Ord: "jeg veed ikke og har aldrig vidst, hvad
Philosophie er", [272]

eller 3. 4. 1869 (til samme):

Hvad Philosophie er for noget, har jeg aldrig begrebet, og Ingen har hverken paa Prent
eller mundtlig kunnet gjpre mig viis derpaa. For lang Tid siden har jeg holdt op med

at fors0ge paa at forstaa philosophiske Skrifter. Disses Nytte for Menneskeheden har

man hellerikke kunnet gjpre mig klog paa,

og dette er mâske den mest afgprende forskel mellem Winther (og andre af hans

generation) pâ den ene og den danske h0jromantik pâ den anden side. I stedet for
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vender han sin opmaerksomhed mod det jordiske, mod menneskelivet - som han

skriver i sin studiebog fra 1848:

Gud, Ud0delighed, saligt Liv, Christendom, Pligt og Ret - er ikke Gjenstande for
Poesi; Poesi skal hœve sin Gjenstand og ikke drage den nedad, hvilket vilde skee -
Menneskelivet med alle dets Brydninger, Lys og Skygge, Kampe og Seire og Nederlag
er det Eneste, som kan vaere Poesiens Indhold - et Daguerrotypbillede deraf er allerede

poetisk.

Winthers forkaerlighed gaelder det naturlige, jaevne ("Simplicitet og Natur [er] dog i
hver Kunstpraesentation, der skal udtrykke og betyde noget... den ene rigtige Maale-

stok", hedder det i et brev af 9. 12. 1830 til Knud Sidenius); digteren skal "synge"
for folkets brede lag: bonde, spmand, soldat osv. ("Til den Digter" 1841), og det er

som bekendt ogsâ dette jaevne folk, der i hans fprste digt af betydning, "Traesnit"

(1820-32), helt programmatisk bliver haevet til poetisk sujet. I indledningsdigtet til
denne cyklus hedder det bl. a.:

Thi vil jeg flye fra Stadens Muur,

- At sige kun figurlig -
Og male Landets frie Natur,
Thi den er saa naturlig.
Her skrider ingen Hertug frem
Som i de smaa Noveller,
Her har ej Ducs og Grever Hjem,
Prindsesser ikkeheller
Ei Lorden med Camascher paa
Sin Elskovsqval forkynder; -
Nej, de, som paa min Scene gaae,
Er jevne, danske Bpnder.
Og Scenen? Er den ikke smuk?
Ak! under Lpvets Bue
Der lyder dog et Elskovssuk
Mer kjpnt end i en Stue. [273]

Eftersom dette program er forbundet med en kritisk eller naermest foragtelig hold-

ning overfor overklassen, kunne man kalde det demokratisk, men netop i denne

egenskab viser det ogsâ sin begraensning. Underklassen i byeme lades helt ude af

betragtning; Winther saetter lighedstegn mellem det jaevne folk og bpnderne pä den

ene og overklassen og bybefolkningen pâ den anden side; hele hans digtcyklus holder

sig (i det ydre) inden for det landlig-idylliske.
Som bekendt fremstiller Winther i digtets forskellige numre en raekke typiske

kaerestepar i typiske situationer ude pâ landet, i landligt miljp. De er i almindelig-
hed meget lidt individualiserede, de har i de fleste tilfaelde kun deres fomavne

("Hans og Grete", "Jprgen og Trine", "Steffen og Anne" osv.) og de faerdes et eller
andet sted i en dansk landsby. Stederne er i almindelighed ikke navngivne; en enkelt

gang har landsbyen et frit opfundet navn Tersingeby ("Jacob og Lone"), i andre

tilfaelde fâr vi - direkte eller af sammenhaengen - at vide, at vi er i Vordingborg, i
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naerheden af Maribo eller pâ Sjaelland, men det er i pvrigt ganske meningslpst at

strides om (som man har gjort, sml. Bpgh I, 235), om Winther i disse og andre

natur- og landskabsdigte snarest har taenkt pâ Sjaelland eller Lolland, fordi det jo
ogsä pâ det geografiske plan netop gaelder det typiske: et landligt miljp, der kan

forekomme praktisk talt overalt i Danmark. Det samme kan siges om den historiske

baggrund, hvor flere af digtene har tilknytning til samtidens begivenheder (f. eks.

"Jprgen og Trine" til slaget ved Sehested 1813) eller til den mere fjernt liggende
historié ("Henrik og Else" til Valdemar Atterdag, "Svend og Inger" til Kai Lykke og
svenskekrigen 1657-59): Winthers kaerestepar skal vise os visse nationale traek, som

ikke er bundet hverken til tid eller sted. I samme retning peger ogsä sproget: det er

et enkelt sprog bâde i episk fortaelling og dialog, et sprog der passer til det jaevne

folk som fremstilles (kun en herremand bruger en gang den poetiske metafor

"Elskovs Gud"), og der kan i enkelte tilfaelde vaere tale om tillpb til egentlig sprog-
realisme (f. eks. i Annes tpvende svar pâ Steffens spprgsmâl, om hun elsker en

anden); men der er [274] forbavsende fâ dialektord (hvad der er saerlig päfaldende,
nâr man husker pâ at Winther selv havde beskaeftiget sig med indsamling af sâdant

sprogmateriale), mens der pâ den anden side forekommer en raekke ord og stiltraek

fra folkevisen: ogsâ dette skal i forbindelse med Nibelungenstrofen - pâ det sprog-

lig-metriske niveau - fremhaeve forbindelserne bagud i tiden, det for nutid og fortid
faelles typiske.

Men man kan langtfra sige, at fremstillingen taber sig i det altfor almene og far-

velpse. Tvaertimod er menneskene og deres naturlige milj0 skarpt og konkret belyst,
digtene har tydelig (almindelig-dansk) lokalkolorit. Allerede den grundlaeggende

fiktion, at det er traesnit, der tjener til illustration af skillingsviser, medfprer, at

digteren udtrykker sig i klart anskuelige billeder. Disse billeder, der ikke sjaeldent

indleder det enkelte digt, er ganske vist kun tegnet i nogle fâ karakteristiske traek,

men de fremkalder alligevel et sä livligt indtryk af farve, bevaegelse og undertiden

(som i kroscenen i "Christen og Lene") ogsä klang, at man med rette har ment, at de

hellere bürde kaldes for genrebilleder end for traesnit. Den typisk danske (eller sjael-

land-lollandske) natur med smâ bakker og dale, med s0er og baekke og bpgeskov er

overalt naervaerende, men i forgrunden stâr alligevel landsbyen med sit jaevne, rolige

og enkle liv. Indenfor denne ramme er tingsniveauet ganske udpraeget: der er bonde-

gârden med taerskelo, hpstaenge og stald; der er krostuen med borde, bilaeggerovn

og 0lt0nde; der er smedjen med sine redskaber og der er skomagervaerkstedet, der

ligger lidt udenfor byen i sin have osv., og der hentydes gang pâ gang til det dag-

lige arbejde i hjemmet, i mark og skov. Kaerligheden til det smâ, til den konkrete

detalje viser sig ikke blot mere eller mindre statisk ved naevnelse af genstande eller

typiske, dagligt eller ârligt gentagne sysler, men undertiden ogsâ i gengivelsen af et

besternt handlingsforlpb (saerlig tydeligt i "Christen og Lene" i Peter Haids skil-

dring af hvordan han har hentet "skatten"), og den framkalder da i det hele taget

indtrykket af en raekke naerbilleder, der gengiver smâ udsnit af virkeligheden. Det er

ganske vist et temmelig snaevert udsnit af [275] datidens sociale virkelighed,
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Winther begraenser sig til, men selv om bondeklassen (inklusive de landlige hând-

vaerkere) stâr helt i forgrunden, glemmer digteren dog ikke at pâpege visse sociale

modsaetninger indenfor det ellers ganske homogene miljp. Flere gange er det herre-

manden, ja endogsâ kongen, der griber ind i handlingen ("Hans og Grethe", "Johan

og Lise", "Henrik og Else", "Svend og Inger"), men ogsâ indenfor selve bondemil-

jpet kan der vasre visse forskelle: mellem den beskedne hândvaerker og sognefoge-
dens datter ("Jacob og Lone"), mellem händvaerkeren og den akademisk dannede

skolemesterspn ("Steffen og Anne") eller mellem bonden og skovriders0nnen ("J0r-

gen og Trine"). Det er imidlertid pâfaldende, at disse modsaetninger kun i et par
tilfaelde skaber alvorlige konflikter, sâ at vedkommende digts tragiske udgang bliver
en direkte f0lge deraf ("Steffen og Anne", til en vis grad ogsâ "Jprgen og Trine").
Netop der hvor skellet gâr mellem over- og under- eller middelklasse, er det i al-

mindelighed overklassens (adelens) repraesentant, som til slut hjaelper til en lykkelig
lpsning ("Hans og Grethe", "Henrik og Else", "Johan og Lise") og derved viser den

patriarkalske samfundsstruktur fra dens bedste side.

Der er i det hele taget ikke mange alvorlige konflikter og dybtgâende psykologi-
ske problemer i "Traesnittene"; de fleste ender i harmoni og lykke og lader os naeppe

ane noget om bonde- og kaerlighedslivets skyggesider. Det er stort set en lys og
harmonisk verden Winther tegner her - en verden, der fremfor alt i det ydre er naer

knyttet til den empiriske virkelighed, men alligevel er ganske staerkt idealiseret: der

forekommer ikke blot enkelte klart idealiserende traek (som f. eks. i skildringen af

Else som den typisk danske pige), men i selve fordelingen af lys og skygge i for-
bindelse med den i almindelighed ganske skematiske psykologi og den ikke sjaelden

fremtraedende humor viser os en idealisering eller i hvert fald en ensidig selektion,
der fprer temmelig langt bort ffa livet og virkeligheden sâdan som den er og har

vaeret. Der kommer i de fleste af "Traesnittene" en holdning til udtryk, som man
med rette har forsynet med den [276] almene etikette "idyl", men som nok med

henblik pâ tiden (1820rne) snarest b0r praeciseres med termen "Biedermeier".
Der er imidlertid et par digte, der ved deres mprke tone ganske markant skiller

sig ud fra "Traesnittenes" almene poetiske milj0. I "Jprgen og Trine" henter den

d0de Jprgen sin tidligere kaereste, der er blevet ham utro mens han var i krigen og
faldt, netop pâ hendes bryllupsfaerd og drager hende med sig i havets dyb. Jeg synes
at teksten afgjort taler imod Friis' opfattelse, at der (hos Jprgen) er tale om selv-

mord; der er det balladeske Lenore-motiv som digteren her g0r brug af for at vise de

daemoniske kraefter i tilvaerelsen, der kan pdelaegge idyllen - eller mâske mere konkret:

som et symbol pâ de mprke magter i sjaelen, som udlpses af pigens utroskab.

Mere direkte psykologisk motiveret er den menneskelige katastrofe i "Steffen og
Anne", hvor den afviste frier bryder ud i raseri og draeber sin rival. Jeg tror ikke, at

man - med Billeskov Jansen - har lov til at affaerdige dette digts tragiske indhold
med "skillingsvisetragik" og "misforstâet folkelighed"; digteren fplger lige fra be-

gyndelsen "heltens" psykologiske udvikling - fra den f0rste kaerlighedslykke over
den ensommes bekymringer, da den socialt overlegne rival dukker op og Anne
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traekker sig tilbage, det fortvivlede frieri og den stadig tiltagende lidenskab lige til
vanvidsstadiet, hvor der kun behdves et enkelt udl0sende moment som rivalens

sang, der traenger op fra dalen, for at fuldbyrde den tragiske katastrofe. Det er en hei

lille Studie i (erotisk) patologi, som efter min mening klart viser os, at Winther
allerede nu er klar over at der gives (fremfor alt) psykiske kraefter, der truer og kan

spraenge idyllen. Hans forkaerlighed gaelder ganske vidst det idyllisk-harmoniske,
det "normale" og - som det jo ogsâ kommer til udtryk i hans kendte vers "Herrer vi
ere i Aandernes Rige" - det rationale, men hans forhold til disse vaerdier er ikke
uproblematisk, idet han samtidigt har en bevidsthed af og fplger en dragning mod
det irrationale og daemoniske. Dette stpttes ogsâ af flere andre momenter (som saer-

lig Oluf Friis har pâpeget); Winthers allerede omkring 1820 vakte intéressé for
Ariosts [277] "Orlando furioso" (som han tilmed gik i gang med at oversaette og
desuden lagde planer om at lave et modstykke til i en Kaj Lykke-digtning, som

ganske vist kun blev til det kunstnerisk ikke helt overbevisende "Svend og Inger"),
den i lpbet af tyverne mere og mere fremtraedende intéressé for Heine og Byron samt

nogle fä brevudtalelser, som synes at vise, at han ogsâ pâ det rent personlige plan
ingenlunde blot var det lykkelige, ungdommeligt-harmoniske selskabsmenneske,

som han ikke mindst hos unge piger gjaldt for at vaere1.

Jeg synes derfor, at vi er berettigede til allerede pâ dette tidlige tidspunkt at tale

om en vis splitteise i Winthers personlighed, der til en vis grad ogsâ afspejles i hans

digtning, men denne splittelse fordybes endnu mere og fâr et mere markant udtryk i
de poetiske vaerker i l0bet af de fplgende ârtier. Jeg kan her blot naevne nogle af de

vigtigste traek:

Den folkelig-realistiske linje fortsaettes i 1830rne bl. a. med digtet "Sjaelland"
(pâbegyndt under opholdet i Italien 1830/31, fuldfprt 1834), som man med Vilhelm
Andersen kunne kalde et programdigt for Winthers i denne période aktuelle poetiske

holdning. Det er igen affattet i Nibelungenstrofer, og det er ogsâ i dette tilfaelde

tydeligt, at strofeformen ligesom skal bygge bro mellem fortid og nutid, for
Winther vil ikke fremhaeve det ene pâ det andets bekostning:

Jeg priser ei det Garnie
For at skjaemme det Nye,
Ei Nutidens Glands
Skal fordunkle Oldtidens Ry...

'20.4.1821 til Kamma Rahbek: "...jeg veed, der gives 0ieblikke, hvori jegi en vis, bevidst Confusion
siger Ting, jeg siden efter hpiligen fortryder; denne Tilstand indstiller sig f. Ex. altid, naar jeg
harLysttil at fortadle noget ret interessant, og ikke just i 0ieblikket har noget paa rede Haand;
jeg taler da tidtomTing, som ikke vedkommer mig, rpber Hemmeligheder o. desk og paadrager
mig manges Uvenskab, men, hvad der isaer gjpr mig ondt, saarer Menneskers Fplel ser, for hvem

jeg naerer ligesaa megen Agtelse som Kjaerlighed." -
17. 11. 1821 til C. H. Visby: "Jeg vilde 0nske, at jeg var d0d som Barn, thi saa havde jeg vaeret

fritaget for al den Uleilighed, jeg nu maae have med at tvaette og toe mig og if0re mig
Stadsklaeder, f0r jeg t0r indtraede til hiint evige Bryllup."
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Han vil beskrive bäde det forgangne og det nutidige, bare det har sk0nheds- og
stemningsvasrdi, men det er dog klart, at han ikke er meget interesseret i en fortids-

dyrkelse à la Oehlenschläger: han naevner ganske vist oldnordiske mytologiske
motiver og garnie helte og kaempegrave, men egentlig kun for sâ vidt fortidens and

endnu lever i moderne folketro og anden folkelig overlevering - med andre ord: for
sâ [278] vidt der eksisterer kontinuitet mellem det garnie og det nye. Hovedsagen er

det nationale geografiske milj0, som Winther beskriver i alle detaljer, med mange

virkelige stednavne osv. og stundom i en manér, der direkte minder om aeldre topo-
grafisk digtning (at han er blevet staerkt pâvirket af Pontoppidans "Danske Atlas",
sigerhan selv i brevet til Molbech 24. 3. 1840). Ogsâ her tager han med rene ord

afstand fra al metafysisk digtning; de farlige irrationale kraefter i tilvaerelsen er han

ganske vist klar over, men heller ikke dem vil han slippe ind i sit poetiske kosmos

- som han udtrykker det i den berpmte anden og tredje strofe:

At svinge mig til Gudhjem
Jeg ikke Vinger fik,
For Afgrundens Raedsel

Jeg vender sky mit Blik;
Men Jorden, den lyse,
Med Bjerg og med Dal,
Med duftende Graesmark

Og Bpgeskoven sval

Hvor Raabukken springer
Og Sidskenen slaaer
For friske Nordlandsmper
Med guldblonde Haar, -
Den lokker mig saa spdt
Til sit moderlige Bryst,
Der hviler sig mit Hjerte,
Der synger jeg med lyst.

Winther giver afkald pâ den romantisk-metafysiske flugt, han vil holde sig til det

jordiske, til den dejlige jord (i sjaellandsk-dansk skikkelse), som han fremstiller i
hele dens skpnhed og mangfoldighed, og ogsâ i tanken om d0den vender han sig
ikke til himmelen, men 0nsker sig intet andet end en gang at kunne hvile i den

hjemlige jord (i sidste strofe). I denne tilbagevenden fra det metafysiske til det
jordiske og konkret-virkelige ligger der utvivlsomt et moment, der f0rer bort fra ro-
mantikken og det er vaerd at laegge maerke til at der ikke kan vaere tale om noget
mekanisk verdensbillede. Jorden, naturen opfattes som noget besjaelet og beskrives

ikke statisk, men med hele sit mangfoldige liv, med farver og dufte og - meget
karakteristisk for Winther - med en fra menneskeverdenen hentet metaforik ("Der

ligger du [Sjaelland] i Havet... en rpdmusset Glut / Paa et Silkebolster blaat... En

blussende Brud / I sin staerke Bmdgoms [279] Arm", osv.), der ligesom sidste

strofe tydeligt viser den naere sammenhaeng mellem mennesket og naturen. Der er

denne andagt overfor naturen, denne "Natur-" eller "Weltfrömmigkeit", der er blevet
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tilbage af den aeldre naturfilosofi og der ikke med urette har fâet Georg Brandes til at

sammenligne Winthers natur- og livsopfattelse med Feuerbachs og Spinozas, og idet
tilvaerelsens (og naturens) skyggesider udelukkes fra digtets verdensbillede, oprettes
der pâ lignende mâde som i de fleste af "Traesnittene" en slags identitet mellem det

jordbundne og lykken, harmonien.
Pâ et noget andet plan ligger digtet "Vandring og Opdagelse", som Winther skrev

til Alvilde Müffelmanns fpdselsdag 5. 7. 1833. Denne Bellman-pastiche holder sig
endnu naermere til virkeligheden og til et besternt geografisk miljp: en spadseretur
ved Furespen med opdagelse af en gotisk ruin, som er gengivet i sä npjagtige nasr-

billeder, at Oluf Friis har kunnet verificere dens geografiske fori0b i alle enkeltheder.

Desuden er det, der sker pä denne spadseretur, i hpj grad hverdagsagtigt: samtalen

mellem de to spadserende - digteren og Alvilde - drejer sig for det meste om
trivielle ting og springer, som det er naturligt i en hverdagssituation, fra det ene til
der andet tema; ikke en gang digterens cigar bliver glemt, og der naevnes sä tilsyne-
ladende uvaesentlige ting som Alvildes toilette, osv. Men hvad der er vaesentligt

forskelligt fra et digt som "Sjaelland", er det rent personlige i stof og fremstilling:
digtet gengiver kun en ganske individuel begivenhed og intet andet, det indeholder
hverken Symbolik eller verdensanskuelse, og der gpres ikke noget forspg pä at frern-

stille det som typisk. Det hele gengives i en fortlpbende samtale mellem de to
spadserende, og denne er stört set holdt i en let ironisk-galant selskabstone, der kun
med enkelte hentydninger giver tilkende, at der ligger noget dybere under: digterens
smertefulde kaerlighed til hans tidligere elev.

Ogsä digtcyklen "Annette" (1834) holder sig overvejende inden for det virkelig-
hedsnaere og idylliske. Situationen er ganske vist ikke i samme grad konkret som i
"Vandring og Opdagelse". Om miljpet kan der naeppe siges mere end at det er [280]

typisk borgerligt dansk (med Annettes og hendes mands gârd ude pâ landet, den

intimt-hjemiige atmosfaere i familien, praesteenkens idylliske hus, sommeraftens-

festen i "Agentens Skov", den natlige kanefart efter middagsselskabet, osv.); bortset

fra Annette naevnes der naesten ingen navne, og selv om man fär indtryk af en vis
social bredde (indenfor over- og middelklasse, saerlig ved agentens fest), er der kun
smâ tillpb til individualiserende menneskeskildring (heist i skildringen af praesten).

Ikke engang titelfiguren Annette har klart individuelle traek; hun skildres mere som

typen af den unge, smukke, pigeagtig-yndige kvinde, som 0jensynligt er Winthers
ideal. Der findes - ud over en vis intern tidsstruktur - heller ikke nogen besternt

tidsbaggrund: der 0ves flere gange kritik mod overklassens selskabsliv, men vi far

alligevel ikke nogen mere besternt opfattelse af det samfund og dets tid der her er

tale om. Det hele er koncentreret om kaerlighedsforholdet mellem Annette og hendes

elsker, senere aegtemand, og skpnt Annette selv delvis deltager i dialogen, er alt-

sammen skildret ud fra mandens subjektive perspektiv, idet denne ifplge cyklens -
ikke helt gennemfprte - fiktion synger sine sänge for den elskede og dér fortaeller

eller antyder, hvad der sker i nutiden og hvordan han er kommet i sit kaerligheds-

forhold til Annette. Men indenfor denne personligt-subjektivt praegede ramme byg-
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ger Winther ogsâ her et n0jagtigt iagttaget tingsniveau op: det er saerlig tingene i det

husligt-familiaere milj0, hvor den elskede faerdes, han gengiver i alle detaljer og
med en tydelig kaerlighed til det smâ. F. eks. i "Tordenvejret om natten" fâr vi et

meget n0jagtigere indtryk af det huslige interi0r (med stue, seng, kanapé, lampens

skaer, kanariefuglen i buret osv.) end af tordenvejret udenfor, og digteren lader os i
npjagtige naerbilleder f0lge Annettes reaktioner i alle detaljer (hvordan hun vâgner,

ordner sit hâr, stâr spvndrukken op, segner halvsovende hen pâ kanapéen osv.). Det

er i denne digtcyklus endnu mere pâfaldende end ellers, hvordan Winther levendegpr

tingene, naturen ved hjaelp af en fra menneskeverdenen hentet metaforik ("skyen
dukker sig", "stormen har lagt sig til ro" [281] osv.), mens han pâ den anden side

bruger naturbilleder for at skildre den elskede:

Mit Hjerte huldt det qvaeged

At see, hvor i Cotillon
Du siirligt dig bevaeged

I det blaendende Linon;

Saa luftig, som Nattetaagen
Henglider over S0,
Saa hvid og let, som Maagen
Svaever om Kyst og 0;

Som Solen, der sank bag Mosen
I Skyens Foldekast,
Saa blussende som Rosen,
Plantet i Alabast.

Pâ denne mâde og ved at det hele skildres i form af en fortl0bende samtale mellem

digtets jeg og Annette opstâr der en meget intim og stemningsmasttet hjemlig at-

mosfaere med naer sammenhaeng mellem menneske og natur: det er en gennem kaer-

lighedslykken poetisk forklaret lille Verden, der her gengives i en raekke subjektivt
opfattede genrebilleder, og det bliver her atter tydeligt, i hvor h0j grad digterens
ideal af en harmonisk tilvaerelse er knyttet til den ydre virkelighed (i det smâ). Men
denne gang spraenges idyllen og digtet slutter med en skaerende dissonans. Det er

karakteristisk, at vi ikke fâr at vide, hvad mandens br0de, som bliver opdaget ved

det mysteripse brev og som tvinger ham til at forlade hjemmet og sin elskede,

egentlig bestâr i. At vi ikke fâr nogen naermere forklaring pâ katastrofen, er jo et

klart brad pâ den kausale struktur, som man mâtte kraeve af et realistisk-episk digt
(hvilket "Annette" jo pâ en mâde er), men selv om katastrofen til en vis grad forbe-

redes af enkelte hentydninger og vi nok kan gaette os til skyldens erotiske karakter,

er Winthers mening tydeligt nok, at der netop ikke beh0ves en udfprlig kausal

forklaring, at den er uvaesentlig: tilvaerelsen er fuld af uhyggelige irrationale, daemoni-

ske magter, der lurer i menneskets sjael eller i det man kalder skaebne og som nâr

som helst kan bryde igennem den hyggelige overflade, og nâr man mener at kunne

holde dem pâ afstand, pâ samme mâde som Annette og hendes mand - i et genialt
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symbol - befragter [282] det natlige tordenvejr ud fra deres lune og tilsyneladende

trygge hjem, sä er dette en illusion.
"Annette" ligger omtrent i begyndelsen af den période i Winthers digtning, som

litteraturhistorikerne plejer at forsyne med etiketten "romantisme", og det er utvivl-
somt, at de fplgende vaerker viser en tiltagende intéressé for det psykologiske, for
det irrationale sjaeleliv, ganske saerlig for det disharmoniske, det "interessante" og
undertiden det pikante, ja makabre. Vi mâ imidlertid ikke glemme, at den "realisti-
ske linje", den (i sin tendens) "objektive" gengivelse af ydre virkelighed ogsâ i de

fleste af disse vaerker fortsaettes. Et godt eksempel herpâ er det fortaellende digt "I et

romersk Osterie" (i Digtninger 1843). Fortaeller-jeget er her kun pjenvidne, der stâr

udenfor begivenhederne, og han skildrer derfor - i en delvis lidt nonchalant-ironisk
stil - i det vaesentlige kun hvad han ser og hprer, m. a. o. han holder sig stört set til
det faktiske. Han skildrer i indledningen den romerske Campagnas geografiske miljp
med dens en smule symbolsk ladede tunge stemning og osteriets interipr med dets

forskellige genstande, det snavsede italienske folk og de to englaendere. Forhistorien

til den egentlige fortselling berettes nu ganske vist af den ene af englaenderne, men

ogsâ han holder sig i ret h0j grad til det faktiske (karriere, aegteskabslivet i England,
rejsen til Italien og banditternes overfald); han udtaler rigtignok sin besternte

mening om den falske Italien-romantik og om Englands fortrin, men dette er kun ét

af de i fortaellingen aktuelle synspunkter, som fortaeller-jeget gengiver uden

kommentar, og det er kun i nogle af englaenderens vers vi fâr en anelse om
hustruens vantrivsel i aegteskabet og brydningen mellem idyl og dybere sjaeleliv

(laengselen efter det store og ualmindelige). Derefter f0lger skildringen af hvordan

banditten ankommer med den smukke unge englaenderinde og hvordan hun k0rer
afsted sammen med sin (uelskede) mand, og det er her 0jenvidnets strenge objekti-
vitet bliver saerlig hândgribelig. Han beretter bâde vaesentlige og uvaesentlige detal-

jer, sâdan som han iagttager dem, og det er naesten kun mellem linjerne (ved bandit-

tens [283] ualmindelige sk0nhed, den körte ber0ring mellem harn og englaenderin-
den og hendes hâbl0se blik, da hun k0rer afsted) tillige med en ganske let antydet
kommentar (i det gentagne vers "Det dybeste Saar - det saae han ikke") at vi fâr en

opfattelse af den menneskelige tragédie: englaenderindens lidenskabelige kaerlighed

til banditten og hendes tvungne tilbagevenden til det normale liv, til en for hende

hâbl0st kedelig idyl.
Saerlig oplysende for Winthers forhold til virkeligheden er versfortaellingen "En

Novelle" (skrevet omkring 1836, trykt i Sang og Sagn 1840). Digtet kan deles i to
hoveddele, der skiller sig ganske skarpt ud fra hinanden. I den f0rste beretter

fortaeller-jeget, en lidt Byronsk-forreven type, om sin fortvivlede flugt fra byen og fra sit
sociale og familiaere milj0, og i hans drpmmesyner fâr vi efterhânden lidt naermere

oplysninger om hans kaerlighedsulykke og dens baggrund: han havde giftet sig med

en rig og daemonisk-lidenskabelig pige, men er for nylig ved en stprre fest blevet

vidne til hendes krasse utroskab. Hvor det hele foregâr, fâr vi ikke at vide; nogle

navne naevnes ikke, og det sociale milj0, som fortaelleren er flygtet fra, er kun me-
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get vagt antydet. Om de forskellige personers (ogsâ hovedpersonernes) baggrund og
naermere livsforhold fâr vi kun de mest almene oplysninger, fremstillingen minder -
pâ det ydre plan - i ikke ringe grad om eventyrets "éndimensionale" struktur; det

eneste vi fâr et dybere indblik i, er sjaelelivet med hele sin kval og splittelse mellem

lidenskabelig kaerlighed og forskraekkelse og fortvivlelse over hustruens utroskab (i
denne forbindelse laegger vi ogsâ maerke til en hel del natursymbolik, ja digteren
lader endogsâ nogle allegoriske figurer optraede i bryllupsscenen). Begyndelsen af

anden halvdel foregâr stadig i denne irreale sfaere, men den dame, der ganske pâ

eventyrets eller den middelalderlige romans manér tilfaeldigvis finder fortaelleren i
hans mest fortvivlede situation, fprer ham snart ind i et temmelig konkret miljp: et

idyllisk dansk middelklassemiljp ude pâ landet, der skildres ganske anskueligt -
med den lille gârd og alt hvad der hprer til den og den yndige natur rundt omkring.
[284] Her findes ogsâ en dejlig ung pige, der er jaevn og beskeden og har den rette

kaerlighed til det smâ - en jordens datter, der samtidigt har tilstraekkelig sjaelelig

dybde til at give det fortvivlede menneske himmelen tilbage. Her finder denne da

fred og harmoni, og fprst her âbner hans blik sig for virkeligheden; det er ganske

pâfaldende, at fortaellingen, der begynder i et helt eventyragtigt miljp, henimod

slutningen indeholder en konkret og npjagtig skildring af det pdelagte Kpbenhavn

og dermed ogsâ fâr en tidshistorisk tilknytning til bombardementet 1807. Hele

fortaellingen er altsâ bygget op pâ modsaetninger som by/land (natur), over-
klasse/middelklasse (det falske, svigefulde/det jaevne, gode, naturlige), det daemo-

nisk-forrevne/det harmonisk-sunde, det psykologiske/det konkret-virkelighedsnaere,

og det er da tydeligt, at digteren ser det udadvendte som en modvaegt mod de

irrationale indre kraefter, der truer med at pdelaegge mennesket.

Hvis vi nu ogsâ skulle käste et blik pâ Winthers prosanoveller, sâ ville vi stört
set fâ det billede bekraeftet, som jeg i det foregâende har forspgt at laese ud af nogle
af hans poetiske digtninge2. Ogsâ her kan vi skelne mellem en mere udadvendt rea-

listisk og en mere psykologisk-romantisk linje. De to prosafortaellinger, som
Winther skrev i 1820rne: "Et Reise-Eventyr" (1827) og "Hesteprangeren" (1828),
holder sig i det vaesentlige indenfor den fprste og svarer for sâ vidt godt til "Trae-

snittene": digteren fortaeller i den fprste en hverdagshistorie fra Jylland, i den anden

en fra Fyn med historisk tilknytning à la Scott: han gengiver miljper og mennesker

ganske konkret, bruger ikke mange af de almindelige romankneb og arbejder psyko-
logisk omhyggeligt uden at r0re ved dybere daemoniske lag, sä at det i begge til-
faelde kan komme til en lykkelig slutning uden at denne bliver sentimental eller
triviel. Til samme retning hprer ogsâ en novelle fra fyrrerne: "En Aftenscene" (i Fire
Noveller 1843), en fint udformet bearbejdelse af Ole Borchs to kaerlighedshistorier,
hvor det objektivt-historiske stilles tydeligere i forgrunden end i ethvert andet af

Winthers vaerker (bl. a. i ualmindeligt omhyggelige og udfprlige beskrivelser af

2
Det er ikke muligt indenfor rammen af dette foredrag at gâ naermere ind pä Winthers prosa, men

jeg hâber i en ikke fjern fremtid at kunne g0re denne mest forspmte del af hans forfatterskab til
genstand for en specialunderspgelse.
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[285] k0benhavnsk og italiensk milj0 og i efterligning af det 17. ârhundredes lidt
stive konversationssprog) og hvor det daemonisk-erotiske kun fremstilles i en bifi-
gur, mens Ole Borchs eget liv til trods for hans kaerlighedshistoriers uheldige ud-

gang fâr sin fuldendelse i "idyllen": i en (tilsyneladende) lidenskabsl0s og menne-

skekaerlig tilvaerelse. I de tre andre noveller fra 1843 derimod star interessen for det

daemoniske, ja makabre i forgrunden (saerlig i "Skriftestolen", men bl. a. ogsâ i "En

Haevn", hvor forfatteren direkte henviser til "den ub0ielige, daemoniske Jernnatur,

som Qvindens Villie kan antage"), mens den konkrete virkelighed (dansk, italiensk

og [?] fransk adelsmilj0) traeder mere tilbage, selv om der i det mindste i "Et Hjertes
Gaade" skizzeres en vis socialpsykologisk baggrund, idet grevinden v. L. ikke blot
pdelaegger forstmesteren pâ grund af sit daemonisk-tillokkende vaesen, men ogsâ

fordi hun efter sit aegteskab med den 50 âr aeldre onkel mangier erfaring i kaer-

ligheden. Den udfprligste Studie i det daemoniske (og tillige en uforbeholden selv-

bekendelse) er den lange novelle "Episode af et Familie-Liv" (1853). Her skildres

Felix, en svag og bl0d karakter og desuden en mislykket kunstner, som en

daemonisk-tillokkende erotiker, der benytter sig af den ejendommelig-mystiske magt han

har over andre mennesker, saerlig unge pigehjerter, og nâr han har fanget sine offe i
sit net, som "i en panisk skraek" traekker sig tilbage, og han har pâ en mâde fàet

denne sin karakter i arv efter sin fader Siller, hvis erotiske flygtighed gâr lige til
personlighedsspaltning, sâ han bliver sin egen dobbeltgaenger og pâ den mâde fprer
de ham elskende piger (som han gifter sig med pâ én og samme dag) i ulykke. Ogsâ

i denne novelle er de sociale miljper og tidsbaggrunden (Kpbenhavns bombardement

1807) kun Ipseligt antydet, og Winther bruger desuden lidt for mange af den

konventionelle romans trivialromantiske kneb; men nâr Georg Brandes med henblik pâ

denne og andre noveller som "Skriftestolen" og "En Haevn" taler nedsaettende om
"Romantikens naturstridige Omgang med den menneskelige Individuality" og "den

romantiske Tilbpielighed til at [286] sammenblande Erotismen med grusomme
Raedsler", gär han sikkert det vaesentlige forbi: Winthers aegte og tidstypiske
intéresse for det daemonisk-patologiske, som stär i en sâ ejendommelig modsaetning til
hans forkaerlighed for den ydre virkelighed og det normale, jaevne liv.

Det er som bekendt ogsä denne fundamentale modsaetning, som hovedvaerket

"Hjortens Flugt" er bygget pâ - en konfliktsitutation, som der bliver l0st ved at det

daemoniske (Rhitra, Jaernskjaeg) bliver tilintetgjort, mens den sejrende part: det

godes, renes og uskyldiges, velsagtens ogsâ det normales princip, der forener det

sanselige og det ândelige, fâr en tydelig kristelig farve, noget som omtrent samtidigt
ogsâ spores i fremstillingen af kaerlighedslykken i Til Een-digtene. Til trods for sin

forkastelse af filosofiske systemer har Winther derved pâ en mâde fundet vejen

tilbage til det idealistiske grundlag, som han havde fâet i arv fra den klassisk-

romantiske période, og nâr den opnâede harmoni (i parret Strange/Ellen) fremstilles

pâ et mere hverdagsagtigt plan, sâ mâ vi ikke glemme, at der ved siden af de to stâr

sangeren Folmer, som repraesenterer det jordiskes og det ândeliges enhed i dens

hpjeste form, kunsten. At Winther i sin hpjere aider skulle nâ dette enhedsideal, kan
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synes lidt overraskende og er mâske mere en kunstnerisk 0nskedr0m end at det har

grundlag i hans personlige livsopfattelse, som ifplge alle hans breve fra senere tid
var alt andet end lys. At Winther fra f0rst til sidst var en splittet natur, synes at

vaere ganske klart; det bekraeftes blandt andet ogsâ af et brev af 31. 10. 1876 til
Constantin Hansen, hvor han skriver, at hans liv "har vaeret af den Natur, at jeg nok

künde levere Psychologen een og anden Gaade, som det skulde knibe haardt for ham

at raade", og nâr denne disharmoni trader saerlig tydeligt frem under og efter tredi-

vernes personlige krise, betyder dette ikke, at den ikke var der allerede f0r. Bäde af

Winthers breve og af pjenvidners udsagn kan vi slutte, at hans personlighed i ret h0j
grad var praeget af en ejendommelig vaklen mellem udadvendthed og indadvendt-

hed, mellem vital livsudfoldelse og hemninger, der gjorde harn uskikket bâde til en

[287] praktisk-borgerlig stilling og (i de fleste tilfaelde) til at g0re alvor af sine

mange kaerlighedshistorier, en vaklen mellem graenselps frihed og behov for tryg-
hed, mellem trang til og lede ved virkeligheden, Jeg har forspgt at vise, at denne

splitteise pâ det kunstneriske plan allerede kan spores i tyveme, og selv om man i
lpbet af trediverne kan konstatere en vis forskydning af hans intéresser i retning af

det patologisk-daemoniske, tvivler jeg pä berettigelsen af et periodeskel ved denne

tid. Lige sâ staerk som kontinuiteten i tiden er sammenhaengen mellem vers- og
prosadigtning, og jeg tror derfor ikke, at man har lov til at skille versdigtningen ud,
när man skal drpfte Winthers forhold til realismen, lige sâ lidt som man har ret til at

udelukke hans historiske digtning, eftersom der hos ham er sä naer forbindelse

mellem det historiske og det nutidige og en af hans mest "realistiske" digtninge
netop er den historiske novelle "En Aftenscene".

Men hvorvidt er da Winther i det hele taget "realist"?
Man kan som en lille sammenfatning af det jeg har anfprt fra enkelte tekster pege

pâ visse traek, der stemmer overens med det 19. ârhundredes almene realismebegreb:
afkald pâ det metafysiske; mere eller mindre besternt, oftest nationalt-dansk miljp,
direkte eller indirekte tidsbestemmelser; ofte npjagtig gengivelse af et socialt miljp;
antydninger af sociale strukturer, undertiden (men sjaeldent) social kritik; kaerlighed

til det jaevnt-normale og til den konkrete tingverden; begraensning til det personligt-
individuelle; (i nogle af teksterne) udpraeget objektiv fortaellerholdning, - undertiden

(saerlig i "En Aftenscene", men ogsâ i et digt som "Sjaelland") udfprlig beskri-

velse; hverdagsagtig samtale; enkel saetningsbygning i mange digte, indimellem

hverdagsligt ordforrâd; i mange digte og noveller ringe brug af metaforer og symboler.

Pâ negativsiden kunne der naevnes: manglende intéressé for politik og for 0ko-
nomiske og sociale spprgsmäl; kristeligt-idealistisk grundsyn; et forholdsvis snae-

vert udvalg af den empiriske virkelighed; til dels ubestemt miljp; fremhaevelse af

det typiske i Goethes forstand (saerlig i "Traesnit"); opfattelse af en besjaelet natur;
[288] fordybelse i det irrationale sjaeleliv (saerlig det daemonisk-patologiske); ofte

subjektivt perspektiv; enkelte typisk romantiske motiver (f. eks. Lenore- og dob-

beltgaengermotivet), - gengivelse af oplevet virkelighed i stedet for statisk beskri-

velse; brug af ofte romantisk praegede metaforer og symboler (f. eks. hjorten, natur-
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symboler, sakral metaforik bl. a. i "Annette"); den klassiske Stiltradition i prosano-
vellerne.

Sâdan en sammenstilling siger naturligvis meget lidt om de enkelte vaerker, hvor
de forskellige indholds- og stilelementer forekommer i vidt forskellige blandinger,
men den viser i hvert fald endnu engang det ejendommelige tvesyn, der praeger

praktisk talt hele Winthers digtning. Der er afgjort tillpb til réalisme i hans vaerk,

men han tager langtfra skridtet fuldt ud. Han har en tydelig forkaerlighed for den

empiriske virkelighed, for jordens skpnhed og for det normale, jaevne menneskeliv,
der for ham synes at indebaere en garanti for sjaelelig harmoni, men under dette

"overfladelag" ligger et romantisk "dybdelag": en binding til det irrationale, der hos

ham i overensstemmelse med romantismens almindelige tendens koncentrerer sig

om de samtidig lokkende og farlige daemoniske magter i sjaelelivet og gang pâ gang

spraenger den tilstraebte idyl. Winthers digtning er et typisk senromantisk faenomen

og b0r som sâdant placeres i litteraturhistorien, og nâr denne digtning til dels i

ganske betydelig grad naermer sig det man plejer at kalde Biedermeier, sâ skyldes
dette de saerlige politiske og sociale forhold, som Winther voksede op i (den politi-
ske stagnation efter 1814, praestegârdsmiljpet osv.) - en raskke vigtige faktorer, som
der her desvaerre ikke er plads til at gâ naermere ind pâ.
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