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Suche nach Sinn

Eine ungewöhnlich lange Zeit für den Romancier - fünf Jahre - sollte
dahingehen, ehe sein nächster Roman erscheint. Nahm ihm der Ruhm und
die weltweite Anerkennung, die ihn gegen Mitte der fünfziger Jahre
erreichen, die notwendige Ruhe zum Schreiben? Oder kostete ihn sein

Engagement für die Weltfriedensbewegung zu viel Zeit? Spielte er doch in
der von der Sowjetunion stark geförderten, um nicht zu sagen, gelenkten
Weltfriedensbewegung eine herausragende Rolle. Er macht seine Sache

gut; aus der Feder des westlichen Vorzeigeintellektuellen stammt manch
bitter-böser Zeitungsbeitrag und Essay - nicht zu vergessen seine Reden
zu allen möglichen Anlässen - wider den kriegslüsternen Kapitalismus
des Westens und das aggressive Bündnis der NATO. Erstaunlicherweise
aber nimmt er mit keinem Wort dazu Stellung, als er bei der Entgegennahme

des Weltfriedenspreises am 27. November 1953 in Wien seine
Dankesrede hält. Vor den versammelten Friedensfreunden, die für
Schauvorstellungen dieser Art von der Sowjetunion ausgenutzt werden - wie er
einige Jahre später anmerkt -, erinnert sich Laxness an jene Männer seiner

Heimat, die im Mittelalter eine so einzigartige Literatur schrieben: an
diese Tradition knüpfe seine schriftstellerische Tätigkeit an.

Von den mittelalterlichen Sagamännern, den Schöpfern der klassischen
isländischen Literatur, die zur Weltliteratur zählt, spricht Laxness auch

am 10.12.1955 in Stockholm, als er, «ein armer Wanderer und Dichter von
einer der abgelegenen Inseln der Welt [...] in das Rampenlicht vor alle
Welt» tritt, um aus der Hand des schwedischen Königs den Literatur-Nobelpreis

in Empfang zu nehmen. Die Verleihung des Nobelpreises durch
die Schwedische Akademie verschafft dem bis dahin in Island zum Teil
heftig umstrittenen Autor - nicht wenige Isländer hätten den Preis wohl
eher Gunnar Gunnarsson (1889-1975) gegönnt - eine neue, gänzlich
ungewohnte Position: Als «der Nobel-Dichter» (Nöbelsskaldiö) seines Landes

übernimmt er Repräsentationspflichten und andere öffentliche
Aufgaben, als Botschafter der isländischen Kultur tritt er in vielen Ländern
auf, so u. a. in China, Indien, Israel und in den USA. Er sieht sich in dieser

Funktion sogar in einer alten Wikingertradition stehend: «Skalden
und Schriftsteller sind seit alters her die wahren Vertreter des Volkes hier
zu Lande gewesen. Wenn die Nation als ganze spricht, ruft sie nach den
Dichtern, in ihrem Namen zu sprechen», stellt er in seiner Rede in der
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Aula der Universität Islands am 30.6.1957 beim Empfang des schwedischen

Königspaares fest, und er ist stolz darauf, daß dieser Brauch noch
immer in Island üblich ist.

«Lohn, Preis, Ruhm und Ehre», Begriffe, die die Sagamänner, die in
ihren Torfhütten saßen und Bücher schrieben, so Laxness in der Rede bei
den Nobelpreisfeierlichkeiten am 10.12.1955, nicht kannten, haben den
Autor erreicht. Konnte er 1953 noch schreiben, «möglich, daß in Island
einige Romane existieren, die als Literatur rangieren, aber das sind Einzelfälle

[...] es gibt keinen isländischen Roman»>, und seine eigene Position
mit den untertreibenden Worten umschreiben: «Ich zum Beispiel werde in
Skandinavien für einen Romanschriftsteller mittlerer Größe gehalten; ein
mittelmäßiger Autor unter 18 000 000 ist schon etwas, obwohl nicht sehr
viel [...].» (Brief vom 20.5.1953 an den Verf., der zu jener Zeit an einer
Dissertation über den «isländischen Roman der Gegenwart» arbeitete), so
kennt zwei Jahre später die literarische Welt seinen Namen, er steht «im
Rampenlicht vor aller Welt».

Für den Menschen und Romanschriftsteller Laxness sollen aber andere
Ereignisse um die Mitte der fünfziger Jahre weitaus einschneidendere Folgen

haben, in ihnen dürfen wir gewiß die Ursachen für die Zäsur in
seinem Werk nach den «Glücklichen Kriegern» suchen. Im März und April
1956 enthüllte Chruschtschow auf dem XX. Parteitag der KPdSU den Terror

des stalinistischen Regimes, für Laxness, der die Schauprozesse der
dreißiger Jahre in seiner Essaysammlung «Russisches Abenteuer» (Ger-
ska iEfintyriö, 1938) verteidigt hatte, mußte dies ein Schock sein. Immer
wieder hatte er seit den dreißiger Jahren für die Sache des Sozialismus das

Wort ergriffen, auf Kundgebungen zum 1. Mai oder zum Jahrestag der
Oktoberrevolution, um die sozialen Errungenschaften der Sowjetunion
überschwenglich zu preisen; der erste Arbeiter- und Bauernstaat war ihm der
Garant für den Weltfrieden wider die finsteren Machenschaften der
kapitalistischen Länder; als Vorsitzender der Gesellschaft zur Förderung der
isländisch-sowjetischen Freundschaft wirkte er nach dem Zweiten Weltkrieg

ganz in diesem Geist.
Für den engagierten und «gläubigen» Sozialisten brach eine Welt

zusammen. Endgültig verliert er den Glauben an die sozialistische Ideologie,
als die Sowjetunion im November 1956 in Ungarn einmarschiert, um es

vor «reaktionären» Elementen zu schützen. Dies ist eine Tragödie für den
Sozialisten Laxness, ein unbegreifliches Unglück, und so schreibt er 1957,

«wenn Sozialismus nicht Wohlfahrt für das Volk bedeutet, dann hat das

Wort keinerlei Bedeutung.». In seinem Glückwunsch zum 40. Jahrestag
der Oktoberrevolution, in dem diese Worte stehen, bezeichnet er sich als
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«einen Schriftsteller, der sich seit rund dreißig Jahren einen Sozialisten
genannt hat, weil er glaubte, der Sozialismus stände für ein besseres
Leben,», und weiter heißt es: «Meine Wünsche für die UdSSR, heute wie
früher, gelten der allgemeinen Wohlfahrt ihres Volkes in unserer Zeit,
geistiger Freiheit, Abwesenheit von Furcht, dem ungehinderten Wachstum

von Kunst und Wissenschaft, der friedvollen Blüte eines vielfarbigen
Straußes der Zivilisation, all jenen Dingen, die einen sozialistischen Staat

zu einem Ort machen, wo das Leben reicher ist und die Menschen glücklicher

sind als anderswo, zu einem Ort, wo die meisten Menschen bleiben
möchten, und niemand wünschte, ihn aus freiem Willen zu verlassen»

(Gjörnmgabök, 1959,186). Die Kritik des Gratulanten ist nicht zu
überhören!

Noch deutlichere Worte findet er in einem offenen Brief (9. März 1957)
an Upton Sinclair aus dem selben Jahr: «Wird der Marxismus zu einer
Orthodoxie, so leidet er an derselben Krankheit wie alle anderen Orthodoxien.

Orthodoxien sind nichts Neues in der Welt, wir wissen, was sie sind:
eine oder andere Universaltheorie wird per Gesetz sanktioniert und zur
Religion einer Regierung gemacht (und von der Polizei beschützt) [...].
Der Glaube an die Wunderkur der Gefängnisse war das innerste Heiligtum

während der marxistischen Herrschaft unter Stalin, ebenfalls unter
Kadar in Ungarn, [...] die resoluteste Art für die Orthodoxen, anders
Denkende und Non-Konformisten zu behandeln, ist <das Konzentrationsla-
ger>.[...] Wir wissen nicht, was Marx gesagt oder getan haben würde, lebte
er heute in Peking oder Moskau, oder in Budapest. Das ist auch irrelevant.
Aber wenn Sozialismus nicht Wohlfahrt für das Volk bedeutet, dann hat
das Wort keinerlei Bedeutung», (ibid. 180-181).

Bitter mußte die Erkenntnis für Laxness sein, daß er viele Jahre seines

Lebens unbeirrbar an die in der Sowjetunion realisierte kommunistische
Utopie geglaubt hatte, unkritisch und gläubig war er der marxistischen

Ideologie gefolgt, die hehre Idee vom menschheitsbeglückenden Sozialismus

war eine Illusion gewesen, dies mußte er sich eingestehn; ihm erging
es ähnlich wie dem Skalden Thormod Bessason in den «Glücklichen
Kriegern». Von den Erfahrungen seines Irrweges lesen wir ausführlich in dem
Essay-Band «Zeit zu schreiben», (Skaldatimi, 1963, dt. 1976), in dem er
schonungslos über sich zu Gericht sitzt: er legt sein Denken in diesen Jahren

ungeschminkt offen, bekennt, daß er an den Marxismus geglaubt habe
und zieht die Konsequenzen.

Der schmerzhafte Erkenntnisprozeß dieser Jahre läßt den Autor nicht
verstummen - wie den Skalden Thormod Bessason -, doch Folgen für
seine schriftstellerische Tätigkeit sollte er haben. Seit und mit dem «Fisch-
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konzert» treten in den Romanen die gesellschaftlichen Fragen zurück,
klassenkämpferische Phrasen und schwärmerische Vorstellungen von der
sozialistischen Utopie werden die Leserin oder der Leser vergeblich
suchen - es sei denn in ironischen Bemerkungen -, zum zentralen, alles
überlagernden Thema wird die Suche nach dem Sinn des Lebens, die Suche
nach dem eigentlichen Sinn menschlicher Existenz.

Der erste Roman dieser neuen Schaffensphase des Autors ist «Das
Fischkonzert» (Brekkukotsannâll, 1957; dt. 1962), der von mißglückter
und geglückter Lebensführung - wenn letzteres auch nur zu ahnen ist -
handelt. Alfgrimur Hansson, der Ich-Erzähler und eine der zwei männlichen

Hauptfiguren, erinnert sich «viele Jahre später», als er «selber in die
Jahre gekommen ist» (im letzten Kapitel schreibt er so), seiner Kindheitsund

Jugendjahre auf Brekkukot, einem kleinen, aus Torfwänden
zusammengefügten Anwesen, das südlich vom Kirchhof «unserer künftigen
Hauptstadt» - wir befinden uns in etwa in der Zeit um die Jahrhundertwende

- lag. Chronologisch zeichnet er jene Jahre nach, doch keineswegs
im knappen Stil des Annalisten, wie der Originaltitel nahelegt, breit und
mit vielen Details trägt er seine Chronik vor. Auf Brekkukot erblickt er
das Licht der Welt, als seine Mutter, die dort Obdach gefunden hatte, auf
das Auswandererschiff nach Amerika wartet, sie gibt ihm den Namen
Alfgrimur - «wie alle Vaterlosen auf Island bekam ich den Zunamen Hansson,

das heißt <Sohn von ihm> - und zieht ihrer Wege: «Damit verläßt die
Frau unsere Geschichte» (Kap. 1. Ein merkwürdiges Tier). Alfgrimur
wächst auf unter den Augen des Besitzers des kleinen Hofes; dieser,
Großvater nennt er ihn, übernimmt die Erziehung. Björn betreibt Fischfang,

doch nicht als Gewerbe, sondern nur für den täglichen Bedarf, er ist
der ruhende Pol in dieser kleinen Welt, Worte verliert er nicht viele, und
dies gilt auch für seine arbeitsame Frau, Alfgrimurs Großmutter. Tage,
Wochen und Jahre gehen dahin, nichts Weltbewegendes ereignet sich auf
Brekkukot, das Haus ist stets voller Gäste für kürzere oder längere Zeit,
wird doch keiner abgewiesen, der um eine Unterkunft bittet, wie arm und
elend er oder sie auch daherkommen. Alfgrimur erzählt von eigenartigen
Schlafgästen, die in seiner Chronik eine Rolle spielen sollen: Da ist sein

Bettgenosse, der Kapitän Hogensen, der «in seinem Denken und Handeln
einem der großen Männer aus der Saga» glich Kap. 8. Im Zwischenstock),

dann der Aufsichtsbeamte Jon, «ein Philosoph», der nur während
der Nacht anwesend ist, schließlich Runolfur Jonsson, der die Dunggruben

der Stadt und der Umgebung entleert. Alfgrimur ist überzeugt, in der
besten aller Welten zu leben und ist «nicht besonders neugierig auf das,
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was hinter dem Drehkreuz des Brekkukot vor sich» geht (9. Kap.
Vornehme Leute).

Sehr früh schon bringt ihm die Großmutter das Lesen bei; beim abendlichen

Vorlesen der Gäste macht er die Bekanntschaft mit der Welt der
Literatur. Auf Bitten des alten Domkirchenpastors Johann singt er immer
bei Beerdigungen auf dem nahen Kirchhof, von ihm hört er dann auch
erstmals von dem «einen Ton, der rein ist» (12. Kap. Eine schöne Beerdigung),

von jenem Ton, der ein Vierteljahrhundert zuvor den kleinen Georg

Hansen, den Sohn der Tante Kristin, erweckt hat. Er verließ Island
und ist nun jener weltberühmte Sänger, von dem die Lokalzeitung häufig
in großer Aufmachung berichtet. Für Jahre kennt Alfgrimur ihn nur durch
Erzählungen und ein Bild, das er bei der Tante gesehen hat, doch eines

Tages kommt er heim nach Island. Alfgrimur lernt ihn kennen, aber sehr
bald ist der Sänger wieder verschwunden, ohne das angekündigte Konzert
vor dem Althinggebäude gegeben zu haben. Als die Großeltern ihn auf
die Lateinschule schicken, ist die Kindheit zu Ende, er muß «die chinesische

Mauer», hinter der er sich als Sohn des Himmels gefühlt hatte, hinter

sich lassen, die Welt jenseits des Drehkreuzes vom Brekkukot, das ihn
bisher behütet hat vor der Welt da draußen, greift in sein Leben ein. Als
er «noch nicht ganz achtzehn ist» (23. Kap. Gardar Holms zweite Heimkehr),

fiebert die ganze Stadt der Ankunft des Sängers entgegen, viele
erwarten ihn im Hafen, doch der Postdampfer bringt ihn nicht mit; bald aber

begegnen Alfgrimur und Gardar Holm einander in der Stadt und auf dem
Kirchhof, als Alfgrimur bei einer Beerdigung Schuberts Vertonung von
Goethes «Erlkönig» und nicht den üblichen Bestattungsgesang «Wie die
einsame Blume» von Hallgrfmur Pétursson singt. Sie führen ein längeres
Gespräch über Reichtum, Macht und Ehre in der Welt auf dem Heuboden

der Tante Kristin, und wieder fällt das Wort von dem «einen Ton, und
der ist der Ton aller Töne», so Gardar Holm. «Wer den gehört hat, braucht
um nichts mehr zu bitten.» (26. Kap. Der Ton). Am Morgen darauf
verleugnet Alfgrimur gegenüber der Tochter des Kaufmanns Gudmunsen
den Sänger, der das Land verlassen hat, ohne das von der Zeitung
angekündigte Konzert gegeben zu haben.

«Gardar Holms dritte Heimkehr» (34. Kap.) ereignet sich etwa ein Jahr
nach diesen Vorgängen; Kaufmann Gudmunsen hat ihn gebeten, beim
50jährigen Geschäftsjubiläum die Gäste mit seinem Gesang zu unterhalten.

Alfgrimur, inzwischen Abiturient, begleitet ihn zu einem festlichen
Abendessen im Haus des Kaufmanns, wo ihm vor allem die vielen Schleifen

an allen möglichen Wohnungsgegenständen ins Auge fallen,
«wahrscheinlich gehörten diese Schleifen damals zur Ausstaffierung jedes bes-
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seren Bürgerheims im dänischen Königreich, der Urheimat solcher
Schleifen, aus der wir sie dann bekommen hatten». Das 35. Kapitel, das

längste des Buches, trägt dann auch den Titel «Die Schleife». Nach dem
festlichen Mahl begrüßt der Kaufmann den weltberühmten Sänger, der
einst als Ladengehilfe bei ihm angefangen hat, hinausgeschmissen wurde
und dann auf Kosten des Hauses in Dänemark die Gesangskunst erlernte;
er schließt seine Ansprache mit den Worten: «Ich sage, habe gesagt und
werde weiterhin sagen: der Fisch, der nicht in allen Ländern der Welt singt,
ist ein toter Fisch. Es war wirklich allerhöchste Zeit, daß wir uns hier auf
Island einen singenden Fisch verschafften - mit Schleife.[...] Du bist der
singende Fisch des Landes, selbst wenn nur ich es bin, de la Gvendur, der
es sagt! Prost».

Bei der Jubiläumsfeier tritt dann anstelle von Gardar Holm der von der
Tochter Gudmunsens herbeigeholte Alfgrimur auf, ist der weltberühmte
Sänger doch nicht aufzutreiben - wie sich später herausstellt, hat er
seinem Leben ein Ende bereitet -, die festliche Versammlung, unter den
Gästen sind auch der Statthalter und der Bischof, aber klatscht Alfgrimur, der
zum erstenmal vor einem größeren Publikum auftritt, begeistert zu. In
einem Gespräch mit dem Kaufmann vertraut dieser dem Stellvertreter des

Sängers an, daß Gardar Holm seine dänische Frau, die in den letzten Jahren

für ihn gesorgt habe, sitzengelassen hat, auch habe er sich gewogen
gesehen, Gardar Holm zu entlarven, als sich seine Tochter für ihn interessierte.

Schließlich überreicht er ihm die schriftliche Erklärung, daß sich
der Gudmunsenladen verpflichte, die Kosten für seine Gesangsausbildung
im Ausland für fünf Jahre zu übernehmen.

Im letzten (41.) Kapitel, «Ende» überschrieben, verläßt Alfgrimur
endgültig Brekkukot, Björn, der den Hof an Gudmunsen verkauft hat und
Alfgrimur das Geld für sein Weiterkommen überläßt, und die Großmutter

begleiten ihn zum Strand, und «als ich mit meinem Reisesack an Deck
des Postdampfers <Nordstern> gekommen war, sah ich, daß die beiden
Hand in Hand heimwärts gingen, heimwärts zum Drehkreuz, heimwärts
zum Brekkukot, unserem Haus, das morgen dem Erdboden gleichgemacht

werden sollte. Sie gingen Hand in Hand.»
Wehmut liegt über diesen letzten Sätzen des Ich-Erzählers, die zugleich

die letzten Sätze des Romans sind. Noch immer hat er das Ticken der
alten Kastenuhr auf Brekkukot im Ohr - im letzten wie im ersten Kapitel -
mit ihrem «e-wig, e-wig»: «Wie gut war es doch, wieder diesen Ton in dieser

Uhr hören zu können, darin ein merkwürdiges Tier wohnte und hier
im Brekkukot hatte Gast sein dürfen, in diesem kleinen Torfhaus [...] sie
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ließ sich nicht verwirren [...] sagte wie immer: E-wig, e-wig.» (41. Kap.
Ende).

In einem Brief vom 9. März 1957 an seinen «dear old friend» Upton
Sinclair entschuldigt sich Laxness dafür, daß er ihm so lange nicht geschrieben

habe, der Grund sei die Arbeit an einem neuen Roman gewesen, der
nun aber fertig und auch schon in Druck gegangen sei (Gjörningabök,
1959,179). Die Rede ist vom «Fischkonzert», das er 1955/56 geschrieben
hat. Die Umrisse für eine der beiden Hauptfiguren, den weltberühmten
Sänger Gardar Holm, bewundertes Vorbild des Ich-Erzählers und dessen

Gegenspieler, werden jedoch schon länger in seinem Kopf herumgespukt
haben, im Lauf der Jahre werden sie sich zu der Figur verdichtet haben,
der wir im Roman begegnen, geht doch Gardar Holm auf einen Sänger
zurück, den Laxness schon seit Jahrzehnten kannte. In dem Abschnitt
«London-Paris-Rom-Express» in «Zeit zu schreiben» erzählt er breit
ausholend von dem Sänger Eggert Stefänsson, dessen Bekanntschaft er
machte, als er an seinem Roman über Olafur Karason arbeitete, also

gegen Ende der dreißiger Jahre. Damals traf er ihn zum ersten Mal in London,

er war, schreibt er, «derjenige meiner Landsleute, der durch seinen

legendären Ruhm andere Berühmtheiten neben sich verblassen ließ». Für
Laxness war er die Inkarnation wahrer Berühmtheit. Als Jüngling war er
auf den Kontinent geschickt worden, um Gesang zu studieren, und
seitdem besuchte er Island nur noch in der Rolle des Gasts. Von der Generosität

dieses Mannes gibt Laxness dann ein eindrucksvolles Beispiel, hat er
doch ihm einmal ein ganzes Abendkonzert allein geboten, als er Island
verlassen mußte und nicht am eigentlichen Aufführungsabend dabei sein
konnte. «Ich war der einzige Zuhörer in einem Saal für über fünfhundert
Menschen», schreibt er, «nein, eine alte Frau saß in den leeren Stuhlreihen

- seine Mutter. Sein Gesang schwebte auf dem Gipfel der Verklärung.
Nie mehr habe ich ein Konzert erlebt, das einen tieferen Eindruck auf
mich gemacht hätte [...]. Viele Jahre später schrieb ich den Roman über
einen isländischen Sänger, Gardar Holm, der nur ein einziges Mal sang,
und zwar für seine Mutter, die taub und blind war.»

Hier ist das Kapitel 38, «Gardars letztes Konzert», eine der Schlüsselszenen

des Romans, vorweggenommen - hier aber wird auch die Differenz

zwischen der Realität des Lebens und der Dichtung deutlich.
Gardar Holm hat mit seiner Stimme im Ausland Glanz über Island

gebracht; «Die Welt lauscht Island» oder «Islands Kunst im Ausland» lauten
die Schlagzeilen der lokalen Zeitung, und immer wieder berichtet sie von
seinen Auftritten in den Großstädten der Welt. Und doch war er vor
einem Vierteljahrhundert, wie der Ich-Erzähler mitteilt, «wie ich»; der
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liebe, kleine Gorgur wuchs bei der Tante Kristin heran und spielte neben
dem Kirchhof. Im 14. Kapitel, als der Erzähler von Gardars erster Heimkehr

nach Island berichtet, fällt dieses «wie ich». Er begegnet leibhaftig
dem weltbekannten Mann, den er bis dahin nur durch Erzählungen und
ein Foto kannte: vom ersten Augenblick an erkennt der eine in dem
anderen sein eigenes Ich - «er ist in Wirklichkeit ich selbst», «er ist beinahe
mehr Gardar Holm als ich selber» (Kap. 17. Für drei Öre Pfeffer), «Ganz
überflüssig, daß du mich siezt [...]. Das wäre ja, als ob man zu sich selber
Sie sagt» (Kap. 23. Gardar Holms zweite Heimkehr), läßt der Erzähler den
Sänger bei verschiedenen Gelegenheiten sagen, und der Ich-Erzähler
betont sogar zweimal ausdrücklich, er spräche von «meiner Lebensgeschichte»,

als Gardar Holm ihm auf dem Kirchhof, «Abends beim Erzengel

Gabriel», so die Kapitelüberschrift (36.), von dem Auf und Ab seines
Lebens berichtet. Gardar und Alfgrimur sind für den Autor zwei Lebensläufe,

zwischen denen der Mensch am Kreuzweg des Lebens wählen muß.
Gardar Holm hat sich für den Ruhm, den vermeintlichen Ruhm,

entschieden, zum Wesenskern einer künstlerischen Existenz dringt er jedoch
nicht durch, er bleibt an der Oberfläche, wie sein Name bereits verrät:
Absichtlich gibt ihm Laxness den Namen Gardar, der an den schwedischen

Wikinger Gardar erinnert, der als erster Island entdeckte, wie die Land-
namabök berichtet, der sich aber damit begnügte, die Insel zu umfahren
und dann wieder heimkehrte - er bleibt an der Oberfläche, an der Oberfläche

bleibt auch Gardar Holm. Sein Ruhm beruht auf äußerem Schein,
nicht mehr als die Kultur-Schleife für den sich als Mäzen aufspielenden
Kaufmann Gudmunsen ist er; der «singende Fisch Islands» ist eine
Kulturware, die zur Vergrößerung des Profits dient, als sie ihm lästig wird, als
Persönliches ins Spiel kommt - die Liebe seiner Tochter zu dem Sänger -
läßt er ihn brutal fallen.

Noch eine andere Seite zeigt Gardar Holm: die Problematik einer
künstlerischen Existenz. Um Ruhm und Ehre darf es dem Künstler nicht
gehen, «es ist möglich, daß die Welt dir alles gibt, was sie zu vergeben hat,
Reichtum, Macht, Ehre», eröffnet Gardar seinem jungen Gesprächspartner,

um dann fortzufahren: «es gibt einen Ton, und er ist der Ton aller
Töne [...]. Wer den gehört hat, braucht um nichts mehr zu bitten. Mein
Gesang bedeutet nichts. Aber denk daran: wenn die Welt dir alles gegeben
und dir das unbarmherzige Joch des Ruhms auf deine Schultern gelegt und
das Brandmal des Ruhms auf deine Stirn gedrückt hat, unauslöschlich wie
bei einem Verbrecher, der sich gegen die ganze Menschheit vergangen hat

- denk daran: dann gibt es keine Zuflucht als dieses Gebet: Gott, nimm
alles von mir - außer diesen einen Ton.» (Kap. 26, Der Ton). Einige Sätze
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zuvor hat er ihm bedeutet: «Gott nur hört diesen Ton. Wer zum Vergnügen

anderer singt, ist ein Narr. Wer zu seinem eigenen Vergnügen singt,
ist ein noch größerer Narr. Ich will, daß du dir von Anfang an darüber im
klaren bist, mein Lieber, denn ich bin hier am Kirchhof aufgewachsen,
genau wie du.»

Von dem «einen» oder zuweilen auch «reinen Ton» ist in dem Roman
sehr häufig die Rede, das Wort fällt in vielen Äußerungen und
Gesprächen - dieser Ton ist der zentrale Begriff in Alfgrimurs Erinnerungen.
Die zitierten Sätze lesen wir im 26. Kapitel, das ausdrücklich in der
Überschrift das Wort «Der Ton» bringt. In anderen Kapiteln spricht es der Ich-
Erzähler selbst, oder er legt es dem alten Dompfarrer Johann in den

Mund, so z. B. als er nach der Beerdigung Gardars, bei der Alfgrimur
singt, meint, daß er keinen Tag erlebt habe, «an dem ich nicht wußte, daß

es einen Ton gibt, der rein ist» (40. Kap. Ein Öre).
Anerkennung und Reichtümer bringt dieser Ton nicht, nicht zum

Ruhm führt er, sondern in die Namenlosigkeit; denn der wahre Künstler,
Sänger oder Dichter, sorgt sich nicht darum, «daß ihn die Welt preise»,
belehrt die Großmutter Alfgrimur, als er den Brief von Gudmunsen in den
Händen hält und ihr erzählt, daß der Gudmunsenladen sich verpflichte,
die Kosten für seine Ausbildung als Sänger zu übernehmen (39. Kap. Der
Laden feiert Jubiläum). Unwillkürlich denkt man bei den Worten der
Großmutter an jene Worte des Autors, die er in seiner Dankesansprache
bei der Entgegennahme des Nobelpreises im Dezember 1955 - d.h. zu der
Zeit, als er über dem Manuskript zum «Fischkonzert» sitzt - gebraucht.
Meint er doch, als er von den Sagamännern spricht, von jenen
Bücherschreibern, die Islands Ruhm in die Welt trugen, sie hätten ihre Werke in
den Torfhütten geschrieben, «ohne Begriffe wie Lohn, Preis, Ruhm, Ehre
zu kennen».

Für den «reinen Ton» muß der Künstler seine Gesundheit, Leib und
Seele drangeben, gleichwohl mag er sterben, ohne diesen Ton je erreicht
zu haben, wie Gardar Holm seinem jungen Gesprächspartner Alfgrimur
beim Marmorbild des Erzengels Gabriel auf dem Kirchhof (36. Kap.) in
eindringlichen Worten klarmacht. Und doch, so gibt er ihm zu bedenken:
«Bist du nicht bereit, Weihnachten in diesem Jahr genauso zu hungern wie
Weihnachten im vorigen Jahr und wie Weihnachten im nächsten Jahr und
mitten in der Nacht mit steifgefrorenen Fingern und mit Schüttelfrost in
der Brust aufzuwachen und zu meinen, daß die Qual aller irdischen Kreatur

dich heimsucht, so liegt es daran, daß dir die eine Saite fehlt.»
«Ich bin sicher zu dumm,» sagte ich. «Was für eine Saite?»
Er sagte: «Sie, die keine Macht über Himmel und Erde gibt».
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«Sondern?» fragte ich.
«Eine Träne angesichts der Schöpfung der Welt.»

Dem Ich-Erzähler geht es ganz offensichtlich um weit mehr als nur um
die Frage nach der echten Kunst, läßt er doch dem achtzigjährigen
Domkirchenpfarrer Johann - als Alfgrimur wieder einmal am offenen Grab ein
Lied singen soll - unverhofft in seine Worte über den «richtigen Ton» den
Satz einfließen: «Aber in allen guten Menschen lebt der richtige Ton-»
(24. Kap. Erlkönig). Die menschliche Existenz überhaupt steht also auf
dem Prüfstand, nicht nur die künstlerische, steht doch jeder Mensch im
Leben einmal an einem Kreuzweg, an jenem Punkt, an dem er sich für
einen Weg entscheiden muß. Gardar Holm und Alfgrimur haben ihre Wahl
getroffen: Gardar hat sich für den äußeren Ruhm entschieden, Alfgrimur
- die ruhige Gelassenheit seines Erzählens gibt uns die Gewißheit - für
jene Werte, die ihm sein Großvater Björn auf Brekkukot vorgelebt hat:
Besonnenheit und Gleichmaß, Duldsamkeit gegenüber allen Geschöpfen
dieser Erde. Mag Björn vom Brekkukot auch einer Welt zugehören, die
dahingegangen ist (das beste Beispiel liefert das 4. Kapitel «Was kostet die
Kuh?»), so lassen die inneren Werte, die er Alfgrimur mitgegeben hat,
diesen den rechten Weg jenseits des Drehkreuzes vom Brekkukot
einschlagen.

Die symbolische Bedeutung des Drehkreuzes ist unschwer zu erfassen,
es ist ein Bild, das in die geschilderte Welt hineinpaßt, dagegen überraschen

im 19. Kapitel - Alfgrimur wird von seinen «Pflegegroßeltern» zur
Schule geschickt - Sätze wie die folgenden: «Dein chinesisches Buch ist
geschlossen» oder bald darauf: «Die chinesische Mauer, hinter der ich
selber Sohn des Himmels gewesen, fiel um [...]». Wirken die Sätze nicht wie
Fremdkörper in diesem Text?

Verständlich werden sie, wenn wir uns ins Gedächtnis rufen, daß sich
Laxness seit den zwanziger Jahren immer wieder aufs neue mit den Lehren

einer fernöstlichen Religion, dem Taoismus, beschäftigt hat. In dem
Essay «Bücher» (Baekur), veröffentlicht im «Volksbuch» (Al^yöubökin),
1929, kommt er ausführlich auf jene drei Werke der Weltliteratur zu
sprechen, die ihn zutiefst beeindruckt haben, Bücher, die er nie vergessen
sollte: Marc Aurels «Selbstbetrachtungen», Thomas von Kempens «De
Imitatione Christi» und Lao-tses «Tao-Te-King», «das merkwürdigste
Buch, das je in der Welt geschrieben wurde», meint er (Aljsyöubökin,
51956, 28 ff.). Über ein Jahrzehnt danach, 1941, konfrontiert er in der
Erzählung «Temudschin kehrt heim» (Temudsjfn snyr heim), gedruckt in:
«Sieben Zauberer», 1990, 119-143, den Welteroberer und grausamen
Krieger Dschingis-Khan mit der Lehre des Tao, setzt doch der weise Mei-
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ster Sing Sing-ho dem mächtigen Herrscher die Worte Lao-tses entgegen
-nahezu wörtliche Zitate aus dem «Tao-Te-King»: «Weiches besiegt Hartes,

und das Starke unterliegt dem Schwachen [...]. Das Weib siegt über
den Mann, indem es nachgibt. Der Weg des Einen ist: nicht kämpfen und
doch Macht über alles haben [...]. Der welcher nicht stark ist, wird lange
leben [...]. Schwache Leistung ist segenbringend für die Völker».

Ein knappes Jahr nach der Veröffentlichung der Erzählung schreibt
Laxness anläßlich einer isländischen Neuübersetzung von Lao-tses Buch,
daß dies Buch nicht von der Unsterblichkeit der Seele, sondern eher von
der Unsterblichkeit des Tals und des Wassers handle.

Laxness' Auseinandersetzung mit dem fernöstlichen Weisen ist im übrigen

keine Besonderheit, haben sich doch eine ganze Reihe Dichter und
Philosophen unseres Jahrhunderts mit dem Taoisten befaßt; sie haben
bekannt, daß sie aus seinen Schriften Anregungen und Antworten erhalten
haben. So, um nur einen Namen zu nennen, der Literatur-Nobelpreisträger

Elias Canetti, er meint sogar - in «Die Provinz des Menschen», 1973 -,
der Taoismus sei die Religion der Dichter, «auch wenn sie es nicht
wissen». Dies ist keinesfalls ein modischer Trend unserer Zeit; nicht wenige
westliche Philosophen und Theologen haben gesagt, sie hätten Tao
geschätzt - sie haben Parallelen mit der jesuanischen Botschaft entdeckt und
auf etwa hundert Parallelen zwischen den Aussagen des Tao-Te-King und
des Neuen Testaments hingewiesen.

Wie stark das «Buch vom Wege» Laxness beeindruckt hat, wie sehr es

sein Werk beeinflußt hat, erfahren wir aus vielen seiner Bücher. In
«Atomstation» ist der Organist ein Mann dieser religiösen Haltung: Ihm
kommt alles angelernte Denken wie grobes Geschwätz vor, er vertritt
keine Ideologie und zeigt sich offen gegenüber allen - religiösen, politischen

und menschlichen - Problemen, nie legt er sich fest. Eine ähnliche

Haltung vertritt der Aufsichtsbeamte im «Fischkonzert», ein «weiser
Mann», wie ihn der Erzähler ausdrücklich nennt, und eine ähnliche
Gesinnung finden wir auch bei dem wortkargen Björn vom Brekkukot. Und
fassen die nachstehenden Worte aus dem «Buch vom Weg» nicht die
Botschaft des Romans zusammen?

Stolz auf Reichtum und Ehre
Schafft selber sich Unheil.
Sein Werk vollbringen
Und sich zurückziehen:
Also des Himmels Weg.
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(Nach Lao-Tse: Tao-Te-King. Das heilige Buch vom Weg und von der
Tugend. Übers., Einl. und Anmerkungen von Günther Debon. Reclam
6798/98a. Stuttgart 1970 (1961), S. 35).

Das Tao-Te-King ist ein Weisheitsbuch, die Texte handeln von möglichen

Haltungen zum Leben und nicht von Definitionen oder Begriffen.
Menschliche Erfahrungen, Reflexion und Versuche, deren Ergebnisse in
Worte zu fassen, stehen so zentral, daß man von einer menschlichen Religion

sprechen kann: Die Lehre des Tao wird in das tägliche Leben
hereingeholt.

Bei Laxness stellt sich nach Jahrzehnten unermüdlichen und
leidenschaftlichen Engagements für eine Sache, die sich als ein Irrweg erweisen
sollte, Resignation ein, und Worte der Resignation findet er vielfach in
den taoistischen Texten. Der Taoismus mag aber auch den Isländer Laxness

stark angesprochen haben, sind die Isländer doch praktisch denkende
und handelnde Menschen, sie besitzen wenig metaphysische Neugier und
religiöse Fragen gehen sie pragmatisch an; ihnen geht es um eine sinnvolle
Gestaltung des irdischen Lebens, um den rechten Weg - den «rechten
Ton».

Von dahingegangenen glücklichen Tagen und Jahren der Kindheit und
Jugend, in denen sich der Erzähler als «Sohn des Himmels» wähnte, von
der Suche nach dem «rechten Ton» und dem rechten Leben lesen wir im
«Fischkonzert». Die verklärende Erinnerung Alfgrimurs - des Ich-Erzählers

- lassen das einfache und bescheidene Dasein auf dem kleinen
Gehöft und die Wertvorstellungen, die das Leben dort prägten, als eine
Art Paradies erscheinen, als einen Ort, wo der Mensch sein Glück und
seinen Frieden gefunden hat. Dies Paradies aber ist endgültig dahin.

Das Wort Paradies aber erscheint ausdrücklich auf dem Titelblatt des

nächsten Romans, der 1960 erscheint und den Halldör Laxness «Das
wiedergefundene Paradies» (Paradfsarheimt, dt. 1971) nennt. Wer sich in der
Weltliteratur auskennt, der denkt unwillkürlich an John Miltons Epos
«Paradise Regained», 1671, in der deutschen Übersetzung als «Das
wiedergewonnene Paradies» bekannt, in jedem Fall aber gehen unsere
Gedanken zu jener im Alten Testament als schöner Garten dargestellten
Stätte des Friedens und des Glücks, die den ersten Menschen als Lebensbereich

gegeben wurde. Von der Suche nach einer solchen Stätte irdischen
Glücks, von dem Streben des Menschen nach Glück und nach der Wahrheit

handelt dieser Roman, sind doch «Gesundheit und Seelenfrieden [...]
die einzigen Lebensgüter», wie wir an einer Stelle lesen (die Frau der
männlichen Hauptfigur spricht diese Worte). «Dagegen fängt alles Un-
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glück mit dem Gold an» (Kap. 8. Geheimnis aus Mahagoni). Die Suche
nach dem Paradies verleiht dem Roman eine existentielle Perspektive.

Der Mann, der nach dem Paradies und nach der Wahrheit, nach seinem
Seelenfrieden sucht, ist der isländische Kleinbauer Steinar Steinsson, der,
wie wir im ersten Kapitel erfahren, auf «seinem Hof Leiten in der
Gemeinde Steinleiten» im Südland wirtschaftet. Zu Beginn «unserer Erzählung»

hat er «einen Sohn und eine Tochter im Kindesalter» (1. Kap. Roß
der Lüfte und des Wassers). Ein geachteter Mann ist er, ein geschickter
Handwerker, der bei Tag und Nacht kein Zeichen des Verfalls an den
Gebäuden und Wiesen seines Gehöfts duldet: «Der Bauer auf Leiten hatte
im Frühjahr alle Hände voll zu tun, Steine von seiner Hauswiese und
seinen Wildwiesen aufzusammeln, und das um so mehr, als er gewissenhafter

war als die meisten anderen. Er mußte sich bei dieser Arbeit oft
niederbeugen und sich mit einem schweren Stein im Arm wieder aufrichten;
doch Lohn gab es dabei nicht, es sei denn die Freude, die man empfindet,
wenn man sieht, wie ein Schadstein sich genau in eine Mauer fügt» (ibid.).

Der Bauer Steinar besitzt einen Schimmel, «den man für besser hielt als
andere Pferde», dieses Pferd ist ein wahres «Wundertier» in den Augen
der Kinder. Der Bezirksvorsteher Benediktsen wie auch der Kommissionär

Björn auf Leirur möchten ihm das Pferd abkaufen, doch er läßt sich
auf keinerlei Handel ein, er will kein Gold für dies Elfenpferd, das den
Namen Krapi bekommt, denn, «wenn die Welt in den Augen unserer Kinder

nicht mehr voller Wunder ist, dann ist nicht mehr viel übrig», lautet
Steinars Antwort auf Björns Angebot. In der Familie werden die Jahre
nach dem Geburtsjahr Krapis gezählt; dann aber kommt der Sommer
1874 - die Geschichte beginnt also 1870 -, das Jahr, «da das bewohnte
Island das tausendjährige Jubiläum seines Ursprungs feierte» (2. Kap.
Große Herren begehren das Pferd). Wenn auch nicht eingeladen, so
macht sich der Bauer auf nach Thingvellir, wo das Fest in Anwesenheit
des dänischen Königs Christian IX., der von den Isländern bewundert
wird, weil er ein tüchtiger Reiter ist, gefeiert wird. Steinar tritt vor den König

und redet ihn an, «wie es in alten Geschichten einem Bauersmann
ansteht», er nennt ihn einen Verwandten, stamme er doch vom «König Harald

Kampfzahn ab», und dann überreicht er dem König, «da du uns
Gerechtigkeit ins Land gebracht hast», Krapi als Geschenk, als eine
Gegengabe. Als der König ihm Geld geben lassen will, lehnt er dies mit dem
Hinweis ab, er sei doch kein Pferdehändler, und so verabschiedet sich der
König von Steinar mit der Zusage, daß er in ihm immer einen Freund
haben werde. (Kap. 6. Das große nationale Jubiläum. Die Isländer ernten
Gerechtigkeit).
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Auf seinem Weg nach und von Thingvellir trifft Steinar den Mormonen-
Bischof Didrik, der den Isländern die Offenbarungen eines neuen
Propheten verkündigt: Er spricht von Joseph Smith, der seine Anhänger in
das verheißene Land geführt hat, gemeinsam mit seinem Jünger Brigham
Young haben sie die Gottesstadt Zion erbaut: «dort ist Gottes Freudental
und das Tausendjährige Reich auf Erden», und «Im Salzseetal ist es gang
und gäbe, daß ein Bauer zehntausend Mutterschafe und dazu noch anderes

Vieh besitzt», für die Vielweiberei bringt er nicht nur Beispiele aus der
Bibel und der Geschichte, «die Isländer haben schon immer Vielweiberei
getrieben», meint er sogar. Er ist ein Irrgläubiger in den Augen seiner
Zuhörer, nichts als spöttische und zornige Zurufe erntet er, sogar Prügel,
bis ihn Steinar vor weiteren Schlägen rettet. Auf dem Heimweg löst ihn
Steinar von einem Strick, mit dem ihn die frommen Kirchenbesucher so

lange sie am Gottesdienst teilnehmen, an einen Stein gebunden haben.
Eine Strecke des Weges gehen sie gemeinsam, natürlich geraten sie ins

Gespräch über die Mormonen und deren verheißenes Land. Bevor sie sich

trennen, beantwortet der Mormone auch Steinars Frage, was er denn
gegeben habe, um Mormone zu werden: «Mormone wird nur der, der alles
dafür gegeben hat», sagte er. «Es kommt niemand mit dem Gelobten Land
zu dir. Du mußt selbst durch die Wüste gehen. Du mußt Heimat, Familie
und Besitz verlassen. Das ist ein Mormone. Und wenn du zu Hause nur
die Blumen hast, die man in Island Unkraut nennt, so verläßt du sie. Du
führst dein junges blühendes Mädchen hinaus in die Wüste. Das ist ein
Mormone. Sie trägt euer Kind auf dem Arm und drückt es an sich. Ihr geht
und geht Tag und Nacht, Wochen und Monate, mit euren Sachen auf
einem Handwagen. Willst du Mormone werden? Eines Tages sinkt sie vor
Hunger und Durst in die Knie und ist tot. Du nimmst ihr eure kleine Tochter

aus den Armen, die nicht lächeln lernte, und sie sieht dich in dieser Wüste

fragend an. Mormone. Doch einem Kind wird nicht warm, wenn es sich

an den Brustkasten eines Mannes schmiegt. Wenige wie ein Vater, keiner
wie eine Mutter, Freund. Dann gehst du lange allein durch die Wüste mit
deinem kleinen Töchterchen auf dem Arm. Bis du eines Nachts fühlst, daß
auch diese kleinen Gebeine erstarrt sind. Das ist ein Mormone. Mit den
Händen begräbst du sie im Sand und setzt ihr ein Kreuz aus zwei Halmen,
die der Wind sogleich davonweht. Das ist ein Mormone [...]» (7. Kap.
Kirchgang).

Einige Zeit später erreicht Steinar eine Einladung des Königs, und so

bricht er dann auf zu der großen Reise nach Dänemark. 48 Jahre alt ist er,
seine Tochter noch nicht 17, sein Sohn noch nicht konfirmiert, die ganze
Familie ist stolz auf den Vater, «den fremde Könige wie in den alten Ge-
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schichten zu sich luden». (9. Kap. Der Bauer geht fort; nimmt das

Geheimnis mit). Als er die Reise beginnt, «standen die Verhältnisse des Bauern

Steinar auf Leiten folgendermaßen: Er wohnte [...] auf seinem
väterlichen Erbe, seinem eigenen Grund und Boden; [...] Er schuldete
niemandem etwas, [...] besaß dreißig Mutterschafe und ein Dutzend
anderer Schafe, zwei Kühe, ein einjähriges Kalb und fünf Arbeitspferde, die
sich zum größten Teil selbst versorgten. Die Kuh ist in Island schon lange
die Mutter der Menschen, und die Schafe bringen Geld [...]». Steinar reist
in fremde Länder, zurück bleiben die Bäuerin und die Kinder auf dem
Gehöft, sie verrichten die anfallenden Arbeiten, doch als der Bauer nicht
zurückkommt, verfallen allmählich die Gebäude, die Hauswiese und die
Mauern. Häufiger Gast ist Björn auf Leirur, der sich stets von der Tochter

ins Bett bringen läßt, sie bekommt ein Kind, doch in ihrer Unschuld
und Unwissenheit bestreitet sie vor dem Bezirksvorsteher und dem Pfarrer,

daß Björn mit der Sache etwas zu tun habe. Ab dem 17. Kapitel (Wasser

in Dänemark) begleiten wir Steinar auf seiner Reise in die große Welt:
wir erleben ihn bei der Audienz beim König, dem er eine kunstvoll gefertigte

Schatulle überreicht, die nur unter Befolgung eines von ihm verfaßten

Gedichts geöffnet werden kann, dann aber begegnet er dem
Mormonen-Bischof wieder, «der für längere Zeit das Schicksal des Bauern
bestimmen sollte» (ibid.). Er läßt sich von dessen Worten, «daß Zion jetzt
auf Erden gefunden» sei, so begeistern, daß er sich aufmacht nach Amerika,

nach dem gelobten Land; nach einer langen Reise steht er dann
eines Tages vor dem Haus des Bischofs und wird von den drei Frauen Di-
driks als Gast aufgenommen. Er lebt in der «Gottesstadt Zion» (19. Kap.)
und wird mit ihrer Glaubenslehre vertraut; die Geschichten von der
Wanderung durch die Wüste, die Erzählungen aus den ersten Siedlerjahren
und die wohnlichen Häuser, in denen sie jetzt wohnten, bezeugten die

Fügung des Herrn: «Alles, was die Menschen erwarben oder was ihnen
zufiel, bewies, daß die Lehre ihren Ursprung im Weltgesetz hatte» (ibid.).
Schließlich wird er unter dem Namen Stone P. Stanford in das Taufregister

des Tempels eingetragen, seine Glaubensgenossen und -genossinnen
schätzen ihn als geschickten Zimmermann und Maurer. Gewisse
Schwierigkeiten hat er mit der heiligen Vielehe, gebricht es ihm doch an Mut,
«die Verantwortung für den Unterhalt vieler eigener Frauen zu übernehmen,

solange er an einem anderen Ort der Welt seine Schuldigkeit
gegenüber einem bestimmten Haus und dessen Bewohnern [...] nicht getan
habe», wie er dem Bischof brieflich mitteilt, der wieder in Island auf
Missionsreise ist, zugleich aber bittet er ihn, seine Familie mit nach Amerika
zu bringen (21. Kap. Guter Kaffee). Als Didrik in jene Gegend kommt,
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wo einstmals Steinar mit Frau und Kindern gelebt hat, ist «das Gehöft
verödet», nur mit einiger Mühe gelingt es ihm schließlich, die Mitglieder der
Familie, die seit langem in alle Winde verstreut leben, auf das Schiff zu
bringen, das sie nach dem Paradies auf Erden bringen soll. 23. Kap. Ein
Brief Nadeln wird überreicht). Die Frau überlebt die Beschwernisse der
Seereise nicht, und die Begegnung zwischen Vater und Kindern endet
enttäuschend, sind sie doch einander fremd geworden.

Zu den Verpflichtungen eines guten Mormonen gehört es, nach den
Ländern der Heiden aufzubrechen, um die Menschen zu lehren, das
Evangelium zu umarmen; und so lesen wir im Schlußkapitel (30.) von Steinars
Missionsreise in Island. Und «als der Mormone seine Botschaft verkündet,

nahmen die Leute sie mit freundlicher Lässigkeit entgegen, wie es bei
unseren Landsleuten in den Sagas üblich war, als sie im Jahre Tausend
einen unbekannten Glauben annahmen und doch nicht annahmen, denn sie
mochten nicht streiten.» Eines Tages steht er vor Leiten und «fällt aus
allen Wolken, weil er hier kein Gehöft fand. Dennoch schien es ihm erst
gestern gewesen zu sein,» daß er es verlassen hatte. Er betrachtet die
Wiesenmauer, die in einem «chaotischen Zustand» ist, legt den Rucksack mit
den Missionsbroschüren ab, zieht die Jacke aus und beginnt Steine

zusammenzutragen und die Mauer ein wenig auszubessern. «Hier hatte ein
Mensch eine große Arbeit zu leisten: solche Mauern brauchen in der Tat
einen Menschen auf, wenn sie stehen sollen.
Ein Mann, der vorüberging, sah, daß ein Fremder an den Mauern dieses
verödeten Anwesens herumwerkte.
«Wer bist du?» fragte der Wanderer.
Der andere antwortete: «Ich bin der Mann, der das Paradies wiederfand,
nachdem es lange verloren war, und es seinen Kindern schenkte.»
«Was will ein solcher Mann hier?» fragte der Wanderer.
«Ich habe die Wahrheit gefunden und das Land, in dem sie wohnt,»
bekräftigte der Mauerschichter. «Das ist gewiß nicht wenig wert. Doch jetzt
kommt es vor allem darauf an, diese Wiesenmauern wieder aufzurichten.»
Dann fuhr der Bauer Steinar fort, als ob nichts geschehen wäre, Stein auf
Stein in die alten Mauern zu fügen, bis auf Leiten an den Steinleiten die
Sonne untergegangen war.»

Die Genese dieses Romans beschreibt Laxness in «The Origins of
Paradise Reclaimed», ein Beitrag, den er für die amerikanische Ausgabe des

Werks (1962) verfaßt. Eine isländische Version dieses Beitrags veröffentlicht

er unter dem Titel «Tildrög Paradfsarheimtar» in «Upphaf mannü-
öarstefnu» (Ursprünge des Humanismus), 1965,235ff. Als Junge habe er,
so teilt er mit, die Reisebeschreibung eines isländischen Bauern gelesen:
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«Dieser Mann hatte einen Bischof von Utah von einem Land erzählen
gehört, das Gott den Mormonen jenseits der Ozeane und Wüsten der Welt
versprochen hatte. Bis zu dem Zeitpunkt war dieser Mann glücklich
gewesen mit seinem einfachen Leben im ländlichen Frieden auf seinem kleinen

Gehöft auf einem Tun, hinter dem sich steile Felswände erhoben und
vor dem sich der große Ozean ausbreitete, der sich ständig an den Stränden

des Südlands bricht. Nun aber war der Mann unverhofft für die
unvergleichliche Idee vom verheißenen Land begeistert worden, von jenem
Land, das direkt bis zum Himmel reicht. Eines Nachts, als alle schlafen,
erhob er sich von seinem Bett in seinem niedrigen Gehöft, wo Löwenzahn
auf dem Dach wuchs, küßte seine schlafenden Kinder, die er über alles
liebte, umarmte seine Frau und war fort.»

Die Geschichte von jenem Mann, der auf Island alles aufgab und nach
Utah zu den Mormonen zieht - von Laxness hier nur in knappen Strichen
angedeutet -, geht zurück auf die 1878 von Einkur Ölafsson von Brünir
publizierte «Kleine Reiseerzählung» (Lftil feröasaga), der einige Jahre

später «Eine zweite kleine Reiseerzählung» (Önnur lftil feröasaga, 1882)
folgte: Eirfkur erzählt von seiner Begegnung mit dem dänischen König
Christian IX. anläßlich der Tausendjahrfeier der Besiedlung Islands auf
Thingvellir im Sommer 1874, bei der der König auch ein Islandpony von
ihm kauft. Auf Einladung des Königs treffen sie einander wieder im Sommer

1876 in der Sommerresidenz Bernstorff, bei dieser Gelegenheit
schenkt der Bauer dem Prinzen Valdemar einen kunstvoll gefertigten
Koffer, «an Stelle eines Schlüssels gab ich dem Prinzen eine geschriebene
Gebrauchsanweisung, damit er ihn öffnen und schließen konnte». In der
«Zweiten kleinen Reiseerzählung» erzählt der Bauer von seiner Bekehrung

zur Lehre der Mormonen nach der Lektüre der Schrift «Stimme der
Warnung und der Wahrheit» (Aövörunar og sannleiksraust, 1879), die
sein Landsmann Pöröur Diöriksson verfaßt hatte. Er läßt sich taufen, holt
seine Frau und seine Tochter nach Utah, doch stirbt die Frau auf der Reise
über den Ozean. Bei der Missionsreise nach Island wird Einkur bei der
Verkündigung arg mitgespielt; schließlich verläßt er die Gemeinschaft der
Mormonen aus Glaubens- und Kultgründen: «Ich kam aus freiem Willen
zu ihnen und ging von ihnen im selben Geist, als ich ihre Verirrung
erkannte»; er starb im Jahr 1900.

Selbst diese stark geraffte und unzulässig vereinfachende Zusammenfassung

der Reiseerzählungen des Bauern läßt erkennen, daß Laxness für
seinen Roman darin wesentliche Elemente finden konnte. Eirikurs
Erzählungen kommen Laxness in den Sinn, als er im Herbst 1927 bei seinem
Amerika-Aufenthalt in der Mormonen-Metropole Salt Lake City den
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berühmten Tempel und den Tabernakel besucht, konnte er doch nun vor
Ort die Pilgerreise des Bauern nach dem verheißenen Land mit der
Wirklichkeit vergleichen. Doch sollen weitere 30 Jahre dahingehen, bis er das

Thema des Romans in den Griff bekommt, sollte dieser doch nicht vom
Schicksal eines Bauern, sondern vom «verheißenen Land» handeln.

«Um die Wahrheit zu sagen, so glaube ich, um ein Buch über das
verheißene Land zu schreiben, muß man dies Land selbst gesucht und auch

gefunden haben. Man muß zumindest aus seinem eigenen Leben all die
Gelegenheiten kennen, die mit solch einem Gedanken im Zusammenhang

stehen; man muß sich einmal selbst auf eine Pilgerreise begeben
haben, selbst Meere in Kajütenplätzen gekreuzt haben, die besser für das

Vieh geeignet waren, zu Fuß große Wüsten durchwandert haben, ständig
mit sich selbst im Inneren und mit den Dingen um einen herum gekämpft
haben, für Jahre, um sich das Land anzueigenen. Am Anfang einer Reise

bezeugt der Pilger in jugendlicher Begeisterung den Herrn und preist ihn
bereitwilllig. Aber er muß selbst den Weg finden. Er tastet sich voran
durch einen Urwald von Ideen, die in dicken Büchern nicht beschrieben
werden können [...].

Und dann geschieht es zu guter Letzt, daß sich der Reisende auf einem
kleinen Tun befindet, auf dem noch Reste eines alten Gehöfts stehen, und
er erkennt es allmählich als das wieder, was er früher einmal verlassen hat.
Es ist wohl nicht das Tun am Fuß des Gebirges, von dem er einst in die
Welt hinauszog? Es sieht ganz danach aus; und dennoch ist es nicht so. Ein
weiser Mann hat gesagt, daß der, der fortzieht, nie wieder zurückkommt.
Und zwar deshalb, weil er ein anderer geworden ist, als der, der er war, als

er reiste: partir est toujours un peu mourir. Und zwischen dem Tun, von
dem er auszog, und dem Tun, zu dem er zurückkehrte, liegen nicht nur
Königreiche und Ozeane und Wüsten der Welt, sondern auch das verheißene
Land».

Im Winter 1959/60 legt Laxness in der Schweiz letzte Hand an das

Manuskript zum «Wiedergefundenen Paradies», dessen Form nach einem
erneuten Besuch von Salt Lake City allmählich Gestalt annimmt. Utahs
Hauptstadt war die erste Station auf einer Weltreise in den Jahren 1957/58

gewesen, die den nunmehr weltberühmten Nobelpreisträger noch nach

Japan, China, Indien und Ägypten führen sollte. Das Wiedersehen mit dem

Tempel und dem Tabernakel in der Mormonenstadt ruft die erste Begegnung

mit diesem Ort vor drei Jahrzehnten ins Gedächtnis zurück, läßt ihn
an die Reiseerzählungen des Bauern Eirfkur denken. Wie jener Reisende

aus dem 19. Jh. hat nun auch Laxness seine Pilgerreise hinter sich, seine

Suche nach dem verheißenen Land, das er für viele Jahre im Sozialismus



Ill
der Sowjetunion, im Paradies der Werktätigen verwirklicht wähnte. Doch
nun steht er da mit leeren Händen - das Leben hat für ihn das zentrale
Thema des Romans reif gemacht: die Suche nach der Wahrheit.

Steinars Reise nach dem verheißenen Land wird in einer einfachen
Sprache erzählt, der «unbefähigte Wissenschaftler, der hier und jetzt die
Feder führt» und dieses «wertlose Büchlein» schreibt - so der Er-Erzähler
im Schlußkapitel -, verbindet die Kapitel und Passagen seiner Geschichte
durch sprachliche Wendungen, die wir aus den Sagas kennen: «Jetzt ist
davon zu berichten» (10. und 23. Kap.), «Hier nehmen wir den Faden unserer

Geschichte wieder auf» (2. Kap.), «Habe ich schon geschrieben [...]»
(17. Kap.).

Steinars Weg um die halbe Welt nach dem Paradies macht aber nur die
zweite Hälfte des Buches aus, die Kapitel 17 bis 30; die erste Hälfte
(Kapitel 1 bis 16) spielt in Island: Da erstehen Gehöft und Hauswiese vor
unseren Augen: «Des Morgens und des Abends waren die Hauswiesen so

grün, daß sie rot waren, und am Tage war die Ferne so klar, daß sie grün
war [...]. Draußen vom Meer, über Sandwüsten und Wiesenmoore,
tausend Jahre - dasselbe Brausen» heißt es in dem Kapitel «Roß der Lüfte
und des Wassers», das den Band eröffnet. Nicht nur für die kleinen Kinder

des Bauern ist dies ein Paradies, tummelt sich doch darin sogar ein
«Wunschpferd». Wir werden Zeuge von Steinars stolzem Auftritt vor dem
König auf Thingvellir, schauen ihm zu bei der Herstellung der Schatulle,
die überall Staunen und Bewunderung erregt, hören von seiner Abreise
nach Kopenhagen. Erstaunlich breit geht dann der Erzähler auf das
Geschick der Tochter Steina ein, insbesondere auf ihre Unwissenheit in
sexuellen Dingen. Die Frau des Bauern und der Sohn bleiben dagegen ein
wenig am Rand, und auch auf der Reise nach Amerika treten sie kaum in
Erscheinung. Das Interesse des Erzählers gilt ausschließlich Steina und
einigen mitfahrenden Männern, die sich um das unschuldige Mädchen
kümmern. In Amerika nimmt sie dann Didrik als seine vierte Frau: er siegelt
sie sich an für alle Ewigkeit.

Davon lesen wir in der zweiten Hälfte des Buches (Kap. 24 bis 27), das

ansonsten von Steinars Leben in der Gottesstadt Zion und seinen

Erfahrungen mit den Mormonen berichtet; er hört vom Zug in das verheißene
Land, von den frühen schwierigen Jahren und sieht mit eigenen Augen
ihren jetzigen Wohlstand: «Die Kirche hatte das Recht, Grundstücke zu
vergeben; sie besaß außer der Wüste Gebirge und Hochweiden, auf
denen das Vieh sich frei bewegte; sie hatte auch angefangen, mit den Heiden
in der Erzverarbeitung zu konkurrieren; und sie besaß das Wasser, das aus

verborgenen Adern des Gebirges auf die Äcker geleitet wurde. Jede Ord-
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nung, die von der Kirchenordnung vorgeschrieben wurde, wie auch jede
Änderung, die von ihr vorgenommen wurde, bezeugte sowohl verändert
wie unverändert die Fügung des Herrn und das, was man korrekte Denkweise

nannte. Alles, was die Menschen erwarben oder was ihnen zufiel,
bewies, daß die Lehre ihren Ursprung im Weltgesetz hatte. Neue Schuhe
und ein neuer Hut waren Anlaß, die Kirche der Heiligen der letzten Tage
und die Weisungen der großen Führer zu loben [...]. Wer außer Grafen und
Baronen kann von solchen Kostbarkeiten träumen in dem Teil der Welt,
wo nicht die korrekte Denkweise herrscht?» (19. Kap. Gottesstadt Zion).
Hört man genau hin, so sind bei aller Anerkennung und allem Respekt vor
dieser Lehre, die ihren Ursprung im Weltgesetz hat, die Kritik an der
«korrekten Denkweise» und den «großen Führern» der Kirche der Heiligen der
Letzten Tage nicht zu überhören. Deutlicher wird der Erzähler in dem
Kapitel «Polygamie oder Tod», wenn er Frauen auf einem Meeting gegen die
Vorwürfe «heidnischer Frauen» sagen läßt: «Keiner Macht auf Erden wird
es gelingen, uns daran zu hindern, dem heiligen Gebot Gottes zu folgen,
sowohl in der Polygamie wie in anderen Dingen, die uns Gott offenbart
hat: Polygamie solange wir leben! sagen wir heiligen Frauen der letzten
Tage; Polygamie oder Tod!» Und dann kann er sich einfach nicht enthalten,

ironisch lächelnd zu kommentieren: «Diese auserlesenen Frauen
strahlten vor Idealismus und rechten Anschauungen und hatten heitere
Unschuldsmienen, wie sie am schönsten bei Nonnen vorkommen.»

Die Folgen solch religiösen Fundamentalismus bleiben Steinar gewiß
nicht verborgen, besonders als er entdecken muß - bei seiner Missionsreise

in Island -, daß seine Landsleute weitaus toleranter in religiösen Dingen

sind als die Angehörigen jener Kirche, die sich der «korrekten
Denkweise» verschrieben haben. (Hier sei angemerkt, daß Laxness das Wort
«korrekt» (isländisch: korrétt) verwendet, wenn er die richtige Denkweise
der kommunistischen Partei in der Sowjetunion beschreibt, vgl. «Zeit zu
schreiben»). Steinars Suche nach der Wahrheit läßt ihn so nicht gänzlich
überraschend eines Tages vor den Trümmern seines Gehöftes stehen: «Ich
habe die Wahrheit gefunden und das Land, in dem sie wohnt» - das ist
mehr als die Resignation des Alters, das ist das Resultat persönlicher
Erfahrungen des Autors, der für Jahrzehnte leidenschaftlich das verheißene
Land propagierte, das er im Sozialismus der Sowjetunion angebrochen
wähnte, den das Leben aber gelehrt hatte, daß er einer Illusion aufgesessen

war.
Diese Deutung des Romans bestätigen einige Artikel, geschrieben während

der Arbeit am «Wiedergefundenen Paradies», in denen Laxness die
Mormonen mit den chinesischen Kommunisten gleichsetzt: beide glauben
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sie, die Wahrheit und ihre Sache seien eine Sache, auf goldenen Tafeln

festgehalten, nichts kann sie von ihrem Glauben abbringen, daß sie das

verheißene Land erreichen.
Von der Suche nach dem verheißenen Land und nach der Wahrheit

handelt die Erzählung von Steinar, dem isländischen Bauern, der nächste
Roman des Autors kommt - zumindest auf den ersten Blick - nüchterner
und mit weniger hoch gesteckten Zielen daher, gibt er sich doch als ein
nichts als Tatsachen enthaltender Bericht über das Leben und die
Amtsführung eines Gemeindepfarrers am Fuß eines Gletschers. «Seelsorge am
Gletscher», so der Titel der deutschen Übersetzung (1974) des 1968

erschienenen Romans «Kristnihald undir Jökli», zeigt uns einen jungen
Theologen - er hat gerade sein Examen hinter sich -, der vom Bischof von
Island gebeten wird, nach dem Westen des Landes zu reisen, «zu diesem

Gletscher», «diesem weltberühmten Berg», dem Snaefellsjökull, um dort
«die größte Untersuchung seit den Tagen Jules Vernes vorzunehmen»
(1. Kap. Der Bischof will jemand schicken). Für drei Tage soll er sich dort
aufhalten und die Pflege oder Einhaltung des Christentums, so etwa
könnte man den Titel des Buchs im Deutschen wiedergeben, untersuchen.
Warum setzt der Gemeindepfarrer, Sira Jon Primus, die Kirche nicht
instand? Warum hält er keine Gottesdienste ab? Läßt er die Kinder nicht
taufen und die Toten nicht beerdigen, wie erzählt wird? Warum holt er seit
zwanzig Jahren sein Pfarrergehalt nicht ab? So wenig wie möglich solle er
sagen oder tun, ersucht ihn der Bischof, alles, was er zu tun habe, sei,
einen Bericht zu liefern: «Wir bitten um einen Bericht, das ist alles. Egal,
was für irrige Ansichten und Märchen die Leute vorbringen. Sie sollen
nicht bekehren. Nichts und niemand reformieren. Ihnen gestatten zu
sprechen, nicht dagegen reden. Und wenn sie schweigen, worüber schweigen
sie? Notieren, was nichtig ist, ich umreiße das alles in der schriftlichen
Vollmacht. Den Rahmen nicht selbst erweitern. Sachlich schreiben. Wir
wollen nichts Amüsantes vom Westland hören, wir lachen hier in Reykjavik

auf unsere eigenen Kosten. Soviel wie möglich in der dritten Person
schreiben. Akademisch, ja, aber in Maßen. Vom Tonband lernen.» Und
weiter: «Ich bitte um Tatsachen. Das übrige ist meine Sache [...]. Uns ist

ganz gleich, was Sie davon halten. Wir fragen, was Sie sehen und hören,
nicht, was Sie davon halten [...]. Nichts überprüfen. Wenn die Leute lügen,
nun denn. Wenn sie irgendeinem Irrglauben anhängen, dann um so besser!

Vergessen Sie nicht, daß es nur wenige gibt, die ein wenig die Wahrheit

sagen; keinen, der viel, geschweige denn einen, der die reine Wahrheit

sagt. Gesprochene Worte sind Tatsachen für sich, seien sie nun wahr
oder gelogen. Wenn Menschen sprechen, dann enthüllen sie sich selbst,
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ob sie nun lügen oder die Wahrheit sagen.» (2. Kap. Vertreter des Bischofs

- abgekürzt Vebi).
So fährt denn der Vertreter des Bischofs, im Bericht taucht er in

abgekürzter Form als Vebi auf, zum Ort seiner Untersuchung: am Abend des
11. Mai trifft er am Gletscher ein, dichter Nebel verhüllt den Berg, doch
führt ihn ein Weg zum Pfarrsitz. Empfangen wird er von der Wirtschafterin,

Fräulein Stößeldora, diese wortkarge Frau traktiert ihn gegen Mitternacht

mit Unmengen von Gebäck, Kuchen und Kaffee, doch seine Fragen
nach nennenswerten Neuigkeiten in der Gegend bringen nicht viel,
anhören muß er sich ihre Erzählung über die geheimnisvolle Begegnung mit
einem braunen Widder mit künstlich gerichteten Flörnern in den
Gletscherhügeln, wo es doch in der Gegend keine braunen Widder gibt, wie
alle wissen. Als junges Ding ist ihr dies widerfahren - absonderlich-seltsam

wie dieser «Elfenwidder» dem jungen Mädchen wird auch Vebi in den
nächsten Tagen manches vorkommen, was er am Gletscher hört und sieht.
Nur wenig Schlaf bekommt er - eine Schmeißfliege stört ihn und läßt ihn
darüber nachdenken, ob es «ethisch gerechtfertigt» sei, Fliegen zu töten - ;

bevor er sich am Morgen aufmacht, die Kirche zu inspizieren: «Vorläufig
möchte ich nur hervorheben, daß die Kirche aus Holz ist und ursprünglich
mit Wellblech verkleidet war; davon ist jedoch nur noch das eine oder
andere Stück übriggeblieben. Ich notiere ebenfalls vorläufig, daß die Kirche
nicht recht geeignet scheint, die Gemeinde anzuziehen. Kistenbretter in
den Fenstern; die Außentür fest zugenagelt». (7. Kap. Zwei Häuser). Dann
macht er sich auf zum zwei oder drei Kilometer entfernt liegenden Gehöft
des Kirchenvorstehers Tumi Jonsen und verhört ihn über den Zustand der
Gemeinde und etwaige Vernachlässigung der Amtspflichten durch den
Pfarrer; Klagen bringt dieser nicht vor, er lobt den Pfarrer sogar, sei er
doch der einzige Mensch, der Pferde ordentlich beschlagen und elektrische

Geräte - früher Primuskocher - reparieren könne, auch gefalle ihnen
seine Lehre und Verkündigung: «Sira Jon hat früher wenig verkündet, und
jetzt verkündet er noch weniger. Zum Glück, würde manch einer sagen».
(8. Kap. Kirchenvorsteher im Verhör). Noch weniger entlockt Vebi der
Frau des Kirchenvorstehers, als Quatsch bezeichnet sie es, wenn erzählt
werde, vor einigen Jahren sei ein sonderbarer Kasten auf den Gletscher
geschafft worden; was Sira Jon für ein Mensch sei, dürften die Pferde und
die Schneeammern am besten wissen, folgten diese Tiere und auch die
Raben ihm doch in Scharen (9. Kap. Frauen bringen Seife). Sagen von
«Rüstigen Frauen am Gletscher» (10. Kap.) muß er sich anhören, und seine

Frage, ob Sira Jon Primus in frühen Jahren geheiratet habe und ihm die
Frau fortgelaufen sei, tut Tumi Jonsen mit weitschweifigen Erzählungen
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über eine englische Ursula oder Ursa ab - «alles in allem dürfte es schwerfallen,

manche Dinge hier am Gletscher zu begreifen, wenn man kein
Frauenkenner ist», ist Tumi Jonsens Fazit. Und so notiert sich Vebi als
erstes Ergebnis seiner Untersuchung am Gletscher: «Ein kleiner Stundengeber

aus der Hauptstadt fährt keine Schnellstraße an dem Tag, an dem
er sich auf die Spuren jenes Sonderlings Otto Lidenbrock wiederfindet,
der vor Jahren hier dem Isländer Arni Saknussemm nachspürte. Professor

Lidenbrock verfolgte die Spur dieses Philosophen und Goldmachers
durch den Krater auf dem Snaefellsgletscher bis hinunter zum Mittelpunkt

der Erde; dort fand er den Dolch Saknussemms im Sand. Soweit ich
mich erinnere, kam Professor Lidenbrock durch den Stromboli wieder
heraus. Vielleicht muß der kleine Stundengeber, der hier schreibt, auch
noch zum Mittelpunkt der Erde vordringen, ehe das Christenleben am
Gletscher erforscht ist. Aber wo werde ich herauskommen?» (11. Kap.
Das Kapitel von Ursalei).

Der Hinweis auf Jules Vernes Romanhelden erfolgt nicht von ungefähr,
trifft Vebi doch Jon Primus in einer ähnlichen Situation an wie am 18. Juni
1857 Professor Doktor Otto Lidenbrock den Pfarrer am Gletscher: «Der
Hufschmied war von der gleichen Art wie sein Vorgänger und beschlug
das Pferd zu Ende, ehe er Gäste begrüßte» (12. Kap. Hufschmiede). Er
muß das Pferd halten, bis es beschlagen ist, dann erst berichtet er über sein
«Verantwortungsvolles Amt» (13. Kap.) - «Kaum jemand macht sich
einen Begriff davon, welche Verantwortung einem auferlegt ist, der sich um
die Pflege des Christentums am Gletscher kümmern soll» -, als Resultat
der «Bestandsaufnahme von der Pfarrkirche am Gletscher» (14. Kap.)
hält Vebi schließlich fest: die Seelsorge ist nahezu auf dem Nullpunkt,
kirchliche Amtshandlungen werden nur wenige im Sprengel versehen, die
Kirche ist in einem beklagenswerten Zustand, auch sind viele Gegenstände

fortgekommen. Eine weitere Befragung des Pfarrers über seine

Einstellung zur christlichen Lehre werde wenig bringen, resümiert er, in
den Augen der Menschen am Gletscher führe er ein makelloses Leben, sie

sind sehr zufrieden mit ihm, was immer er auch von der Theologie halte;
ja, sie lieben und verehren ihn, sie finden Vergnügen daran, «daß Sira Jon
Scharen von freigehenden Pferden, von Schneeammern und sogar Raben
folgen,[...] denn er deckt diesen Geschöpfen den Tisch» (20. Kap. Vorläufige

Zusammenfassung). Er sieht keinen Grund, länger am Gletscher zu
bleiben, und beschließt, am folgenden Vormittag abzureisen, er hält seine

Aufgabe als «unparteiischer Berichterstatter über die Einhaltung des

christlichen Lebens am Gletscher» für erledigt, Nachforschungen nach
Toten auf dem Gletscher gehören nicht zu seinem Auftrag, auch nicht die
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Beobachtung von «drei Hirten aus fernen Landen» (23. Kap. Hirten), die
am Gletscher eingetroffen sind. Saknussemm II, der Blumenträger Epi-
menides und Schiwa, der Lautenschläger, bezeichnen sich als Anhänger
von Lord Maitreya, als Jünger des «großen Meisters». Dieser hat vor zwei
Jahren einen Kasten auf den Gletscher transportieren lassen, der nun
heruntergeholt und geöffnet werden soll, um dem darin aufbewahrten Körper

zu neuem Leben zu verhelfen.
Dann tritt Professor Godman Syngmann auf, alias Gudmundur Sig-

mundsson, ein alter Freund des Pfarrers, der ihm vor 35 Jahren seine Frau
entführt hat; doch als er sich nach Ua erkundigt, bekommt er zu hören, sie

sei schon einige Jahre tot, und er habe sie in einen Lachs verwandelt: «wir
leiten Leben aus einem Körper in den anderen: Biotelekinesis» (26. Kap.
Verbindung mit den Spiralnebeln (Intergalactic Communication)). Er und
seine drei Untermeister seien zu dem Zweck an den Nordpol gekommen,
um «eine hohe Wiedergeborene, die im Schlaf schlief, von den Toten zu
erwecken». Nicht nur dies hält Vebis Tonbandgerät fest, es nimmt noch
mehr auf: Syngmann ist Verfasser einer Offenbarung in sechs Bänden, er
befaßt sich mit Epagogik und Astrobiologie, die erstere liefere
Argumente, «um dem Schöpfer zu beweisen, daß das Leben ein gänzlich
bedeutungsloser Schwindel ist, wenn es nicht ewig währt.» Das Tonband hält
aber auch Jon Primus' Reaktion fest: «Entschuldige, daß der armselige
Pfarrer Jon Primus kein Stück von dem begreift, was du da sagst [...]. Ich
habe nur eine Theorie, lieber Mundi [...]. Ich habe die Theorie, daß Wasser

gut ist.» Am Morgen nach dem Disput zwischen Jon und Doktor
Syngmann - er umfaßt das längste Kapitel und steht etwa in der Mitte des
Buches - wird der «große Meister» tot auf dem Sofa sitzend gefunden. Der
Bestattung des Mannes muß Vebi auf Bitten des Kirchenministeriums

- zur Kontrolle des Vorgangs - beiwohnen, und so wird er Zeuge eines
eindrucksvollen Trauergefolges, wenn es auch nur wenige Personen zählt.
Die Predigt hält Jon Primus über das Bibelwort: «Denn keiner unser lebt
sich selber und keiner stirbt sich selber. Denn leben wir, so leben wir dem
Herrn; sterben wir, so sterben wir dem Herrn. Darum wir leben oder sterben,

so sind wir des Herrn.» (33. Kap. Trauernde und ihr Trost). Er schließt
sie mit den Worten: «Eines ist gewiß, wir brauchen nichts zu befürchten,
hochverehrte Trauergäste, denn ob wir leben oder sterben, wir haben
denselben Gott wie die Mohammedaner in der Wüste, und von ihm sagte der
selige Sira Jens auf Setberg: <Allah ist groß>.»

Dann ist Vebi, wenn auch nicht geladen, Zeuge bei der Auferweckung
des Körpers in dem Kasten, und urplötzlich steht eine Frau «unter uns [...]
reichlich mittleren Alters» - ein Wunder? -, die Männer kommen schließ-
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lieh zu sich und öffnen den Kasten: «Als der Deckel abgenommen war,
glitzerte der Inhalt des Behälters in diesem Licht [...]. Es war eine
Eisstange [...]. Sie drehten den Kasten um und ließen den Inhalt vorsichtig
auf den Boden gleiten. Jetzt konnte man durch das tauende Eisstück
hindurchsehen, und man sah deutlich, daß in diesem langen, glänzenden,
durchsichtigen Quader ein außergewöhnlich schöner Lachs eingebettet
war.» (37. Kap. Weiterhin die Veranda; Nacht).

Die Wiedererweckung - wessen? - ist vollzogen, auf der Veranda des

Bungalows neben der Kirche, wo all dies geschieht, hegt ein Lachs; die
Beteiligten - die drei «Jünglinge» mit einer von der Frau ausgestellten Quittung

über den Empfang eines Fisches - machen sich davon, zurück bleiben

Vebi und die Frau: Gudrun Sämundsdottir von Untertrifthütte
(Nedrakot) ist ihr Name, genannt Ua, sie ist die Pfarrersfrau, die 35 Jahre
fort gewesen, rechtgläubig römisch-katholisch, christlich verheiratet und
nie geschieden; als Siebzehnjährige ist sie Syngmann in die Welt gefolgt,
dieser hat sie als seine Alleinerbin eingesetzt, hat sie auf eine Nonnenschule

nach Paris geschickt, später ist sie Nonne gewesen und Leiterin
eines Vergnügungsetablissements in Buenos Aires, in Nordamerika hat sie

Kinder verloren durch Unglücksfälle - Vebi kommt aus dem Staunen
nicht heraus. Unverhofft aber bedeutet sie dem 25jährigen jungen Mann:
«Ich bin zweiundfünfzig. Fünfundzwanzig und zweiundfünfzig: das ist
derselbe Altersunterschied wie zwischen San Juan de la Cruz und Santa
Teresa, als sie sich zum ersten Male begegneten». Verständnislos fragt er
zurück: «Und was wurde aus ihnen?» (39. Kap. Hier wird über G. Syng-
mannsdottir berichtet).

«San Juan de la Cruz» begrüßt sie ihn am anderen Morgen und gibt ihm,
während sie sich zurechtmacht, ein kleines Büchlein, «die Gedichte des

heiligen Johannes vom Kreuz in Spanisch» -, und er liest das Gedicht «In
dunkler Nacht», in dem erzählt wird, «wie die Seele nachts ausgeht, um
Gott zu begegnen» (42. Kap. Gedichte des heiligen Johannes vom Kreuz
u.a.). Ganz in Bann geschlagen - «mir genügt, daß ich Sie gefunden habe.

Ich folge Ihnen schweigend.» (Kap. 43. Labiles Gleichgewicht usw.) - von
dieser Frau, ist er bereit, ihr bis ans Ende der Welt zu folgen. Unterwegs
in der Luxuslimousine auf der Schotterstraße staunt er über sich selbst:
«Was trieb einen unbedeutenden jungen Mann mit einem Seesack in den

Wagen einer solchen Frau? Was für ein sonderbares Gewebe von Ereignissen

war es, in das ich plötzlich verwoben war?» Und so endet dies
Kapitel, das 44., überschrieben «Fort», mit den ihm durch den Kopf schießenden

Gedanken: «Wer bin ich, daß mir der Zauber zuteil wurde, der Gestalt
zu begegnen, nach der Goethe vergeblich gesucht hat - der Frauengestalt
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der Ewigkeit? Hatte jetzt die Allmacht wieder einmal einen Mann erkoren,

der so erbarmungswürdig ist wie die Schneeammer im Harsch, und
ihm ein Geheimnis offenbart? Die größten Frauen der Welt sprechen alle
mit einem Mund zu mir: die Jungfrau Maria mit dem Jesusknaben auf den

Knien; das Goldene Zeitalter der Griechen mit dem Waschfrauendutt und
die Venus von Willendorf, unbeschädigt und blank, mit vom Haar
verhüllten Gesicht und bloßen Lenden; die in eine Hündin verwandelte Göttin

des Mythos; die unberührte Hure der Romantik; die Schicksalsfrau
Ibsens; die trauernde Mutter aus der Theologie - doch vor allem die Äbtissin
seligen Angedenkens, die heilige Teresa von Spanien auf der Suche nach
einem neuen heiligen Johannes vom Kreuz.»

Der Nebel kommt über sie, es wird dunkel, eine wahre Nebelhölle, auf
einem Seitenweg geraten sie in ein Sumpfloch, müssen den Wagen verlassen

und waten durch den Morast, bis sie im Nebel ein Gehöft erkennen:
«Hier bin ich zuhause», sagt sie und verschwindet im Haus. Steif geworden

in der Nacht, im Regen, ruft er nach einer Weile schließlich: «Wo bist
du?» Keine Antwort, und so flüstert er in den Nebel hinaus: «Wo bin ich?»
Dann ruft er aus Leibeskräften: «Ua!» - Doch nichts als Gelächter
antwortet aus dem Haus. «Ihr Vertreter schlich sich noch während dieses
Gelächters mit seinem Seesack davon, zu steif, um sich die Schuhe
zuzubinden. Ich hatte ein wenig Angst. Als ich aus dem Blickfeld des Hauses
heraus war, nahm ich die Beine in die Hand, so daß die Schnürsenkel um
die Knöchel schlugen, und lief, was ich konnte, denselben Weg zurück, den
ich gekommen war. Ich hoffte, die Straße wiederzufinden.»

So schließt das letzte (45.) Kapitel des Buches, «Nach Hause»
überschrieben.

«Kristnihald undir Jökli» lautet der isländische Originaltitel, in der
deutschen Übersetzung von 1974 wird dies mit «Seelsorge am Gletscher»
wiedergegeben. Kristnihald, ein nicht eben häufig gebrauchtes Wort im
Isländischen, heißt im Deutschen soviel wie «Einhaltung, Pflege des
Christentums» (Fritzner, Ordbog over Det garnie norske Sprog, Bd. II, Oslo
21954, 346, spricht von «Iagttagelse af Kristendommens Forskrifter»;
Cleasby, An Icelandic-English Dictionary, Oxford 1957, von «keeping
Christianity»). Kristnihald undir Jökli gibt der Übersetzer im Text
entsprechend wieder: Kap. 11 und 13 lesen wir «Christenleben am
Gletscher», Kap. 22 «christliches Leben am Gletscher», Kap. 28 «Wenn man
über die Pflege des Christentums am Gletscher berichtet», Kap. 34 «Pflege
des Christentums», Kap. 44 «Einhaltung des Christentums am Gletscher»,
von Seelsorge («Undir salusorgun») redet er im Kap. 13. Warum der
Übersetzer - Bruno Kress - nicht «Christenleben am Gletscher» auf das
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Titelblatt setzt, bleibt sein Geheimnis. Die dänische Übersetzung von
1969 bleibt mit «Kristenliv ved jpkelen» dem Original näher, und ein Titel

wie «Christenleben am Gletscher» oder «Christsein am Gletscher»
hätte Laxness' Intentionen wohl eher entsprochen - wählt er doch seine

Romantitel stets mit einer ganz bestimmten Absicht. Gänzlich
irreführend aber ist der Titel «Am Gletscher», den die Werk-Ausgabe des

Steidl-Verlags 1989 wählte, wahrscheinlich aus rein kommerziellen
Erwägungen, führt doch eine Fernsehverfilmung des Romans diesen Titel.

An den Schluß seines Romans setzt Laxness - wie bei ihm üblich -
Daten, die über Beginn und Ende der Niederschrift des Manuskripts
informieren: März 1967 - Juli 1968. In dieser Zeit, im Juli 1967, schreibt er auch
ein Nachwort für die 2. Auflage seines ersten größeren Prosawerks «Un-
dir Helgahnük» (Am heiligen Berg), das er 1924 veröffentlichte (vgl.
S. 8 ff.). Undir Helgahnük und undir Jökli: in beiden Fällen wird die
Präposition undir mit einem Dativ des Ortes verbunden; liegt der Gedanke
nicht nahe, daß der frühere Buchtitel - bewußt oder unbewußt - zur Wahl
des neuen Titels beigetragen hat? Ist doch von einem hohen und mächtigen

Berg in beiden Büchern die Rede, von einem weißen und ruhigen
Gletscher.

Ein halbes Jahrhundert liegt zwischen den beiden Büchern, Laxness
schreibt mit vollem Recht in seinem Nachwort «Seitdem ist mehr als eine
Generation dahingegangen», und dennoch fallen neben der frappierenden

Ähnlichkeit der Buchtitel noch weitere Gemeinsamkeiten ins Auge.
Als der zwanzigjährige Laxness im Winter 1922/23 in dem Benediktinerkloster

Saint Maurice de Clervaux in Luxemburg das Manuskript zu «Undir

Helgahnük» schreibt, zählt zu den von ihm hochgeschätzten französischen

Autoren auch Henri Bordeaux (1870-1963), von dessen Arbeiten
insbesondere «La peur de vivre» (1902) einen nachhaltigen Eindruck
hinterließ, findet der junge Halldör Laxness doch bei diesem Schriftsteller
jene genaue und einfühlsame Landschaftsbeschreibung und jene Gestaltung

subtiler seelischer Vorgänge, um die es ihm bei der Niederschrift
seines Werkes geht.

Wiederum ist es ein französischer Autor - dieses Mal Jules Verne -, bei
dem der inzwischen weltberühmte Romancier das Modell - soweit es das
Äußere betrifft - für die männliche Hauptfigur in «Seelsorge am
Gletscher» vorskizziert findet. Ähnelt doch der Pfarrer Jon Primus in manchen
Zügen jenem Geistlichen, dem Professor Otto Lidenbrock und seine
Begleiter in «Voyage au centre de la terre» (1864, Reise zum Mittelpunkt der
Erde, dt. 1876) am Fuße des Snaefellsjökull, dem Ausgangspunkt ihres
kühnen und abenteuerlichen Unternehmens, gegenüberstehen. Gleich
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Lidenbrock sieht sich auch der Vertreter des Bischofs in Laxness' Roman
mit einem Mann konfrontiert, der sich auf das Schmiedehandwerk
versteht und der sich beim Hufebeschlag nicht durch Fragen ablenken läßt.
Jules Vernes garstiges und vor Schmutz starrendes weibliches Wesen

hingegen nimmt bei Laxness in der Gestalt des Fräulein Stößeldora ein wenig

freundlichere Züge an, wenngleich sich die Gastfreundschaft dieses

vierschrötigen und derben Frauenzimmers als recht eigenartig erweisen
soll. Schließlich läßt der Autor im Verlauf der absonderlichen Vorgänge
am Fuß des Gletschers auch noch Saknussemm II auftreten, einen
Nachfahren von Jules Vernes Alchimisten Sacknussemm, dessen geheimnisvolle

«Runeninschrift» Professor Lidenbrock nach Island und zum Snae-

fellsjökull aufbrechen ließ.
Mit einem gewissen Recht mag eingewendet werden, die bislang

aufgezeigten Parallelen blieben doch zu sehr an der Oberfläche und wirkten zu
sehr herbeigeholt, um eine Ähnlichkeit oder gar Gemeinsames zwischen
den Arbeiten des zwanzigjährigen und des 65jährigen Halldör Laxness
herauszustellen. Um so mehr fällt bei einem Vergleich ins Gewicht, daß
«Am heiligen Berg» und «Seelsorge am Gletscher» auch ähnliche Themen
aufgreifen. Beide Prosawerke stellen die uralte und doch ewig junge Frage
in das Zentrum: Was ist der Sinn der menschlichen Existenz? Legt der Autor

in dem frühen Buch die Antwort beziehungsweise den Versuch einer
Antwort in den Mund eines jungen und unreifen Menschen, der sich
anschickt, die Welt zu erobern, so läßt er in dem 44 Jahre später veröffentlichten

Buch einen Mann und eine Frau, die beide diese Welt zutiefst er-
und durchlebt haben, Antworten formulieren.

Jon Primus und Gudrun Sämundsdottir, genannt Ua, ein Zweiundsech-
zigjähriger und seine um zehn Jahre jüngere Frau; ein Pfarrer einer
Gemeinde, seit 35 Jahren am Fuß eines Gletschers im westlichen Island, und
eine in vielen Teilen der Welt umgetriebene Frau - ohne Zweifel sind sie

die zentralen Figuren in dem von der kirchlichen Behörde geforderten
Bericht und in dem Roman, der als ein Stück Dokumentarprosa
daherkommt. Dies gewiß nicht von ungefähr, steht doch zu der Zeit, da Laxness
den Roman schreibt, der sogenannte Reportage- oder Dokumentarroman
in Skandinavien hoch im Kurs: Per Olov Enquists «Legionärerna», 1968

(Die Ausgelieferten, dt. 1969), Per Olof Sundmans «Ingenör Andrées luft-
färd», 1967 (Ingenieur Andrées Luftfahrt, dt. 1969) und Sara Lidmans
«Samtal i Hanoi», 1966 (Gespräch in Hanoi, dt. 1967) seien stellvertretend
für viele genannt.

Neben Jon Primus und Ua treten in diesem Roman in jenen zehn Tagen

- die Handlung erstreckt sich vom 11.-21. Mai -, da sich der Vertreter des



121

Bischofs in der Gemeinde umsieht und umhört und seine stenographischen

Aufzeichnungen niederkritzelt und das Tonband laufen läßt, weitere

Figuren auf, doch kommen sie alle - bis auf zwei, von denen noch die
Rede sein wird - nicht über Statistenrollen hinaus.

Der Bischof von Island ist nur in den beiden ersten Kapiteln
gegenwärtig, nach seinem im Plauderton geführten Gespräch mit dem jungen
Theologen verschwindet er, wenngleich er für den Berichterstatter in
Gedanken stets präsent ist. Der Kirchenvorsteher Tumi Jonsen trägt nicht
viel zum Bericht bei, und das Gleiche läßt sich von dem Gemeindevorsteher,

dem Bauern Helgi auf Torfwalstätten, dem Langenseer, sagen;
nichts als farbige Tupfer im Bericht sind der Zwölftonnenfahrer und Dichter

Jodinus Alfberg, die drei Laboranten des «Großen Meisters» - in Uas

Augen nichts als «arme Jämmerlinge» -, der Butler und die schwarzgekleideten

Männer des Trauergefolges. Skurrile Figuren, die sich in den
nüchtern-sachlichen Angaben des Berichts eigenartig und grotesk
ausnehmen.

Und die Frauen? Sie bleiben mehr oder weniger am Rand, sie haben
ihren Auftritt und verschwinden, ohne viel zur Handlung beizutragen.
Dies gilt für Frl. Stößeldora, diese «ehrbare, doch wortkarge Frau»

(Kap. 5), die für Gebäck, Kriegstorten und Kaffee zuständig ist und für
die Geschichte vom Elfenwidder, mehr noch gilt es für Tumi Jonsens Frau
und Fina Jonsen, die Stieftochter, sie rücken mit Kübeln, Schrubbern und
Seife an, reinigen die Zimmer, erzählen von jenem Angler, der den
gefangenen Lachs verlor und am Abend wiederfand, ergänzen Tumis
Bericht über die rüstigen Frauen am Gletscher und die englische Ursula oder
Ursa, wie die Leute die Ursalei am Gletscher nannten (11. Kap.). Ihr
Geschwätz verwirrt den Berichterstatter nicht weniger als die Leserin oder
den Leser des Romans - doch ist es eine vergnügliche Lektüre allemal.

Ein eigenes Profil gewinnen neben den beiden Hauptfiguren nur noch
Prof. Dr. Godman Syngmann, alias Gudmundur Sigmundsson und - wenn
auch nicht so klar umrissen - der Berichterstatter, Vebi, der Vertreter des

Bischofs. Syngmann ist der Gründer einer neuen Religion, Vebi ein frisch
examinierter lutherischer Theologe, kein «großer Glaubensstreiter»
(1. Kap.), ohne jegliche Ahnung von der Seelsorge (Kap. 8): Nicht ohne
Absicht läßt der Erzähler immer wieder ein Kalb auftauchen. Viele Jahre
der Gemeindepraxis hat Jon Primus hinter sich, lutherischer Theologe wie
Vebi, doch erst nach einem 6jährigen Geschichtsstudium in Deutschland.
Gudrun Sämundsdottir gibt als Konfession «römisch-katholisch» an,
«rechtgläubig» erklärt sie Vebi, als der sie darauf aufmerksam macht, daß
«wir hier Lutheraner sind» (Kap. 39). Derart ausdrückliche Hinweise auf
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die Religionszugehörigkeit der Figuren finden wir in Romanen aus der
zweiten Hälfte unseres Jahrhunderts kaum noch. Liegt die Vermutung
nicht nahe, daß die Religion eine gewichtige Rolle in diesem Roman
spielt? Wie immer auch der Autor seinen Titel gemeint hat - ernsthaft
oder ironisch -, «Christsein am Gletscher» oder «Christenleben am
Gletscher» nennt das zentrale Thema des Buches.

Die Hauptfigur des Romans, Jon Primus, Gemeindepfarrer am Fuß des

Gletschers, mutet schon recht eigenartig an: Er kümmert sich nicht um
sein Gehalt, läßt die Pfarrstelle verwahrlosen, läßt die Kirche verkommen,
läßt sie sogar zunageln - dieser Jon Primus gibt dem inspizierenden
Abgesandten des Bischofs eine ungewöhnliche Lektion in Theologie, hält er
doch von ihr ebensowenig wie von der Philosophie: «Philosophie und
Theologie haben keinen Einfluß auf ihn und gesunder Menschenverstand
erst recht nicht. Unmöglich, diesen Mann mit Argumenten zu überzeugen.
Doch Witzeleien hört er sich stets an, auch wenn es Spitzfindigkeiten sind.
Vielleicht ist er ein echter Isländer. Manchmal hätte ihr Vertreter nicht
wenig dafür gegeben, die Welt vom Standpunkt des Sira Jon Primus sehen

zu können», notiert Vebi (Kap. 33. Trauernde und ihr Trost).
Jon Primus' Christsein erfüllt sich im Mitleid mit Mensch und Tier, mit

allen Geschöpfen der Natur, denn «niemand kann zwei Herren dienen»,
wie es im Matthäus-Evangelium (6:24-28) heißt, «Ihr könnt nicht beiden
dienen, Gott und dem Mammon»; auf den Mammon, ein Wort, das im
Neuen Testament im abwertenden Sinn für die dämonische Macht des
Besitzes gebraucht wird, legt Jon Primus nicht den geringsten Wert. Er macht
Ernst mit den Worten des Evangeliums: «Seht euch die Vögel des Himmels

an: Sie säen nicht, sie ernten nicht und sammeln keine Vorräte in
Scheunen; euer himmlischer Vater ernährt sie. Seid ihr nicht viel mehr
wert als sie? Wer von euch kann mit all seiner Sorge sein Leben auch nur
um eine kleine Zeitspanne verlängern? Und was sorgt ihr euch um eure
Kleidung? Lernt von den Lilien, die auf dem Felde wachsen: Sie arbeiten
nicht und spinnen nicht [...]». Sind die Vögel, die so häufig in dem Roman
auftauchen, nicht vielleicht ein Hinweis auf diese Worte?

Jon Primus legt keinerlei Wert auf das Einhalten kirchlicher Rituale, an
Dogmen hält er sich ebensowenig wie an philosophische Lehrsätze; seine

Art, das Christsein am Fuß des Gletschers zu praktizieren, ist ein Ärgernis

für die Institution Kirche und eine Provokation einer etablierten
christlichen Gesellschaft: Dieser Pfarrer ist ein schwarzes Schaf, er
betrachtet aus einer distanzierten Perspektive des gesellschaftlichen Außenseiters

die Welt kritisch, vor allem die religiöse Haltung der Menschen.
Geht er nicht zu weit, wenn er meint, «alle von den Menschen verehrten
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Götter seien gleich gut»? (Kap. 20. Vorläufige Zusammenfassung). Und
wenn er diesen Gedanken noch ein wenig weiter entwickelt in dem
Gespräch mit Vebi über «die Schöpfung, den Namen Gottes bei den Germanen

und anderes am Gletscher» (Kap. 18): «Wer einen Berg verehrt, wie
es unzählige Völker getan haben, dessen Gott ist der Berg; der Stein,
wenn du einen Stein anbetest; der Stock, wenn du an einen Stock glaubst;
und so weiter; ein Strom, Wasser in einer Quelle, Wasser in einer Schale;
Fisch, Brot, Wein; ein Kalb wie ein Elfenwidder; und die Jungfrau Maria
aus einem bemalten Stück Holz ist nicht geringer als die weitschößige
Witwe Libido oder das knochendürre Trollweib Revolution, das

Menschenopfer will.»
Dieser Jon Primus ist ein Einzelgänger zwischen den Religionen und

Ideologien, seine Sprache ist die des Zweifels, der Pointierung, Über-
schärfung, Verzerrung, um das, was vertraut ist, fremd, was selbstverständlich,

problematisch, was endgültig, vorläufig zu finden.
Das alttestamentliche Wort «Stultorum infinitus est numerus» (Die

Zahl der Narren ist unbegrenzt) zitiert Erasmus von Rotterdam, dieser
christliche Humanist oder humanistische Christ, in seiner Schrift «Laus
stultitiae» (Lob der Torheit), und in die Tradition der christlichen Narren
dürfen wir Jon Primus einreihen. «Der Narr» - so meint Leszek Kolakow-
ski - «ist der Zweifler an allem, was selbstverständlich ist, die Philosophie
des Narren ist jene, die in jeder Epoche gerade als zweifelhaft entlarvt,
was am unerschütterlichsten gilt, gerade in dem Widersprüche aufdeckt,
was als offenkundig und unbestreitbar erscheint, die alle sogenannten
Selbstverständlichkeiten des gesunden Menschenverstandes lächerlich
macht und im scheinbar Absurden das Vernünftige entdeckt.» (Der
Mensch ohne Alternative. Von der Möglichkeit und Unmöglichkeit, Marxist

zu sein. München 1976. S. 256-286. Hier: S. 282f.). Versteckt sich Jon
Primus nicht hinter der Maske eines Narren, um anderen ihre Maske vom
Gesicht zu reißen, ihre Masken der religiösen Sicherheit und der
Unmenschlichkeit?

Jon Primus' Widerpart ist sein alter Jugendfreund Mundi, Gudmundur
Sigmundsson. Die Gegensätze treten offen zutage in ihrem langen Disput
über die Epagogik und Astrobiologie, schon in ihren Begrüßungsworten
sind sie herauszuhören:

Sira Jon Primus: «Mundi? Nein, du hier? Na so was. Stößeldora ahnte
das. Immer noch mit den Zehen nach außen?»

Dr. Syngmann: «Und du nach innen.»
Sira Jon: «Ja, ich stoße ständig mit den Zehen an meine Hacken. Der

selige Sira Jens auf Setberg pflegte zu sagen, daß Leute, die die Zehen
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nach innen setzen, zuletzt in sich gehen, und die Leute, die sie nach außen

setzen, zuletzt aus sich herausgehen.»» (Kap. 26).
Nach innen gehen, aufÄußeres keinen Wert legen, weder auf den Mammon

noch auf den Ruhm der Welt, das ist Jons Maxime, sein Leben wird
bestimmt von inneren Werten, Tugenden wie Güte, Mitleid und Nächstenliebe.

Aus sich heraus geht sein Freund Mundi: Professor Doktor Godman
Syngmann nennt er sich. Den «deutschen Titel» kann man für Geld
erwerben (Kap. 15), der anglisierte isländische Name spricht für sich: Godman

Gottmensch) wähnt sich als Begründer einer neuen Religion,
Syngmann erinnert an Syngmann Rhee - so zumindest Vebi, als er den
Namen erstmals hört -, den südkoreanischen Militaristen und Kapitalisten.
Dieser Dr. Syngmann entführt seinem Freund in der Hochzeitsnacht die
Frau, er häuft mit dem Verkauf von Mordwaffen und anderen kapitalistischen

Machenschaften gewaltige Reichtümer an, Mammon, biblisch
gesprochen, und eine rechtfertigende Theorie - oder Ideologie, wie Jon

sagt - legt er sich selbst zu in seiner «Offenbarung in sechs Bänden»: «Ich
habe eine Offenbarung in sechs Bänden geschrieben, da steht alles drin.
In meiner Abhandlung über Bioastrochemie wird chemisch-wissenschaftlich

erklärt, was Teufel sind und weshalb sie von übermäßigem Wachstum
befallen sind. [...] In einem anderen Buch habe ich das Einstimmungsgesetz

erklärt und dargelegt, daß die Beziehungen zwischen Spiralnebeln, in-
tergalactic communication, auf der Kosmobiologie und der Biodynamik
beruhen. Ich habe die Grundlagen der Epagogik und der Epigenetik
dargelegt und aufgezeigt, daß nicht die Protomorie, sondern vor allem die He-
teromorie der gegenwärtige Zustand der Menschheit ist und die Entwicklung

in Richtung auf den Tod geht: Dysexelixis contra Diexelixis; daß also
Teufel sich darauf vorbereiten, alles Leben auf der Erde zu vernichten;
und das wird gelingen, wenn ihnen nicht von Stellen im Weltall aus, wo das
Leben eine höhere Stufe erreicht hat, das Handwerk gelegt wird.»
(Kap. 26. Verbindung mit den Spiralnebeln). Die Häufung abstrus
pseudo-wissenschaftlicher Termini - nicht nur in diesen Worten Dr. Syng-
manns - ist nicht dem Hirn des Autors entsprungen, nein, er konnte es sich
einfacher machen, brauchte er doch nur auf die Arbeit eines Landsmanns,
des Geologen und Okkultisten Dr. Helgi Péturss (1872-1949), zurückzugreifen,

sie gab ihm nicht nur die Begriffe, sondern sogar Sätze wie zum
Beispiel den folgenden: «Nous sommes en route pour l'épagogique et
l'astrobiologie» (ibid.).

Sira Jon entschuldigt sich dafür, daß er kein Stück von dem begreift,
«was du da sagst», doch macht er seinen Freund darauf aufmerksam, daß

er wie alle großen Rationalisten an Dinge glaube, «die doppelt so un-
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glaublich sind wie die Theologie» (Kap. 33. Trauernde und ihr Trost).
Woran es dem Multimillionär und Begründer einer neuen Religion letztlich

mangelt, erfährt Vebi in einem seiner Gespräche mit Ua: «Ihm fehlt
der Kontakt, von dem es heißt: Du sollst lieben Gott, deinen Herrn, von
ganzem Herzen, von ganzer Seele und von ganzem Körper und deinen
Nächsten wie dich selbst.» (Kap. 39. Hier wird über G. Syngmannsdottir
berichtet).

Nicht nur im Alten und Neuen Testament zeigt sich Ua beschlagen, wie
ihr Zitat aus Deut. 6.5. beziehungsweise Mt. 22,37-39 belegt, ganz
offensichtlich kennt sie sich (oder Laxness!) auch unter den Heiligen der
katholischen Kirche aus, weist sie doch ganz gezielt auf San Juan de la Cruz
(1542-1591) und Santa Teresa (1515-1582) hin, zwei spanische Heilige,
Dichter und Dichterin und bedeutendste Vertreter der spanischen
Mystik: Der 25jährige Johannes vom Kreuz, der seine theologischen Studien
in Salamanca gerade beendet hat und zum Priester geweiht ist, schloß sich
nach einer entscheidenden Begegnung im Jahr 1567 mit der 52jährigen
Teresa von Avila deren Reformbewegung an und gründete den Ordenszweig
der Unbeschuhten Karmeliten. Vebis Schuhe werden so nicht ohne
Hintersinn an einigen Stellen des Romans erwähnt, z.B. im 13. Kap. und
besonders auffällig im Schlußkapitel.

Die Analogie zwischen der schicksalhaften Begegnung der spanischen
Heiligen und Vebis Zusammentreffen mit Ua beherrscht den letzten Teil
des Romans (Kap. 38-45). Jon Primus ist völlig aus der Geschichte heraus,
er ist zur «Reparatur der Schnellgefrierhäuser» (Kap. 41) und hat sich
zuvor von Vebi verabschiedet. Bei beiden Begegnungen erweckt eine ältere
Frau einen jungen unerfahrenen Mann, in beiden Fällen aber erweckt
auch der jüngere Mann die ältere reife Frau. Die Frau, die Jon alles
Alltägliche und Begrenzte hat vergessen lassen, und für den sie das
Vollkommenste in der Welt war, sie wirft nun Vebi aus den gewohnten Bahnen.

Nicht nur «im Kreis herum» (Kap. 39) führt ihn die «Strickerin» - als

solche zeigt sie sich ihm zumeist bei ihren Gesprächen -, sie umgarnt ihn
wie «die Schicksalsfrau Ibsens» (vgl. Ende Kap. 44) und verwickelt ihn in
das Leben, von dem er sich fern halten will: «Du bist an die gebunden, die
du erweckt hast. Du sollst mir bis ans Ende der Welt folgen.» (Kap. 43,
Labiles Gleichgewicht usw.)

Welchen Weg Vebi nach der Erweckung durch Ua gehen wird, das läßt
der Roman offen. Gibt er den Status des unbeteiligten Beobachters auf?
Bemüht er sich um Distanz zum Leben wie bisher? Oder folgt er Dr. Syng-
manns Aufforderung «Fahr hinaus aufs weite Meer, junger Mann» in
Kapitel 26? Nicht nur in dieser Sache läßt uns der Autor im Stich, er macht
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es uns auch ansonsten gewiß nicht leicht, zwischen tiefgründigen
Fragestellungen und puren Phantastereien zu unterscheiden. Was verbirgt
sich denn wirklich hinter der sich so angestrengt nüchtern gebenden
Reportage über das Christsein am Gletscher? Ist alles nur ein Possenspiel -
«Aus einem Possenspiel in das andere! [...]. Immer wieder ein neues
Possenspiel, und niemals wird man klüger», wie Ua zu Vebi meint (Kap. 42.
Gedichte des heiligen Johannes vom Kreuz u.a.m.)? Ist alles nur eine
Farce? Bloßes Spiel mit Worten und Begriffen? Der Gletscher, der über
all dem thront - neunmal erscheint er in Kapitelüberschriften -, ist häufig
hinter Wolken oder im Nebel verborgen, die Menschen an seinem Fuß

mögen ihn nur erahnen - solch ein Gefühl der Unwissenheit beschleicht
nicht wenige Male den Leser oder die Leserin bei der Lektüre des
Romans. «Wo bin ich?» möchte man mit Vebi rufen oder in das Gelächter
einstimmen, das er aus dem Haus im Nebel (auf der letzten Seite des Buches)
zu hören meint.

Stenografische Notizen und Tonbandaufnahmen erzählen vom christlichen

Leben an einem Gletscher im westlichen Island, redlich bemüht sich
der junge Beobachter, dem kirchlichen Vorgesetzten in Reykjavik einen
«objektiven» Bericht zu liefern, doch muß er - der Ich-Erzähler - gegen
Ende einsehen, daß dies letztlich nicht möglich ist. Im nächsten Roman
des Autors tritt der Ich-Erzähler als Chronist auf, als ein Gemeinde-Chronist

- und von diesen gibt es in Island unzählige er erzählt von Ereignissen

und Menschen in einem ländlichen Bezirk, nicht allzuweit östlich
von Reykjavik gelegen, Mosfellssveit, und um den «dokumentarischen»
Charakter des Vorgetragenen zu unterstreichen, bezieht er sich auf
schriftliche Quellen, auf mündliche Berichte und Interviews.

Mit «Kirchspielchronik» gibt die deutsche Übersetzung (1976) den
isländischen Originaltitel «Innansveitarkronika» wieder. Im Mittelpunkt
dieses 1970 erschienenen Romans steht die unscheinbare Kirche von
Mosfellssveit: Mögen die Menschen, die sie all die Jahrhunderte aufgesucht
haben, auch keine großen Glaubenshelden gewesen sein, so hat sich doch ihr
Leben in ihrem Schatten abgespielt, von der Geburt bis zum Tod hat die
Kirche sie begleitet. Von der wechselvollen Geschichte der Kirche seit
ihren Anfängen erzählen die ersten beiden Kapitel. Schon die Egils saga
weiß von ihr, und die Gebeine dieses isländischen Volkshelden und größten

Skalden sollen sogar am Rand des Kirchhofs begraben worden sein,
«kein Mensch hat sie seitdem wieder gesehen; hellseherische Leute haben

gesagt, man werde sie nicht eher dort wiederfinden, bevor auf dem Idafeld
die Asen nach Ragnarök sich versammelten», die letzten Worte kann sich
der Chronist nicht verkneifen. Nicht nur in diesem Fall kann er das Au-
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genzwinkern nicht unterlassen, doch sind seine Abschweifungen nie
ermüdend oder langweilig.

Früh schon wurde die Kirche erbaut, sie steht im 13. Jahrhundert
unverändert an ihrem Platz, in den Grundbüchern des 14. Jahrhunderts wird
sie nicht mehr erwähnt, und «als die Kirche in der lutherischen Zeit des
16. Jahrhunderts wieder aufgebaut wurde, hatte jedermann vergessen, wer
der Heilige war, dem die Kirche ursprünglich geweiht worden war, und im
übrigen hatte man ja die Heiligen überhaupt abgeschafft. Und nicht nur
die Heiligen sind verschwunden, sondern mit ihnen auch das Heilige
Kreuz; Unsere Liebe Frau ist nicht mehr, sie ist auf ewig verloren mitsamt
dem Schädel Egill Skallagrimssons, und niemand trägt mehr die
Verantwortung, abgesehen vom dänischen König und Luther.»

Und dann gibt der Chronist im ersten Kapitel eine Kurzfassung von
dem, was er erzählen will: «Hier soll nun berichtet werden, wie gegen
Ende des 19. Jahrhunderts die Kirche zum dritten Mal abgerissen und
dem Erdboden gleichgemacht wurde. Es wird nachgewiesen werden, wie
von jenen Tagen an, da im Jahre 1774 der dänische König den Befehl gab,
sie habe zu verschwinden, sich einflußreiche Wortführer zusammenfanden

und darauf hinarbeiteten, daß die Kirche wieder abgebrochen werde;
und doch verflossen noch zwölf Jahrzehnte, ehe diesem Befehl Folge
geleistet wurde. Während nahezu vier Generationen spannten sich in dieser
Sache bedeutsame Klüngel vor dieses Waagscheit, als da sind die Regierung

von Dänemark, dann auch immer wieder das Althing der Isländer,
eine Kirchenbehörde nach der anderen, Bischöfe und Pröbste samt den

niedrigen Kirchspielbehörden und schließlich auch Bauern aus dem
Kirchspiel und rechtschaffene Hausfrauen ünd wackere Männer, die
lange Zeit diese Kirche regelmäßig besucht hatten, bis am Ende niemand
anders mehr für den Schutz dieser Kirche da war als ein alter Bauer auf
Hrisbru namens Olafur Magnusson und ein einfältiges Mädchen, das

Dienstmädchen beim Pfarrer von Mosfell war; Gudrun Jonsdottir hieß sie.

Damit war es denn auch um diese arme Kirche geschehen. Wenn man nun
heute hier doch eine Kirche sieht, dann sind viele der Meinung, Gottes
Weisheit und Langmut hätte trotz allem im Mosfellstal in dieser Sache

einen gewissen Sieg errungen, wenn auch reichlich spät, und daß es der Welt
wohl anstünde, davon Notiz zu nehmen, selbst wenn es für Andersdenkende

auch das eine oder andere geben mag, was für ihren Standpunkt
spricht.»

Die Kapitel 3 bis 15 erzählen dann im wesentlichen von dem alten Bauern

von Hrisbru, von seiner Frau und ihren beiden Söhnen; zwei Kapitel
sind aber dem Dienstmädchen des Pfarrers gewidmet, in der «Geschichte
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vom teuren Brot» (11 und 12) steht Gudrun Jonsdottir und ihre Irrwanderung

durch Nacht und Nebel auf der Mosfellsheide im Zentrum. Olafur
will mit allen Mitteln den Abbruch der Kirche verhindern, so zieht er
sogar einmal mit seinen Söhnen, bewaffnet mit Sensen, auf den Pfarrhof. Der
Bischof und der Landeshauptmann erhalten Briefe von Bauern der
Gemeinde, unterschrieben sind sie von den gleichen Männern, doch vertreten

sie in den Schriftstücken zu jedem einzelnen Detail einen Standpunkt,
«als ob es sich um zwei extreme Parteien handle, zeigt es sich, daß jedes
einzelne Individuum im Mosfellstal in ein und derselben Sache zwei
miteinander unvereinbare Gesichtspunkte vertritt und bereit ist, für beide
Standpunkte zu kämpfen, den einen Tag für den einen, den andern Tag für
den entgegengesetzten, und zwar jeweils aus Überzeugung und Stärke, die
keinen vermittelnden Vergleich zulassen.» (10. Kap. Besitzstand der Kirche.

Die Bittschrift).
Die Bittschriften sind in den letzten Jahren der Amtszeit des Bischofs

Petur Petursson geschrieben: er galt als ein berühmter Postillenschreiber,
so «daß man ihn zu einem der wenigen Isländer zählen darf, die Gott von
Grund auf verstanden haben», setzt der Chronist vieldeutig hinzu (ibid.).
Doch alles ist vergeblich, gegen Ende der 80er Jahre wird die alte Mos-
fellskirche abgerissen, bewerkstelligt wird dies an einem Tag, doch stellt
sich heraus, daß die Kirchenglocke und der Kelch nicht aufzufinden sind.
Das Leben aber geht weiter, die Leute vergessen die Mosfellskirche
mitsamt Glocke und Kelch in dem täglichen Einerlei, «das die heilenden
Hände der Zeit begleitet» (15. Kap. Eine Kleinigkeit).

Im 16. Kapitel, «Die Geschichte des Fuhrmanns», berichtet der Chronist

- für die Leserin und den Leser ein wenig überraschend - von einem
Mann in der Hauptstadt, der mit einem Schubkarren «den Leuten ihre
Asche und ähnliches» wegschafft; bei diesem Öskulaka (Aschenlaka), wie
er genannt wird, trifft eines Tages ein fünf Jahre alter Junge ein, er kommt
vom Nordland und ist, wie es sich herausstellt, der Sohn des Aschenfuhrmanns.

Nur kurze Zeit aber hält es Stefan Thorlaksson - er steht in den
Kapiteln 16 bis 22 im Mittelpunkt - in Reykjavik aus, er macht sich eines
Tages auf nach dem Nordland, gelangt bis zu dem Hof Hrisbru, wo ihn die
Familie des Bauern Olafur als Schlafgast für eine Nacht aufnimmt: «Er
übernachtete auf Hrisbru zwanzig Jahre lang», heißt es lakonisch am
Schluß des Kapitels «Schlafgast auf Hrisbru» (18. Kap.). Wenn ihm auch
keine besondere Ausbildung zuteil wird, schickt man ihn doch mit anderen

Kindern zur Vorbereitung auf die Konfirmation und zum Erlernen von
Schreiben und Rechnen zum Bauern von Laxnes (der Hof, auf dem Lax-
ness seine Kindheit verbrachte!), so stellt sich doch bald heraus, daß mit
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Stefan der Bezirk ein neues Gesicht bekommt. Verkehr und Konkurrenz
ziehen mit ihm in Mosfellssveit ein, er ist der «Bahnbrecher einer neuen
Zeit» (21. Kap. Hier wird von Gold und heißem Wasser erzählt). Stefans
Devise lautet «Kaufe, kaufe, egal zu welchem Preis!», glückhafte
Spekulationen machen ihn zu einem reichen Mann. Er beginnt als Chauffeur,
errichtet mit Hilfe einer vom Vater geerbten großen Geldsumme einen
«Autopalast», und schließlich erhält er für den Verkauf des kochend-heißen
Wassers, das auf seinem Land gewonnen wird, Geldsummen, «die alles

übersteigen, was man bis dahin jemals im Land hatte nennen hören.»
(ibid.). Er wird Gemeindevorsteher von Mosfellssveit, steht schließlich so
hoch über allen anderen Menschen der Gemeinde, daß er mit Egill Skal-

lagrimsson verglichen werden konnte. Seinen Bericht über Stefan Thor-
laksson beendet der «Unterzeichnete», wie sich der Ich-Erzähler nennt,
mit der Mitteilung eines Pfarrers, «daß dieser Stefan wahrscheinlich so

wenig geglaubt habe wie Konstantin der Große, der aber doch nachweislich

das Christentum vor dem totalen Ruin rettete. Auf jeden Fall dürfte
es zum gegenwärtigen Zeitpunkt übertrieben sein, Stefan Thorlaksson zu
den großen Glaubenshelden in der Geschichte des Mosfellskirchspiels zu
rechnen. Doch bot er diesem Kirchspiel, in Silber und Gold gemessen,
eine solidere Stütze als die meisten unserer heiligen Männer zu leisten
imstande waren, sei es mit stummer Andacht oder mit lautem Kirchengesang
oder mit allzu langen Predigten. Dieser Stefan Thorlaksson verfügte also
in seinem Testament, daß sein nachgelassenes Vermögen, das alles andere
als klein war, dazu verwendet werden solle, eine große und gute Kirche in
Mosfell im Mosfellstal auf den Ruinen der ehemaligen Kirche zu erstellen,
der Kirche, die das Haupt Egill Skallagrimssons birgt.» (Schluß des Kapitels

22. Die Mosfellskirche kommt wieder auf die Erde herab).
Am 4. April 1965, so erzählt der Chronist im letzten Kapitel, «Nachwort»

überschrieben, wird die neue Mosfellskirche, «eine der schönsten
und am besten ausgestatteten Kirchen, die man auf Island findet», eingeweiht.

Viele Geschenke gehen ein von den Gemeindemitgliedern, und am
Tag zuvor wird die «alte oben erwähnte Glocke» vom Besitzer des Hris-
bru-Hofes zurückgebracht, «es gibt keinen Zweifel, daß diese Glocke
einen Klang aus alter Zeit wieder erweckt». Auf wundersame Weise taucht
auch der Kelch der alten Mosfellskirche wieder auf, man hatte ihn unter
dem nachgelassenen Gerümpel einer alten Frau gefunden, «die 1936 im
Alter von achtzig Jahren gestorben war.»
Und damit schließt dieses Buch der Mirakel.
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Das Romanmanuskript, Teile davon bereits 1963 in Rom geschrieben,
beendet Laxness im Sommer 1970, und noch im selben Jahr kommt «In-
nansveitarkronika» heraus. Eine deutsche Übersetzung (von Fritz
Nothardt) publiziert 1976 ein Kunstverlag in St. Gallen. Da Laxness in jener
Zeit fast jährlich einige Zeit in der Schweiz verbringt, nutzt der Erker-Verlag

die Gelegenheit, ein Werk des Nobelpreisträgers zu bringen, ist er doch
spezialisiert auf zeitgenössische Künstler: Maler, Bildhauer und Autoren.
So ist denn einer Notiz am Ende des Buches zu entnehmen, daß fünf
Bildhauer durch die Schenkung je einer signierten Originallithografie die
Veröffentlichung der «Kirchspielchronik» ermöglicht haben.

Die Kapitel 11 und 12 des Romans bringt der Verlag bereits 1972 unter
dem Titel «Die Geschichte vom teuren Brot» heraus. Es ist ein
«handschriftlich lithografierter Text, mit 5 farbigen Originallithografien und li-
thografierten Randzeichnungen auf den Textseiten von Asger Jörn»,
jedem Band ist eine Schallplatte beigegeben, auf der Halldör Laxness seinen
Text liest. In einer überarbeiteten Fassung veröffentlicht der Verlag 1974

erneut «Die Geschichte vom teuren Brot» in dem schmalen Band «Halldör
Laxness in St. Gallen», zusammen mit einer «Rede auf Halldör Laxness

am 15.11.1973» von Stefan Sonderegger (einmalige Auflage von 500

Exemplaren).

Der Anfang der «Geschichte vom teuren Brot» zeigt einen auffälligen
Unterschied zum Text des Romans (Kap. 11). Der separate Text beginnt
auf folgende Weise: «Meine Kirche war die kleine Mosfellskirche im Mos-
fellstal.

Diese Kirche wurde vierzehn Jahre vor meiner Geburt abgebrochen,
denn zu jener Zeit wurde ein Gesetz erlassen, das vorschrieb, alle kleinen
oder verwaisten Kirchen in kleinen Gemeinden seien abzureissen; bauen
durfte man nur noch grosse Gotteshäuser für große Gemeinden.

Am 29. Juni des Jahres, in welchem unsere Kirche im Frühling abgebrochen

worden war, konnte man in der Wochenzeitschrift «Unser Jahrhundert»

die «Geschichte vom teuren Brot» lesen [...]».
In der «Geschichte vom teuren Brot» tritt Laxness also ohne Scheu als

Erzähler auf, spricht er von «meine» und «unsere Kirche», der Mosfellskirche,

die vierzehn Jahre vor seiner Geburt, d.h. 1888, abgebrochen
wurde. Im Roman bringt die Einführung eines Ich-Erzählers eine Distanz
zum Text, und dies kommt auch in der Wahl des Titels zum Ausdruck. «In-
nansveitarkronika» setzt sich zusammen aus dem Grundwort Kronika, das

auf eine Darstellung geschichtlicher Ereignisse nach ihrer zeitlichen
Abfolge ohne Rücksicht auf ästhetische und wissenschaftliche Absichten
hinweist - wir unterscheiden so u.a. zwischen Familien-, Kloster-, Bistums-,
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Stadt- und Gemeindechronik -, und dem Bestimmungswort innansveitar,
das den Raum der Chronik um- bzw. eingrenzt, in diesem Fall also:
Gemeinde, Kirchspiel.

Der Romantitel ist ganz allgemein gehalten und schließt eine lokale
Identifikation aus. Ist dies die Absicht des Autors? Warum aber erfahren
wir dann schon auf der ersten Seite des Buches den Namen der Gemeinde,
über die berichtet wird? Es ist die Mosfell-Gemeinde, jener etwa 15 km
östlich von Reykjavik gelegene Bezirk, in dem der Autor seine Kindheit
verbrachte und in dem er viele Jahre später sein Haus bauen lassen sollte,
von dem aus er die Mosfellskirche erblicken kann. Warum setzt er dann
nicht «Mosfellstal-Chronik» auf das Titelblatt? Will er mit «Innansveitar-
kronika» andeuten, daß seine heimatliche Gemeinde für alle Gemeinden
Islands (oder der Welt) steht?

Die mirakulöse Geschichte vom Abbruch und vom Wiederaufbau der
Mosfellskirche, von jenem Tag, da sie dem Erdboden gleichgemacht wird,
bis zu jenem Tag, da sie wieder auf die Erde herabsteigt («Die Mosfellskirche

kommt wieder auf die Erde herab» überschreibt der Erzähler das

vorletzte Kapitel), umspannt einen Zeitraum von knapp acht Jahrzehnten,

und zählen wir die ein wenig mehr als 100 Jahre hinzu, die zwischen
dem königlichen Erlaß zum Abbruch der Kirche und dem Niederreißen
durch drei Zimmerleute «an einem einzigen Arbeitstag von sechs Uhr
morgens bis drei Uhr nachmittags» (14. Kap. Keine Glocke) liegen, so
sind es nicht mehr als zwei Jahrhunderte. Der Erzähler aber stellt sie in
einen größeren Rahmen, er taucht tief hinab in die Sagazeit, vergißt nicht
die Zeit des Glaubenswechsels, da man die Heiligen vergaß, und
beschließt sie mit einem exakten Datum, dem 4. April 1965 - dem Tag der
Einweihung der neuen Mosfellskirche.

Die Geschichte spielt zu jener Zeit, da alles Leben in Island sich um die
Schafe dreht: «Das Auskommen der Menschen und ihre Lebensanschauung

wurden ganz von diesen Tieren bestimmt» (3. Kap.). Gewiß erinnert
sich der Erzähler jener Zeit nicht ohne Sympathie, doch weiß er auch, wie
hart und schwer sie für die Menschen gewesen ist: «Gegen Ende des

Mittelalters, als das Land bis tief hinab zu den Wurzeln zugrunde gerichtet
und mit allen verfügbaren Vernichtungsmethoden verdorben war, so wie
es heutzutage in Vietnam geschah, und die ganze Gemeinde wie vom
Sturm weggefegt worden war, fingen die Leute aufs neue an, so zu leben,
wie einst Robinson Crusoe lebte [...]. So lebten sie jahrhundertelang
dumpf dahin und vergaßen obendrein auch noch siebenhundert Jahre

lang, ein Bad zu nehmen, obwohl sie mehr warmes Wasser hatten als

irgendein Volk in der Welt. In der Tat, keinen Ausweg gab es in einem sol-
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chen Tal, weder einen nach vorne noch einen zurück» (2. Kap. Hässliches
Land, Entwicklung unbekannt).

Eine bäuerliche Kultur ist die Welt, in der die Geschichte spielt, eine
statische Welt, in der die Figuren auftreten: Olafur, der Bauer auf Hrisbru,
und seine Frau Finnbjörg, vor allem aber das Dienstmädchen auf dem
Pfarrhof, Gudrun Jonsdottir - eine der eindrucksvollsten weiblichen
Gestalten von Halldör Laxness. Olafur Magnusson auf Hrisbru ist einer jener
typischen isländischen Bauern, die wir aus Laxness' Romanen kennen,
heißen sie nun Bjartur von Sommerhausen, Jon Hreggvidsson, Stein
Steinar oder Olafur Magnusson. Einfach, fast einfältig, eigensinnig kommen

sie daher; ohne Aufheben gehen sie ihrer täglichen Arbeit nach,
mähen das Gras von der Frühe bis in die Nacht, sorgen sich um die Schafe,
sind voller Neugier, was an ihrem Gehöft vorübergeht, geben sich
zugeknöpft und abweisend, sind gastfreundlich zum Nachbarn und zum
Fremden.

Was für ein martialischer Aufzug, als Olafur mit geschulterter Sense auf
dem Pfarrhof erscheint, neben ihm die Söhne, «bärtige Kämpen», von
«ihren Zeitgenossen Karl Marx und Bakunin nicht zu unterscheiden» (3.
Kap.). Selbstbewußt zeigt sich Olafur in seinen Staatskleidern beim
Besuch der Mosfellskirche, oder wenn er wider «die Satane», die Mosfells-
kirchenpfarrer wettert, wenn deren Vieh auf sein Gras läuft. Doch nicht
er, sondern seine Frau, Finnbjörg, ist die Seele der Familie auf Hrisbru.

Geheimnisumwittert ist die Frau, elfenartig wird sie genannt: Seit 18

Jahren ist sie bettlägerig - ihr Geheimnis freilich bleibt es, woran sie

eigentlich leidet und aus welchen Gründen -, niemand von der Gemeinde
hat sie je gesehen, nur gelegentlich ist ihre Stimme aus der Tiefe des

Anliegens zu hören. Aus dem Nordland kommt sie, weiß sich verwandt mit
einem altem Dichtergeschlecht. Eines Tages stellt sich dann heraus, daß
sie Jahre hindurch den Kelch der alten Kirche unter ihrem Kopfpolster
versteckt gehalten hat, jener Kelch, von dem niemand wußte, wohin er
verschwunden war, als die alte Kirche dem Erdboden gleichgemacht worden

war. Sie hat ihn aufbewahrt, in einem feinen Seidenschal, der von dem
Dichter Jon Porläksson (1744-1819) stammt, eingewickelt, bis sie Gudrun
Jonsdottir kommen läßt und ihr den Kelch zum Aufbewahren anvertraut -
dies alles erzählt 40 Jahre später Gudrun dem «Schreiber» (Kap. 15. Eine
Kleinigkeit).

Diese Gudrun Jonsdottir ist die zentrale weibliche Figur des Romans:
Eine stattliche Figur, groß, Kräfte wie ein Mann besitzt sie; sie ist von
freundlicher Art, auch wenn sie sich einer ungewohnt derben Sprache
bedient, was ihr aber kein Mensch verübelt. Ein Leben lang plagt sie sich,
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ohne je Geld für ihre Arbeit zu nehmen; sie ist eine selbständige Arbeiterin,

eine freie Frau, unverheiratet und ohne Kind. Nie fällt es ihr ein,
Gefühle zu zeigen, sie scheinen für sie nicht zu existieren. Nichts zeigt dies

überzeugender als «Die Geschichte vom teuren Brot», die der Erzähler

genau in die Mitte des Buches, die Kapitel 11 und 12, stellt. Die Kapitel 1

bis 10 und 13 bis 22 umrahmen sie, das Kapitel 23 nennt er ja ausdrücklich
«Nachwort». Nicht ohne Grund steht sie in der Mitte der Erzählung, enthält

sie doch den Sinn der Chronik.
Der Erzähler will die Geschichte in einer alten Wochenzeitschrift aus

jenem Frühjahr, da die Mosfellskirche abgerissen wurde, gelesen haben,
er gibt sogar das Datum der Nummer (29. Juni) an und lädt alle, die sich

die Mühe machen möchten, die Geschichte nachzulesen, ein, die Bibliothek

aufzusuchen, könne man dort doch «die Geschichte vom teuren
Brot» einsehen.

Was berichtet nun die Zeitschrift? Auf ihrem Weg heim zum Pfarrhof
verirrt sich Gudrun Jonsdottir, die zum Brotholen gegangen war - das

Brot wurde zum Backen in den Sand der heißen Quelle der Mosfellskirche

gesteckt -, im dichten Nebel eines Frühlingsabends. Das Mädchen
nimmt die falsche Richtung, gerät auf die weite und öde Hochfläche und
irrt die ganze Nacht im Gebirge umher. Durch das Durcheinander auf
dem Pfarrhof beim Abbruch der Kirche, die Pfarrfrau ist schon abgereist,
wird die Abwesenheit des Mädchens erst spät bemerkt. Eine Suchmannschaft

der Gemeinde wird nach ihm ausgeschickt, und diese Männer
finden sie am Mittag des vierten Tages: «Schlafend auf einer mit Heidekraut
bewachsenen Anhöhe [...] nicht weit davon auf einem Stück nackten
Boden hatte sie mit dem Finger ihre Initialen G.J. in die weiche Erde
geschrieben, einige sagen, dazu noch so etwas wie ein kurzes Testament [...].
Das Brot, nach dem das Mädchen ausgeschickt worden war, lag noch
unberührt im Holzeimer.»

Viele Jahre später fragt der «Tintenkleckser», wie der Erzähler sich

nennt, die nun alt gewordene Gudrun, «ob denn nicht, wie manche meinten,

das Merkwürdigste an der ganzen Geschichte das sei, daß sie sich die

ganze Zeit von dem frischgebackenen Schwarzbrot, das sie während der
langen Wanderung, tage- und nächtelang über Berge und Einöden, mit
sich herumgetragen habe, nicht ein Stück abbrach. Ein solches Brot wiege
ja sechs Pfund und müßte genug Wochenproviant für einen Menschen
oder gar für zwei sein; es könne sogar noch länger als eine Woche reichen,
wenn man damit haushalte. Wie verblüffte da die Frau, als sie solche
Absurditäten hörte, wie sie aus dem Mund dieses naseweisen Burschen ka-
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men! Sie wurde beinahe böse: «Man ißt doch nicht selbst das Brot auf, das
einem anvertraut wurde, mein Kleiner.»
«War es dir denn ganz einerlei, ob du am Leben bliebst oder starbst, wenn
nur das Brot gerettet würde?» fragte der zuvor erwähnte Milch- und
Tintenschlepper.

«Anvertraut ist anvertraut, und damit basta!» sagte darauf die Frau.
Frage: «Kann man es denn mit der Treue nicht auch zu weit treiben?»
Die Frau stellt die Gegenfrage: «Kann man je noch einem anderen treu
sein als sich selber?»» (12. Kap. Die Mosfellskirche erbt).
In diesen schlichten Worten offenbart sich das innerste Wesen des
Mädchens; auch späterhin, als Frau, geht sie unbeirrt ihren Weg, charakterfest
behauptet sie sich gegenüber der Welt.

Von ganz anderer Art scheint jener Mann zu sein, mit dem die neue Zeit
in die Gemeinde einzieht, jener Mann, von dem der Erzähler meint, daß

er «wegen seines Fordismus bald ebenso berühmt wie andere wegen ihres
Freudismus» (Kap. 19. Die neun Weltwunder) geworden sei - Stefan
Thorlaksson. Ein unsteter Charakter und unruhiger Geist, immer neugierig

und experimentierfreudig - schon als Junge versucht er, im Regenfaß
seines Vaters Aale zu Haien zu züchten -, ein exzentrischer und doch
wiederum großzügiger Geschäftsmann, dem das Glück stets zur Seite steht
bei all seinen Aktivitäten - der Held einer modernen Saga, dem das
Schicksal gewogen ist. Sein langjähriger Aufenthalt auf Hrisbru aber
hinterläßt Spuren. Wenn die Leute auf Hrisbru auch meinen, das Christentum

erfülle sich damit, «daß man in die Kirche gehe» (ibid.), und Stefan
wähnt, das Christentum sei etwas, «das ihn nichts» angehe (ibid.), so bildet

doch die Kirche die Mitte - wenn ihnen auch nicht bewußt - ihres
Lebens, sie gibt ihrem Dasein einen Sinn. Ein Wunder ist es so nicht, daß Stefan

sein ganzes Vermögen für die neue Kirche stiftet.
Das Symbol für die Kontinuität des Lebens der Gemeinde ist die

Glocke. Beim Niederreißen der alten Mosfellskirche verschwindet sie,
angeblich weiß niemand, wohin sie verschwunden ist, doch dann beauftragt
der Bauer Olafur eines Tages seine Leute, aus dem Morast, aus dem Mist
und der Jauche des Hofplatzes einen kostbaren Schatz herauszuholen -
die Kirchenglocke. Sie läutet am Türbaum des Kirchhofes von Mosfell,
während der Sarg seiner Frau in die Erde niedergelassen wird und der
Pfarrer seine drei Schaufeln Erde auf ihn wirft, eine Woche später läutet
sie, als der Bauer zu Grabe getragen wird.

Am Abend vor der Einweihung der neuen Mosfellskirche bringt Ingi-
mund, Hofbesitzer auf Hrisbru, Schwiegersohn eines der alten Hrisbru-
kämpen, die Glocke zurück, «um für immer zu bleiben» (23. Kap. Nach-
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wort). «Es wäre interessant zu wissen» überlegt der Erzähler weiter, «wo
derartige Glocken schon vor dem Jahr 1000 gegossen wurden. Vielleicht
ist die Glocke sogar so alt, daß es, als sie wieder aufgehängt wurde, gar
nicht zum ersten Mal war, daß sie generationenlang in Mist und Jauche

gelegen hatte, und deshalb auch nicht das erste Mal, daß eine andere Welt
mit anderen Heiligen und einem anderen Glauben an die Macht gekommen

war».
Diese Glocke, «äußere Höhe 34 cm, Durchmesser 24 cm», die «einen

Klang aus alter Zeit wieder erweckt», ist für die Bewohner des Mosfells-
bezirks ein unüberhörbares Zeichen für die Kontinuität der Geschichte,
wie «die Glocke des Landes» auf dem Gerichtshaus von Thingvellir in der
«Islandglocke». Die kleine Glocke wird im Chor der neuen Kirche
aufgehängt, links vom Altar, und der Pfarrer will sie selbst bei Kindstaufen
läuten, weil ihr, wie er sagt, Klang so schön sei, besonders beim Ausklingen.

Die Mosfellskirche ist der Mittelpunkt der Gemeinde, ein unübersehbares

Zeichen, mögen die Mitglieder der Gemeinde auch keine
«Glaubenshelden» sein, so ist sie doch ein Unterpfand ihrer Identität. Blicken
die Menschen der Gemeinde hinauf zu ihrer Kirche oder hören sie die
Glocken läuten - nun ohne Glöckner, «man braucht nur auf einen Knopf
zu drücken, dann läuten sie entweder sofort, oder aber man kann sie im
voraus auf einen Zeitpunkt einstellen, da eine Uhr in dem Glockenmechanismus

eingebaut ist» (ibid.)-, so wissen sie, wofür, warum und weshalb

sie leben. Die Menschen sind sich treu geblieben.
Die «Kirchspielchronik» berichtet vom Wandel einer ländlichen

Gemeinde in unserem Jahrhundert, vom Wandel eines kleinen Küstenorts in
dieser Zeit wird im nächsten Roman die Rede sein. Nach den Bauern
folgen die Fischer, nach dem Schaf kommt der Fisch, von dem das Leben der
Bewohner Islands abhängt. Vom «Gold Islands», von dem «berühmten
Islandhering» (Kap. 8, Mehr aus dem lehrreichen Buch) erzählt die «Litanei

von den Gottesgaben» (Guösgjafajmla, 1972; dt. 1979). Im glitzernden
Schein der Mitternachtssonne wird die großzügige Gabe Gottes geborgen,

der goldrote Hering, Islands rotes und helles Gold (ibid.). Vom
Auftauchen der Heringsschwärme, vom Wetter, von den Fangschiffen, von
der Ausrüstung und den Verarbeitungsplätzen, von Angebot und Nachfrage

des Weltmarkts sind die Küstenbewohner abhängig, somit von
Menschen, von Reedern, Großhändlern und Bankdirektoren.

Einer von diesen steht im Mittelpunkt des Romans, dessen Handlung
sich in etwa über ein halbes Jahrhundert erstreckt, von 1920 bis in die
frühen siebziger Jahre, bis «jetzt, wo dieses geschrieben wird [...].»
(Kap. 29. Ende der Heringsgeschichte. Zwei Verse). Im Frühling 1920 be-
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ginnt die Geschichte auf dem Rathausplatz in Kopenhagen. Dort begegnet

der eben aus Schweden angekommene «Dichter und Vogelhändler»,
der Ich-Erzähler, einem Mann im Cutaway, in braunem Khakihemd und
mit einem Ebenholzstock unter dem Ellenbogen, es ist der
Heringsgroßhändler Bersi Hjalmarsson, den der Erzähler als kleiner Junge
daheim in Reykjavik kennengelernt hatte, als er seiner Pflegemutter «einen
Sack Kohlrüben» verkaufte. An der Seite dieses Mannes, Islandbersi
genannt, erlebt der achtzehnjährige Dichter - Bersi fordert ihn nebenbei auf,
«meine Biographie zu schreiben» - einen turbulenten Tag. Er beobachtet
ihn bei Heringsgeschäften mit schwedischen Händlern, bei einer «isländischen

Fete» im Hotel Pallas in Bersis Appartement; am anderen Morgen
kehrt er nach einem Spaziergang durch Kopenhagen mit einer Bekannten
Bersis zum Hotel zurück, wo aber das Hotelpersonal weder ihn noch den
Großhändler kennen will. Dieses Zusammentreffen des Dichters und
Vogelhändlers mit dem Heringsgroßhändler und das Saufgelage bilden einen
humorvollen Auftakt des Romans, doch sind die Kapitel eins bis fünf
kaum mehr als eine Erzählung, betitelt «Frühlingstag in Kopenhagen»,
«eine Erinnerung ohne Verpflichtungen» (Kap. 6. In fremde Schicksale

verstrickt).
Doch die Erzählung findet ihre Fortsetzung, wenn auch erst 1938, d.h.

achtzehn Jahre später, als für den nun 36jährigen Dichter sein einstiger
Nebenerwerb, «die Tintenkleckserei, zum Kennzeichen meiner Person
geworden» ist (Kap. 10. Wiedersehen in Reykjavik). In einer der Straßen der
Stadt begegnen sie einander, und Bersi lädt ihn zu einem «Ministeressen»
(Kap. 11) in das Hotel Borg ein; so findet er sich unter Ministern,
Bankdirektoren und anderen Honoratioren wieder, unter ihnen auch «einer
unserer größten Bolschewiken und Gesellschaftskritiker», wie Bersi einen
der Gäste vorstellt.

Im 12. Kapitel fordert ihn der «nette Bolschewist» auf, die Redaktion
der Wochenzeitung «Nordexpress» für die Monate Juli und August zu
übernehmen: «Es ist für uns lebensnotwendig, an allen Hauptorten
unerschrockene Leute zu haben, welche die Fackel der Revolution hochhalten
und bei den Arbeitern den Standpunkt der Dialektik festigen, die leider
in unseren alten Schriften «Streitkunst» heißt, was eine schlechte
Propagandabezeichnung für die unwiderlegbare Weltanschauung unserer Zeit
ist. Es geht um einen Ort namens Djupvik [...]. Wir machen unseren
Redakteuren keine Vorschriften mit Ausnahme jenes einen Wortes:
Weltrevolution.» Der Erzähler nimmt das Angebot an, ein anderes - eine
Entenfarm zu kaufen - läßt er in der Schwebe. Aus der Arbeit aber wird nicht
viel, stellt sich doch nach seiner Ankunft in Djupvik heraus, daß die
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Druckpresse nicht in Ordnung ist und zur Reparatur nach Reykjavik
geschickt werden muß. So hat er einige ruhige Tage, bis ihn ein Telegramm
aus der Hauptstadt aufschreckt, heißt es doch da: «Die Lage in Djupvik
verursacht Entsetzen bei der Bevölkerung. Sammelt die Leute. Organisiert

Kampf mit Demonstrationen, Reden, Plakaten und Streiks gegen
Unterdrückung durch Banken und den Staat. Kommunismus ist Sowjetmacht

plus Elektrifizierung. Agitiert mit der Weltrevolution. Bestärkt die
Leute durch das Vorbild der Arbeiter- und Bauernräte, die die Sowjetunion

regieren. Das Ziel ist eines in der ganzen Welt. Alles ist besser, als

passiv zu sein. Druckerei in Djupvik ins Ausland geschickt.» (Kap.19.
Sensationelle Nachricht aus Reykjavik). Und so kommt es dann dazu, daß
sich die Gewerkschaft in Djupvik, die Stauergewerkschaft, «zu einem
Streik aufraffte».

«Dieser Hafenstreik dauerte zehn Tage oder so. Auf das Leben der
Allgemeinheit im Ort wirkte er sich so aus, daß der Antransport von Waren
des täglichen Bedarfs aufhörte. Die Verbindungen mit Djupvik zu Lande
waren unzureichend, und es war kaum möglich, den Ort anders als per
Schiff zu versorgen. Vorräte waren im Ort so gut wie keine vorhanden. Als
der Küstendampfer das erstemal nach Streikbeginn seinen Fahrplan für
den Ort einhalten wollte, standen die Stauer auf Streikwache und verhinderten,

daß das Schiff abgefertigt wurde. Ein zweiter Versuch wurde während

des Streiks nicht unternommen. Kleine Gruppen gutsituierter Djup-
viker in Gemeinschaft mit nichtorganisierten Arbeitern versuchten, den
Stauern das Heft aus der Hand zu nehmen. In zeitgenössischen Quellen
über die Vorgänge werden die Leute Faschisten genannt. Eine andere,
gleich große Gruppe stellte sich auf die Seite der Stauer. Auf dem Kai gab
es ein paar Püffe und Stöße. Ein Mann fiel ins Wasser, er wurde gerettet.
Islandbersi stand auf dem Kai und feuerte die Streikenden an; er
verschenkte Apfelsinen, Zigaretten und Glaxomilch. Die Geschichte
bewahrte in ihren Annalen dieses Ereignis als die «Große Schlacht auf dem
Kai von Djupvik.» (Kap. 20. Morgen im Hotel Djupvik).

Für die zwei Monate des «heringslosen Sommers» hat der Redakteur
eine Unterkunft im Hotel Djupvik gefunden; Hnulla heißt die Frau des

Hauses, es ist jene Frau, der der Erzähler erstmals an jenem Frühlingstag
in Kopenhagen begegnet war. Andere Gäste des Hotels sind Bersi Hjal-
marsson und der Kapitän Egil D. Grimsson, Verfasser des Buches «Meine
Heringsgeschichte», aus dem der Erzähler häufig größere Ausschnitte
zitiert und dem er nicht wenige seiner Kenntnisse über den Hering und dessen

Bedeutung für Island verdankt.
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Vor seinem Aufenthalt in Djupvik hatte der Erzähler im Südland Bersi
Hjalmarssons Frau und Kinder kennengelernt, dabei hatte ihn insbesondere

die bettlägerige Bergrun berührt, sprach sie doch begeistert von
ihrem Vater - der sich nur ganz selten sehen ließ -, der ihr auf einer
Italienreise eine Geige erstanden hatte. Dieses kranke Mädchen kommt nach

Djupvik, um ihren Vater zu besuchen, dort stirbt sie in der Klinik für
verunglückte Fischer, dumpf und heiser flüstert Bersi dem Erzähler zu: «Es

war meine Tochter. Ich bin der Vater. Ich war es, der für sie Geige spielte»
(28. Kap. Die Entenfarm).

Im Herbst verläßt der Erzähler den Ort und das Land für einen
längeren Auslandsaufenthalt (29. Kap. Ende der Heringsgeschichte. Zwei
Verse). Nach dem Krieg ruft ihn ein Telegramm nach England, in London
trifft er Islandbersi wieder: ein alter Mann in einem Sessel, «mit einer
Geige auf den Knien und einem Bogen in der Hand». Er kann sich kaum
noch an etwas erinnern, nur an seine Tochter: «Es gibt einen einzigen Ton,
auf den es ankommt [...]. Jetzt will ich versuchen, diesen Ton herauszubekommen.

Für Bergrun.
Er saß lange mit der Geige auf dem Schoß und zupfte an den Saiten und

versuchte, den besonderen Ton zu finden, der an Bergrun Hjalmarson
erinnerte» (30. Kap. Haus in England).

Schenken wir der Zeitangabe, die Laxness nach seiner Gewohnheit an
den Schluß des Textes setzt, Glauben - warum sollten wir dies nicht? -, so
ist das Manuskript im «Sommer 1972» geschrieben. Die Helligkeit eines
isländischen Sommers liegt über diesem Buch, eine gelassene und heitere
Stimmung geht von diesem Stück Prosa aus. Wir lesen von Geschehnissen,
die wahrhaftig nicht weltbewegend sind und die sich während eines halben

Jahrhunderts ereignen: An einem «Frühlingsmorgen in Kopenhagen»
im Jahr 1920 setzen sie ein, auf dem Rathausplatz der dänischen Hauptstadt,

in einem «Haus in England», im siebten Jahrzehnt unseres Jahrhunderts,

gehen sie zu Ende.
In einem knapp zweiseitigen Nachwort - «den Lesenden zur Beachtung!»

- nennt Laxness seine Arbeit einen «Essay-Roman». Sie enthalte
verschiedene literarische Produkte: Lebenserinnerungen, Zeitungsnotizen,

Geschichten u.a., doch, so betont er nachdrücklich, vor allem sei dies
Stück Prosa ein Roman (skaldsaga). «Essay-Romane» sind aber auch
noch die nachfolgenden Arbeiten: «I tüninu heima», 1975 (Auf der
Hauswiese, dt. 1978); «Üngur eg var», 1976 (Jung war ich); «Sjömeistarasagan»,
1978 (Die Siebenmeistergeschichte) und «Grikklandsäriö», 1980 (Das
Griechenlandjahr); sie enthalten Erinnerungen an die Jahre der Kindheit
und Jugend: der erste Band beschreibt die Jahre von 1902 bis 1914, der
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zweite die Jahre 1919 und 1920, der dritte die dazwischenliegende Zeit,
der abschließende Band erzählt von den Jahren 1920 und 1921. «Dichtung
und Wahrheit» bringen diese «Essay-Romane», Erlebnisse und
Erfahrungen aus der glättenden und harmonisierenden Rückschau des über
Siebzigjährigen. Im Zentrum steht das erzählende Ich: HALLDÖR FRÂ
LAXNESI, POETA - so zu lesen auf dem Türschild seiner Mietwohnung
in Kopenhagen (Üngur eg var, Kap. 4).

Einen Ich-Erzähler haben wir auch in der «Litanei von den Gottesgaben»,

doch hält er sich zurück, er ist «nur ein Zuschauer ohne Gesicht und
Namen» (18. Kap. Himmelspförtner Petrus), «meine eigene Lebensgeschichte»

ist «ohne Bedeutung», schreibt er und betont, daß er «nur die
Rolle eines Zuschauers» spiele (10. Kap. Wiedersehen in Reykjavik),
nicht mehr. Dieses Ich erinnert sich an seine Begegnungen mit Bersi Hjal-
marsson: 1920 in Kopenhagen, 1938 in Island, Reykjavik und Djupvik,
nach dem Krieg in London. Läßt ihn seine Erinnerung im Stich, so zieht
er die «sporadischen Eintragungen» seines Notizbuches herbei (17. Kap.
Die Engel), «aus meinen Djupviker Tagen in jenem Sommer». Lassen ihn
das Gedächtnis und die Eintragungen in seinem Notizbuch im Stich, so
behilft er sich mit anderen Hilfsmitteln, um seine Erzählung mit prallem
Leben auszustatten. Besonders gern greift er auf Kapitän Egil D. Grims-
sons «Meine Heringsgeschichte» zurück: «Das Buch wurde erst viele
Jahre, nachdem ich den Verfasser kennengelernt hatte, verfaßt und ebenso

viele Jahre, nachdem ich ihn wieder vergessen hatte. Es kam nämlich
erst ein oder zwei Jahre später heraus, als der Verfasser hochbetagt im
siebten Jahrzehnt des Jahrhunderts gestorben war.» (Kap. 18. Himmelspförtner

Petrus). Aus Grimssons «Heringsgeschichte» zieht der Ich-Erzähler

jene Fäden, «die mit meiner Geschichte verwoben sind» (Kap. 7.

Ein lehrreiches Buch), hier findet er viele Details für sein Portrait von
Bersi Hjalmarsson und dessen «Heringsgeschichte» (Kap. 29. Ende der
Heringsgeschichte. Zwei Verse); auch vermittelt es ihm ein tieferes
Verständnis für den Fisch- und Heringsfang, für dessen Instabilität und
Stellenwert im isländischen Wirtschaftsleben.

Ein anderes Buch zitiert er, als er sich darüber ausläßt, daß «hierzulande»

der Hering immer gering geschätzt wurde, man unterschied «Hering

und Fisch» wie zwei unvereinbare Dinge: «Man darf die ehrenwerten
Fische nicht kränken, indem man sie mit dem Hering in Zusammenhang
bringt. Ich gestatte mir, aus der bemerkenswerten Untersuchung des

Ernährungswissenschaftlers Prof. Dr. Joensen über die Kochkunst zu zitieren.

(Prof. Dr. S.G. Joensen, «Die klassische Nationalkost der Isländer
durch ein Jahrtausend», Eine nahrungswissenschaftliche Studie, Univer-
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sitätsbücherei Göttingen usw.)». Und dann folgt eine längere Passage über
die Geschmacksnerven der Isländer beim Verzehr aller möglichen Arten
von Fischen: Dorsch, Schellfisch, Kabeljau, Rotbarsch, Seeskorpion,
Tintenfische usw. und natürlich auch über den Hai: «Obwohl der Hai kleine
Augen und ein grimmiges Maul hat, hielt man ihn in Island doch für
genießbar, erstens weil er zwölf Jahre lang in der Erde vergraben lag, ehe er
gegessen wurde, und sich durch diese lange Eingrabung seine häßliche
Miene gemildert hatte, und zweitens, weil er in Stücken verkauft wurde,
nachdem er ausgegraben war, und so nur wenige ihn vollständig gesehen
hatten» (Kap. 9. Klasseneinteilung der Fische).

Von seiner Lektüre in der Wochenzeitung «Nordexpreß» - in der
Landesbibliothek - teilt er uns einige höchst aufschlußreiche Artikel mit,
«nicht minder interessant als in «Le Temps» [...] oder in «The London
Times», die meines Wissens in jenen Jahren von einem Mann in Reykjavik
gelesen wurde.» (Kap. 14. Die Zeitung «Nordexpreß»). Und schließlich
kann er sich nicht enthalten, den Telegrammwechsel abzudrucken, der
zwischen dem «Landesverband der dörflichen Frauenvereine gegen den

Bierimport nach Island» und dem Redakteur des «Nordexpreß» in Djup-
vik stattfand (Kap. 25. Ein neuer Staat, Aufstieg und Fall).

Die Zitate sind in kleineren Buchstaben gesetzt und heben sich so deutlich

vom Text des Ich-Erzählers ab. Ein leicht durchschaubares Verwirrspiel

des Autors, denn natürlich stammen auch diese Zitate aus seiner
Feder - die deutsche Übersetzung in der Werkausgabe (1994) hält sich an das

Original -, wir dürfen wohl mit einiger Sicherheit annehmen, daß er sich
hinter dem Ich-Erzähler verbirgt. Stimmen doch z.B. die Lebensdaten
auffällig überein: «Ich war achtzehn», sagt der Ich-Erzähler zu Islandbersi in
Kopenhagen im Frühling 1920, im gleichen Jahr, im Frühling ist auch Lax-
ness achtzehn (Kap. 3. Frühlingstag in Kopenhagen). «Beim Wiedersehen
in Reykjavik» (Kap. 10) ist der Erzähler «sechsunddreißig, reifer [...] als

damals» und sein «Nebenerwerb, die Tintenkleckserei» ist «zum
Kennzeichen meiner Person geworden». Genau dies könnte auch Laxness von
sich sagen im Jahr 1938.

Auf den Anfang des Romans, die Begegnung des Ich-Erzählers mit
Bersi Hjalmarsson in Kopenhagen auf dem Rathausplatz, kommt Laxness
in seinen Erinnerungen an die Jahre 1919 und 1920, - festgehalten in
«Üngur eg var» (1976, Jung war ich) - zurück. Im 13. Kapitel (Hotel
Continental) erzählt das Ich des Buches von einem Oskar Halldörsson, den es

aus seiner Kindheit kennt, «als er meinem Vater Kohlrabi» verkaufte. Diesen

trifft der gerade aus Schweden kommende junge Laxness auf dem

Rathausplatz in Kopenhagen, und als er ihm sagt, er suche eine Bleibe,
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bietet Oskar ihm an, bei ihm zu wohnen. Damit der Bezug zur «Litanei»
auch ganz deutlich wird, setzt er an den Schluß des Kapitels: «Anfang der
Litanei von den Gottesgaben» (Upphaf Guösgjafajmlu).

Von «der großzügigen Gabe Gottes» erzählt der Roman, von «Islands

rotem und hellem Gold»: Vom Auftauchen und vom Verschwinden der
Heringsschwärme ist die Rede, von Heringsflauten und dem Krach von
1920, vom Ausbleiben des Nordlandherings, diesem «Prachtgeschenk, [...]
das der himmlische Vater dieser Nation gegeben hat» (Kap. 29), von den

Erfindungen - Radar und Sonar bei Ausbruch des Zweiten Weltkriegs -,
mit denen es möglich wird, «tags wie nachts überall im Meer den Hering
zu orten» (ibid.), vom Verkauf des Heringsöls zu höchsten Preisen für die
Sprengstoffindustrie, von «jener Riesenprofitperiode, die jahrelang in
wachsendem Maße anhielt, während die neuen Fangmethoden und -geräte
die Gründe des Nordlandherings leer fegten.»

Von diesem launischen Tier des Meeres ist die isländische Wirtschaft
abhängig, nicht von den Pelzen der Minke, die für kurze Zeit auf Farmen
gezüchtet werden (Kap. 24, Abend mit Pelzbauern); Zufall und Glück
bestimmen weithin das Schicksal der Bewohner des Landes. Und wie sieht
der Ich-Erzähler seine Landsleute? Die Minister und Bankdirektoren in
Reykjavik und die «Crème de la crème von Djupvik» (Kap. 11. Ministeressen

bei Islandbersi) sind reif für ein Wachsfigurenkabinett - so Bersi -,
und die Arbeiter in Djupvik zeigen sich der «Revolutionären Situation»,
so die Überschrift des Kap. 23, auch nicht recht gewachsen. Die
Beschreibung ihres Streiks und des für drei Stunden errichteten Staates sind
gelungene Parodien, führen sie doch den Kampf der Gewerkschaft und
der Partei, die die Weltrevolution durchsetzen will, ad absurdum. In dieses

Bild hinein paßt sehr gut der starke Mann von Djupvik, der Vertreter
der Partei und Gewerkschaftsvorsitzende, den «die Partei nach Wien und
Moskau zum Studium des Sozialismus geschickt» hatte (Kap. 16. Starker
Mann in Djupvik).

In dieser Welt lebt Bersi Hjalmarsson, jene Figur, der des Erzählers
Hauptaugenmerk gilt: Er hält die Geschichte zusammen. Nicht nur der
Körpergröße nach ist Islandbersi ein Riese. Ein Heringsgroßhändler ist er
und ein gewaltiger Whiskeytrinker, mit großen Gesten wirft er ebenso um
sich wie mit dänischen Eintausend-Kronenscheinen, in aller Welt ist er zu-
haus, doch bei Weib und Kindern läßt er sich nicht sehen, dennoch liebt
er seine kranke Tochter Bergrun, Verse macht er und spielt auf der Geige,
die man nicht mit Gold aufwiegen kann. Geradezu liebevoll zeichnet ihn
Egil D. Grimsson in seiner «Heringsgeschichte»: «Trotz seiner vier
wirklichen Bankrotte, von denen der vierte der größte war, wurde Bersi nie an-
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geklagt noch verurteilt, sondern in irgendeiner Form oder unter einem
Vorwand von Seiten der Bank erneut eingesetzt. Irgendwie gewann sich
dieser Mann trotz allem Vertrauen. Die Bevölkerung hatte ihn gern wie
einen Helden, vergleichbar etwa mit dem starken Grettir Asmundarson.
Niemand wünschte ihm Böses, nicht einmal die, denen er jahrzehntelang
den Lohn schuldig geblieben war. Doch am treuesten hielten die zu ihm,
die ihn am besten kannten. Er besaß eigentümliche Seelenkräfte, welche
die Menschen für ihn begeisterten, wo er auch hinkam, und doch habe ich
darüber streiten gehört, ob er wirklich lesen und schreiben konnte [...].
Dem Namen nach wurde ihm zugeschrieben: die größte Heringsflottille
des Nordlands, viele Heringsölfabriken, die meisten und größten
Heringskais; außerdem unzählige Werte an anderen Orten. Doch ich
bezweifle, ob in all diesen Jahren auch nur an einem Tage eine Öre so lange
in seiner Tasche steckenblieb, daß er ihn am Abend sein eigen nennen
konnte.» (Kap. 29. Ende der Heringsgeschichte. Zwei Verse).

Eine seltsame und unergründliche Figur ist dieser Bersi Hjalmarsson;
mit einem Bein steht er in der Welt der Wirklichkeit, mit dem anderen in
der Welt der Sagas und Mythen. Unverhohlen gehören die Sympathien
des Ich-Erzählers dieser Spielerfigur, seine Zuneigung ist ihm sicher, nicht
ein Wort des Tadels fällt. Das letzte Kapitel des Romans läßt uns Bersi
Hjalmarsson in einer unerwarteten Pose sehen, versucht er doch immer
wieder auf der Geige, die er einstmals seiner kranken Tochter Bergrun
gekauft hat, den «einzigen Ton, auf den es ankommt», zu finden. Ein Bild,
das wir nach den vorangegangenen Kapiteln nicht unbedingt erwarten
durften.

Ist dieser heiter-humorvolle Roman von einem Hasardeur das Satyrspiel,

das der Autor den Romanen der fünfziger und sechziger Jahre, die
von der Suche nach dem Sinn des Lebens handeln, folgen läßt? Warum
Suche nach Sinn, wenn Zufall und Glück den Lauf des Lebens bestimmen?
Ist die «Litanei von den Gottesgaben» das Gegenstück von der
«Kirchspielchronik»: Warum Beständigkeit und Bewährung, wenn alles Sein nur
ein Spiel ist? Ist Bersi Hjalmarssons Leben nur eine andere Art des Sich-

treu-bleibens, von dem Gudrun Jonsdottir in der «Geschichte vom teuren
Brot» spricht?
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