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Suche nach Sinn

Eine ungewohnlich lange Zeit fiir den Romancier — fiinf Jahre - sollte da-
hingehen, ehe sein ndchster Roman erscheint. Nahm ihm der Ruhm und
die weltweite Anerkennung, die ihn gegen Mitte der fiinfziger Jahre er-
reichen, die notwendige Ruhe zum Schreiben? Oder kostete ihn sein En-
gagement fiir die Weltfriedensbewegung zu viel Zeit? Spielte er doch in
der von der Sowjetunion stark geférderten, um nicht zu sagen, gelenkten
Weltfriedensbewegung eine herausragende Rolle. Er macht seine Sache
gut; aus der Feder des westlichen Vorzeigeintellektuellen stammt manch
bitter-boser Zeitungsbeitrag und Essay — nicht zu vergessen seine Reden
zu allen moglichen Anldssen — wider den kriegsliisternen Kapitalismus
des Westens und das aggressive Biindnis der NATO. Erstaunlicherweise
aber nimmt er mit keinem Wort dazu Stellung, als er bei der Entgegen-
nahme des Weltfriedenspreises am 27. November 1953 in Wien seine Dan-
kesrede hilt. Vor den versammelten Friedensfreunden, die fiir Schauvor-
stellungen dieser Art von der Sowjetunion ausgenutzt werden — wie er
einige Jahre spater anmerkt —, erinnert sich Laxness an jene Ménner sei-
ner Heimat, die im Mittelalter eine so einzigartige Literatur schrieben: an
diese Tradition kniipfe seine schriftstellerische Tatigkeit an.

Von den mittelalterlichen Sagaménnern, den Schopfern der klassischen
islandischen Literatur, die zur Weltliteratur zéhlt, spricht Laxness auch
am 10.12.1955 in Stockholm, als er, «ein armer Wanderer und Dichter von
einer der abgelegenen Inseln der Welt [...] in das Rampenlicht vor alle
Welt» tritt, um aus der Hand des schwedischen Konigs den Literatur-No-
belpreis in Empfang zu nehmen. Die Verleihung des Nobelpreises durch
die Schwedische Akademie verschafft dem bis dahin in Island zum Teil
heftig umstrittenen Autor — nicht wenige Islinder hétten den Preis wohl
eher Gunnar Gunnarsson (1889-1975) gegbnnt — eine neue, ginzlich un-
gewohnte Position: Als «der Nobel-Dichter» (N6belsskaldid) seines Lan-
des iibernimmt er Reprasentationspflichten und andere 6ffentliche Auf-
gaben, als Botschafter der islandischen Kultur tritt er in vielen Lindern
auf, so u. a. in China, Indien, Israel und in den USA. Er sieht sich in die-
ser Funktion sogar in einer alten Wikingertradition stehend: «Skalden
und Schriftsteller sind seit alters her die wahren Vertreter des Volkes hier
zu Lande gewesen. Wenn die Nation als ganze spricht, ruft sie nach den
Dichtern, in ihrem Namen zu sprechen», stellt er in seiner Rede in der



94

Aula der Universitét Islands am 30.6.1957 beim Empfang des schwedi-
schen Konigspaares fest, und er ist stolz darauf, daB dieser Brauch noch
immer in Island iiblich ist.

«Lohn, Preis, Ruhm und Ehre», Begriffe, die die Sagaminner, die in
ihren Torfhiitten saBen und Biicher schrieben, so Laxness in der Rede bei
den Nobelpreisfeierlichkeiten am 10.12.1955, nicht kannten, haben den
Autor erreicht. Konnte er 1953 noch schreiben, «mdglich, daB in Island ei-
nige Romane existieren, die als Literatur rangieren, aber das sind Einzel-
falle [...] es gibt keinen «sldndischen Roman>», und seine eigene Position
mit den untertreibenden Worten umschreiben: «Ich zum Beispiel werde in
Skandinavien fiir einen Romanschriftsteller mittlerer GroBe gehalten; ein
mittelméBiger Autor unter 18 000 000 ist schon etwas, obwohl nicht sehr
viel [...].» (Brief vom 20.5.1953 an den Verf,, der zu jener Zeit an einer Dis-
sertation iiber den «isldndischen Roman der Gegenwart» arbeitete), so
kennt zwei Jahre spiter die literarische Welt seinen Namen, er steht «im
Rampenlicht vor aller Welt».

Fiir den Menschen und Romanschriftsteller Laxness sollen aber andere
Ereignisse um die Mitte der fiinfziger Jahre weitaus einschneidendere Fol-
gen haben, in ihnen diirfen wir gewif3 die Ursachen fiir die Zasur in sei-
nem Werk nach den «Gliicklichen Kriegern» suchen. Im Mirz und April
1956 enthiillte Chruschtschow auf dem XX. Parteitag der KPdSU den Ter-
ror des stalinistischen Regimes, fiir Laxness, der die Schauprozesse der
dreiBiger Jahre in seiner Essaysammlung «Russisches Abenteuer» (Ger-
ska Afintyrid, 1938) verteidigt hatte, muflte dies ein Schock sein. Immer
wieder hatte er seit den dreiBliger Jahren fiir die Sache des Sozialismus das
Wort ergriffen, auf Kundgebungen zum 1. Mai oder zum Jahrestag der Ok-
toberrevolution, um die sozialen Errungenschaften der Sowjetunion iiber-
schwenglich zu preisen; der erste Arbeiter- und Bauernstaat war ihm der
Garant fiir den Weltfrieden wider die finsteren Machenschaften der kapi-
talistischen Lénder; als Vorsitzender der Gesellschaft zur Férderung der
islandisch-sowjetischen Freundschaft wirkte er nach dem Zweiten Welt-
krieg ganz in diesem Geist.

Fiir den engagierten und «gldubigen» Sozialisten brach eine Welt zu-
sammen. Endgiiltig verliert er den Glauben an die sozialistische Ideologie,
als die Sowjetunion im November 1956 in Ungarn einmarschiert, um es
vor «reaktiondren» Elementen zu schiitzen. Dies ist eine Tragodie fiir den
Sozialisten Laxness, ein unbegreifliches Ungliick, und so schreibt er 1957,
«wenn Sozialismus nicht Wohlfahrt fiir das Volk bedeutet, dann hat das
Wort keinerlei Bedeutung.». In seinem Gliickwunsch zum 40. Jahrestag
der Oktoberrevolution, in dem diese Worte stehen, bezeichnet er sich als
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«einen Schriftsteller, der sich seit rund dreiBig Jahren einen Sozialisten ge-
nannt hat, weil er glaubte, der Sozialismus stédnde fiir ein besseres Le-
ben,», und weiter heiflt es: «Meine Wiinsche fiir die UdSSR, heute wie
friiher, gelten der allgemeinen Wohlfahrt ihres Volkes in unserer Zeit, gei-
stiger Freiheit, Abwesenheit von Furcht, dem ungehinderten Wachstum
von Kunst und Wissenschaft, der friedvollen Bliite eines vielfarbigen
StrauBes der Zivilisation, all jenen Dingen, die einen sozialistischen Staat
zu einem Ort machen, wo das Leben reicher ist und die Menschen gliick-
licher sind als anderswo, zu einem Ort, wo die meisten Menschen bleiben
mochten, und niemand wiinschte, ihn aus freiem Willen zu verlassen»
(Gjorningabdk, 1959, 186). Die Kritik des Gratulanten ist nicht zu iiber-
horen!

Noch deutlichere Worte findet er in einem offenen Brief (9. Mirz 1957)
an Upton Sinclair aus dem selben Jahr: «Wird der Marxismus zu einer Or-
thodoxie, so leidet er an derselben Krankheit wie alle anderen Orthodo-
xien. Orthodoxien sind nichts Neues in der Welt, wir wissen, was sie sind:
eine oder andere Universaltheorie wird per Gesetz sanktioniert und zur
Religion einer Regierung gemacht (und von der Polizei beschiitzt) [...].
Der Glaube an die Wunderkur der Gefiéngnisse war das innerste Heilig-
tum wihrend der marxistischen Herrschaft unter Stalin, ebenfalls unter
Kadar in Ungarn, [...] die resoluteste Art fiir die Orthodoxen, anders Den-
kende und Non-Konformisten zu behandeln, ist «<das Konzentrationsla-
ger.[...] Wir wissen nicht, was Marx gesagt oder getan haben wiirde, lebte
er heute in Peking oder Moskau, oder in Budapest. Das ist auch irrelevant.
Aber wenn Sozialismus nicht Wohlfahrt fiir das Volk bedeutet, dann hat
das Wort keinerlei Bedeutung». (ibid. 180-181).

Bitter muBSte die Erkenntnis fiir Laxness sein, daB er viele Jahre seines
Lebens unbeirrbar an die in der Sowjetunion realisierte kommunistische
Utopie geglaubt hatte, unkritisch und gldubig war er der marxistischen
Ideologie gefolgt, die hehre Idee vom menschheitsbegliickenden Sozialis-
mus war eine Illusion gewesen, dies muBlte er sich eingestehn; ihm erging
es dhnlich wie dem Skalden Thormod Bessason in den «Gliicklichen Krie-
gern». Von den Erfahrungen seines Irrweges lesen wir ausfiihrlich in dem
Essay-Band «Zeit zu schreiben», (Skdldatimi, 1963, dt. 1976), in dem er
schonungslos iiber sich zu Gericht sitzt: er legt sein Denken in diesen Jah-
ren ungeschminkt offen, bekennt, da3 er an den Marxismus geglaubt habe
und zieht die Konsequenzen.

Der schmerzhafte Erkenntnisprozef3 dieser Jahre 1at den Autor nicht
verstummen — wie den Skalden Thormod Bessason —, doch Folgen fiir
seine schriftstellerische Tatigkeit sollte er haben. Seit und mit dem «Fisch-
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konzert» treten in den Romanen die gesellschaftlichen Fragen zuriick,
klassenkédmpferische Phrasen und schwiarmerische Vorstellungen von der
sozialistischen Utopie werden die Leserin oder der Leser vergeblich su-
chen - es sei denn inironischen Bemerkungen —, zum zentralen, alles iiber-
lagernden Thema wird die Suche nach dem Sinn des Lebens, die Suche
nach dem eigentlichen Sinn menschlicher Existenz.

Der erste Roman dieser neuen Schaffensphase des Autors ist «Das
Fischkonzert» (Brekkukotsannall, 1957; dt. 1962), der von mifB3gliickter
und gegliickter Lebensfiihrung — wenn letzteres auch nur zu ahnen ist —
handelt. Alfgrimur Hansson, der Ich-Erzédhler und eine der zwei ménnli-
chen Hauptfiguren, erinnert sich «viele Jahre spéter», als er «selber in die
Jahre gekommen ist» (im letzten Kapitel schreibt er so), seiner Kindheits-
und Jugendjahre auf Brekkukot, einem kleinen, aus Torfwianden zusam-
mengefiigten Anwesen, das siidlich vom Kirchhof «unserer kiinftigen
Hauptstadt» — wir befinden uns in etwa in der Zeit um die Jahrhundert-
wende — lag. Chronologisch zeichnet er jene Jahre nach, doch keineswegs
im knappen Stil des Annalisten, wie der Originaltitel nahelegt, breit und
mit vielen Details tragt er seine Chronik vor. Auf Brekkukot erblickt er
das Licht der Welt, als seine Mutter, die dort Obdach gefunden hatte, auf
das Auswandererschiff nach Amerika wartet, sie gibt ihm den Namen Alf-
grimur — «wie alle Vaterlosen auf Island bekam ich den Zunamen Hans-
son, das heifit <Sohn von ihm> — und zieht ihrer Wege: «Damit verldf3t die
Frau unsere Geschichte» (Kap. 1. Ein merkwiirdiges Tier). Alfgrimur
wichst auf unter den Augen des Besitzers des kleinen Hofes; dieser,
GroBvater nennt er ihn, iibernimmt die Erziehung. Bjorn betreibt Fisch-
fang, doch nicht als Gewerbe, sondern nur fiir den tiglichen Bedarf, er ist
der ruhende Pol in dieser kleinen Welt, Worte verliert er nicht viele, und
dies gilt auch fiir seine arbeitsame Frau, Alfgrimurs Grofmutter. Tage,
Wochen und Jahre gehen dahin, nichts Weltbewegendes ereignet sich auf
Brekkukot, das Haus ist stets voller Giste fiir kiirzere oder ldngere Zeit,
wird doch keiner abgewiesen, der um eine Unterkunft bittet, wie arm und
elend er oder sie auch daherkommen. Alfgrimur erzahlt von eigenartigen
Schlafgdsten, die in seiner Chronik eine Rolle spielen sollen: Da ist sein
Bettgenosse, der Kapitin Hogensen, der «in seinem Denken und Handeln
einem der groBen Minner aus der Saga» glich ( Kap. 8. Im Zwischen-
stock), dann der Aufsichtsbeamte Jon, «ein Philosoph», der nur wéhrend
der Nacht anwesend ist, schlieBlich Runolfur Jonsson, der die Dunggru-
ben der Stadt und der Umgebung entleert. Alfgrimur ist iiberzeugt, in der
besten aller Welten zu leben und ist «nicht besonders neugierig auf das,
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was hinter dem Drehkreuz des Brekkukot vor sich» geht (9. Kap. Vor-
nehme Leute).

Sehr friih schon bringt ihm die GroBmutter das Lesen bei; beim abend-
lichen Vorlesen der Giste macht er die Bekanntschaft mit der Welt der Li-
teratur. Auf Bitten des alten Domkirchenpastors Johann singt er immer
bei Beerdigungen auf dem nahen Kirchhof, von ihm hort er dann auch
erstmals von dem «einen Ton, der rein ist» (12. Kap. Eine schone Beerdi-
gung), von jenem Ton, der ein Vierteljahrhundert zuvor den kleinen Ge-
org Hansen, den Sohn der Tante Kristin, erweckt hat. Er verlie8 Island
und ist nun jener weltberiihmte Sanger, von dem die Lokalzeitung haufig
in groer Aufmachung berichtet. Fiir Jahre kennt Alfgrimur ihn nur durch
Erzidhlungen und ein Bild, das er bei der Tante gesehen hat, doch eines Ta-
ges kommt er heim nach Island. Alfgrimur lernt ihn kennen, aber sehr
bald ist der Sdnger wieder verschwunden, ohne das angekiindigte Konzert
vor dem Althinggebidude gegeben zu haben. Als die GroBeltern ihn auf
die Lateinschule schicken, ist die Kindheit zu Ende, er muB3 «die chinesi-
sche Mauer», hinter der er sich als Sohn des Himmels gefiihlt hatte, hin-
ter sich lassen, die Welt jenseits des Drehkreuzes vom Brekkukot, das ihn
bisher behiitet hat vor der Welt da drauBBen, greift in sein Leben ein. Als
er «noch nicht ganz achtzehn ist» (23. Kap. Gardar Holms zweite Heim-
kehr), fiebert die ganze Stadt der Ankunft des Sdangers entgegen, viele er-
warten ihn im Hafen, doch der Postdampfer bringt ihn nicht mit; bald aber
begegnen Alfgrimur und Gardar Holm einander in der Stadt und auf dem
Kirchhof, als Alfgrimur bei einer Beerdigung Schuberts Vertonung von
Goethes «Erlkonig» und nicht den iiblichen Bestattungsgesang «Wie die
einsame Blume» von Hallgrimur Pétursson singt. Sie fithren ein lingeres
Gesprich iiber Reichtum, Macht und Ehre in der Welt auf dem Heubo-
den der Tante Kristin, und wieder fillt das Wort von dem «einen Ton, und
der ist der Ton aller Tone», so Gardar Holm. «Wer den gehort hat, braucht
um nichts mehr zu bitten.» (26. Kap. Der Ton). Am Morgen darauf ver-
leugnet Alfgrimur gegeniiber der Tochter des Kaufmanns Gudmunsen
den Sénger, der das Land verlassen hat, ohne das von der Zeitung an-
gekiindigte Konzert gegeben zu haben.

«Gardar Holms dritte Heimkehr» (34. Kap.) ereignet sich etwa ein Jahr
nach diesen Vorgingen; Kaufmann Gudmunsen hat ihn gebeten, beim
50jahrigen Geschiftsjubilaum die Giste mit seinem Gesang zu unterhal-
ten. Alfgrimur, inzwischen Abiturient, begleitet ihn zu einem festlichen
Abendessen im Haus des Kaufmanns, wo ithm vor allem die vielen Schlei-
fen an allen moglichen Wohnungsgegenstdnden ins Auge fallen, «wahr-
scheinlich gehorten diese Schleifen damals zur Ausstaffierung jedes bes-
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seren Biirgerheims im dédnischen Konigreich, der Urheimat solcher
Schleifen, aus der wir sie dann bekommen hatten». Das 35. Kapitel, das
langste des Buches, trigt dann auch den Titel «Die Schleife». Nach dem
festlichen Mahl begriift der Kaufmann den weltberiihmten Sianger, der
einst als Ladengehilfe bei ihm angefangen hat, hinausgeschmissen wurde
und dann auf Kosten des Hauses in Ddnemark die Gesangskunst erlernte;
er schliet seine Ansprache mit den Worten: «Ich sage, habe gesagt und
werde weiterhin sagen: der Fisch, der nicht in allen Landern der Welt singt,
ist ein toter Fisch. Es war wirklich allerh6chste Zeit, daf3 wir uns hier auf
Island einen singenden Fisch verschafften — mit Schleife.[...] Du bist der
singende Fisch des Landes, selbst wenn nur ich es bin, de la Gvendur, der
es sagt! Prost».

Bei der Jubildumsfeier tritt dann anstelle von Gardar Holm der von der
Tochter Gudmunsens herbeigeholte Alfgrimur auf, ist der weltberiihmte
Sanger doch nicht aufzutreiben — wie sich spéater herausstellt, hat er sei-
nem Leben ein Ende bereitet —, die festliche Versammlung, unter den Géa-
sten sind auch der Statthalter und der Bischof, aber klatscht Alfgrimur, der
zum erstenmal vor einem groBeren Publikum auftritt, begeistert zu. In ei-
nem Gespriach mit dem Kaufmann vertraut dieser dem Stellvertreter des
Sangers an, da3 Gardar Holm seine dénische Frau, die in den letzten Jah-
ren fiir ihn gesorgt habe, sitzengelassen hat, auch habe er sich gewogen ge-
sehen, Gardar Holm zu entlarven, als sich seine Tochter fiir ihn interes-
sierte. SchlieBlich iiberreicht er ihm die schriftliche Erkldarung, dal sich
der Gudmunsenladen verpflichte, die Kosten fiir seine Gesangsausbildung
im Ausland fiir fiinf Jahre zu iibernehmen.

Im letzten (41.) Kapitel, «<Ende» iiberschrieben, verlaBt Alfgrimur end-
giiltig Brekkukot, Bjorn, der den Hof an Gudmunsen verkauft hat und
Alfgrimur das Geld fiir sein Weiterkommen tiberldt, und die GroBmut-
ter begleiten ihn zum Strand, und «als ich mit meinem Reisesack an Deck
des Postdampfers <Nordstern> gekommen war, sah ich, dal die beiden
Hand in Hand heimwiirts gingen, heimwirts zum Drehkreuz, heimwiérts
zum Brekkukot, unserem Haus, das morgen dem Erdboden gleichge-
macht werden sollte. Sie gingen Hand in Hand.»

Wehmut liegt iiber diesen letzten Sdatzen des Ich-Erzéhlers, die zugleich
die letzten Sdtze des Romans sind. Noch immer hat er das Ticken der al-
ten Kastenuhr auf Brekkukot im Ohr —im letzten wie im ersten Kapitel —
mit ihrem «e-wig, e-wig»: «Wie gut war es doch, wieder diesen Ton in die-
ser Uhr horen zu konnen, darin ein merkwiirdiges Tier wohnte und hier
im Brekkukot hatte Gast sein diirfen, in diesem kleinen Torfhaus [...] sie
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lieB sich nicht verwirren [...] sagte wie immer: E-wig, e-wig.» (41. Kap.
Ende).

In einem Brief vom 9. Mérz 1957 an seinen «dear old friend» Upton Sin-
clair entschuldigt sich Laxness dafiir, dal er ihm so lange nicht geschrie-
ben habe, der Grund sei die Arbeit an einem neuen Roman gewesen, der
nun aber fertig und auch schon in Druck gegangen sei (Gjorningabdk,
1959, 179). Die Rede ist vom «Fischkonzert», das er 1955/56 geschrieben
hat. Die Umrisse fiir eine der beiden Hauptfiguren, den weltberiihmten
Sianger Gardar Holm, bewundertes Vorbild des Ich-Erzihlers und dessen
Gegenspieler, werden jedoch schon ldnger in seinem Kopf herumgespukt
haben, im Lauf der Jahre werden sie sich zu der Figur verdichtet haben,
der wir im Roman begegnen, geht doch Gardar Holm auf einen Sidnger
zuriick, den Laxness schon seit Jahrzehnten kannte. In dem Abschnitt
«London-Paris-Rom-Express» in «Zeit zu schreiben» erzihlt er breit aus-
holend von dem Singer Eggert Stefansson, dessen Bekanntschaft er
machte, als er an seinem Roman iiber Olafur Karason arbeitete, also ge-
gen Ende der dreifliger Jahre. Damals traf er ihn zum ersten Mal in Lon-
don, er war, schreibt er, «derjenige meiner Landsleute, der durch seinen
legenddren Ruhm andere Beriihmtheiten neben sich verblassen lie3». Fiir
Laxness war er die Inkarnation wahrer Berithmtheit. Als Jiingling war er
auf den Kontinent geschickt worden, um Gesang zu studieren, und seit-
dem besuchte er Island nur noch in der Rolle des Gasts. Von der Genero-
sitét dieses Mannes gibt Laxness dann ein eindrucksvolles Beispiel, hat er
doch ihm einmal ein ganzes Abendkonzert allein geboten, als er Island
verlassen muBte und nicht am eigentlichen Auffiihrungsabend dabei sein
konnte. «Ich war der einzige Zuhdrer in einem Saal fiir iiber fiinfhundert
Menschen», schreibt er, «nein, eine alte Frau sal3 in den leeren Stuhlrei-
hen - seine Mutter. Sein Gesang schwebte auf dem Gipfel der Verkldrung.
Nie mehr habe ich ein Konzert erlebt, das einen tieferen Eindruck auf
mich gemacht hitte [...]. Viele Jahre spiter schrieb ich den Roman iiber
einen islandischen Sianger, Gardar Holm, der nur ein einziges Mal sang,
und zwar fiir seine Mutter, die taub und blind war.»

Hier ist das Kapitel 38, «Gardars letztes Konzert», eine der Schliissel-
szenen des Romans, vorweggenommen - hier aber wird auch die Diffe-
renz zwischen der Realitédt des Lebens und der Dichtung deutlich.

Gardar Holm hat mit seiner Stimme im Ausland Glanz iiber Island ge-
bracht; «Die Welt lauscht Island» oder «Islands Kunst im Ausland» lauten
die Schlagzeilen der lokalen Zeitung, und immer wieder berichtet sie von
seinen Auftritten in den Grof3stddten der Welt. Und doch war er vor ei-
nem Vierteljahrhundert, wie der Ich-Erzédhler mitteilt, «wie ich»; der
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liebe, kleine Gorgur wuchs bei der Tante Kristin heran und spielte neben
dem Kirchhof. Im 14. Kapitel, als der Erzidhler von Gardars erster Heim-
kehr nach Island berichtet, féllt dieses «wie ich». Er begegnet leibhaftig
dem weltbekannten Mann, den er bis dahin nur durch Erzdhlungen und
ein Foto kannte: vom ersten Augenblick an erkennt der eine in dem an-
deren sein eigenes Ich — «er ist in Wirklichkeit ich selbst», «er ist beinahe
mehr Gardar Holm als ich selber» (Kap. 17. Fiir drei Ore Pfeffer), «Ganz
tiberfliissig, daB du mich siezt [...]. Das wire ja, als ob man zu sich selber
Sie sagt» (Kap. 23. Gardar Holms zweite Heimkehr), 1468t der Erzédhler den
Singer bei verschiedenen Gelegenheiten sagen, und der Ich-Erzihler be-
tont sogar zweimal ausdriicklich, er spriche von «meiner Lebensge-
schichte», als Gardar Holm ihm auf dem Kirchhof, «Abends beim Erzen-
gel Gabriel», so die Kapiteliiberschrift (36.), von dem Auf und Ab seines
Lebens berichtet. Gardar und Alfgrimur sind fiir den Autor zwei Lebens-
laufe, zwischen denen der Mensch am Kreuzweg des Lebens wihlen muB.

Gardar Holm hat sich fiir den Ruhm, den vermeintlichen Ruhm, ent-
schieden, zum Wesenskern einer kiinstlerischen Existenz dringt er jedoch
nicht durch, er bleibt an der Oberfliche, wie sein Name bereits verrit: Ab-
sichtlich gibt ihm Laxness den Namen Gardar, der an den schwedischen
Wikinger Gardar erinnert, der als erster Island entdeckte, wie die Land-
namabok berichtet, der sich aber damit begniigte, die Insel zu umfahren
und dann wieder heimkehrte — er bleibt an der Oberfliche, an der Ober-
flache bleibt auch Gardar Holm. Sein Ruhm beruht auf duBerem Schein,
nicht mehr als die Kultur-Schleife fiir den sich als Mizen aufspielenden
Kaufmann Gudmunsen ist er; der «singende Fisch Islands» ist eine Kul-
turware, die zur VergroB8erung des Profits dient, als sie ihm ldstig wird, als
Personliches ins Spiel kommt — die Liebe seiner Tochter zu dem Sénger —
148t er ihn brutal fallen.

Noch eine andere Seite zeigt Gardar Holm: die Problematik einer
kiinstlerischen Existenz. Um Ruhm und Ehre darf es dem Kiinstler nicht
gehen, «es ist moglich, dafl die Welt dir alles gibt, was sie zu vergeben hat,
Reichtum, Macht, Ehre», eroffnet Gardar seinem jungen Gesprichspart-
ner, um dann fortzufahren: «es gibt einen Ton, und er ist der Ton aller
Tone [...]. Wer den gehort hat, braucht um nichts mehr zu bitten. Mein Ge-
sang bedeutet nichts. Aber denk daran: wenn die Welt dir alles gegeben
und dir das unbarmherzige Joch des Ruhms auf deine Schultern gelegt und
das Brandmal des Ruhms auf deine Stirn gedriickt hat, unausldschlich wie
bei einem Verbrecher, der sich gegen die ganze Menschheit vergangen hat
—denk daran: dann gibt es keine Zuflucht als dieses Gebet: Gott, nimm al-
les von mir - auBer diesen einen Ton.» (Kap. 26, Der Ton). Einige Sétze
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zuvor hat er ihm bedeutet: «Gott nur hort diesen Ton. Wer zum Vergnii-
gen anderer singt, ist ein Narr. Wer zu seinem eigenen Vergniigen singt,
ist ein noch groBerer Narr. Ich will, daB du dir von Anfang an dariiber im
klaren bist, mein Lieber, denn ich bin hier am Kirchhof aufgewachsen, ge-
nau wie du.»

Von dem «einen» oder zuweilen auch «reinen Ton» ist in dem Roman
sehr hiufig die Rede, das Wort fillt in vielen AuBerungen und Ge-
spriachen — dieser Ton ist der zentrale Begriff in Alfgrimurs Erinnerungen.
Die zitierten Sitze lesen wir im 26. Kapitel, das ausdriicklich in der Uber-
schrift das Wort «Der Ton» bringt. In anderen Kapiteln spricht es der Ich-
Erzéhler selbst, oder er legt es dem alten Dompfarrer Johann in den
Mund, so z. B. als er nach der Beerdigung Gardars, bei der Alfgrimur
singt, meint, daB er keinen Tag erlebt habe, «an dem ich nicht wuBte, da3
es einen Ton gibt, der rein ist» (40. Kap. Ein Ore).

Anerkennung und Reichtiimer bringt dieser Ton nicht, nicht zum
Ruhm fiihrt er, sondern in die Namenlosigkeit; denn der wahre Kiinstler,
Sanger oder Dichter, sorgt sich nicht darum, «daB ihn die Welt preise», be-
lehrt die GroBmutter Alfgrimur, als er den Brief von Gudmunsen in den
Hénden hélt und ihr erzéhlt, daB der Gudmunsenladen sich verpflichte,
die Kosten fiir seine Ausbildung als Sidnger zu tibernehmen (39. Kap. Der
Laden feiert Jubildium). Unwillkiirlich denkt man bei den Worten der
GroBmutter an jene Worte des Autors, die er in seiner Dankesansprache
bei der Entgegennahme des Nobelpreises im Dezember 1955 —d.h. zu der
Zeit, als er iiber dem Manuskript zum «Fischkonzert» sitzt — gebraucht.
Meint er doch, als er von den Sagaménnern spricht, von jenen Biicher-
schreibern, die Islands Ruhm in die Welt trugen, sie hdtten ihre Werke in
den Torfhiitten geschrieben, «ohne Begriffe wie Lohn, Preis, Ruhm, Ehre
zu kennen».

Fiir den «reinen Ton» mufB} der Kiinstler seine Gesundheit, Leib und
Seele drangeben, gleichwohl mag er sterben, ohne diesen Ton je erreicht
zu haben, wie Gardar Holm seinem jungen Gesprachspartner Alfgrimur
beim Marmorbild des Erzengels Gabriel auf dem Kirchhof (36. Kap.) in
eindringlichen Worten klarmacht. Und doch, so gibt er ihm zu bedenken:
«Bist du nicht bereit, Weihnachten in diesem Jahr genauso zu hungern wie
Weihnachten im vorigen Jahr und wie Weihnachten im nichsten Jahr und
mitten in der Nacht mit steifgefrorenen Fingern und mit Schiittelfrost in
der Brust aufzuwachen und zu meinen, da3 die Qual aller irdischen Krea-
tur dich heimsucht, so liegt es daran, daB3 dir die eine Saite fehlt.»

«Ich bin sicher zu dumm,» sagte ich. «Was fiir eine Saite?»
Er sagte: «Sie, die keine Macht iiber Himmel und Erde gibt».
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«Sondern?» fragte ich.
«Eine Triane angesichts der Schopfung der Welt.»

Dem Ich-Erzihler geht es ganz offensichtlich um weit mehr als nur um
die Frage nach der echten Kunst, 148t er doch dem achtzigjahrigen Dom-
kirchenpfarrer Johann — als Alfgrimur wieder einmal am offenen Grab ein
Lied singen soll — unverhofft in seine Worte iliber den «richtigen Ton» den
Satz einflieBen: «Aber in allen guten Menschen lebt der richtige Ton—»
(24. Kap. Erlkonig). Die menschliche Existenz iiberhaupt steht also auf
dem Priifstand, nicht nur die kiinstlerische, steht doch jeder Mensch im
Leben einmal an einem Kreuzweg, an jenem Punkt, an dem er sich fiir ei-
nen Weg entscheiden muf3. Gardar Holm und Alfgrimur haben ihre Wahl
getroffen: Gardar hat sich fiir den duBBeren Ruhm entschieden, Alfgrimur
— die ruhige Gelassenheit seines Erzdhlens gibt uns die GewiB3heit — fiir
jene Werte, die ihm sein Grof3vater Bjorn auf Brekkukot vorgelebt hat:
Besonnenheit und Gleichmaf3, Duldsamkeit gegeniiber allen Geschopfen
dieser Erde. Mag Bjorn vom Brekkukot auch einer Welt zugehdren, die
dahingegangen ist (das beste Beispiel liefert das 4. Kapitel «Was kostet die
Kuh?»), so lassen die inneren Werte, die er Alfgrimur mitgegeben hat,
diesen den rechten Weg jenseits des Drehkreuzes vom Brekkukot ein-
schlagen.

Die symbolische Bedeutung des Drehkreuzes ist unschwer zu erfassen,
es ist ein Bild, das in die geschilderte Welt hineinpaBt, dagegen iiberra-
schen im 19. Kapitel — Alfgrimur wird von seinen «Pflegegro3eltern» zur
Schule geschickt — Sétze wie die folgenden: «Dein chinesisches Buch ist
geschlossen» oder bald darauf: «Die chinesische Mauer, hinter der ich sel-
ber Sohn des Himmels gewesen, fiel um [...]». Wirken die Satze nicht wie
Fremdkorper in diesem Text?

Verstiandlich werden sie, wenn wir uns ins Gedéchtnis rufen, daf3 sich
Laxness seit den zwanziger Jahren immer wieder aufs neue mit den Leh-
ren einer fernostlichen Religion, dem Taoismus, beschéftigt hat. In dem
Essay «Biicher» (Bakur), veroffentlicht im «Volksbuch» (Alpyoubdkin),
1929, kommt er ausfiihrlich auf jene drei Werke der Weltliteratur zu spre-
chen, die ihn zutiefst beeindruckt haben, Biicher, die er nie vergessen
sollte: Marc Aurels «Selbstbetrachtungen», Thomas von Kempens «De
Imitatione Christi» und Lao-tses «Tao-Te-King», «das merkwiirdigste
Buch, das je in der Welt geschrieben wurde», meint er (Alpyoubdkin,
51956, 28 ff.). Uber ein Jahrzehnt danach, 1941, konfrontiert er in der Er-
zdhlung «Temudschin kehrt heim» (Temudsjin snyr heim), gedruckt in:
«Sieben Zauberer», 1990, 119-143, den Welteroberer und grausamen
Krieger Dschingis-Khan mit der Lehre des Tao, setzt doch der weise Mei-
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ster Sing Sing-ho dem machtigen Herrscher die Worte Lao-tses entgegen
—nahezu wortliche Zitate aus dem «Tao-Te-King»: «Weiches besiegt Har-
tes, und das Starke unterliegt dem Schwachen [...]. Das Weib siegt iiber
den Mann, indem es nachgibt. Der Weg des Einen ist: nicht kimpfen und
doch Macht iiber alles haben [...]. Der welcher nicht stark ist, wird lange
leben [...]. Schwache Leistung ist segenbringend fiir die Volker».

Ein knappes Jahr nach der Veroffentlichung der Erzéhlung schreibt
Laxness anldBlich einer isldndischen Neuiibersetzung von Lao-tses Buch,
daf3 dies Buch nicht von der Unsterblichkeit der Seele, sondern eher von
der Unsterblichkeit des Tals und des Wassers handle.

Laxness’ Auseinandersetzung mit dem fernostlichen Weisen ist im iibri-
gen keine Besonderheit, haben sich doch eine ganze Reihe Dichter und
Philosophen unseres Jahrhunderts mit dem Taoisten befaft; sie haben be-
kannt, daB sie aus seinen Schriften Anregungen und Antworten erhalten
haben. So, um nur einen Namen zu nennen, der Literatur-Nobelpreistri-
ger Elias Canetti, er meint sogar — in «Die Provinz des Menschen», 1973 —,
der Taoismus sei die Religion der Dichter, «auch wenn sie es nicht wis-
sen». Dies ist keinesfalls ein modischer Trend unserer Zeit; nicht wenige
westliche Philosophen und Theologen haben gesagt, sie hitten Tao ge-
schitzt — sie haben Parallelen mit der jesuanischen Botschaft entdeckt und
auf etwa hundert Parallelen zwischen den Aussagen des Tao-Te-King und
des Neuen Testaments hingewiesen.

Wie stark das «Buch vom Wege» Laxness beeindruckt hat, wie sehr es
sein Werk beeinflu8t hat, erfahren wir aus vielen seiner Biicher. In
«Atomstation» ist der Organist ein Mann dieser religiosen Haltung: Thm
kommt alles angelernte Denken wie grobes Geschwitz vor, er vertritt
keine Ideologie und zeigt sich offen gegeniiber allen — religidsen, politi-
schen und menschlichen — Problemen, nie legt er sich fest. Eine dhnliche
Haltung vertritt der Aufsichtsbeamte im «Fischkonzert», ein «weiser
Mann», wie ihn der Erzdhler ausdriicklich nennt, und eine dhnliche Ge-
sinnung finden wir auch bei dem wortkargen Bjorn vom Brekkukot. Und
fassen die nachstehenden Worte aus dem «Buch vom Weg» nicht die Bot-
schaft des Romans zusammen?

Stolz auf Reichtum und Ehre
Schafft selber sich Unheil.
Sein Werk vollbringen

Und sich zuriickziehen:

Also des Himmels Weg.
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(Nach Lao-Tse: Tao-Te-King. Das heilige Buch vom Weg und von der Tu-
gend. Ubers., Einl. und Anmerkungen von Giinther Debon. Reclam
6798/98a. Stuttgart 1970 (1961), S. 35).

Das Tao-Te-King ist ein Weisheitsbuch, die Texte handeln von mdgli-
chen Haltungen zum Leben und nicht von Definitionen oder Begriffen.
Menschliche Erfahrungen, Reflexion und Versuche, deren Ergebnisse in
Worte zu fassen, stehen so zentral, daB man von einer menschlichen Reli-
gion sprechen kann: Die Lehre des Tao wird in das tégliche Leben her-
eingeholt.

Bei Laxness stellt sich nach Jahrzehnten unermiidlichen und leiden-
schaftlichen Engagements fiir eine Sache, die sich als ein Irrweg erweisen
sollte, Resignation ein, und Worte der Resignation findet er vielfach in
den taoistischen Texten. Der Taoismus mag aber auch den Islander Lax-
ness stark angesprochen haben, sind die Islander doch praktisch denkende
und handelnde Menschen, sie besitzen wenig metaphysische Neugier und
religiose Fragen gehen sie pragmatisch an; ihnen geht es um eine sinnvolle
Gestaltung des irdischen Lebens, um den rechten Weg — den «rechten
Ton».

Von dahingegangenen gliicklichen Tagen und Jahren der Kindheit und
Jugend, in denen sich der Erzdhler als «Sohn des Himmels» wihnte, von
der Suche nach dem «rechten Ton» und dem rechten Leben lesen wir im
«Fischkonzert». Die verkldrende Erinnerung Alfgrimurs — des Ich-Er-
zéhlers — lassen das einfache und bescheidene Dasein auf dem kleinen
Gehoft und die Wertvorstellungen, die das Leben dort prigten, als eine
Art Paradies erscheinen, als einen Ort, wo der Mensch sein Gliick und sei-
nen Frieden gefunden hat. Dies Paradies aber ist endgiiltig dahin.

Das Wort Paradies aber erscheint ausdriicklich auf dem Titelblatt des
niachsten Romans, der 1960 erscheint und den Halldér Laxness «Das wie-
dergefundene Paradies» (Paradisarheimt, dt. 1971) nennt. Wer sich in der
Weltliteratur auskennt, der denkt unwillkiirlich an John Miltons Epos
«Paradise Regained», 1671, in der deutschen Ubersetzung als «Das wie-
dergewonnene Paradies» bekannt, in jedem Fall aber gehen unsere Ge-
danken zu jener im Alten Testament als schoner Garten dargestellten
Stitte des Friedens und des Gliicks, die den ersten Menschen als Lebens-
bereich gegeben wurde. Von der Suche nach einer solchen Stitte irdischen
Gliicks, von dem Streben des Menschen nach Gliick und nach der Wahr-
heit handelt dieser Roman, sind doch «Gesundheit und Seelenfrieden [...]
die einzigen Lebensgiiter», wie wir an einer Stelle lesen (die Frau der
minnlichen Hauptfigur spricht diese Worte). «Dagegen fiangt alles Un-



105

gliick mit dem Gold an» (Kap. 8. Geheimnis aus Mahagoni). Die Suche
nach dem Paradies verleiht dem Roman eine existentielle Perspektive.

Der Mann, der nach dem Paradies und nach der Wahrheit, nach seinem
Seelenfrieden sucht, ist der islindische Kleinbauer Steinar Steinsson, der,
wie wir im ersten Kapitel erfahren, auf «seinem Hof Leiten in der Ge-
meinde Steinleiten» im Siidland wirtschaftet. Zu Beginn «unserer Erzih-
lung» hat er «einen Sohn und eine Tochter im Kindesalter» (1. Kap. Rof
der Liifte und des Wassers). Ein geachteter Mann ist er, ein geschickter
Handwerker, der bei Tag und Nacht kein Zeichen des Verfalls an den Ge-
bduden und Wiesen seines Gehofts duldet: «Der Bauer auf Leiten hatte
im Friihjahr alle Hénde voll zu tun, Steine von seiner Hauswiese und sei-
nen Wildwiesen aufzusammeln, und das um so mehr, als er gewissenhaf-
ter war als die meisten anderen. Er muBte sich bei dieser Arbeit oft nie-
derbeugen und sich mit einem schweren Stein im Arm wieder aufrichten;
doch Lohn gab es dabei nicht, es sei denn die Freude, die man empfindet,
wenn man sieht, wie ein Schadstein sich genau in eine Mauer fiigt» (ibid.).

Der Bauer Steinar besitzt einen Schimmel, «den man fiir besser hielt als
andere Pferde», dieses Pferd ist ein wahres «Wundertier» in den Augen
der Kinder. Der Bezirksvorsteher Benediktsen wie auch der Kommis-
sionér Bjorn auf Leirur mochten ihm das Pferd abkaufen, doch er 148t sich
auf keinerlei Handel ein, er will kein Gold fiir dies Elfenpferd, das den
Namen Krapi bekommt, denn, «wenn die Welt in den Augen unserer Kin-
der nicht mehr voller Wunder ist, dann ist nicht mehr viel {ibrig», lautet
Steinars Antwort auf Bjorns Angebot. In der Familie werden die Jahre
nach dem Geburtsjahr Krapis gezahlt; dann aber kommt der Sommer
1874 — die Geschichte beginnt also 1870 —, das Jahr, «da das bewohnte Is-
land das tausendjdhrige Jubildum seines Ursprungs feierte» (2. Kap.
GroBle Herren begehren das Pferd). Wenn auch nicht eingeladen, so
macht sich der Bauer auf nach Thingvellir, wo das Fest in Anwesenheit
des dénischen Konigs Christian IX., der von den Isldandern bewundert
wird, weil er ein tiichtiger Reiter ist, gefeiert wird. Steinar tritt vor den Ko-
nig und redet ihn an, «wie es in alten Geschichten einem Bauersmann an-
steht», er nennt ihn einen Verwandten, stamme er doch vom «K&nig Har-
ald Kampfzahn ab», und dann iiberreicht er dem Konig, «da du uns
Gerechtigkeit ins Land gebracht hast», Krapi als Geschenk, als eine Ge-
gengabe. Als der Konig ihm Geld geben lassen will, lehnt er dies mit dem
Hinweis ab, er sei doch kein Pferdehindler, und so verabschiedet sich der
Konig von Steinar mit der Zusage, da3 er in ihm immer einen Freund ha-
ben werde. (Kap. 6. Das grof3e nationale Jubildum. Die Isldnder ernten
Gerechtigkeit).
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Auf seinem Weg nach und von Thingvellir trifft Steinar den Mormonen-
Bischof Didrik, der den Islandern die Offenbarungen eines neuen Pro-
pheten verkiindigt: Er spricht von Joseph Smith, der seine Anhénger in
das verheiene Land gefiihrt hat, gemeinsam mit seinem Jiinger Brigham
Young haben sie die Gottesstadt Zion erbaut: «dort ist Gottes Freudental
und das Tausendjdhrige Reich auf Erden», und «Im Salzseetal ist es gang
und gébe, da} ein Bauer zehntausend Mutterschafe und dazu noch ande-
res Vieh besitzt», fiir die Vielweiberei bringt er nicht nur Beispiele aus der
Bibel und der Geschichte, «die Islander haben schon immer Vielweiberei
getrieben», meint er sogar. Er ist ein Irrgldubiger in den Augen seiner
Zuhorer, nichts als spoéttische und zornige Zurufe erntet er, sogar Priigel,
bis ihn Steinar vor weiteren Schldgen rettet. Auf dem Heimweg 16st ihn
Steinar von einem Strick, mit dem ihn die frommen Kirchenbesucher , so
lange sie am Gottesdienst teilnehmen, an einen Stein gebunden haben.
Eine Strecke des Weges gehen sie gemeinsam, natiirlich geraten sie ins
Gesprich iiber die Mormonen und deren verhei3enes Land. Bevor sie sich
trennen, beantwortet der Mormone auch Steinars Frage, was er denn ge-
geben habe, um Mormone zu werden: «Mormone wird nur der, der alles
dafiir gegeben hat», sagte er. «<Es kommt niemand mit dem Gelobten Land
zu dir. Du muBt selbst durch die Wiiste gehen. Du muf3t Heimat, Familie
und Besitz verlassen. Das ist ein Mormone. Und wenn du zu Hause nur
die Blumen hast, die man in Island Unkraut nennt, so verldt du sie. Du
fiihrst dein junges blithendes Miadchen hinaus in die Wiiste. Das ist ein
Mormone. Sie trigt euer Kind auf dem Arm und driickt es an sich. Ihr geht
und geht Tag und Nacht, Wochen und Monate, mit euren Sachen auf ei-
nem Handwagen. Willst du Mormone werden? Eines Tages sinkt sie vor
Hunger und Durst in die Knie und ist tot. Du nimmst ihr eure kleine Toch-
ter aus den Armen, die nicht lacheln lernte, und sie sieht dich in dieser Wii-
ste fragend an. Mormone. Doch einem Kind wird nicht warm, wenn es sich
an den Brustkasten eines Mannes schmiegt. Wenige wie ein Vater, keiner
wie eine Mutter, Freund. Dann gehst du lange allein durch die Wiiste mit
deinem kleinen T6chterchen auf dem Arm. Bis du eines Nachts fiihlst, da3
auch diese kleinen Gebeine erstarrt sind. Das ist ein Mormone. Mit den
Hinden begribst du sie im Sand und setzt ihr ein Kreuz aus zwei Halmen,
die der Wind sogleich davonweht. Das ist ein Mormone [...]» (7. Kap.
Kirchgang).

Einige Zeit spiter erreicht Steinar eine Einladung des Konigs, und so
bricht er dann auf zu der groen Reise nach Dédnemark. 48 Jahre alt ist er,
seine Tochter noch nicht 17, sein Sohn noch nicht konfirmiert, die ganze
Familie ist stolz auf den Vater, «den fremde Konige wie in den alten Ge-
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schichten zu sich luden». (9. Kap. Der Bauer geht fort; nimmt das Ge-
heimnis mit). Als er die Reise beginnt, «<standen die Verhiltnisse des Bau-
ern Steinar auf Leiten folgendermaBen: Er wohnte [...] auf seinem viter-
lichen Erbe, seinem eigenen Grund und Boden; [..] Er schuldete
niemandem etwas, [...] besaB dreilig Mutterschafe und ein Dutzend an-
derer Schafe, zwei Kiihe, ein einjahriges Kalb und fiinf Arbeitspferde, die
sich zum groBten Teil selbst versorgten. Die Kuh ist in Island schon lange
die Mutter der Menschen, und die Schafe bringen Geld [...]». Steinar reist
in fremde Linder, zuriick bleiben die Bduerin und die Kinder auf dem
Gehoft, sie verrichten die anfallenden Arbeiten, doch als der Bauer nicht
zuriickkommt, verfallen allmihlich die Geb&ude, die Hauswiese und die
Mauern. Haufiger Gast ist Bjorn auf Leirur, der sich stets von der Toch-
ter ins Bett bringen l48t, sie bekommt ein Kind, doch in ihrer Unschuld
und Unwissenheit bestreitet sie vor dem Bezirksvorsteher und dem Pfar-
rer, dal Bjorn mit der Sache etwas zu tun habe. Ab dem 17. Kapitel (Was-
ser in Ddnemark) begleiten wir Steinar auf seiner Reise in die grof3e Welt:
wir erleben ihn bei der Audienz beim Konig, dem er eine kunstvoll gefer-
tigte Schatulle iiberreicht, die nur unter Befolgung eines von ihm verfa3-
ten Gedichts geoffnet werden kann, dann aber begegnet er dem Mormo-
nen-Bischof wieder, «der fiir ldngere Zeit das Schicksal des Bauern
bestimmen sollte» (ibid.). Er 1aBt sich von dessen Worten, «daf3 Zion jetzt
auf Erden gefunden» sei, so begeistern, daB er sich aufmacht nach Ame-
rika, nach dem gelobten Land; nach einer langen Reise steht er dann ei-
nes Tages vor dem Haus des Bischofs und wird von den drei Frauen Di-
driks als Gast aufgenommen. Er lebt in der «Gottesstadt Zion» (19. Kap.)
und wird mit ihrer Glaubenslehre vertraut; die Geschichten von der Wan-
derung durch die Wiiste, die Erzdhlungen aus den ersten Siedlerjahren
und die wohnlichen Héuser, in denen sie jetzt wohnten, bezeugten die Fii-
gung des Herrn: «Alles, was die Menschen erwarben oder was ihnen zu-
fiel, bewies, daB die Lehre ihren Ursprung im Weltgesetz hatte» (ibid.).
SchlieBlich wird er unter dem Namen Stone P. Stanford in das Taufregi-
ster des Tempels eingetragen, seine Glaubensgenossen und -genossinnen
schitzen ihn als geschickten Zimmermann und Maurer. Gewisse Schwie-
rigkeiten hat er mit der heiligen Vielehe, gebricht es ihm doch an Mut,
«die Verantwortung fiir den Unterhalt vieler eigener Frauen zu iiberneh-
men, solange er an einem anderen Ort der Welt seine Schuldigkeit ge-
geniiber einem bestimmten Haus und dessen Bewohnern [...] nicht getan
habe», wie er dem Bischof brieflich mitteilt, der wieder in Island auf Mis-
sionsreise ist, zugleich aber bittet er ihn, seine Familie mit nach Amerika
zu bringen (21. Kap. Guter Kaffee). Als Didrik in jene Gegend kommt,
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wo einstmals Steinar mit Frau und Kindern gelebt hat, ist «das Gehoft ver-
ddet», nur mit einiger Miihe gelingt es ihm schlieBlich, die Mitglieder der
Familie, die seit langem in alle Winde verstreut leben, auf das Schiff zu
bringen, das sie nach dem Paradies auf Erden bringen soll. ( 23. Kap. Ein
Brief Nadeln wird iiberreicht). Die Frau iiberlebt die Beschwernisse der
Seereise nicht, und die Begegnung zwischen Vater und Kindern endet ent-
tduschend, sind sie doch einander fremd geworden.

Zu den Verpflichtungen eines guten Mormonen gehort es, nach den
Liandern der Heiden aufzubrechen, um die Menschen zu lehren, das Evan-
gelium zu umarmen; und so lesen wir im SchluBkapitel (30.) von Steinars
Missionsreise in Island. Und «als der Mormone seine Botschaft verkiin-
det, nahmen die Leute sie mit freundlicher Lissigkeit entgegen, wie es bei
unseren Landsleuten in den Sagas iiblich war, als sie im Jahre Tausend ei-
nen unbekannten Glauben annahmen und doch nicht annahmen, denn sie
mochten nicht streiten.» Eines Tages steht er vor Leiten und «fillt aus al-
len Wolken, weil er hier kein Gehoft fand. Dennoch schien es ihm erst ge-
stern gewesen zu sein,» daf} er es verlassen hatte. Er betrachtet die Wie-
senmauer, die in einem «chaotischen Zustand» ist, legt den Rucksack mit
den Missionsbroschiiren ab, zieht die Jacke aus und beginnt Steine zu-
sammenzutragen und die Mauer ein wenig auszubessern. «Hier hatte ein
Mensch eine groB3e Arbeit zu leisten: solche Mauern brauchen in der Tat
einen Menschen auf, wenn sie stehen sollen.

Ein Mann, der voriiberging, sah, da3 ein Fremder an den Mauern dieses
verodeten Anwesens herumwerkte.

«Wer bist du?» fragte der Wanderer.

Der andere antwortete: «Ich bin der Mann, der das Paradies wiederfand,
nachdem es lange verloren war, und es seinen Kindern schenkte.»

«Was will ein solcher Mann hier?» fragte der Wanderer.

«Ich habe die Wahrheit gefunden und das Land, in dem sie wohnt,» be-
kriftigte der Mauerschichter. «Das ist gewif3 nicht wenig wert. Doch jetzt
kommt es vor allem darauf an, diese Wiesenmauern wieder aufzurichten.»
Dann fuhr der Bauer Steinar fort, als ob nichts geschehen wire, Stein auf
Stein in die alten Mauern zu fiigen, bis auf Leiten an den Steinleiten die
Sonne untergegangen war.»

Die Genese dieses Romans beschreibt Laxness in «The Origins of Pa-
radise Reclaimed», ein Beitrag, den er fiir die amerikanische Ausgabe des
Werks (1962) verfaB8t. Eine islandische Version dieses Beitrags veroffent-
licht er unter dem Titel «Tildrog Paradisarheimtar» in «Upphaf mannu-
darstefnu» (Urspriinge des Humanismus), 1965, 235ff. Als Junge habe er,
so teilt er mit, die Reisebeschreibung eines islindischen Bauern gelesen:
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«Dieser Mann hatte einen Bischof von Utah von einem Land erzihlen
gehort, das Gott den Mormonen jenseits der Ozeane und Wiisten der Welt
versprochen hatte. Bis zu dem Zeitpunkt war dieser Mann gliicklich ge-
wesen mit seinem einfachen Leben im ldandlichen Frieden auf seinem klei-
nen Gehoft auf einem Tun, hinter dem sich steile Felswinde erhoben und
vor dem sich der groBe Ozean ausbreitete, der sich stdndig an den Strin-
den des Siidlands bricht. Nun aber war der Mann unverhofft fiir die un-
vergleichliche Idee vom verheiflenen Land begeistert worden, von jenem
Land, das direkt bis zum Himmel reicht. Eines Nachts, als alle schlafen,
erhob er sich von seinem Bett in seinem niedrigen Gehoft, wo Lowenzahn
auf dem Dach wuchs, kiilte seine schlafenden Kinder, die er iiber alles
liebte, umarmte seine Frau und war fort.»

Die Geschichte von jenem Mann, der auf Island alles aufgab und nach
Utah zu den Mormonen zieht — von Laxness hier nur in knappen Strichen
angedeutet —, geht zuriick auf die 1878 von Eirikur Olafsson von Briinir
publizierte «Kleine Reiseerzdhlung» (Litil ferdasaga), der einige Jahre
spiter «Eine zweite kleine Reiseerzihlung» (Onnur litil ferdasaga, 1882)
folgte: Eirikur erzédhlt von seiner Begegnung mit dem dénischen Konig
Christian IX. anldBlich der Tausendjahrfeier der Besiedlung Islands auf
Thingvellir im Sommer 1874, bei der der Konig auch ein Islandpony von
ihm kauft. Auf Einladung des Konigs treffen sie einander wieder im Som-
mer 1876 in der Sommerresidenz Bernstorff, bei dieser Gelegenheit
schenkt der Bauer dem Prinzen Valdemar einen kunstvoll gefertigten
Koffer, «an Stelle eines Schliissels gab ich dem Prinzen eine geschriebene
Gebrauchsanweisung, damit er ihn 6ffnen und schlieBen konnte». In der
«Zweiten kleinen Reiseerzdhlung» erzihlt der Bauer von seiner Bekeh-
rung zur Lehre der Mormonen nach der Lektiire der Schrift «Stimme der
Warnung und der Wahrheit» (Advorunar og sannleiksraust, 1879), die
sein Landsmann Pordur Didriksson verfa3t hatte. Er 148t sich taufen, holt
seine Frau und seine Tochter nach Utah, doch stirbt die Frau auf der Reise
iiber den Ozean. Bei der Missionsreise nach Island wird Eirikur bei der
Verkiindigung arg mitgespielt; schlieBlich verldBt er die Gemeinschaft der
Mormonen aus Glaubens- und Kultgriinden: «Ich kam aus freiem Willen
zu ihnen und ging von ihnen im selben Geist, als ich ihre Verirrung er-
kannte»; er starb im Jahr 1900.

Selbst diese stark geraffte und unzuléssig vereinfachende Zusammen-
fassung der Reiseerzidhlungen des Bauern 146t erkennen, da3 Laxness fiir
seinen Roman darin wesentliche Elemente finden konnte. Eirikurs Er-
zdhlungen kommen Laxness in den Sinn, als er im Herbst 1927 bei seinem
Amerika-Aufenthalt in der Mormonen-Metropole Salt Lake City den
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berithmten Tempel und den Tabernakel besucht, konnte er doch nun vor
Ort die Pilgerreise des Bauern nach dem verheienen Land mit der Wirk-
lichkeit vergleichen. Doch sollen weitere 30 Jahre dahingehen, bis er das
Thema des Romans in den Griff bekommt, sollte dieser doch nicht vom
Schicksal eines Bauern, sondern vom «verhei3enen Land» handeln.

«Um die Wahrheit zu sagen, so glaube ich, um ein Buch iiber das ver-
heiene Land zu schreiben, muf3 man dies Land selbst gesucht und auch
gefunden haben. Man muf3 zumindest aus seinem eigenen Leben all die
Gelegenheiten kennen, die mit solch einem Gedanken im Zusammen-
hang stehen; man muB sich einmal selbst auf eine Pilgerreise begeben ha-
ben, selbst Meere in Kajiitenplédtzen gekreuzt haben, die besser fiir das
Vieh geeignet waren, zu FuB3 groe Wiisten durchwandert haben, sténdig
mit sich selbst im Inneren und mit den Dingen um einen herum gekampft
haben, fiir Jahre, um sich das Land anzueigenen. Am Anfang einer Reise
bezeugt der Pilger in jugendlicher Begeisterung den Herrn und preist ihn
bereitwilllig. Aber er muB} selbst den Weg finden. Er tastet sich voran
durch einen Urwald von Ideen, die in dicken Biichern nicht beschrieben
werden konnen |[...].

Und dann geschieht es zu guter Letzt, da3 sich der Reisende auf einem
kleinen Tun befindet, auf dem noch Reste eines alten Gehofts stehen, und
er erkennt es allméhlich als das wieder, was er frither einmal verlassen hat.
Es ist wohl nicht das Tun am Ful} des Gebirges, von dem er einst in die
Welt hinauszog? Es sieht ganz danach aus; und dennoch ist es nicht so. Ein
weiser Mann hat gesagt, daf der, der fortzieht, nie wieder zuriickkommt.
Und zwar deshalb, weil er ein anderer geworden ist, als der, der er war, als
er reiste: partir est toujours un peu mourir. Und zwischen dem Tun, von
dem er auszog, und dem Tun, zu dem er zuriickkehrte, liegen nicht nur K6-
nigreiche und Ozeane und Wiisten der Welt, sondern auch das verheiflene
Land».

Im Winter 1959/60 legt Laxness in der Schweiz letzte Hand an das Ma-
nuskript zum «Wiedergefundenen Paradies», dessen Form nach einem er-
neuten Besuch von Salt Lake City allméhlich Gestalt annimmt. Utahs
Hauptstadt war die erste Station auf einer Weltreise in den Jahren 1957/58
gewesen, die den nunmehr weltberithmten Nobelpreistrdger noch nach Ja-
pan, China, Indien und Agypten fiihren sollte. Das Wiedersehen mit dem
Tempel und dem Tabernakel in der Mormonenstadt ruft die erste Begeg-
nung mit diesem Ort vor drei Jahrzehnten ins Gedéchtnis zuriick, 1aB8t ihn
an die Reiseerzdahlungen des Bauern Eirikur denken. Wie jener Reisende
aus dem 19. Jh. hat nun auch Laxness seine Pilgerreise hinter sich, seine
Suche nach dem verheiBBenen Land, das er fiir viele Jahre im Sozialismus
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der Sowjetunion, im Paradies der Werktétigen verwirklicht wihnte. Doch
nun steht er da mit leeren Hénden — das Leben hat fiir ihn das zentrale
Thema des Romans reif gemacht: die Suche nach der Wahrheit.

Steinars Reise nach dem verheiBenen Land wird in einer einfachen
Sprache erzidhlt, der «unbefidhigte Wissenschaftler, der hier und jetzt die
Feder fiihrt» und dieses «wertlose Biichlein» schreibt — so der Er-Erzéhler
im SchluB3kapitel —, verbindet die Kapitel und Passagen seiner Geschichte
durch sprachliche Wendungen, die wir aus den Sagas kennen: «Jetzt ist da-
von zu berichten» (10. und 23. Kap.), «Hier nehmen wir den Faden unse-
rer Geschichte wieder auf» (2. Kap.), «<Habe ich schon geschrieben [...]»
(17. Kap.).

Steinars Weg um die halbe Welt nach dem Paradies macht aber nur die
zweite Halfte des Buches aus, die Kapitel 17 bis 30; die erste Hilfte (Ka-
pitel 1 bis 16) spielt in Island: Da erstehen Gehoft und Hauswiese vor un-
seren Augen: «Des Morgens und des Abends waren die Hauswiesen so
griin, daf sie rot waren, und am Tage war die Ferne so klar, daB sie griin
war [...]. DrauBBen vom Meer, iiber Sandwiisten und Wiesenmoore, tau-
send Jahre — dasselbe Brausen» heif3t es in dem Kapitel «Rof3 der Liifte
und des Wassers», das den Band eroffnet. Nicht nur fiir die kleinen Kin-
der des Bauern ist dies ein Paradies, tummelt sich doch darin sogar ein
«Wunschpferd». Wir werden Zeuge von Steinars stolzem Auftritt vor dem
Konig auf Thingvellir, schauen ihm zu bei der Herstellung der Schatulle,
die iiberall Staunen und Bewunderung erregt, horen von seiner Abreise
nach Kopenhagen. Erstaunlich breit geht dann der Erzihler auf das Ge-
schick der Tochter Steina ein, insbesondere auf ihre Unwissenheit in se-
xuellen Dingen. Die Frau des Bauern und der Sohn bleiben dagegen ein
wenig am Rand, und auch auf der Reise nach Amerika treten sie kaum in
Erscheinung. Das Interesse des Erzihlers gilt ausschlieBlich Steina und ei-
nigen mitfahrenden Ménnern, die sich um das unschuldige Méddchen kiim-
mern. In Amerika nimmt sie dann Didrik als seine vierte Frau: er siegelt
sie sich an fiir alle Ewigkeit.

Davon lesen wir in der zweiten Hilfte des Buches (Kap. 24 bis 27), das
ansonsten von Steinars Leben in der Gottesstadt Zion und seinen Erfah-
rungen mit den Mormonen berichtet; er hort vom Zug in das verheiBBene
Land, von den friihen schwierigen Jahren und sieht mit eigenen Augen
ihren jetzigen Wohlstand: «Die Kirche hatte das Recht, Grundstiicke zu
vergeben; sie besall auBer der Wiiste Gebirge und Hochweiden, auf de-
nen das Vieh sich frei bewegte; sie hatte auch angefangen, mit den Heiden
in der Erzverarbeitung zu konkurrieren; und sie besall das Wasser, das aus
verborgenen Adern des Gebirges auf die Acker geleitet wurde. Jede Ord-
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nung, die von der Kirchenordnung vorgeschrieben wurde, wie auch jede
Anderung, die von ihr vorgenommen wurde, bezeugte sowohl verandert
wie unverdndert die Fiigung des Herrn und das, was man korrekte Denk-
weise nannte. Alles, was die Menschen erwarben oder was ihnen zufiel,
bewies, daf3 die Lehre ihren Ursprung im Weltgesetz hatte. Neue Schuhe
und ein neuer Hut waren AnlaB, die Kirche der Heiligen der letzten Tage
und die Weisungen der groB8en Fiihrer zu loben [...]. Wer au8er Grafen und
Baronen kann von solchen Kostbarkeiten triumen in dem Teil der Welt,
wo nicht die korrekte Denkweise herrscht?» (19. Kap. Gottesstadt Zion).
Hort man genau hin, so sind bei aller Anerkennung und allem Respekt vor
dieser Lehre, die ihren Ursprung im Weltgesetz hat, die Kritik an der «kor-
rekten Denkweise» und den «groB3en Fiithrern» der Kirche der Heiligen der
Letzten Tage nicht zu iiberhoren. Deutlicher wird der Erzéhler in dem Ka-
pitel «Polygamie oder Tod», wenn er Frauen auf einem Meeting gegen die
Vorwiirfe «heidnischer Frauen» sagen 1df3t: «Keiner Macht auf Erden wird
es gelingen, uns daran zu hindern, dem heiligen Gebot Gottes zu folgen,
sowohl in der Polygamie wie in anderen Dingen, die uns Gott offenbart
hat: Polygamie solange wir leben! sagen wir heiligen Frauen der letzten
Tage; Polygamie oder Tod!» Und dann kann er sich einfach nicht enthal-
ten, ironisch ldchelnd zu kommentieren: «Diese auserlesenen Frauen
strahlten vor Idealismus und rechten Anschauungen und hatten heitere
Unschuldsmienen, wie sie am schonsten bei Nonnen vorkommen.»

Die Folgen solch religiosen Fundamentalismus bleiben Steinar gewif3
nicht verborgen, besonders als er entdecken muf3 — bei seiner Missions-
reise in Island —, daf3 seine Landsleute weitaus toleranter in religiosen Din-
gen sind als die Angehorigen jener Kirche, die sich der «korrekten Denk-
weise» verschrieben haben. (Hier sei angemerkt, dal Laxness das Wort
«korrekt» (islandisch: kérrétt) verwendet, wenn er die richtige Denkweise
der kommunistischen Partei in der Sowjetunion beschreibt, vgl. «Zeit zu
schreiben»). Steinars Suche nach der Wahrheit 148t ihn so nicht gédnzlich
iiberraschend eines Tages vor den Triimmern seines Gehoftes stehen: «Ich
habe die Wahrheit gefunden und das Land, in dem sie wohnt» — das ist
mehr als die Resignation des Alters, das ist das Resultat personlicher Er-
fahrungen des Autors, der fiir Jahrzehnte leidenschaftlich das verheiene
Land propagierte, das er im Sozialismus der Sowjetunion angebrochen
wihnte, den das Leben aber gelehrt hatte, da3 er einer Illusion aufgeses-
sen war.

Diese Deutung des Romans bestétigen einige Artikel, geschrieben wih-
rend der Arbeit am «Wiedergefundenen Paradies», in denen Laxness die
Mormonen mit den chinesischen Kommunisten gleichsetzt: beide glauben
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sie, die Wahrheit und ihre Sache seien eine Sache, auf goldenen Tafeln
festgehalten, nichts kann sie von ihrem Glauben abbringen, dal} sie das
verheiBene Land erreichen.

Von der Suche nach dem verheienen Land und nach der Wahrheit
handelt die Erzdhlung von Steinar, dem isldndischen Bauern, der nichste
Roman des Autors kommt — zumindest auf den ersten Blick — niichterner
und mit weniger hoch gesteckten Zielen daher, gibt er sich doch als ein
nichts als Tatsachen enthaltender Bericht iiber das Leben und die Amts-
fiihrung eines Gemeindepfarrers am FuB} eines Gletschers. «Seelsorge am
Gletscher», so der Titel der deutschen Ubersetzung (1974) des 1968 er-
schienenen Romans «Kristnihald undir Jokli», zeigt uns einen jungen
Theologen — er hat gerade sein Examen hinter sich —, der vom Bischof von
Island gebeten wird, nach dem Westen des Landes zu reisen, «zu diesem
Gletscher», «diesem weltberithmten Berg», dem Snaefellsjokull, um dort
«die groBte Untersuchung seit den Tagen Jules Vernes vorzunehmen»
(1. Kap. Der Bischof will jemand schicken). Fiir drei Tage soll er sich dort
aufhalten und die Pflege oder Einhaltung des Christentums, so etwa
konnte man den Titel des Buchs im Deutschen wiedergeben, untersuchen.
Warum setzt der Gemeindepfarrer, Sira Jon Primus, die Kirche nicht in-
stand? Warum hilt er keine Gottesdienste ab? LaBt er die Kinder nicht
taufen und die Toten nicht beerdigen, wie erzéhlt wird? Warum holt er seit
zwanzig Jahren sein Pfarrergehalt nicht ab? So wenig wie moglich solle er
sagen oder tun, ersucht ihn der Bischof, alles, was er zu tun habe, sei, ei-
nen Bericht zu liefern: «Wir bitten um einen Bericht, das ist alles. Egal,
was fiir irrige Ansichten und Mirchen die Leute vorbringen. Sie sollen
nicht bekehren. Nichts und niemand reformieren. IThnen gestatten zu spre-
chen, nicht dagegen reden. Und wenn sie schweigen, woriiber schweigen
sie? Notieren, was nichtig ist, ich umreifle das alles in der schriftlichen
Vollmacht. Den Rahmen nicht selbst erweitern. Sachlich schreiben. Wir
wollen nichts Amiisantes vom Westland horen, wir lachen hier in Reykja-
vik auf unsere eigenen Kosten. Soviel wie moglich in der dritten Person
schreiben. Akademisch, ja, aber in Maflen. Vom Tonband lernen.» Und
weiter: «Ich bitte um Tatsachen. Das iibrige ist meine Sache [...]. Uns ist
ganz gleich, was Sie davon halten. Wir fragen, was Sie sehen und horen,
nicht, was Sie davon halten [...]. Nichts iiberpriifen. Wenn die Leute liigen,
nun denn. Wenn sie irgendeinem Irrglauben anhiingen, dann um so bes-
ser! Vergessen Sie nicht, da3 es nur wenige gibt, die ein wenig die Wahr-
heit sagen; keinen, der viel, geschweige denn einen, der die reine Wahr-
heit sagt. Gesprochene Worte sind Tatsachen fiir sich, seien sie nun wahr
oder gelogen. Wenn Menschen sprechen, dann enthiillen sie sich selbst,
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ob sie nun liigen oder die Wahrheit sagen.» (2. Kap. Vertreter des Bischofs
— abgekiirzt Vebi).

So fahrt denn der Vertreter des Bischofs, im Bericht taucht er in ab-
gekiirzter Form als Vebi auf, zum Ort seiner Untersuchung: am Abend des
11. Mai trifft er am Gletscher ein, dichter Nebel verhiillt den Berg, doch
fiihrt ihn ein Weg zum Pfarrsitz. Empfangen wird er von der Wirtschafte-
rin, Fraulein StoBeldora, diese wortkarge Frau traktiert ihn gegen Mitter-
nacht mit Unmengen von Gebick, Kuchen und Kaffee, doch seine Fragen
nach nennenswerten Neuigkeiten in der Gegend bringen nicht viel, an-
horen muB er sich ihre Erzdhlung iiber die geheimnisvolle Begegnung mit
einem braunen Widder mit kiinstlich gerichteten Hornern in den Glet-
scherhiigeln, wo es doch in der Gegend keine braunen Widder gibt, wie
alle wissen. Als junges Ding ist ihr dies widerfahren — absonderlich-selt-
sam wie dieser «Elfenwidder» dem jungen Méddchen wird auch Vebi in den
nachsten Tagen manches vorkommen, was er am Gletscher hort und sieht.
Nur wenig Schlaf bekommt er — eine SchmeiBfliege stort ihn und 148t ihn
dariiber nachdenken, ob es «ethisch gerechtfertigt» sei, Fliegen zu toten —;
bevor er sich am Morgen aufmacht, die Kirche zu inspizieren: «Vorlaufig
mochte ich nur hervorheben, daf} die Kirche aus Holz ist und urspriinglich
mit Wellblech verkleidet war; davon ist jedoch nur noch das eine oder an-
dere Stiick iibriggeblieben. Ich notiere ebenfalls vorlaufig, dal die Kirche
nicht recht geeignet scheint, die Gemeinde anzuziehen. Kistenbretter in
den Fenstern; die AuBentiir fest zugenagelt». (7. Kap. Zwei Hiuser). Dann
macht er sich auf zum zwei oder drei Kilometer entfernt liegenden Gehoft
des Kirchenvorstehers Tumi Jonsen und verhort ihn iiber den Zustand der
Gemeinde und etwaige Vernachlédssigung der Amtspflichten durch den
Pfarrer; Klagen bringt dieser nicht vor, er lobt den Pfarrer sogar, sei er
doch der einzige Mensch, der Pferde ordentlich beschlagen und elektri-
sche Geriite — frither Primuskocher — reparieren kdnne, auch gefalle ihnen
seine Lehre und Verkiindigung: «Sira Jon hat frither wenig verkiindet, und
jetzt verkiindet er noch weniger. Zum Gliick, wiirde manch einer sagen».
(8. Kap. Kirchenvorsteher im Verhor). Noch weniger entlockt Vebi der
Frau des Kirchenvorstehers, als Quatsch bezeichnet sie es, wenn erzihlt
werde, vor einigen Jahren sei ein sonderbarer Kasten auf den Gletscher
geschafft worden; was Sira Jon fiir ein Mensch sei, diirften die Pferde und
die Schneeammern am besten wissen, folgten diese Tiere und auch die Ra-
ben ihm doch in Scharen (9. Kap. Frauen bringen Seife). Sagen von «Rii-
stigen Frauen am Gletscher» (10. Kap.) muf3 er sich anhéren, und seine
Frage, ob Sira Jon Primus in frithen Jahren geheiratet habe und ihm die
Frau fortgelaufen sei, tut Tumi Jonsen mit weitschweifigen Erzédhlungen
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iiber eine englische Ursula oder Ursa ab — «alles in allem diirfte es schwer-
fallen, manche Dinge hier am Gletscher zu begreifen, wenn man kein
Frauenkenner ist», ist Tumi Jonsens Fazit. Und so notiert sich Vebi als er-
stes Ergebnis seiner Untersuchung am Gletscher: «Ein kleiner Stunden-
geber aus der Hauptstadt fahrt keine Schnellstrae an dem Tag, an dem
er sich auf die Spuren jenes Sonderlings Otto Lidenbrock wiederfindet,
der vor Jahren hier dem Isldander Arni Saknussemm nachspiirte. Profes-
sor Lidenbrock verfolgte die Spur dieses Philosophen und Goldmachers
durch den Krater auf dem Snaefellsgletscher bis hinunter zum Mittel-
punkt der Erde; dort fand er den Dolch Saknussemms im Sand. Soweit ich
mich erinnere, kam Professor Lidenbrock durch den Stromboli wieder
heraus. Vielleicht muf3 der kleine Stundengeber, der hier schreibt, auch
noch zum Mittelpunkt der Erde vordringen, ehe das Christenleben am
Gletscher erforscht ist. Aber wo werde ich herauskommen?» (11. Kap.
Das Kapitel von Ursalei).

Der Hinweis auf Jules Vernes Romanhelden erfolgt nicht von ungefihr,
trifft Vebi doch Jon Primus in einer dhnlichen Situation an wie am 18. Juni
1857 Professor Doktor Otto Lidenbrock den Pfarrer am Gletscher: «Der
Hufschmied war von der gleichen Art wie sein Vorgédnger und beschlug
das Pferd zu Ende, ehe er Giste begriiBte» (12. Kap. Hufschmiede). Er
muB das Pferd halten, bis es beschlagen ist, dann erst berichtet er tiber sein
«Verantwortungsvolles Amt» (13. Kap.) — «Kaum jemand macht sich ei-
nen Begriff davon, welche Verantwortung einem auferlegt ist, der sich um
die Pflege des Christentums am Gletscher kiimmern soll» —, als Resultat
der «Bestandsaufnahme von der Pfarrkirche am Gletscher» (14. Kap.)
hilt Vebi schlieBlich fest: die Seelsorge ist nahezu auf dem Nullpunkt,
kirchliche Amtshandlungen werden nur wenige im Sprengel versehen, die
Kirche ist in einem beklagenswerten Zustand, auch sind viele Gegen-
stinde fortgekommen. Eine weitere Befragung des Pfarrers iiber seine
Einstellung zur christlichen Lehre werde wenig bringen, resiimiert er, in
den Augen der Menschen am Gletscher fiihre er ein makelloses Leben, sie
sind sehr zufrieden mit ihm, was immer er auch von der Theologie halte;
ja, sie lieben und verehren ihn, sie finden Vergniigen daran, «daB Sira Jon
Scharen von freigehenden Pferden, von Schneeammern und sogar Raben
folgen,[...] denn er deckt diesen Geschopfen den Tisch» (20. Kap. Vorladu-
fige Zusammenfassung). Er sieht keinen Grund, langer am Gletscher zu
bleiben, und beschlieBt, am folgenden Vormittag abzureisen, er hélt seine
Aufgabe als «unparteiischer Berichterstatter iiber die Einhaltung des
christlichen Lebens am Gletscher» fiir erledigt, Nachforschungen nach
Toten auf dem Gletscher gehoren nicht zu seinem Auftrag, auch nicht die
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Beobachtung von «drei Hirten aus fernen Landen» (23. Kap. Hirten), die
am Gletscher eingetroffen sind. Saknussemm II, der Blumentréiger Epi-
menides und Schiwa, der Lautenschliger, bezeichnen sich als Anhinger
von Lord Maitreya, als Jiinger des «gro8en Meisters». Dieser hat vor zwei
Jahren einen Kasten auf den Gletscher transportieren lassen, der nun her-
untergeholt und gedffnet werden soll, um dem darin aufbewahrten Kor-
per zu neuem Leben zu verhelfen.

Dann tritt Professor Godman Syngmann auf, alias Gudmundur Sig-
mundsson, ein alter Freund des Pfarrers, der ihm vor 35 Jahren seine Frau
entfiihrt hat; doch als er sich nach Ua erkundigt, bekommt er zu horen, sie
sei schon einige Jahre tot, und er habe sie in einen Lachs verwandelt: «wir
leiten Leben aus einem Korper in den anderen: Biotelekinesis» (26. Kap.
Verbindung mit den Spiralnebeln (Intergalactic Communication)). Er und
seine drei Untermeister seien zu dem Zweck an den Nordpol gekommen,
um «eine hohe Wiedergeborene, die im Schlaf schlief, von den Toten zu
erwecken». Nicht nur dies hilt Vebis Tonbandgerit fest, es nimmt noch
mehr auf: Syngmann ist Verfasser einer Offenbarung in sechs Binden, er
befalit sich mit Epagogik und Astrobiologie, die erstere liefere Argu-
mente, «um dem Schopfer zu beweisen, dal das Leben ein ginzlich be-
deutungsloser Schwindel ist, wenn es nicht ewig wihrt.» Das Tonband hélt
aber auch Jon Primus’ Reaktion fest: «Entschuldige, da8 der armselige
Pfarrer Jon Primus kein Stiick von dem begreift, was du da sagst [...]. Ich
habe nur eine Theorie, lieber Mundi [...]. Ich habe die Theorie, dal Was-
ser gut ist.» Am Morgen nach dem Disput zwischen Jon und Doktor Syng-
mann — er umfafBt das ldngste Kapitel und steht etwa in der Mitte des Bu-
ches — wird der «groBBe Meister» tot auf dem Sofa sitzend gefunden. Der
Bestattung des Mannes muB3 Vebi auf Bitten des Kirchenministeriums
—zur Kontrolle des Vorgangs — beiwohnen, und so wird er Zeuge eines ein-
drucksvollen Trauergefolges, wenn es auch nur wenige Personen zihit.
Die Predigt hilt Jon Primus {iber das Bibelwort: «Denn keiner unser lebt
sich selber und keiner stirbt sich selber. Denn leben wir, so leben wir dem
Herrn; sterben wir, so sterben wir dem Herrn. Darum wir leben oder ster-
ben, so sind wir des Herrn.» (33. Kap. Trauernde und ihr Trost). Er schlief3t
sie mit den Worten: «Eines ist gewil3, wir brauchen nichts zu befiirchten,
hochverehrte Trauergiste, denn ob wir leben oder sterben, wir haben den-
selben Gott wie die Mohammedaner in der Wiiste, und von ihm sagte der
selige Sira Jens auf Setberg: <Allah ist grof>.»

Dann ist Vebi, wenn auch nicht geladen, Zeuge bei der Auferweckung
des Korpers in dem Kasten, und urplétzlich steht eine Frau «unter uns |...]
reichlich mittleren Alters» — ein Wunder? —, die Manner kommen schlief3-
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lich zu sich und 6ffnen den Kasten: «Als der Deckel abgenommen war,
glitzerte der Inhalt des Behilters in diesem Licht [...]. Es war eine Eis-
stange [...]. Sie drehten den Kasten um und lieBen den Inhalt vorsichtig
auf den Boden gleiten. Jetzt konnte man durch das tauende Eisstiick hin-
durchsehen, und man sah deutlich, daB in diesem langen, glinzenden,
durchsichtigen Quader ein auergewdhnlich schoner Lachs eingebettet
war.» (37. Kap. Weiterhin die Veranda; Nacht).

Die Wiedererweckung — wessen? — ist vollzogen, auf der Veranda des
Bungalows neben der Kirche, wo all dies geschieht, liegt ein Lachs; die Be-
teiligten — die drei «Jiinglinge» mit einer von der Frau ausgestellten Quit-
tung iiber den Empfang eines Fisches — machen sich davon, zuriick blei-
ben Vebi und die Frau: Gudrun Simundsdottir von Untertrifthiitte
(Nedrakot) ist ihr Name, genannt Ua, sie ist die Pfarrersfrau, die 35 Jahre
fort gewesen, rechtgldubig romisch-katholisch, christlich verheiratet und
nie geschieden,; als Siebzehnjdhrige ist sie Syngmann in die Welt gefolgt,
dieser hat sie als seine Alleinerbin eingesetzt, hat sie auf eine Nonnen-
schule nach Paris geschickt, spiter ist sie Nonne gewesen und Leiterin ei-
nes Vergniigungsetablissements in Buenos Aires, in Nordamerika hat sie
Kinder verloren durch Ungliicksfdlle — Vebi kommt aus dem Staunen
nicht heraus. Unverhofft aber bedeutet sie dem 25jahrigen jungen Mann:
«Ich bin zweiundfiinfzig. Fiinfundzwanzig und zweiundfiinfzig: das ist der-
selbe Altersunterschied wie zwischen San Juan de la Cruz und Santa Te-
resa, als sie sich zum ersten Male begegneten». Verstdndnislos fragt er
zuriick: «Und was wurde aus ihnen?» (39. Kap. Hier wird iiber G. Syng-
mannsdottir berichtet).

«San Juan de la Cruz» begriif3t sie ihn am anderen Morgen und gibt ihm,
wihrend sie sich zurechtmacht, ein kleines Biichlein, «die Gedichte des
heiligen Johannes vom Kreuz in Spanisch» —, und er liest das Gedicht «In
dunkler Nacht», in dem erzdhlt wird, «wie die Seele nachts ausgeht, um
Gott zu begegnen» (42. Kap. Gedichte des heiligen Johannes vom Kreuz
u.a.). Ganz in Bann geschlagen — «mir geniigt, daB ich Sie gefunden habe.
Ich folge Ihnen schweigend.» (Kap. 43. Labiles Gleichgewicht usw.) — von
dieser Frau, ist er bereit, ihr bis ans Ende der Welt zu folgen. Unterwegs
in der Luxuslimousine auf der Schotterstraf3e staunt er iiber sich selbst:
«Was trieb einen unbedeutenden jungen Mann mit einem Seesack in den
Wagen einer solchen Frau? Was fiir ein sonderbares Gewebe von Ereig-
nissen war es, in das ich plotzlich verwoben war?» Und so endet dies Ka-
pitel, das 44., iiberschrieben «Fort», mit den ihm durch den Kopf schieBen-
den Gedanken: «Wer bin ich, daB3 mir der Zauber zuteil wurde, der Gestalt
zu begegnen, nach der Goethe vergeblich gesucht hat — der Frauengestalt
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der Ewigkeit? Hatte jetzt die Allmacht wieder einmal einen Mann erko-
ren, der so erbarmungswiirdig ist wie die Schneeammer im Harsch, und
ihm ein Geheimnis offenbart? Die groBten Frauen der Welt sprechen alle
mit einem Mund zu mir: die Jungfrau Maria mit dem Jesusknaben auf den
Knien; das Goldene Zeitalter der Griechen mit dem Waschfrauendutt und
die Venus von Willendorf, unbeschéddigt und blank, mit vom Haar ver-
hiillten Gesicht und bloBen Lenden; die in eine Hiindin verwandelte Got-
tin des Mythos; die unberiihrte Hure der Romantik; die Schicksalsfrau Ib-
sens; die trauernde Mutter aus der Theologie — doch vor allem die Abtissin
seligen Angedenkens, die heilige Teresa von Spanien auf der Suche nach
einem neuen heiligen Johannes vom Kreuz.»

Der Nebel kommt iiber sie, es wird dunkel, eine wahre Nebelhdolle, auf
einem Seitenweg geraten sie in ein Sumpfloch, miissen den Wagen verlas-
sen und waten durch den Morast, bis sie im Nebel ein Gehoft erkennen:
«Hier bin ich zuhause», sagt sie und verschwindet im Haus. Steif gewor-
den in der Nacht, im Regen, ruft er nach einer Weile schlieBlich: «Wo bist
du?» Keine Antwort, und so fliistert er in den Nebel hinaus: «Wo bin ich?»
Dann ruft er aus Leibeskriften: «Ual» — Doch nichts als Geldchter ant-
wortet aus dem Haus. «Ihr Vertreter schlich sich noch wihrend dieses
Geldchters mit seinem Seesack davon, zu steif, um sich die Schuhe zuzu-
binden. Ich hatte ein wenig Angst. Als ich aus dem Blickfeld des Hauses
heraus war, nahm ich die Beine in die Hand, so daB die Schniirsenkel um
die Knochel schlugen, und lief, was ich konnte, denselben Weg zuriick, den
ich gekommen war. Ich hoffte, die Strale wiederzufinden.»

So schlieBt das letzte (45.) Kapitel des Buches, «Nach Hause» iiber-
schrieben.

«Kristnihald undir Jokli» lautet der isldandische Originaltitel, in der
deutschen Ubersetzung von 1974 wird dies mit «Seelsorge am Gletscher»
wiedergegeben. Kristnihald, ein nicht eben hdufig gebrauchtes Wort im Is-
landischen, heiB3t im Deutschen soviel wie «Einhaltung, Pflege des Chri-
stentums» (Fritzner, Ordbog over Det gamle norske Sprog, Bd. II, Oslo
21954, 346, spricht von «lagttagelse af Kristendommens Forskrifter»;
Cleasby, An Icelandic-English Dictionary, Oxford 1957, von «keeping
christianity»). Kristnihald undir J6kli gibt der Ubersetzer im Text ent-
sprechend wieder: Kap. 11 und 13 lesen wir «Christenleben am Glet-
scher», Kap. 22 «christliches Leben am Gletscher», Kap. 28 «Wenn man
iiber die Pflege des Christentums am Gletscher berichtet», Kap. 34 «Pflege
des Christentums», Kap. 44 «Einhaltung des Christentums am Gletscher»,
von Seelsorge («Undir salusorgun») redet er im Kap. 13. Warum der
Ubersetzer — Bruno Kress — nicht «Christenleben am Gletscher» auf das
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Titelblatt setzt, bleibt sein Geheimnis. Die dinische Ubersetzung von
1969 bleibt mit «Kristenliv ved jgkelen» dem Original nédher, und ein Ti-
tel wie «Christenleben am Gletscher» oder «Christsein am Gletscher»
hitte Laxness’ Intentionen wohl eher entsprochen — wihlt er doch seine
Romantitel stets mit einer ganz bestimmten Absicht. Génzlich irre-
fiihrend aber ist der Titel «<Am Gletscher», den die Werk-Ausgabe des
Steidl-Verlags 1989 wihlte, wahrscheinlich aus rein kommerziellen Erwi-
gungen, fiihrt doch eine Fernsehverfilmung des Romans diesen Titel.

An den SchluB3 seines Romans setzt Laxness — wie bei ihm iiblich — Da-
ten, die liber Beginn und Ende der Niederschrift des Manuskripts infor-
mieren: Mirz 1967 — Juli 1968. In dieser Zeit, im Juli 1967, schreibt er auch
ein Nachwort fiir die 2. Auflage seines ersten groBBeren Prosawerks «Un-
dir Helgahnik» (Am heiligen Berg), das er 1924 veroffentlichte (vgl.
S. 8 ff.). Undir Helgahntk und undir Jokli: in beiden Fallen wird die Pri-
position undir mit einem Dativ des Ortes verbunden; liegt der Gedanke
nicht nahe, daB3 der frithere Buchtitel — bewu3t oder unbewuf3t — zur Wahl
des neuen Titels beigetragen hat? Ist doch von einem hohen und méchti-
gen Berg in beiden Biichern die Rede, von einem weiflen und ruhigen
Gletscher.

Ein halbes Jahrhundert liegt zwischen den beiden Biichern, Laxness
schreibt mit vollem Recht in seinem Nachwort «Seitdem ist mehr als eine
Generation dahingegangen», und dennoch fallen neben der frappieren-
den Ahnlichkeit der Buchtitel noch weitere Gemeinsamkeiten ins Auge.
Als der zwanzigjahrige Laxness im Winter 1922/23 in dem Benediktiner-
kloster Saint Maurice de Clervaux in Luxemburg das Manuskript zu «Un-
dir Helgahntk» schreibt, zéhlt zu den von ihm hochgeschitzten franzosi-
schen Autoren auch Henri Bordeaux (1870-1963), von dessen Arbeiten
insbesondere «La peur de vivre» (1902) einen nachhaltigen Eindruck hin-
terlieB, findet der junge Halldér Laxness doch bei diesem Schriftsteller
jene genaue und einfiihlsame Landschaftsbeschreibung und jene Gestal-
tung subtiler seelischer Vorgéinge, um die es ihm bei der Niederschrift sei-
nes Werkes geht.

Wiederum ist es ein franzosischer Autor — dieses Mal Jules Verne —, bei
dem der inzwischen weltberiihmte Romancier das Modell - soweit es das
AuBere betrifft — fiir die minnliche Hauptfigur in «Seelsorge am Glet-
scher» vorskizziert findet. Ahnelt doch der Pfarrer Jon Primus in manchen
Ziigen jenem Geistlichen, dem Professor Otto Lidenbrock und seine Be-
gleiter in «Voyage au centre de la terre» (1864, Reise zum Mittelpunkt der
Erde, dt. 1876) am FuBe des Snaefellsjokull, dem Ausgangspunkt ihres
kiihnen und abenteuerlichen Unternehmens, gegeniiberstehen. Gleich
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Lidenbrock sieht sich auch der Vertreter des Bischofs in Laxness’ Roman
mit einem Mann konfrontiert, der sich auf das Schmiedehandwerk ver-
steht und der sich beim Hufebeschlag nicht durch Fragen ablenken 148t.
Jules Vernes garstiges und vor Schmutz starrendes weibliches Wesen hin-
gegen nimmt bei Laxness in der Gestalt des Friulein Sté8eldora ein we-
nig freundlichere Ziige an, wenngleich sich die Gastfreundschaft dieses
vierschrotigen und derben Frauenzimmers als recht eigenartig erweisen
soll. SchlieBlich 148t der Autor im Verlauf der absonderlichen Vorginge
am FuB des Gletschers auch noch Saknussemm II auftreten, einen Nach-
fahren von Jules Vernes Alchimisten Sacknussemm, dessen geheimnis-
volle «Runeninschrift» Professor Lidenbrock nach Island und zum Snae-
fellsjokull aufbrechen lieB.

Mit einem gewissen Recht mag eingewendet werden, die bislang aufge-
zeigten Parallelen blieben doch zu sehr an der Oberfldche und wirkten zu
sehr herbeigeholt, um eine Ahnlichkeit oder gar Gemeinsames zwischen
den Arbeiten des zwanzigjdhrigen und des 65jdhrigen Halldér Laxness
herauszustellen. Um so mehr fillt bei einem Vergleich ins Gewicht, daf3
«Am heiligen Berg» und «Seelsorge am Gletscher» auch d@hnliche Themen
aufgreifen. Beide Prosawerke stellen die uralte und doch ewig junge Frage
in das Zentrum: Was ist der Sinn der menschlichen Existenz? Legt der Au-
tor in dem frithen Buch die Antwort beziehungsweise den Versuch einer
Antwort in den Mund eines jungen und unreifen Menschen, der sich an-
schickt, die Welt zu erobern, so 1d8t er in dem 44 Jahre spiter veréffent-
lichten Buch einen Mann und eine Frau, die beide diese Welt zutiefst er-
und durchlebt haben, Antworten formulieren.

Jon Primus und Gudrun Simundsdottir, genannt Ua, ein Zweiundsech-
zigjahriger und seine um zehn Jahre jiingere Frau; ein Pfarrer einer Ge-
meinde, seit 35 Jahren am FuB eines Gletschers im westlichen Island, und
eine in vielen Teilen der Welt umgetriebene Frau — ohne Zweifel sind sie
die zentralen Figuren in dem von der kirchlichen Behorde geforderten Be-
richt und in dem Roman, der als ein Stiick Dokumentarprosa daher-
kommt. Dies gewif nicht von ungeféhr, steht doch zu der Zeit, da Laxness
den Roman schreibt, der sogenannte Reportage- oder Dokumentarroman
in Skandinavien hoch im Kurs: Per Olov Enquists «Legiondrerna», 1968
(Die Ausgelieferten, dt. 1969), Per Olof Sundmans «Ingenér Andrées luft-
fard», 1967 (Ingenieur Andrées Luftfahrt, dt. 1969) und Sara Lidmans
«Samtal i Hanoi», 1966 (Gesprach in Hanoi, dt. 1967) seien stellvertretend
fiir viele genannt.

Neben Jon Primus und Ua treten in diesem Roman in jenen zehn Tagen
- die Handlung erstreckt sich vom 11.-21. Mai —, da sich der Vertreter des
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Bischofs in der Gemeinde umsieht und umhort und seine stenographi-
schen Aufzeichnungen niederkritzelt und das Tonband laufen 14Bt, wei-
tere Figuren auf, doch kommen sie alle — bis auf zwei, von denen noch die
Rede sein wird — nicht {iber Statistenrollen hinaus.

Der Bischof von Island ist nur in den beiden ersten Kapiteln gegen-
wirtig, nach seinem im Plauderton gefiihrten Gespriach mit dem jungen
Theologen verschwindet er, wenngleich er fiir den Berichterstatter in Ge-
danken stets prasent ist. Der Kirchenvorsteher Tumi Jonsen trégt nicht
viel zum Bericht bei, und das Gleiche 148t sich von dem Gemeindevor-
steher, dem Bauern Helgi auf Torfwalstidtten, dem Langenseer, sagen;
nichts als farbige Tupfer im Bericht sind der Zwoélftonnenfahrer und Dich-
ter Jodinus Alfberg, die drei Laboranten des «Gro3en Meisters» — in Uas
Augen nichts als «arme Jimmerlinge» —, der Butler und die schwarzge-
kleideten Méanner des Trauergefolges. Skurrile Figuren, die sich in den
niichtern-sachlichen Angaben des Berichts eigenartig und grotesk aus-
nehmen.

Und die Frauen? Sie bleiben mehr oder weniger am Rand, sie haben
ihren Auftritt und verschwinden, ohne viel zur Handlung beizutragen.
Dies gilt fiir Frl. StoBeldora, diese «ehrbare, doch wortkarge Frau»
(Kap. 5), die fiir Gebick, Kriegstorten und Kaffee zustindig ist und fiir
die Geschichte vom Elfenwidder, mehr noch gilt es fiir Tumi Jonsens Frau
und Fina Jonsen, die Stieftochter, sie riicken mit Kiibeln, Schrubbern und
Seife an, reinigen die Zimmer, erzédhlen von jenem Angler, der den ge-
fangenen Lachs verlor und am Abend wiederfand, ergénzen Tumis Be-
richt iiber die riistigen Frauen am Gletscher und die englische Ursula oder
Ursa, wie die Leute die Ursalei am Gletscher nannten (11. Kap.). Ihr Ge-
schwitz verwirrt den Berichterstatter nicht weniger als die Leserin oder
den Leser des Romans — doch ist es eine vergniigliche Lektiire allemal.

Ein eigenes Profil gewinnen neben den beiden Hauptfiguren nur noch
Prof. Dr. Godman Syngmann, alias Gudmundur Sigmundsson und — wenn
auch nicht so klar umrissen — der Berichterstatter, Vebi, der Vertreter des
Bischofs. Syngmann ist der Griinder einer neuen Religion, Vebi ein frisch
examinierter lutherischer Theologe, kein «groBer Glaubensstreiter»
(1. Kap.), ohne jegliche Ahnung von der Seelsorge (Kap. 8): Nicht ohne
Absicht 148t der Erzédhler immer wieder ein Kalb auftauchen. Viele Jahre
der Gemeindepraxis hat Jon Primus hinter sich, lutherischer Theologe wie
Vebi, doch erst nach einem 6jahrigen Geschichtsstudium in Deutschland.
Gudrun Sdamundsdottir gibt als Konfession «rémisch-katholisch» an,
«rechtgldubig» erklirt sie Vebi, als der sie darauf aufmerksam macht, daf
«wir hier Lutheraner sind» (Kap. 39). Derart ausdriickliche Hinweise auf
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die Religionszugehorigkeit der Figuren finden wir in Romanen aus der
zweiten Hilfte unseres Jahrhunderts kaum noch. Liegt die Vermutung
nicht nahe, daB3 die Religion eine gewichtige Rolle in diesem Roman
spielt? Wie immer auch der Autor seinen Titel gemeint hat — ernsthaft
oder ironisch —, «Christsein am Gletscher» oder «Christenleben am Glet-
scher» nennt das zentrale Thema des Buches.

Die Hauptfigur des Romans, Jon Primus, Gemeindepfarrer am Ful des
Gletschers, mutet schon recht eigenartig an: Er kiimmert sich nicht um
sein Gehalt, 146t die Pfarrstelle verwahrlosen, 148t die Kirche verkommen,
143t sie sogar zunageln — dieser Jon Primus gibt dem inspizierenden Ab-
gesandten des Bischofs eine ungewohnliche Lektion in Theologie, hilt er
doch von ihr ebensowenig wie von der Philosophie: «Philosophie und
Theologie haben keinen Einfluf} auf ihn und gesunder Menschenverstand
erst recht nicht. Unmaoglich, diesen Mann mit Argumenten zu iiberzeugen.
Doch Witzeleien hort er sich stets an, auch wenn es Spitzfindigkeiten sind.
Vielleicht ist er ein echter Islinder. Manchmal hitte ihr Vertreter nicht
wenig dafiir gegeben, die Welt vom Standpunkt des Sira Jon Primus sehen
zu konnen», notiert Vebi (Kap. 33. Trauernde und ihr Trost).

Jon Primus’ Christsein erfiillt sich im Mitleid mit Mensch und Tier, mit
allen Geschopfen der Natur, denn «niemand kann zwei Herren dienen»,
wie es im Matthidus-Evangelium (6:24-28) hei8t, «Ihr kénnt nicht beiden
dienen, Gott und dem Mammon»; auf den Mammon, ein Wort, das im
Neuen Testament im abwertenden Sinn fiir die ddmonische Macht des Be-
sitzes gebraucht wird, legt Jon Primus nicht den geringsten Wert. Er macht
Ernst mit den Worten des Evangeliums: «Seht euch die Vogel des Him-
mels an: Sie sden nicht, sie ernten nicht und sammeln keine Vorrite in
Scheunen; euer himmlischer Vater ernéhrt sie. Seid ihr nicht viel mehr
wert als sie? Wer von euch kann mit all seiner Sorge sein Leben auch nur
um eine kleine Zeitspanne verlingern? Und was sorgt ihr euch um eure
Kleidung? Lernt von den Lilien, die auf dem Felde wachsen: Sie arbeiten
nicht und spinnen nicht [...]». Sind die Végel, die so hiufig in dem Roman
auftauchen, nicht vielleicht ein Hinweis auf diese Worte?

Jon Primus legt keinerlei Wert auf das Einhalten kirchlicher Rituale, an
Dogmen hilt er sich ebensowenig wie an philosophische Lehrsétze; seine
Art, das Christsein am FuB des Gletschers zu praktizieren, ist ein Arger-
nis fiir die Institution Kirche und eine Provokation einer etablierten
christlichen Gesellschaft: Dieser Pfarrer ist ein schwarzes Schaf, er be-
trachtet aus einer distanzierten Perspektive des gesellschaftlichen AuB3en-
seiters die Welt kritisch, vor allem die religiose Haltung der Menschen.
Geht er nicht zu weit, wenn er meint, «alle von den Menschen verehrten
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Gotter seien gleich gut»? (Kap. 20. Vorldufige Zusammenfassung). Und
wenn er diesen Gedanken noch ein wenig weiter entwickelt in dem Ge-
sprach mit Vebi iiber «die Schopfung, den Namen Gottes bei den Germa-
nen und anderes am Gletscher» (Kap. 18): «Wer einen Berg verehrt, wie
es unzdhlige Volker getan haben, dessen Gott ist der Berg; der Stein,
wenn du einen Stein anbetest; der Stock, wenn du an einen Stock glaubst;
und so weiter; ein Strom, Wasser in einer Quelle, Wasser in einer Schale;
Fisch, Brot, Wein; ein Kalb wie ein Elfenwidder; und die Jungfrau Maria
aus einem bemalten Stiick Holz ist nicht geringer als die weitschoBige
Witwe Libido oder das knochendiirre Trollweib Revolution, das Men-
schenopfer will.»

Dieser Jon Primus ist ein Einzelgidnger zwischen den Religionen und
Ideologien, seine Sprache ist die des Zweifels, der Pointierung, Uber-
schirfung, Verzerrung, um das, was vertraut ist, fremd, was selbstver-
standlich, problematisch, was endgiiltig, vorldufig zu finden.

Das alttestamentliche Wort «Stultorum infinitus est numerus» (Die
Zahl der Narren ist unbegrenzt) zitiert Erasmus von Rotterdam, dieser
christliche Humanist oder humanistische Christ, in seiner Schrift «Laus
stultitiae» (Lob der Torheit), und in die Tradition der christlichen Narren
diirfen wir Jon Primus einreihen. «Der Narr» — so meint Leszek Kolakow-
ski — «ist der Zweifler an allem, was selbstverstindlich ist, die Philosophie
des Narren ist jene, die in jeder Epoche gerade als zweifelhaft entlarvt,
was am unerschiitterlichsten gilt, gerade in dem Widerspriiche aufdeckt,
was als offenkundig und unbestreitbar erscheint, die alle sogenannten
Selbstverstindlichkeiten des gesunden Menschenverstandes ldcherlich
macht und im scheinbar Absurden das Verniinftige entdeckt.» (Der
Mensch ohne Alternative. Von der Moglichkeit und Unmdéglichkeit, Mar-
xist zu sein. Miinchen 1976. S. 256-286. Hier: S. 282f.). Versteckt sich Jon
Primus nicht hinter der Maske eines Narren, um anderen ihre Maske vom
Gesicht zu reilen, ihre Masken der religiosen Sicherheit und der Un-
menschlichkeit?

Jon Primus’ Widerpart ist sein alter Jugendfreund Mundi, Gudmundur
Sigmundsson. Die Gegensitze treten offen zutage in ihrem langen Disput
iiber die Epagogik und Astrobiologie, schon in ihren BegriiBungsworten
sind sie herauszuhoren:

Sira Jon Primus: «Mundi? Nein, du hier? Na so was. Sto3eldora ahnte
das. Immer noch mit den Zehen nach auen?»

Dr. Syngmann: «Und du nach innen.»

Sira Jon: «Ja, ich stof3e stindig mit den Zehen an meine Hacken. Der
selige Sira Jens auf Setberg pflegte zu sagen, da3 Leute, die die Zehen
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nach innen setzen, zuletzt in sich gehen, und die Leute, die sie nach auB3en
setzen, zuletzt aus sich herausgehen.»» (Kap. 26).

Nach innen gehen, auf AuBeres keinen Wert legen, weder auf den Mam-
mon noch auf den Ruhm der Welt, das ist Jons Maxime, sein Leben wird
bestimmt von inneren Werten, Tugenden wie Giite, Mitleid und Nichsten-
liebe. Aus sich heraus geht sein Freund Mundi: Professor Doktor Godman
Syngmann nennt er sich. Den «deutschen Titel» kann man fiir Geld er-
werben (Kap. 15), der anglisierte islindische Name spricht fiir sich: God-
man (= Gottmensch) wihnt sich als Begriinder einer neuen Religion,
Syngmann erinnert an Syngmann Rhee —so zumindest Vebi, als er den Na-
men erstmals hort —, den siidkoreanischen Militaristen und Kapitalisten.
Dieser Dr. Syngmann entfiihrt seinem Freund in der Hochzeitsnacht die
Frau, er hduft mit dem Verkauf von Mordwaffen und anderen kapitalisti-
schen Machenschaften gewaltige Reichtiimer an, Mammon, biblisch ge-
sprochen, und eine rechtfertigende Theorie — oder Ideologie, wie Jon
sagt — legt er sich selbst zu in seiner «Offenbarung in sechs Banden»: «Ich
habe eine Offenbarung in sechs Bénden geschrieben, da steht alles drin.
In meiner Abhandlung iiber Bioastrochemie wird chemisch-wissenschaft-
lich erklért, was Teufel sind und weshalb sie von liberméBigem Wachstum
befallen sind. [...] In einem anderen Buch habe ich das Einstimmungsge-
setz erklédrt und dargelegt, da die Beziehungen zwischen Spiralnebeln, in-
tergalactic communication, auf der Kosmobiologie und der Biodynamik
beruhen. Ich habe die Grundlagen der Epagogik und der Epigenetik dar-
gelegt und aufgezeigt, daB3 nicht die Protomorie, sondern vor allem die He-
teromorie der gegenwirtige Zustand der Menschheit ist und die Entwick-
lung in Richtung auf den Tod geht: Dysexelixis contra Diexelixis; daf3 also
Teufel sich darauf vorbereiten, alles Leben auf der Erde zu vernichten;
und das wird gelingen, wenn ihnen nicht von Stellen im Weltall aus, wo das
Leben eine hohere Stufe erreicht hat, das Handwerk gelegt wird.»
(Kap. 26. Verbindung mit den Spiralnebeln). Die Hiaufung abstrus
pseudo-wissenschaftlicher Termini — nicht nur in diesen Worten Dr. Syng-
manns —ist nicht dem Hirn des Autors entsprungen, nein, er konnte es sich
einfacher machen, brauchte er doch nur auf die Arbeit eines Landsmanns,
des Geologen und Okkultisten Dr. Helgi Péturss (1872-1949), zuriickzu-
greifen, sie gab ihm nicht nur die Begriffe, sondern sogar Sitze wie zum
Beispiel den folgenden: «Nous sommes en route pour I’épagogique et
I’astrobiologie» (ibid.).

Sira Jon entschuldigt sich dafiir, daB er kein Stiick von dem begreift,
«was du da sagst», doch macht er seinen Freund darauf aufmerksam, daB3
er wie alle groBen Rationalisten an Dinge glaube, «die doppelt so un-
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glaublich sind wie die Theologie» (Kap. 33. Trauernde und ihr Trost).
Woran es dem Multimillionédr und Begriinder einer neuen Religion letzt-
lich mangelt, erfahrt Vebi in einem seiner Gespridche mit Ua: «Ihm fehlt
der Kontakt, von dem es hei3t: Du sollst lieben Gott, deinen Herrn, von
ganzem Herzen, von ganzer Seele und von ganzem Korper und deinen
Nichsten wie dich selbst.» (Kap. 39. Hier wird iiber G. Syngmannsdottir
berichtet).

Nicht nur im Alten und Neuen Testament zeigt sich Ua beschlagen, wie
ihr Zitat aus Deut. 6.5. beziehungsweise Mt. 22,37-39 belegt, ganz offen-
sichtlich kennt sie sich (oder Laxness!) auch unter den Heiligen der ka-
tholischen Kirche aus, weist sie doch ganz gezielt auf San Juan de la Cruz
(1542-1591) und Santa Teresa (1515-1582) hin, zwei spanische Heilige,
Dichter und Dichterin und bedeutendste Vertreter der spanischen My-
stik: Der 25jédhrige Johannes vom Kreuz, der seine theologischen Studien
in Salamanca gerade beendet hat und zum Priester geweiht ist, schloB sich
nach einer entscheidenden Begegnung im Jahr 1567 mit der 52jdhrigen Te-
resa von Avila deren Reformbewegung an und griindete den Ordenszweig
der Unbeschuhten Karmeliten. Vebis Schuhe werden so nicht ohne Hin-
tersinn an einigen Stellen des Romans erwihnt, z.B. im 13. Kap. und be-
sonders auffillig im SchluBkapitel.

Die Analogie zwischen der schicksalhaften Begegnung der spanischen
Heiligen und Vebis Zusammentreffen mit Ua beherrscht den letzten Teil
des Romans (Kap. 38-45). Jon Primus ist vollig aus der Geschichte heraus,
er ist zur «Reparatur der Schnellgefrierhduser» (Kap. 41) und hat sich zu-
vor von Vebi verabschiedet. Bei beiden Begegnungen erweckt eine éltere
Frau einen jungen unerfahrenen Mann, in beiden Fillen aber erweckt
auch der jiingere Mann die idltere reife Frau. Die Frau, die Jon alles All-
tagliche und Begrenzte hat vergessen lassen, und fiir den sie das Voll-
kommenste in der Welt war, sie wirft nun Vebi aus den gewohnten Bah-
nen. Nicht nur «im Kreis herum» (Kap. 39) fiihrt ihn die «Strickerin» — als
solche zeigt sie sich ihm zumeist bei ihren Gespriachen —, sie umgarnt ihn
wie «die Schicksalsfrau Ibsens» (vgl. Ende Kap. 44) und verwickelt ihn in
das Leben, von dem er sich fern halten will: «Du bist an die gebunden, die
du erweckt hast. Du sollst mir bis ans Ende der Welt folgen.» (Kap. 43, La-
biles Gleichgewicht usw.)

Welchen Weg Vebi nach der Erweckung durch Ua gehen wird, das 148t
der Roman offen. Gibt er den Status des unbeteiligten Beobachters auf?
Bemiiht er sich um Distanz zum Leben wie bisher? Oder folgt er Dr. Syng-
manns Aufforderung «Fahr hinaus aufs weite Meer, junger Mann» in Ka-
pitel 26? Nicht nur in dieser Sache 148t uns der Autor im Stich, er macht
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es uns auch ansonsten gewi3 nicht leicht, zwischen tiefgriindigen Fra-
gestellungen und puren Phantastereien zu unterscheiden. Was verbirgt
sich denn wirklich hinter der sich so angestrengt niichtern gebenden Re-
portage iiber das Christsein am Gletscher? Ist alles nur ein Possenspiel —
«Aus einem Possenspiel in das andere! [...]. Immer wieder ein neues Pos-
senspiel, und niemals wird man kliiger», wie Ua zu Vebi meint (Kap. 42.
Gedichte des heiligen Johannes vom Kreuz u.a.m.)? Ist alles nur eine
Farce? BloBes Spiel mit Worten und Begriffen? Der Gletscher, der iiber
all dem thront — neunmal erscheint er in Kapiteliiberschriften —, ist hdufig
hinter Wolken oder im Nebel verborgen, die Menschen an seinem Fuf3
mogen ihn nur erahnen - solch ein Gefiihl der Unwissenheit beschleicht
nicht wenige Male den Leser oder die Leserin bei der Lektiire des Ro-
mans. «Wo bin ich?» méchte man mit Vebi rufen oder in das Gelachter ein-
stimmen, das er aus dem Haus im Nebel (auf der letzten Seite des Buches)
zu hoéren meint.

Stenografische Notizen und Tonbandaufnahmen erzihlen vom christli-
chen Leben an einem Gletscher im westlichen Island, redlich bemiiht sich
der junge Beobachter, dem kirchlichen Vorgesetzten in Reykjavik einen
«objektiven» Bericht zu liefern, doch muf} er — der Ich-Erzdhler — gegen
Ende einsehen, daB dies letztlich nicht méglich ist. Im néchsten Roman
des Autors tritt der Ich-Erzihler als Chronist auf, als ein Gemeinde-Chro-
nist — und von diesen gibt es in Island unzéhlige —; er erzdhlt von Ereig-
nissen und Menschen in einem léndlichen Bezirk, nicht allzuweit ostlich
von Reykjavik gelegen, Mosfellssveit, und um den «dokumentarischen»
Charakter des Vorgetragenen zu unterstreichen, bezieht er sich auf
schriftliche Quellen, auf miindliche Berichte und Interviews.

Mit «Kirchspielchronik» gibt die deutsche Ubersetzung (1976) den is-
landischen Originaltitel «Innansveitarkronika» wieder. Im Mittelpunkt
dieses 1970 erschienenen Romans steht die unscheinbare Kirche von Mos-
fellssveit: Mogen die Menschen, die sie all die Jahrhunderte aufgesucht ha-
ben, auch keine groflen Glaubenshelden gewesen sein, so hat sich doch ihr
Leben in ihrem Schatten abgespielt, von der Geburt bis zum Tod hat die
Kirche sie begleitet. Von der wechselvollen Geschichte der Kirche seit
ihren Anféngen erzidhlen die ersten beiden Kapitel. Schon die Egils saga
weil} von ihr, und die Gebeine dieses isldndischen Volkshelden und grof3-
ten Skalden sollen sogar am Rand des Kirchhofs begraben worden sein,
«kein Mensch hat sie seitdem wieder gesehen; hellseherische Leute haben
gesagt, man werde sie nicht eher dort wiederfinden, bevor auf dem Idafeld
die Asen nach Ragnarok sich versammelten», die letzten Worte kann sich
der Chronist nicht verkneifen. Nicht nur in diesem Fall kann er das Au-
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genzwinkern nicht unterlassen, doch sind seine Abschweifungen nie er-
miidend oder langweilig.

Friih schon wurde die Kirche erbaut, sie steht im 13. Jahrhundert un-
verdndert an ihrem Platz, in den Grundbiichern des 14. Jahrhunderts wird
sie nicht mehr erwiahnt, und «als die Kirche in der lutherischen Zeit des
16. Jahrhunderts wieder aufgebaut wurde, hatte jedermann vergessen, wer
der Heilige war, dem die Kirche urspriinglich geweiht worden war, und im
iibrigen hatte man ja die Heiligen iiberhaupt abgeschafft. Und nicht nur
die Heiligen sind verschwunden, sondern mit ihnen auch das Heilige
Kreuz; Unsere Liebe Frau ist nicht mehr, sie ist auf ewig verloren mitsamt
dem Schédel Egill Skallagrimssons, und niemand tridgt mehr die Verant-
wortung, abgesehen vom dédnischen K6nig und Luther.»

Und dann gibt der Chronist im ersten Kapitel eine Kurzfassung von
dem, was er erzidhlen will: «Hier soll nun berichtet werden, wie gegen
Ende des 19. Jahrhunderts die Kirche zum dritten Mal abgerissen und
dem Erdboden gleichgemacht wurde. Es wird nachgewiesen werden, wie
von jenen Tagen an, da im Jahre 1774 der didnische K6nig den Befehl gab,
sie habe zu verschwinden, sich einfluBreiche Wortfiihrer zusammenfan-
den und darauf hinarbeiteten, daf3 die Kirche wieder abgebrochen werde;
und doch verflossen noch zwolf Jahrzehnte, ehe diesem Befehl Folge ge-
leistet wurde. Wihrend nahezu vier Generationen spannten sich in dieser
Sache bedeutsame Kliingel vor dieses Waagscheit, als da sind die Regie-
rung von Dénemark, dann auch immer wieder das Althing der Isldnder,
eine Kirchenbehorde nach der anderen, Bischofe und Probste samt den
niedrigen Kirchspielbehérden und schlieBlich auch Bauern aus dem
Kirchspiel und rechtschaffene Hausfrauen uind wackere Minner, die
lange Zeit diese Kirche regelmifig besucht hatten, bis am Ende niemand
anders mehr fiir den Schutz dieser Kirche da war als ein alter Bauer auf
Hrisbru namens Olafur Magnusson und ein einfiltiges Médchen, das
Dienstmédchen beim Pfarrer von Mosfell war; Gudrun Jonsdottir hieB sie.
Damit war es denn auch um diese arme Kirche geschehen. Wenn man nun
heute hier doch eine Kirche sieht, dann sind viele der Meinung, Gottes
Weisheit und Langmut hitte trotz allem im Mosfellstal in dieser Sache ei-
nen gewissen Sieg errungen, wenn auch reichlich spét, und daB3 es der Welt
wohl anstiinde, davon Notiz zu nehmen, selbst wenn es fiir Andersden-
kende auch das eine oder andere geben mag, was fiir ihren Standpunkt
spricht.»

Die Kapitel 3 bis 15 erzdhlen dann im wesentlichen von dem alten Bau-
ern von Hrisbru, von seiner Frau und ihren beiden S6hnen; zwei Kapitel
sind aber dem Dienstméddchen des Pfarrers gewidmet, in der «Geschichte
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vom teuren Brot» (11 und 12) steht Gudrun Jonsdottir und ihre Irrwande-
rung durch Nacht und Nebel auf der Mosfellsheide im Zentrum. Olafur
will mit allen Mitteln den Abbruch der Kirche verhindern, so zieht er so-
gar einmal mit seinen S6hnen, bewaffnet mit Sensen, auf den Pfarrhof. Der
Bischof und der Landeshauptmann erhalten Briefe von Bauern der Ge-
meinde, unterschrieben sind sie von den gleichen Méannern, doch vertre-
ten sie in den Schriftstiicken zu jedem einzelnen Detail einen Standpunkt,
«als ob es sich um zwei extreme Parteien handle, zeigt es sich, daf3 jedes
einzelne Individuum im Mosfellstal in ein und derselben Sache zwei mit-
einander unvereinbare Gesichtspunkte vertritt und bereit ist, fiir beide
Standpunkte zu kdmpfen, den einen Tag fiir den einen, den andern Tag fiir
den entgegengesetzten, und zwar jeweils aus Uberzeugung und Stirke, die
keinen vermittelnden Vergleich zulassen.» (10. Kap. Besitzstand der Kir-
che. Die Bittschrift).

Die Bittschriften sind in den letzten Jahren der Amtszeit des Bischofs
Petur Petursson geschrieben: er galt als ein beriihmter Postillenschreiber,
so «daB3 man ihn zu einem der wenigen Islander zéhlen darf, die Gott von
Grund auf verstanden haben», setzt der Chronist vieldeutig hinzu (ibid.).
Doch alles ist vergeblich, gegen Ende der 80er Jahre wird die alte Mos-
fellskirche abgerissen, bewerkstelligt wird dies an einem Tag, doch stellt
sich heraus, da3 die Kirchenglocke und der Kelch nicht aufzufinden sind.
Das Leben aber geht weiter, die Leute vergessen die Mosfellskirche mit-
samt Glocke und Kelch in dem téglichen Einerlei, «das die heilenden
Hinde der Zeit begleitet» (15. Kap. Eine Kleinigkeit).

Im 16. Kapitel, «Die Geschichte des Fuhrmanns», berichtet der Chro-
nist — fiir die Leserin und den Leser ein wenig iliberraschend — von einem
Mann in der Hauptstadt, der mit einem Schubkarren «den Leuten ihre
Asche und dhnliches» wegschafft; bei diesem Oskulaka (Aschenlaka), wie
er genannt wird, trifft eines Tages ein fiinf Jahre alter Junge ein, er kommt
vom Nordland und ist, wie es sich herausstellt, der Sohn des Aschenfuhr-
manns. Nur kurze Zeit aber hilt es Stefan Thorlaksson —er steht in den Ka-
piteln 16 bis 22 im Mittelpunkt — in Reykjavik aus, er macht sich eines Ta-
ges auf nach dem Nordland, gelangt bis zu dem Hof Hrisbru, wo ihn die
Familie des Bauern Olafur als Schlafgast fiir eine Nacht aufnimmt: «Er
iibernachtete auf Hrisbru zwanzig Jahre lang», heilt es lakonisch am
Schluf3 des Kapitels «Schlafgast auf Hrisbru» (18. Kap.). Wenn ihm auch
keine besondere Ausbildung zuteil wird, schickt man ihn doch mit ande-
ren Kindern zur Vorbereitung auf die Konfirmation und zum Erlernen von
Schreiben und Rechnen zum Bauern von Laxnes (der Hof, auf dem Lax-
ness seine Kindheit verbrachte!), so stellt sich doch bald heraus, daB mit
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Stefan der Bezirk ein neues Gesicht bekommt. Verkehr und Konkurrenz
ziehen mit ihm in Mosfellssveit ein, er ist der «Bahnbrecher einer neuen
Zeit» (21. Kap. Hier wird von Gold und heiBem Wasser erzahlt). Stefans
Devise lautet «Kaufe, kaufe, egal zu welchem Preis!», gliickhafte Speku-
lationen machen ihn zu einem reichen Mann. Er beginnt als Chauffeur, er-
richtet mit Hilfe einer vom Vater geerbten groen Geldsumme einen «Au-
topalast», und schlieBlich erhilt er fiir den Verkauf des kochend-heiBen
Wassers, das auf seinem Land gewonnen wird, Geldsummen, «die alles
iibersteigen, was man bis dahin jemals im Land hatte nennen horen.»
(ibid.). Er wird Gemeindevorsteher von Mosfellssveit, steht schlieBlich so
hoch iiber allen anderen Menschen der Gemeinde, daB3 er mit Egill Skal-
lagrimsson verglichen werden konnte. Seinen Bericht iiber Stefan Thor-
laksson beendet der «Unterzeichnete», wie sich der Ich-Erzédhler nennt,
mit der Mitteilung eines Pfarrers, «daB3 dieser Stefan wahrscheinlich so
wenig geglaubt habe wie Konstantin der GroBe, der aber doch nachweis-
lich das Christentum vor dem totalen Ruin rettete. Auf jeden Fall diirfte
es zum gegenwirtigen Zeitpunkt iibertrieben sein, Stefan Thorlaksson zu
den groBBen Glaubenshelden in der Geschichte des Mosfellskirchspiels zu
rechnen. Doch bot er diesem Kirchspiel, in Silber und Gold gemessen,
eine solidere Stiitze als die meisten unserer heiligen Ménner zu leisten im-
stande waren, sei es mit stummer Andacht oder mit lautem Kirchengesang
oder mit allzu langen Predigten. Dieser Stefan Thorlaksson verfiigte also
in seinem Testament, daB sein nachgelassenes Vermogen, das alles andere
als klein war, dazu verwendet werden solle, eine gro3e und gute Kirche in
Mosfell im Mosfellstal auf den Ruinen der ehemaligen Kirche zu erstellen,
der Kirche, die das Haupt Egill Skallagrimssons birgt.» (Schluf3 des Kapi-
tels 22. Die Mosfellskirche kommt wieder auf die Erde herab).

Am 4. April 1965, so erzéhlt der Chronist im letzten Kapitel, «Nach-
wort» liberschrieben, wird die neue Mosfellskirche, «eine der schonsten
und am besten ausgestatteten Kirchen, die man auf Island findet», einge-
weiht. Viele Geschenke gehen ein von den Gemeindemitgliedern, und am
Tag zuvor wird die «alte oben erwidhnte Glocke» vom Besitzer des Hris-
bru-Hofes zuriickgebracht, «es gibt keinen Zweifel, daB diese Glocke ei-
nen Klang aus alter Zeit wieder erweckt». Auf wundersame Weise taucht
auch der Kelch der alten Mosfellskirche wieder auf, man hatte ihn unter
dem nachgelassenen Geriimpel einer alten Frau gefunden, «die 1936 im
Alter von achtzig Jahren gestorben war.»

Und damit schlieBt dieses Buch der Mirakel.
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Das Romanmanuskript, Teile davon bereits 1963 in Rom geschrieben, be-
endet Laxness im Sommer 1970, und noch im selben Jahr kommt «In-
nansveitarkronika» heraus. Eine deutsche Ubersetzung (von Fritz Not-
hardt) publiziert 1976 ein Kunstverlag in St. Gallen. Da Laxness in jener
Zeit fast jahrlich einige Zeit in der Schweiz verbringt, nutzt der Erker-Ver-
lag die Gelegenheit, ein Werk des Nobelpreistragers zu bringen, ist er doch
spezialisiert auf zeitgendssische Kiinstler: Maler, Bildhauer und Autoren.
So ist denn einer Notiz am Ende des Buches zu entnehmen, daB fiinf Bild-
hauer durch die Schenkung je einer signierten Originallithografie die Ver-
offentlichung der «Kirchspielchronik» ermoglicht haben.

Die Kapitel 11 und 12 des Romans bringt der Verlag bereits 1972 unter
dem Titel «Die Geschichte vom teuren Brot» heraus. Es ist ein «hand-
schriftlich lithografierter Text, mit 5 farbigen Originallithografien und li-
thografierten Randzeichnungen auf den Textseiten von Asger Jorn», je-
dem Band ist eine Schallplatte beigegeben, auf der Halldér Laxness seinen
Text liest. In einer iiberarbeiteten Fassung verdffentlicht der Verlag 1974
erneut «Die Geschichte vom teuren Brot» in dem schmalen Band «Halld6r
Laxness in St. Gallen», zusammen mit einer «Rede auf Halldér Laxness
am 15.11.1973» von Stefan Sonderegger (einmalige Auflage von 500 Ex-
emplaren).

Der Anfang der «Geschichte vom teuren Brot» zeigt einen auffélligen
Unterschied zum Text des Romans (Kap. 11). Der separate Text beginnt
auf folgende Weise: «Meine Kirche war die kleine Mosfellskirche im Mos-
fellstal.

Diese Kirche wurde vierzehn Jahre vor meiner Geburt abgebrochen,
denn zu jener Zeit wurde ein Gesetz erlassen, das vorschrieb, alle kleinen
oder verwaisten Kirchen in kleinen Gemeinden seien abzureissen; bauen
durfte man nur noch grosse Gotteshéuser fiir groBe Gemeinden.

Am 29. Juni des Jahres, in welchem unsere Kirche im Friihling abgebro-
chen worden war, konnte man in der Wochenzeitschrift «Unser Jahrhun-
dert» die «Geschichte vom teuren Brot» lesen [...]».

In der «Geschichte vom teuren Brot» tritt Laxness also ohne Scheu als
Erzihler auf, spricht er von «meine» und «unsere Kirche», der Mosfells-
kirche, die vierzehn Jahre vor seiner Geburt, d.h. 1888, abgebrochen
wurde. Im Roman bringt die Einfiihrung eines Ich-Erzidhlers eine Distanz
zum Text, und dies kommt auch in der Wahl des Titels zum Ausdruck. «In-
nansveitarkronika» setzt sich zusammen aus dem Grundwort Kronika, das
auf eine Darstellung geschichtlicher Ereignisse nach ihrer zeitlichen Ab-
folge ohne Riicksicht auf dsthetische und wissenschaftliche Absichten hin-
weist — wir unterscheiden so u.a. zwischen Familien-, Kloster-, Bistums-,
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Stadt- und Gemeindechronik —, und dem Bestimmungswort innansveitar,
das den Raum der Chronik um- bzw. eingrenzt, in diesem Fall also: Ge-
meinde, Kirchspiel.

Der Romantitel ist ganz allgemein gehalten und schlieBt eine lokale
Identifikation aus. Ist dies die Absicht des Autors? Warum aber erfahren
wir dann schon auf der ersten Seite des Buches den Namen der Gemeinde,
iiber die berichtet wird? Es ist die Mosfell-Gemeinde, jener etwa 15 km
ostlich von Reykjavik gelegene Bezirk, in dem der Autor seine Kindheit
verbrachte und in dem er viele Jahre spiter sein Haus bauen lassen sollte,
von dem aus er die Mosfellskirche erblicken kann. Warum setzt er dann
nicht «Mosfellstal-Chronik» auf das Titelblatt? Will er mit «Innansveitar-
kronika» andeuten, daB3 seine heimatliche Gemeinde fiir alle Gemeinden
Islands (oder der Welt) steht?

Die mirakuldse Geschichte vom Abbruch und vom Wiederaufbau der
Mosfellskirche, von jenem Tag, da sie dem Erdboden gleichgemacht wird,
bis zu jenem Tag, da sie wieder auf die Erde herabsteigt («Die Mosfells-
kirche kommt wieder auf die Erde herab» iiberschreibt der Erzidhler das
vorletzte Kapitel), umspannt einen Zeitraum von knapp acht Jahrzehn-
ten, und zdhlen wir die ein wenig mehr als 100 Jahre hinzu, die zwischen
dem koniglichen Erlafl zum Abbruch der Kirche und dem Niederrei3en
durch drei Zimmerleute «an einem einzigen Arbeitstag von sechs Uhr
morgens bis drei Uhr nachmittags» (14. Kap. Keine Glocke) liegen, so
sind es nicht mehr als zwei Jahrhunderte. Der Erzihler aber stellt sie in ei-
nen grofBeren Rahmen, er taucht tief hinab in die Sagazeit, vergift nicht
die Zeit des Glaubenswechsels, da man die Heiligen vergaB3, und be-
schlieBt sie mit einem exakten Datum, dem 4. April 1965 — dem Tag der
Einweihung der neuen Mosfellskirche.

Die Geschichte spielt zu jener Zeit, da alles Leben in Island sich um die
Schafe dreht: «Das Auskommen der Menschen und ihre Lebensanschau-
ung wurden ganz von diesen Tieren bestimmt» (3. Kap.). Gewif3 erinnert
sich der Erzidhler jener Zeit nicht ohne Sympathie, doch weif3 er auch, wie
hart und schwer sie fiir die Menschen gewesen ist: «Gegen Ende des Mit-
telalters, als das Land bis tief hinab zu den Wurzeln zugrunde gerichtet
und mit allen verfiigbaren Vernichtungsmethoden verdorben war, so wie
es heutzutage in Vietnam geschah, und die ganze Gemeinde wie vom
Sturm weggefegt worden war, fingen die Leute aufs neue an, so zu leben,
wie einst Robinson Crusoe lebte [..]. So lebten sie jahrhundertelang
dumpf dahin und vergaBBen obendrein auch noch siebenhundert Jahre
lang, ein Bad zu nehmen, obwohl sie mehr warmes Wasser hatten als ir-
gendein Volk in der Welt. In der Tat, keinen Ausweg gab es in einem sol-
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chen Tal, weder einen nach vorne noch einen zuriick» (2. Kap. Héssliches
Land, Entwicklung unbekannt).

Eine bauerliche Kultur ist die Welt, in der die Geschichte spielt, eine
statische Welt, in der die Figuren auftreten: Olafur, der Bauer auf Hrisbru,
und seine Frau Finnbjorg, vor allem aber das Dienstmiddchen auf dem
Pfarrhof, Gudrun Jonsdottir — eine der eindrucksvollsten weiblichen Ge-
stalten von Halldér Laxness. Olafur Magnusson auf Hrisbru ist einer jener
typischen isldndischen Bauern, die wir aus Laxness’ Romanen kennen,
heilen sie nun Bjartur von Sommerhausen, Jon Hreggvidsson, Stein
Steinar oder Olafur Magnusson. Einfach, fast einfiltig, eigensinnig kom-
men sie daher; ohne Aufheben gehen sie ihrer tédglichen Arbeit nach,
méhen das Gras von der Friihe bis in die Nacht, sorgen sich um die Schafe,
sind voller Neugier, was an ihrem Gehoft voriibergeht, geben sich zuge-
knopft und abweisend, sind gastfreundlich zum Nachbarn und zum
Fremden.

Was fiir ein martialischer Aufzug, als Olafur mit geschulterter Sense auf
dem Pfarrhof erscheint, neben ihm die S6hne, «birtige Kdmpen», von
«ihren Zeitgenossen Karl Marx und Bakunin nicht zu unterscheiden» (3.
Kap.). SelbstbewuBt zeigt sich Olafur in seinen Staatskleidern beim Be-
such der Mosfellskirche, oder wenn er wider «die Satane», die Mosfells-
kirchenpfarrer wettert, wenn deren Vieh auf sein Gras lduft. Doch nicht
er, sondern seine Frau, Finnbjorg, ist die Seele der Familie auf Hrisbru.

Geheimnisumwittert ist die Frau, elfenartig wird sie genannt: Seit 18
Jahren ist sie bettlidgerig — ihr Geheimnis freilich bleibt es, woran sie ei-
gentlich leidet und aus welchen Griinden —, niemand von der Gemeinde
hat sie je gesehen, nur gelegentlich ist ihre Stimme aus der Tiefe des An-
liegens zu horen. Aus dem Nordland kommt sie, weil3 sich verwandt mit
einem altem Dichtergeschlecht. Eines Tages stellt sich dann heraus, daf3
sie Jahre hindurch den Kelch der alten Kirche unter ihrem Kopfpolster
versteckt gehalten hat, jener Kelch, von dem niemand wuflte, wohin er
verschwunden war, als die alte Kirche dem Erdboden gleichgemacht wor-
den war. Sie hat ithn aufbewahrt, in einem feinen Seidenschal, der von dem
Dichter Jon Porldksson (1744-1819) stammt, eingewickelt, bis sie Gudrun
Jonsdottir kommen 148t und ihr den Kelch zum Aufbewahren anvertraut —
dies alles erzihlt 40 Jahre spédter Gudrun dem «Schreiber» (Kap. 15. Eine
Kleinigkeit).

Diese Gudrun Jonsdottir ist die zentrale weibliche Figur des Romans:
Eine stattliche Figur, grof3, Krifte wie ein Mann besitzt sie; sie ist von
freundlicher Art, auch wenn sie sich einer ungewohnt derben Sprache be-
dient, was ihr aber kein Mensch veriibelt. Ein Leben lang plagt sie sich,
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ohne je Geld fiir ihre Arbeit zu nehmen,; sie ist eine selbstéindige Arbeite-
rin, eine freie Frau, unverheiratet und ohne Kind. Nie fillt es ihr ein, Ge-
fiilhle zu zeigen, sie scheinen fiir sie nicht zu existieren. Nichts zeigt dies
iiberzeugender als «Die Geschichte vom teuren Brot», die der Erzédhler
genau in die Mitte des Buches, die Kapitel 11 und 12, stellt. Die Kapitel 1
bis 10 und 13 bis 22 umrahmen sie, das Kapitel 23 nennt er ja ausdriicklich
«Nachwort». Nicht ohne Grund steht sie in der Mitte der Erzéhlung, ent-
hélt sie doch den Sinn der Chronik.

Der Erzihler will die Geschichte in einer alten Wochenzeitschrift aus
jenem Friihjahr, da die Mosfellskirche abgerissen wurde, gelesen haben,
er gibt sogar das Datum der Nummer (29. Juni) an und l4dt alle, die sich
die Miihe machen mochten, die Geschichte nachzulesen, ein, die Biblio-
thek aufzusuchen, kénne man dort doch «die Geschichte vom teuren
Brot» einsehen.

Was berichtet nun die Zeitschrift? Auf ihrem Weg heim zum Pfarrhof
verirrt sich Gudrun Jonsdottir, die zum Brotholen gegangen war — das
Brot wurde zum Backen in den Sand der heiBen Quelle der Mosfells-
kirche gesteckt —, im dichten Nebel eines Friihlingsabends. Das Méddchen
nimmt die falsche Richtung, gerat auf die weite und 6de Hochfliche und
irrt die ganze Nacht im Gebirge umher. Durch das Durcheinander auf
dem Pfarrhof beim Abbruch der Kirche, die Pfarrfrau ist schon abgereist,
wird die Abwesenheit des Madchens erst spiat bemerkt. Eine Suchmann-
schaft der Gemeinde wird nach ihm ausgeschickt, und diese Minner fin-
den sie am Mittag des vierten Tages: «Schlafend auf einer mit Heidekraut
bewachsenen Anhéhe [...] nicht weit davon auf einem Stiick nackten Bo-
den hatte sie mit dem Finger ihre Initialen G.J. in die weiche Erde ge-
schrieben, einige sagen, dazu noch so etwas wie ein kurzes Testament [...].
Das Brot, nach dem das Midchen ausgeschickt worden war, lag noch un-
beriihrt im Holzeimer.»

Viele Jahre spiter fragt der «Tintenkleckser», wie der Erzihler sich
nennt, die nun alt gewordene Gudrun, «ob denn nicht, wie manche mein-
ten, das Merkwiirdigste an der ganzen Geschichte das sei, daB sie sich die
ganze Zeit von dem frischgebackenen Schwarzbrot, das sie wihrend der
langen Wanderung, tage- und néchtelang tiber Berge und Eindden, mit
sich herumgetragen habe, nicht ein Stiick abbrach. Ein solches Brot wiege
ja sechs Pfund und miilte genug Wochenproviant fiir einen Menschen
oder gar fiir zwei sein; es konne sogar noch ldnger als eine Woche reichen,
wenn man damit haushalte. Wie verbliiffte da die Frau, als sie solche Ab-
surdititen horte, wie sie aus dem Mund dieses naseweisen Burschen ka-
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men! Sie wurde beinahe bose: «Man i3t doch nicht selbst das Brot auf, das
einem anvertraut wurde, mein Kleiner.»

«War es dir denn ganz einerlei, ob du am Leben bliebst oder starbst, wenn
nur das Brot gerettet wiirde?» fragte der zuvor erwéihnte Milch- und Tin-
tenschlepper.

«Anvertraut ist anvertraut, und damit basta!» sagte darauf die Frau.
Frage: «Kann man es denn mit der Treue nicht auch zu weit treiben?»
Die Frau stellt die Gegenfrage: «Kann man je noch einem anderen treu
sein als sich selber?»» (12. Kap. Die Mosfellskirche erbt).

In diesen schlichten Worten offenbart sich das innerste Wesen des Mad-
chens; auch spiterhin, als Frau, geht sie unbeirrt ihren Weg, charakterfest
behauptet sie sich gegeniiber der Welt.

Von ganz anderer Art scheint jener Mann zu sein, mit dem die neue Zeit
in die Gemeinde einzieht, jener Mann, von dem der Erzdhler meint, daf3
er «wegen seines Fordismus bald ebenso beriihmt wie andere wegen ihres
Freudismus» (Kap. 19. Die neun Weltwunder) geworden sei — Stefan
Thorlaksson. Ein unsteter Charakter und unruhiger Geist, immer neugie-
rig und experimentierfreudig — schon als Junge versucht er, im Regenfal3
seines Vaters Aale zu Haien zu ziichten —, ein exzentrischer und doch wie-
derum groBziigiger Geschiaftsmann, dem das Gliick stets zur Seite steht
bei all seinen Aktivititen — der Held einer modernen Saga, dem das
Schicksal gewogen ist. Sein langjdhriger Aufenthalt auf Hrisbru aber hin-
terldf3t Spuren. Wenn die Leute auf Hrisbru auch meinen, das Christen-
tum erfiille sich damit, «daB man in die Kirche gehe» (ibid.), und Stefan
wihnt, das Christentum sei etwas, «das ihn nichts» angehe (ibid.), so bil-
det doch die Kirche die Mitte — wenn ihnen auch nicht bewuBt — ihres Le-
bens, sie gibt ihrem Dasein einen Sinn. Ein Wunder ist es so nicht, daf} Ste-
fan sein ganzes Vermogen fiir die neue Kirche stiftet.

Das Symbol fiir die Kontinuitdt des Lebens der Gemeinde ist die
Glocke. Beim Niederrei3en der alten Mosfellskirche verschwindet sie, an-
geblich wei3 niemand, wohin sie verschwunden ist, doch dann beauftragt
der Bauer Olafur eines Tages seine Leute, aus dem Morast, aus dem Mist
und der Jauche des Hofplatzes einen kostbaren Schatz herauszuholen -
die Kirchenglocke. Sie ldutet am Tiirbaum des Kirchhofes von Mosfell,
wihrend der Sarg seiner Frau in die Erde niedergelassen wird und der
Pfarrer seine drei Schaufeln Erde auf ihn wirft, eine Woche spiter lautet
sie, als der Bauer zu Grabe getragen wird.

Am Abend vor der Einweihung der neuen Mosfellskirche bringt Ingi-
mund, Hofbesitzer auf Hrisbru, Schwiegersohn eines der alten Hrisbru-
kdmpen, die Glocke zuriick, «um fiir immer zu bleiben» (23. Kap. Nach-
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wort). «Es wire interessant zu wissen» iiberlegt der Erzéhler weiter, «wo
derartige Glocken schon vor dem Jahr 1000 gegossen wurden. Vielleicht
ist die Glocke sogar so alt, daB es, als sie wieder aufgehdngt wurde, gar
nicht zum ersten Mal war, daB sie generationenlang in Mist und Jauche ge-
legen hatte, und deshalb auch nicht das erste Mal, da3 eine andere Welt
mit anderen Heiligen und einem anderen Glauben an die Macht gekom-
men war».

Diese Glocke, «duBBere Hohe 34 cm, Durchmesser 24 cm», die «einen
Klang aus alter Zeit wieder erweckt», ist fiir die Bewohner des Mosfells-
bezirks ein uniiberhorbares Zeichen fiir die Kontinuitdt der Geschichte,
wie «die Glocke des Landes» auf dem Gerichtshaus von Thingvellir in der
«Islandglocke». Die kleine Glocke wird im Chor der neuen Kirche aufge-
hangt, links vom Altar, und der Pfarrer will sie selbst bei Kindstaufen 14u-
ten, weil ihr, wie er sagt, Klang so schon sei, besonders beim Ausklingen.

Die Mosfellskirche ist der Mittelpunkt der Gemeinde, ein uniiberseh-
bares Zeichen, mégen die Mitglieder der Gemeinde auch keine «Glau-
benshelden» sein, so ist sie doch ein Unterpfand ihrer Identitét. Blicken
die Menschen der Gemeinde hinauf zu ihrer Kirche oder horen sie die
Glocken lduten — nun ohne Glockner, «man braucht nur auf einen Knopf
zu driicken, dann liduten sie entweder sofort, oder aber man kann sie im
voraus auf einen Zeitpunkt einstellen, da eine Uhr in dem Glockenme-
chanismus eingebaut ist» (ibid.)—, so wissen sie, wofiir, warum und wes-
halb sie leben. Die Menschen sind sich treu geblieben.

Die «Kirchspielchronik» berichtet vom Wandel einer ldndlichen Ge-
meinde in unserem Jahrhundert, vom Wandel eines kleinen Kiistenorts in
dieser Zeit wird im nidchsten Roman die Rede sein. Nach den Bauern fol-
gen die Fischer, nach dem Schaf kommt der Fisch, von dem das Leben der
Bewohner Islands abhingt. Vom «Gold Islands», von dem «berithmten Is-
landhering» (Kap. 8, Mehr aus dem lehrreichen Buch) erzihlt die «Lita-
nei von den Gottesgaben» (Gudsgjafapula, 1972; dt. 1979). Im glitzernden
Schein der Mitternachtssonne wird die groBziigige Gabe Gottes gebor-
gen, der goldrote Hering, Islands rotes und helles Gold (ibid.). Vom Auf-
tauchen der Heringsschwiarme, vom Wetter, von den Fangschiffen, von
der Ausriistung und den Verarbeitungsplédtzen, von Angebot und Nach-
frage des Weltmarkts sind die Kiistenbewohner abhéngig, somit von Men-
schen, von Reedern, GroBhindlern und Bankdirektoren.

Einer von diesen steht im Mittelpunkt des Romans, dessen Handlung
sich in etwa iiber ein halbes Jahrhundert erstreckt, von 1920 bis in die
frilhen siebziger Jahre, bis «jetzt, wo dieses geschrieben wird [...].»
(Kap. 29. Ende der Heringsgeschichte. Zwei Verse). Im Friihling 1920 be-
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ginnt die Geschichte auf dem Rathausplatz in Kopenhagen. Dort begeg-
net der eben aus Schweden angekommene «Dichter und Vogelhéndler»,
der Ich-Erzdhler, einem Mann im Cutaway, in braunem Khakihemd und
mit einem Ebenholzstock unter dem Ellenbogen, es ist der Herings-
groBhindler Bersi Hjalmarsson, den der Erzihler als kleiner Junge da-
heim in Reykjavik kennengelernt hatte, als er seiner Pflegemutter «einen
Sack Kohlriiben» verkaufte. An der Seite dieses Mannes, Islandbersi ge-
nannt, erlebt der achtzehnjdhrige Dichter — Bersi fordert ihn nebenbei auf,
«meine Biographie zu schreiben» — einen turbulenten Tag. Er beobachtet
ihn bei Heringsgeschéften mit schwedischen Héndlern, bei einer «isldandi-
schen Fete» im Hotel Pallas in Bersis Appartement; am anderen Morgen
kehrt er nach einem Spaziergang durch Kopenhagen mit einer Bekannten
Bersis zum Hotel zuriick, wo aber das Hotelpersonal weder ihn noch den
GroBhindler kennen will. Dieses Zusammentreffen des Dichters und Vo-
gelhdndlers mit dem HeringsgroBhindler und das Saufgelage bilden einen
humorvollen Auftakt des Romans, doch sind die Kapitel eins bis fiinf
kaum mehr als eine Erzdhlung, betitelt «Friihlingstag in Kopenhagen»,
«eine Erinnerung ohne Verpflichtungen» (Kap. 6. In fremde Schicksale
verstrickt).

Doch die Erzdhlung findet ihre Fortsetzung, wenn auch erst 1938, d.h.
achtzehn Jahre spiter, als fiir den nun 36jdhrigen Dichter sein einstiger
Nebenerwerb, «die Tintenkleckserei, zum Kennzeichen meiner Person ge-
worden» ist (Kap. 10. Wiedersehen in Reykjavik). In einer der StraBen der
Stadt begegnen sie einander, und Bersi lddt ihn zu einem «Ministeressen»
(Kap. 11) in das Hotel Borg ein; so findet er sich unter Ministern, Bank-
direktoren und anderen Honoratioren wieder, unter ithnen auch «einer
unserer grofSten Bolschewiken und Gesellschaftskritiker», wie Bersi einen
der Giste vorstellt.

Im 12. Kapitel fordert ihn der «nette Bolschewist» auf, die Redaktion
der Wochenzeitung «Nordexpress» fiir die Monate Juli und August zu
iibernehmen: «Es ist fiir uns lebensnotwendig, an allen Hauptorten uner-
schrockene Leute zu haben, welche die Fackel der Revolution hochhalten
und bei den Arbeitern den Standpunkt der Dialektik festigen, die leider
in unseren alten Schriften «Streitkunst» heif3t, was eine schlechte Propa-
gandabezeichnung fiir die unwiderlegbare Weltanschauung unserer Zeit
ist. Es geht um einen Ort namens Djupvik [...]. Wir machen unseren Re-
dakteuren keine Vorschriften mit Ausnahme jenes einen Wortes: Weltre-
volution.» Der Erzdhler nimmt das Angebot an, ein anderes — eine En-
tenfarm zu kaufen - 1468t er in der Schwebe. Aus der Arbeit aber wird nicht
viel, stellt sich doch nach seiner Ankunft in Djupvik heraus, da3 die
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Druckpresse nicht in Ordnung ist und zur Reparatur nach Reykjavik ge-
schickt werden muB. So hat er einige ruhige Tage, bis ihn ein Telegramm
aus der Hauptstadt aufschreckt, heit es doch da: «Die Lage in Djupvik
verursacht Entsetzen bei der Bevolkerung. Sammelt die Leute. Organi-
siert Kampf mit Demonstrationen, Reden, Plakaten und Streiks gegen
Unterdriickung durch Banken und den Staat. Kommunismus ist Sowjet-
macht plus Elektrifizierung. Agitiert mit der Weltrevolution. Bestirkt die
Leute durch das Vorbild der Arbeiter- und Bauernriite, die die Sowjet-
union regieren. Das Ziel ist eines in der ganzen Welt. Alles ist besser, als
passiv zu sein. Druckerei in Djupvik ins Ausland geschickt.» (Kap.19. Sen-
sationelle Nachricht aus Reykjavik). Und so kommt es dann dazu, daf3
sich die Gewerkschaft in Djupvik, die Stauergewerkschaft, «zu einem
Streik aufraffte».

«Dieser Hafenstreik dauerte zehn Tage oder so. Auf das Leben der All-
gemeinheit im Ort wirkte er sich so aus, daB3 der Antransport von Waren
des tdglichen Bedarfs aufhorte. Die Verbindungen mit Djupvik zu Lande
waren unzureichend, und es war kaum moglich, den Ort anders als per
Schiff zu versorgen. Vorrite waren im Ort so gut wie keine vorhanden. Als
der Kiistendampfer das erstemal nach Streikbeginn seinen Fahrplan fiir
den Ort einhalten wollte, standen die Stauer auf Streikwache und verhin-
derten, daB das Schiff abgefertigt wurde. Ein zweiter Versuch wurde wih-
rend des Streiks nicht unternommen. Kleine Gruppen gutsituierter Djup-
viker in Gemeinschaft mit nichtorganisierten Arbeitern versuchten, den
Stauern das Heft aus der Hand zu nehmen. In zeitgendssischen Quellen
iiber die Vorgidnge werden die Leute Faschisten genannt. Eine andere,
gleich groBBe Gruppe stellte sich auf die Seite der Stauer. Auf dem Kai gab
es ein paar Piiffe und St6Be. Ein Mann fiel ins Wasser, er wurde gerettet.
Islandbersi stand auf dem Kai und feuerte die Streikenden an; er ver-
schenkte Apfelsinen, Zigaretten und Glaxomilch. Die Geschichte be-
wahrte in ihren Annalen dieses Ereignis als die «Grof3e Schlacht auf dem
Kai von Djupvik.» (Kap. 20. Morgen im Hotel Djupvik).

Fiir die zwei Monate des «heringslosen Sommers» hat der Redakteur
eine Unterkunft im Hotel Djupvik gefunden; Hnulla heiit die Frau des
Hauses, es ist jene Frau, der der Erzédhler erstmals an jenem Friihlingstag
in Kopenhagen begegnet war. Andere Giste des Hotels sind Bersi Hjal-
marsson und der Kapitidn Egil D. Grimsson, Verfasser des Buches «<Meine
Heringsgeschichte», aus dem der Erzéhler héaufig groBere Ausschnitte zi-
tiert und dem er nicht wenige seiner Kenntnisse iiber den Hering und des-
sen Bedeutung fiir Island verdankt.
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Vor seinem Aufenthalt in Djupvik hatte der Erzidhler im Siidland Bersi
Hjalmarssons Frau und Kinder kennengelernt, dabei hatte ihn insbeson-
dere die bettldgerige Bergrun beriihrt, sprach sie doch begeistert von
ihrem Vater — der sich nur ganz selten sehen lie8 —, der ihr auf einer Itali-
enreise eine Geige erstanden hatte. Dieses kranke Maddchen kommt nach
Djupvik, um ihren Vater zu besuchen, dort stirbt sie in der Klinik fiir ver-
ungliickte Fischer, dumpf und heiser fliistert Bersi dem Erzéhler zu: «Es
war meine Tochter. Ich bin der Vater. Ich war es, der fiir sie Geige spielte»
(28. Kap. Die Entenfarm).

Im Herbst verldBt der Erzdhler den Ort und das Land fiir einen
langeren Auslandsaufenthalt (29. Kap. Ende der Heringsgeschichte. Zwei
Verse). Nach dem Krieg ruft ihn ein Telegramm nach England, in London
trifft er Islandbersi wieder: ein alter Mann in einem Sessel, «mit einer
Geige auf den Knien und einem Bogen in der Hand». Er kann sich kaum
noch an etwas erinnern, nur an seine Tochter: «Es gibt einen einzigen Ton,
auf den es ankommt [...]. Jetzt will ich versuchen, diesen Ton herauszube-
kommen. Fir Bergrun.

Er saf lange mit der Geige auf dem SchoB und zupfte an den Saiten und
versuchte, den besonderen Ton zu finden, der an Bergrun Hjalmarson er-
innerte» (30. Kap. Haus in England).

Schenken wir der Zeitangabe, die Laxness nach seiner Gewohnheit an
den SchluB des Textes setzt, Glauben — warum sollten wir dies nicht? —, so
ist das Manuskript im «Sommer 1972» geschrieben. Die Helligkeit eines
islandischen Sommers liegt iiber diesem Buch, eine gelassene und heitere
Stimmung geht von diesem Stiick Prosa aus. Wir lesen von Geschehnissen,
die wahrhaftig nicht weltbewegend sind und die sich wihrend eines hal-
ben Jahrhunderts ereignen: An einem «Friithlingsmorgen in Kopenhagen»
im Jahr 1920 setzen sie ein, auf dem Rathausplatz der didnischen Haupt-
stadt, in einem «Haus in England», im siebten Jahrzehnt unseres Jahrhun-
derts, gehen sie zu Ende.

In einem knapp zweiseitigen Nachwort — «den Lesenden zur Beach-
tung!» — nennt Laxness seine Arbeit einen «Essay-Roman». Sie enthalte
verschiedene literarische Produkte: Lebenserinnerungen, Zeitungsnoti-
zen, Geschichten u.a., doch, so betont er nachdriicklich, vor allem sei dies
Stiick Prosa ein Roman (skéldsaga). «Essay-Romane» sind aber auch
noch die nachfolgenden Arbeiten: «I tininu heima», 1975 (Auf der Haus-
wiese, dt. 1978); «Ungur eg var», 1976 (Jung war ich); «Sjomeistarasagan»,
1978 (Die Siebenmeistergeschichte) und «Grikklandséarid», 1980 (Das
Griechenlandjahr); sie enthalten Erinnerungen an die Jahre der Kindheit
und Jugend: der erste Band beschreibt die Jahre von 1902 bis 1914, der
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zweite die Jahre 1919 und 1920, der dritte die dazwischenliegende Zeit,
der abschlieBende Band erzihlt von den Jahren 1920 und 1921. «Dichtung
und Wahrheit» bringen diese «Essay-Romane», Erlebnisse und Erfah-
rungen aus der glittenden und harmonisierenden Riickschau des iiber
Siebzigjihrigen. Im Zentrum steht das erzihlende Ich: HALLDOR FRA
LAXNESI, POETA - so zu lesen auf dem Tiirschild seiner Mietwohnung
in Kopenhagen (Ungur eg var, Kap. 4).

Einen Ich-Erzéhler haben wir auch in der «Litanei von den Gottesga-
ben», doch hilt er sich zuriick, er ist «<nur ein Zuschauer ohne Gesicht und
Namen» (18. Kap. Himmelspfortner Petrus), «meine eigene Lebensge-
schichte» ist «xohne Bedeutung», schreibt er und betont, da3 er «nur die
Rolle eines Zuschauers» spiele (10. Kap. Wiedersehen in Reykjavik),
nicht mehr. Dieses Ich erinnert sich an seine Begegnungen mit Bersi Hjal-
marsson: 1920 in Kopenhagen, 1938 in Island, Reykjavik und Djupvik,
nach dem Krieg in London. LBt ihn seine Erinnerung im Stich, so zieht
er die «sporadischen Eintragungen» seines Notizbuches herbei (17. Kap.
Die Engel), «aus meinen Djupviker Tagen in jenem Sommer». Lassen ihn
das Gedéchtnis und die Eintragungen in seinem Notizbuch im Stich, so
behilft er sich mit anderen Hilfsmitteln, um seine Erzdhlung mit prallem
Leben auszustatten. Besonders gern greift er auf Kapitdn Egil D. Grims-
sons «Meine Heringsgeschichte» zuriick: «Das Buch wurde erst viele
Jahre, nachdem ich den Verfasser kennengelernt hatte, verfat und eben-
so viele Jahre, nachdem ich ihn wieder vergessen hatte. Es kam nédmlich
erst ein oder zwei Jahre spiter heraus, als der Verfasser hochbetagt im
siebten Jahrzehnt des Jahrhunderts gestorben war.» (Kap. 18. Himmels-
pfortner Petrus). Aus Grimssons «Heringsgeschichte» zieht der Ich-Er-
zdhler jene Fidden, «die mit meiner Geschichte verwoben sind» (Kap. 7.
Ein lehrreiches Buch), hier findet er viele Details fiir sein Portrait von
Bersi Hjalmarsson und dessen «Heringsgeschichte» (Kap. 29. Ende der
Heringsgeschichte. Zwei Verse); auch vermittelt es ihm ein tieferes Ver-
standnis fiir den Fisch- und Heringsfang, fiir dessen Instabilitdt und Stel-
lenwert im islindischen Wirtschaftsleben.

Ein anderes Buch zitiert er, als er sich dariiber auslaBt, dal «hierzu-
lande» der Hering immer gering geschitzt wurde, man unterschied «He-
ring und Fisch» wie zwei unvereinbare Dinge: «Man darf die ehrenwerten
Fische nicht krinken, indem man sie mit dem Hering in Zusammenhang
bringt. Ich gestatte mir, aus der bemerkenswerten Untersuchung des Er-
ndhrungswissenschaftlers Prof. Dr. Joensen iiber die Kochkunst zu zitie-
ren. (Prof. Dr. S.G. Joensen, «Die klassische Nationalkost der Isldnder
durch ein Jahrtausend», Eine nahrungswissenschaftliche Studie, Univer-
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sitdtsbiicherei Gottingen usw.)». Und dann folgt eine ldngere Passage iiber
die Geschmacksnerven der Isldnder beim Verzehr aller moglichen Arten
von Fischen: Dorsch, Schellfisch, Kabeljau, Rotbarsch, Seeskorpion, Tin-
tenfische usw. und natiirlich auch iiber den Hai: «Obwohl der Hai kleine
Augen und ein grimmiges Maul hat, hielt man ihn in Island doch fiir ge-
nieBbar, erstens weil er zwolf Jahre lang in der Erde vergraben lag, ehe er
gegessen wurde, und sich durch diese lange Eingrabung seine héBliche
Miene gemildert hatte, und zweitens, weil er in Stiicken verkauft wurde,
nachdem er ausgegraben war, und so nur wenige ihn vollstindig gesehen
hatten» (Kap. 9. Klasseneinteilung der Fische).

Von seiner Lektiire in der Wochenzeitung «Nordexpref3» — in der Lan-
desbibliothek - teilt er uns einige hochst aufschluBreiche Artikel mit,
«nicht minder interessant als in «Le Temps» [...] oder in «The London Ti-
mes», die meines Wissens in jenen Jahren von einem Mann in Reykjavik
gelesen wurde.» (Kap. 14. Die Zeitung «Nordexpre3»). Und schlieBlich
kann er sich nicht enthalten, den Telegrammwechsel abzudrucken, der
zwischen dem «Landesverband der dorflichen Frauenvereine gegen den
Bierimport nach Island» und dem Redakteur des «NordexpreB3» in Djup-
vik stattfand (Kap. 25. Ein neuer Staat, Aufstieg und Fall).

Die Zitate sind in kleineren Buchstaben gesetzt und heben sich so deut-
lich vom Text des Ich-Erzéhlers ab. Ein leicht durchschaubares Verwirr-
spiel des Autors, denn natiirlich stammen auch diese Zitate aus seiner Fe-
der — die deutsche Ubersetzung in der Werkausgabe (1994) hilt sich an das
Original —, wir diirfen wohl mit einiger Sicherheit annehmen, daB3 er sich
hinter dem Ich-Erzihler verbirgt. Stimmen doch z.B. die Lebensdaten auf-
fallig iiberein: «Ich war achtzehn», sagt der Ich-Erzéhler zu Islandbersi in
Kopenhagen im Friihling 1920, im gleichen Jahr, im Friihling ist auch Lax-
ness achtzehn (Kap. 3. Friihlingstag in Kopenhagen). «Beim Wiedersehen
in Reykjavik» (Kap. 10) ist der Erzihler «sechsunddreiBig, reifer [...] als
damals» und sein «Nebenerwerb, die Tintenkleckserei» ist «zum Kenn-
zeichen meiner Person geworden». Genau dies konnte auch Laxness von
sich sagen im Jahr 1938.

Auf den Anfang des Romans, die Begegnung des Ich-Erzéhlers mit
Bersi Hjalmarsson in Kopenhagen auf dem Rathausplatz, kommt Laxness
in seinen Erinnerungen an die Jahre 1919 und 1920, — festgehalten in
«Ungur eg var» (1976, Jung war ich) — zuriick. Im 13. Kapitel (Hé6tel Con-
tinental) erzihlt das Ich des Buches von einem Oskar Halldérsson, den es
aus seiner Kindheit kennt, «als er meinem Vater Kohlrabi» verkaufte. Die-
sen trifft der gerade aus Schweden kommende junge Laxness auf dem
Rathausplatz in Kopenhagen, und als er ihm sagt, er suche eine Bleibe,
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bietet Oskar ihm an, bei ihm zu wohnen. Damit der Bezug zur «Litanei»
auch ganz deutlich wird, setzt er an den Schlul des Kapitels: «<Anfang der
Litanei von den Gottesgaben» (Upphaf Gudsgjafapulu).

Von «der grofziigigen Gabe Gottes» erzdhlt der Roman, von «Islands
rotem und hellem Gold»: Vom Auftauchen und vom Verschwinden der
Heringsschwérme ist die Rede, von Heringsflauten und dem Krach von
1920, vom Ausbleiben des Nordlandherings, diesem «Prachtgeschenk, [...]
das der himmlische Vater dieser Nation gegeben hat» (Kap. 29), von den
Erfindungen — Radar und Sonar bei Ausbruch des Zweiten Weltkriegs —,
mit denen es moglich wird, «tags wie nachts {iberall im Meer den Hering
zu orten» (ibid.), vom Verkauf des Heringsols zu hochsten Preisen fiir die
Sprengstoffindustrie, von «jener Riesenprofitperiode, die jahrelang in
wachsendem Male anhielt, wéahrend die neuen Fangmethoden und -geréte
die Griinde des Nordlandherings leer fegten.»

Von diesem launischen Tier des Meeres ist die islindische Wirtschaft
abhingig, nicht von den Pelzen der Minke, die fiir kurze Zeit auf Farmen
geziichtet werden (Kap. 24, Abend mit Pelzbauern); Zufall und Gliick be-
stimmen weithin das Schicksal der Bewohner des Landes. Und wie sieht
der Ich-Erzéhler seine Landsleute? Die Minister und Bankdirektoren in
Reykjavik und die «Créme de la créme von Djupvik» (Kap. 11. Minister-
essen bei Islandbersi) sind reif fiir ein Wachsfigurenkabinett — so Bersi —,
und die Arbeiter in Djupvik zeigen sich der «Revolutiondren Situation»,
so die Uberschrift des Kap. 23, auch nicht recht gewachsen. Die Be-
schreibung ihres Streiks und des fiir drei Stunden errichteten Staates sind
gelungene Parodien, fiihren sie doch den Kampf der Gewerkschaft und
der Partei, die die Weltrevolution durchsetzen will, ad absurdum. In die-
ses Bild hinein paBt sehr gut der starke Mann von Djupvik, der Vertreter
der Partei und Gewerkschaftsvorsitzende, den «die Partei nach Wien und
Moskau zum Studium des Sozialismus geschickt» hatte (Kap. 16. Starker
Mann in Djupvik).

In dieser Welt lebt Bersi Hjalmarsson, jene Figur, der des Erzihlers
Hauptaugenmerk gilt: Er hélt die Geschichte zusammen. Nicht nur der
KorpergroBe nach ist Islandbersi ein Riese. Ein HeringsgroBhéndler ist er
und ein gewaltiger Whiskeytrinker, mit groBen Gesten wirft er ebenso um
sich wie mit ddnischen Eintausend-Kronenscheinen, in aller Welt ist er zu-
haus, doch bei Weib und Kindern 1d8t er sich nicht sehen, dennoch liebt
er seine kranke Tochter Bergrun, Verse macht er und spielt auf der Geige,
die man nicht mit Gold aufwiegen kann. Geradezu liebevoll zeichnet ihn
Egil D. Grimsson in seiner «Heringsgeschichte»: «Trotz seiner vier wirk-
lichen Bankrotte, von denen der vierte der grof3te war, wurde Bersi nie an-
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geklagt noch verurteilt, sondern in irgendeiner Form oder unter einem
Vorwand von Seiten der Bank erneut eingesetzt. Irgendwie gewann sich
dieser Mann trotz allem Vertrauen. Die Bevolkerung hatte ihn gern wie
einen Helden, vergleichbar etwa mit dem starken Grettir Asmundarson.
Niemand wiinschte ihm Boses, nicht einmal die, denen er jahrzehntelang
den Lohn schuldig geblieben war. Doch am treuesten hielten die zu ihm,
die ihn am besten kannten. Er besaB eigentiimliche Seelenkrifte, welche
die Menschen fiir ihn begeisterten, wo er auch hinkam, und doch habe ich
dariiber streiten gehort, ob er wirklich lesen und schreiben konnte [...].
Dem Namen nach wurde ihm zugeschrieben: die groBte Heringsflottille
des Nordlands, viele Heringsolfabriken, die meisten und groBten He-
ringskais; auf3erdem unzdhlige Werte an anderen Orten. Doch ich be-
zweifle, ob in all diesen Jahren auch nur an einem Tage eine Ore so lange
in seiner Tasche steckenblieb, dafl er ihn am Abend sein eigen nennen
konnte.» (Kap. 29. Ende der Heringsgeschichte. Zwei Verse).

Eine seltsame und unergriindliche Figur ist dieser Bersi Hjalmarsson;
mit einem Bein steht er in der Welt der Wirklichkeit, mit dem anderen in
der Welt der Sagas und Mythen. Unverhohlen gehoren die Sympathien
des Ich-Erzéhlers dieser Spielerfigur, seine Zuneigung ist ihm sicher, nicht
ein Wort des Tadels fillt. Das letzte Kapitel des Romans 146t uns Bersi
Hjalmarsson in einer unerwarteten Pose sehen, versucht er doch immer
wieder auf der Geige, die er einstmals seiner kranken Tochter Bergrun ge-
kauft hat, den «einzigen Ton, auf den es ankommt», zu finden. Ein Bild,
das wir nach den vorangegangenen Kapiteln nicht unbedingt erwarten
durften.

Ist dieser heiter-humorvolle Roman von einem Hasardeur das Satyr-
spiel, das der Autor den Romanen der fiinfziger und sechziger Jahre, die
von der Suche nach dem Sinn des Lebens handeln, folgen 1468t? Warum Su-
che nach Sinn, wenn Zufall und Gliick den Lauf des Lebens bestimmen?
Ist die «Litanei von den Gottesgaben» das Gegenstiick von der «Kirch-
spielchronik»: Warum Besténdigkeit und Bewédhrung, wenn alles Sein nur
ein Spiel ist? Ist Bersi Hjalmarssons Leben nur eine andere Art des Sich-
treu-bleibens, von dem Gudrun Jonsdottir in der «Geschichte vom teuren
Brot» spricht?
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