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Historie und Gegenwart

Im September 1939 beginnt mit dem Überfall des nationalsozialistischen
Deutschlands auf Polen jener Krieg, der sich sehr bald zu einem globalen
Krieg, zum Zweiten Weltkrieg des 20. Jahrhunderts ausweiten wird. An
seinem Ende, 1945, teilen sich die USA und die UdSSR die Welt
untereinander auf, aus den Verbündeten und den Siegern über den Faschismus
werden Gegner. Die Vereinigten Staaten von Amerika und die
westeuropäischen liberalen Demokratien stehen der kommunistischen Sowjetunion

und deren mittel- und osteuropäischen Satelittenstaaten gegenüber,

der Kapitalismus dem Sozialismus; in den fünfziger Jahren führt die
Konfrontation der Siegermächte zum Kalten Krieg, zum Wettrüsten der
beiden Supermächte, zu der Gefahr der Vernichtung der Menschheit
durch die Atombombe. Krieg, Kalter Krieg und die Furcht vor der
atomaren Zerstörung unserer Welt prägen die Jahrzehnte um die Mitte des

Jahrhunderts, auch auf der vermeintlich abseits liegenden Insel unter dem
nördlichen Polarkreis: Island gerät in den Strudel der Weltereignisse,
wenn auch kriegerische Handlungen den Menschen erspart bleiben.

Am 10. Mai 1940 landen alliierte Truppen auf Island, um das Land vor
einem etwaigen deutschen Überfall zu beschützen, nachdem im April
Dänemark und Norwegen von deutschen Truppen besetzt worden waren.
Etwa 45 000 Soldaten, anfangs Briten, ab Juli 1941 Amerikaner, kommen
auf die Insel, zu jener Zeit sind das mehr als ein Drittel der 122 000
Bewohner des Landes (Reykjavik zählt ca. 40 000 Einwohner). Island wird
für die USA zu einem militärstrategisch bedeutsamen Stützpunkt, sichert
es doch die Verbindung zu den auf dem Kontinent operierenden Truppen.

Nicht nur der globale Krieg greift in das Leben der Isländer ein - wenn
ihnen auch, wie gesagt, kriegerische Handlungen erspart bleiben - es

sind auch die Beziehungen zu Dänemark, die das politische Klima jener
Zeit stark bestimmen. Gewiß hatte das Land 1918 weitgehend seine

Selbständigkeit erhalten, zumal es nur noch in Personalunion durch den

König mit Dänemark verbunden war, doch mußten laut Vertrag erneut
Verhandlungen stattfinden, ehe über das staatliche Schicksal des Landes
endgültig entschieden werden sollte: «Nach Ablauf des Jahres 1940 können

sowohl der Reichstag wie das Althing zu jeder Zeit die Aufnahme der
Verhandlungen zum Zwecke der Revision des Vertrags verlangen», hieß
es im Abkommen vom 1.12.1918, und weiter: «Sollten diese Verhandlun-
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gen innerhalb von drei Jahren keinen Erfolg haben, werden beide Staaten
vollkommen selbständig.». Da mit dem von deutschen Truppen besetzten
Dänemark natürlich keine Verhandlungen stattfinden können, trennt sich
Island 1944 endgültig vom Königreich Dänemark: Das Althing beschließt
die Errichtung der Republik.

Der dänische König schickt noch am 4. Mai 1944 dem isländischen
Ministerpräsidenten ein Telegramm, in dem er erklärt, nicht mit der Ausrufung

der Republik einverstanden sein zu können. Dies ruft Laxness auf
den Plan, bitter-ironisch kommentiert er in einem Zeitungsartikel das

«Telegramm, das hierhoch geschickt wurde» (am 11. Mai in «J^jööviljinn»,
wieder abgedruckt in «Sjalfsagöir hlutir», 1946, 88): «Christian R darf
nicht vergessen, daß die Isländer ein gutes Gedächtnis besitzen. Dies
Gedächtnis ist seit langem die stärkste Waffe des Sagavolkes gewesen. Wir
sind uns wohl bewußt, daß Christian R in seinem Telegramm nicht für die
Dänen spricht, sondern als Repräsentant jener Institution in Dänemark,
die 500 Jahre lang Isländer ausgepeitscht, ausgehungert, ausgesaugt und
hingerichtet hat.»

Dies sind zornige Worte eines isländischen Patrioten. Doch die
Volksabstimmung vom 20. bis 23. Mai 1944 beweist dann, daß er die Gefühle
seiner Landsleute zum Ausdruck gebracht hat: Von 70 000 gültigen Stimmen

sprechen sich 99,5% für die Auflösung der Personalunion aus. Knapp
vier Wochen später, am 17. Juni, wird auf Thingvellir, der über ein
Jahrtausend alten Versammlungsstätte der Isländer, das Land zur Republik
ausgerufen. Nach über sieben Jahrhunderten - Island kam 1262 unter die
Oberhoheit des norwegischen, 1380 unter die des dänischen Königs - ist
endlich die nationale Selbständigkeit errungen: Der Traum vieler
Generationen von Isländern ist Wirklichkeit geworden.

Dies wahrhaft historische Ereignis in der Geschichte seines Volkes
bewegt natürlich Laxness zutiefst. Nicht nur der Zeitungskommentar vom
Mai 1944 bringt dies zum Ausdruck. Die Geschichte seines Landes, in der
die Dänen für so viele Jahrhunderte eine wichtige Rolle spielten, ist ihm
stets präsent. So auch Jahre zuvor, im Winter 1939/40, im ersten Kriegswinter,

als er den vierten Teil der Tetralogie «Weltlicht» schreibt: Im achten

Kapitel der «Schönheit des Himmels» erleben wir den Volksdichter
Olafur Karason Ljosvikingur in einem Gespräch mit seinem Bewacher,
der sich auf die von vielen Generationen weitergegebenen Geschichten
von der Zerschlagung der Kirchenglocken des Landes und deren
Abtransport nach Dänemark beruft, «damit die Dächer [...] in Kopenhagen»
gedeckt werden konnten; ebenfalls erinnert er den Dichter an das
berühmteste Buch, das jemals im Norden geschrieben wurde und das sie nun
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in Kopenhagen aufbewahren: «Aber die Isländer haben nichts dafür von
Dänemark bekommen als Hunger.»

Drei Jahre später, 1942, kommt Laxness erneut darauf zurück: Die
Zerschlagung der Glocke von Thingvellir, der «Glocke Islands», eröffnet den
ersten Band der Trilogie «Die Islandglocke», und die berühmten Bücher
Islands begleiten die Leserin und den Leser die ganze Romantrilogie
hindurch. In einer Zeit, da sich die Sehnsucht und der Traum von Generationen

von Isländern erfüllt, besinnt sich Laxness auf eines der leidvollsten

Kapitel der Geschichte seines Landes: die Zeit des dänischen
Monopolhandels.

«Islandsklukkan» (Die Glocke Islands) erscheint 1943, diesem ersten
Teil der Trilogie folgt 1944 «Hiö ljösa man» (Die lichte Maid), 1946 der
dritte Teil, «Eldur f Kaupinhafn» (Feuer in Kopenhagen). «Die
Islandglocke», so der Gesamttitel der Trilogie in der deutschen Übersetzung von
Hubert Seelow (1993), ist ein genuin isländischer Roman, nach Meinung
der Isländer - wie eine Befragung der Isländer von 1992 ergab - der beste
Roman von Laxness. Doch selbst in diesem isländischen «Nationalepos»
vernehmen wir das Echo von Ereignissen in der Welt, von schrecklichen
Ereignissen in den frühen vierziger Jahren. Halldör Laxness läßt im ersten
Teil der Trilogie, den er im Winter 1942/43 schreibt, den Protagonisten,
den Bauer Jon Hreggvidsson, auf seiner Wanderung von Rotterdam nach
Kopenhagen die deutsche Grenze überschreiten. Im 14. Kapitel erzählt er
von Jons «Abenteuer mit den Deutschen», Worte, die dem Kapitel eigens
vorangestellt sind, das sich so auffällig von den übrigen Kapiteln des
Buches abhebt.

Was sind das für Abenteuer, die Jon wiederfahren? «Der Winter hatte
schon begonnen, als Jon Hreggvidsson zu den Deutschen kam [...]. Es
nieselte und der Tag ging zur Neige. Der Wanderer war völlig durchnäßt [...].
In dem kalten Nebel und der Dunkelheit vor ihm wartete Deutschland,
wo es die größten Krieger auf der Welt gibt [...]. Die deutschen Krieger
waren von riesigem Wuchs, mit wunderlichen Helmen, die oben eine
Spitze hatten, wie eine Speerspitze geformt, und mit gezwirbelten Bärten,
die Widderhörnern glichen. Jon Hreggvidsson stand vor diesen Männern
und sah durch das Tor hindurch und wollte seine Wanderung fortsetzen,
doch da setzten sie ihm gleichzeitig zwei Spieße vor die Brust und redeten
ihn in deutscher Sprache an. [...] Dann bliesen sie in eine Trompete. Da
kam noch ein Mann hinzu, ein dicker, blauer Hüne. Diesem Mann wollten

sie Jon Hreggvidsson übergeben, doch er antwortete wütend, und es

kam zu einem heftigen Wortwechsel zwischen ihnen, von dem der Bauer
nur das Wort «hängen» verstand. Es endete damit, daß der zuletzt Hinzu-
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gekommene Jon Hreggvidsson in Gewahrsam nehmen mußte, und er stieß
dem Bauern die Säbelspitze in den Rücken und trieb ihn so vor sich her in
die Festung. [...] Leider, sagte er, sei jedoch der Mann nicht mehr da, der
die Aufgabe hatte, Leute zu hängen; er hatte heute schon so viele
aufgehängt, daß er faul geworden und mit seinen Gehilfen nach Hause gegangen

war, um zu schlafen.»
Als Jon darauf hin meint, er könne ihn doch hängen, bedeutet ihm sein

Begleiter, er sei ein «Wachtmeister, ohne den Rang und die Rechte eines

Henkers, und er sagte, daß ihn keine menschliche Macht, und nicht einmal
der Herrgott, dazu zwingen könnte, eine Pflicht auf sich zu nehmen, die

man einem anderen übertragen hatte, und die Pflicht zu versäumen, die
einem Wachtmeister vom Kaiser auferlegt war [...]». Als der Wachtmeister
Brot unter dem Wams von Jon entdeckt, entreißt er es ihm mit den Worten:

«Dieses Brot ist verflucht gut [...]. Wo hast du dieses Brot bekommen?
Jon Hreggvidsson sagte, in Holland.

Ja, ihr Holländer seid Feiglinge, sagte der Wachtmeister. Ihr denkt an
Brot. Wir Deutschen denken nicht an Brot [...] irgendwann wird einmal
die Zeit kommen, wo wir Deutschen solchen Brotfressern wie euch
Holländern zeigen werden, was es kostet, an Brot zu denken. Wir werden
euch zermalmen. Wir werden euch dem Erdboden gleichmachen. Wir
werden euch austilgen [...]».

Den Menschen in jenen Jahren waren derartig großsprecherische und
prahlerische Worte nicht unbekannt, erinnern doch die Worte des
Wachtmeisters an Hermann Görings berühmt-berüchtigten Satz «Kanonen sind
wichtiger als Butter», und das grauenvolle Geschehen in den Konzentrationslagern

wird in den Worten der deutschen Grenzwächter beschworen,
ist doch das einzige Wort, das Jon versteht, das Wort «hängen», im
isländischen Original «hen-gen» geschrieben.

Für die Erzählung von Jons Odyssee von der Insel unter dem Polarkreis
zur Hauptstadt des Königreiches ist das Kapitel nicht erforderlich, auf den
ersten Blick wirkt es sogar ein wenig deplaciert. In Jon Hreggvidssons
Prozeßakte, Laxness' Hauptquelle für den Roman, lesen wir auch nichts
davon; und in der dramatisierten Fassung des Romans «Snaefriöur Islands-
söl» (Snaefridur Islandsonne), ein Stück in drei Akten, mit dem 1950 das

isländische Nationaltheater eröffnet wird, fehlt denn auch Jons Abenteuer
bei den Deutschen.

Warum schreibt Laxness dann dieses Kapitel? Erinnern wir uns: Er
schreibt es im Winter 1942/43. Der erklärte Antifaschist und Gegner der
Machthaber des Dritten Reiches kann zu den Greueltaten nicht schweigen,

die unmittelbare Gegenwart hinterläßt Spuren in einem Roman, des-
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sen Handlung tief in der Vergangenheit spielt, an der Wende vom 17. zum
18. Jahrhundert.

Das erste Kapitel der «Islandglocke» versetzt uns nach Thingvellir, dort
wird auch - dies sei schon jetzt gesagt - im letzten (18.) Kapitel des dritten

Teils, die Handlung enden. Diese Szenerie ist vom Autor ganz bewußt
gewählt, denn «nirgendwo wie hier hört man das Brausen der Jahrhunderte

[...] war doch Thingvellir für Tausend Jahre das Herz der isländischen

Geschichte» («Aö endurreisa jjingvelli», 1938; Thingvellir
wiederaufbauen, in: Vettvangur dagsins, 1942; zit. nach der 3. Auflage 1979,204).

Vom Giebel des Gerichtshauses wird die Glocke des Landes heruntergeholt,

jene Glocke, die «zum Althing an der Öxara gehört, seitdem es

gegründet wurde», wie ein alter Mann, ein aufmerksamer Beobachter des

Vorgangs, sagt; anschließend wird sie in Stücke zerschlagen für den Transport

nach Dänemark. Unter den Männern, die unter der Aufsicht des

Henkers des dänischen Königs diese Arbeit verrichten, ist Jon Hregg-
vidsson, Zinsbauer auf Rein. Unflätige Äußerungen über die königliche
Majestät führen zu seiner Verurteilung von 24 Stockhieben; nach der
Stäupung reiten der Henker, einige Bauern und Jon heimwärts; sie
machen Halt bei einem Bauern, der sie mit Branntwein versorgt; dann geht
es, «gehörig betrunken» (Kap. 2), weiter durch die dunkle Nacht. Bei
Tagesgrauen wird der Henker tot in einem Bach liegend gefunden. Auf dem
Thing wird Jon als mutmaßlicher Mörder zum Tode verurteilt, doch wird
ihm zugestanden, auf dem nächsten Althing den Urteilsspruch überprüfen

zu lassen. Bis zum Zusammentritt des Althings wird er in die
Gefängnishöhle von Bessastaöir gesteckt; dort verbringt er Monate mit anderen
Verurteilten, mit Männern, die gegen die drastischen Verbote der
dänischen Machthaber gehandelt haben. Jons Urteil wird von den Richtern
auf dem Althing bestätigt, gleich am nächsten Morgen soll es vollstreckt
werden. In der Nacht aber befreit ihn Snaefridur, die Tochter des Richters
Eydalin, von seinen Ketten, sie gibt ihm einen kostbaren Goldring und
bittet ihn, diesen als «einen Gruß von der lichten Maid» nach Kopenhagen

zu Arnas Arnaeus zu bringen, dieser, des Königs Freund, werde sich
dann seiner Sache annehmen (Kap. 10). Jon ist Arnas Arnaeus schon
einmal begegnet, hatte ihn doch der königliche Assessor einige Zeit zuvor
zusammen mit Snaefridur und dem Bischof von Skalholt nebst Gattin auf
seinem Hof Rein aufgesucht, um dort, wie überall im Lande, nach alten
Büchern zu suchen. Im Bettgestell seiner Großmutter hatte der gelehrte
Professor an der Universität Kopenhagen einige Kalbshautfetzen gefunden,

Blätter der «Skalda», einer unvergleichlichen Handschrift, in der
«die schönsten Gedichte des Nordens» aufgezeichnet waren (Kap. 3), für
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Arnas sollten sie das wertvollste Stück seiner Sammlung werden. Zu ihm
schickt Snaefridur den zum Tode Verurteilten, für sie, ein sechzehnjähriges

Mädchen, das sich in Arnas Arnaeus verliebt hat, ist es kaum mehr als

ein neckischer Einfall, für Jon aber bedeutet es das Leben.
Hochebenen, Täler und Einöden läßt Jon so schnell hinter sich, wie ihn

seine Beine tragen, bald gelangt er an die Nordküste, nicht ohne manches
Abenteuer, sogar einen Kampf mit einem Riesenweib im Nebel (Kap. 12),
zu bestehen. An Bord eines holländischen Schiffes gelangt er nach
Rotterdam (Kap. 13), hat sein Abenteuer bei den Deutschen (Kap. 14),
erreicht auf dem Seeweg Glückstadt an der Elbe. Wider seinen Willen findet

er sich als Söldner im dänischen Heer, gelangt aber schließlich auf
eigenartige Weise doch nach Kopenhagen, übergibt Arnas Arnaeus den
Goldring der «lichten Maid» und ersucht ihn, eine Revision seines Urteils
zu erwirken. Während seiner Haft als entlaufener Soldat erhält er in
Gegenwart von Arnas Arnaeus die Order, für vier Monate nach Island zu
reisen, «sich dort bei den Richtern auf dem Öxarar-Thing einzufinden, und,
sofern er dies wünscht, seine Sache vor Unser Oberstes Gericht hier in
unserer Stadt Kopenhagen zu bringen» (Kap. 20).

Fünfzehn Jahre sind seit jenem Tag vergangen, da Jon die Order in
Empfang nahm, für vier Monate nach Island zu gehen, wenn wir im ersten
Kapitel des zweiten Teils der Trilogie («Die lichte Maid») «eine blauäugige

Frau mit goldenschimmernder Haut» in der Frauenstube des Haupthofes

von Braedratunga sitzen sehen, die «auf eine Borte die alten
Heldentaten von Sigurd aus dem Völsungensproß» stickt. Die Frau ist
Snaefridur, hat sie doch, noch nicht 20 Jahre alt, Magnus auf Braedratunga
geheiratet. Ihn hat sie zum Mann genommen, nicht ihren ewigen Freier
und Freund, den Pfarrer Sigurdur. Für Magnus hat sie sich entschieden,
als Arnas Arnaeus, «der hervorragendste von allen Isländern» (I. Kap. 9),
in Kopenhagen die Ehe mit einer reichen Witwe eingegangen war; um den
wertvollsten Besitz Islands, die Handschriften, sammeln zu können, gab er
selbst seine Liebe zu Snaefridur hin. Und sie nimmt «lieber den Schlechtesten

als den Zweitbesten» (ibid.); Magnus stammt zwar aus einem uralten

Geschlecht, doch ist er ein Nichtsnutz und notorischer Säufer; betrunken

ist er zu allem fähig: Er verkauft sein Gehöft, verschreibt für
Branntwein seine Frau dänischen Saufkumpanen «zu voller ehelicher
Gefälligkeit für drei Nächte item drei Tage» (Kap. 4).

Arnas Arnaeus kommt als Abgesandter des Königs nach Island, um in
dessen Auftrag die wirtschaftliche Situation und das Rechtswesen zu
überprüfen, um «die Lebensbedingungen des Volkes zu verbessern» (III,
Kap. 4). Snaefridurs Vater wird durch Urteilsspruch seiner Ehre und sei-
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nes Amts für verlustig erklärt; sein Vermögen zugunsten des Königs
eingezogen: auch Jons Sache - fünfzigjährig ist er nun und grauhaarig - wird
erneut aufgenommen. Es wird ihm aufgetragen, eine neue Ladung vor das

Oberste Gericht in Kopenhagen vom König zu beschaffen, mit Bremerholm

wird ihm gedroht, weil er die alte Ladung nicht vorgezeigt hat
(Kap. 20).

Ein von der Königin in Jägersborg veranstaltetes Fest eröffnet den dritten

Teil der Trilogie, «Feuer in Kopenhagen».Linter den Gästen befinden
sich auch Arnas Arnaeus und der Hamburger Kaufmann und Kom-
merzialrat Uffelen, der Arnas Arnaeus als Herzog für ein selbständiges
Herzogtum Island gewinnen möchte, hat ihm doch der dänische König das

Land zum Kauf angeboten. Zögernd nur geht Arnas darauf ein, ist doch
Island, wie er seinem Gesprächspartner klar zu machen versucht, «ein
geschlagenes Land», dies trotz seiner Bemühungen, die Lage der Menschen
auf der Insel zu verbessern. Ins Schwärmen gerät er jedoch, wenn er dem
Kaufmann Island vor Augen stellt: «Es gibt keinen gewaltigeren Anblick
als Island, wie es aus dem Meer emporsteigt [...]. Allein bei diesem
Anblick versteht man das Geheimnis, daß hier die wichtigsten Bücher der

ganzen Christenheit geschrieben wurden [...] jetzt könnt ihr verstehen [...],
daß es nicht möglich ist, Island zu kaufen.» (III, Kap. 1).

Die barocke Festlichkeit gibt die Kulisse für das erste Kapitel des dritten

Teils der Trilogie, nahezu alle übrigen Kapitel ereignen sich an
verschiedenen Orten der königlichen Residenzstadt. Wir erfahren, daß
Arnas Arnaeus bei Hofe in Ungnade gefallen und wegen eines
Urteilspruchs gegen Magnus, Snaefridurs Mann, verurteilt worden ist: nicht länger

mehr ist ihm erlaubt, nach Island zu reisen. Wir lesen schließlich
davon, daß die «Skalda», das Buch der Bücher, gestohlen wurde. Einmal
noch gelingt es ihm, Jon Hreggvidsson, den man auf Bremerholm
gebracht hat, aus der Haft zu befreien, und ein letztes Mal trifft er Snaefri-
dur, die den Statthalter von Island aufgesucht hat, in einem Gasthof in
Nyhavn. Sie sprechen von der Zukunft, wenn Arnas Herzog von Island
sein wird:

«Die Bewohner des Landes werden nicht mehr geschlagen werden, weil
sie zu ihrem eigenen Vorteil Handel treiben, sagte Arnas Arnaeus.

Nach ausländischem Vorbild gebaute Marktflecken werden um die
Hafenplätze entstehen, und man wird eine Flotte für den Fischfang ausrüsten,

und wir verkaufen Stockfisch und Wollwaren in den Städten und auf
dem Festland, wie einstmals in den Tagen Jon Arasons, und kaufen dafür
die Waren, die zivilisierte Menschen brauchen. Aus der Erde wird man
wertvolle Bodenschätze fördern. Der Kaiser wird dem Dänenkönig die
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Faust zeigen und verlangen, daß er den Isländern wieder die Kostbarkeiten

zurückgibt, die er aus dem Dom zu Holar, aus Munkathvera, Mödru-
vellir und Thingeyrar hat stehlen lassen. Ebenso werden wieder die alten
Herrenhöfe zurückgegeben werden, die die dänische Krone sich nach dem
Fall der isländischen Kirche aneignete. Und es wird eine staatliche
Universität mit collegia in Island errichtet werden, wo gelehrte Isländer wieder

ein menschenwürdiges Dasein führen können [...]. In Thingvellir wird
man ein staatliches Gerichtsgebäude errichten und eine neue Glocke
aufhängen, die größer ist und schöner klingt als die, welche der König requirieren

ließ und Jon Hreggvidsson auf Befehl des Henkers herunterschlug.
Das kalte Mondlicht, das sich im Ertränkungsgumpen spiegelt, wird nicht
mehr die einzige Barmherzigkeit für arme Frauen in Island sein, sagte sie.

Und hungrige Bettler werden nicht mehr im Namen der Gerechtigkeit in
der Almannagja aufgehängt, sagte er.
Alle werden unsere Freunde sein, sagte sie; denn dem Volk geht es gut [...].
Und wir reiten durch das Land auf weißen Pferden, sagte sie.» (III,
Kap. 12).

Am Morgen darauf verläßt sie Kopenhagen, Arnas Arnaeus empfängt
den Hamburger Uffelen in seinem Bibliothekssaal. Ihr Gespräch endet
damit, daß Arnas das Angebot des Kaufmanns ablehnt: «Ich weiß, ihr
Hamburger würdet uns Isländern Korn ohne Maden schicken und es nicht
der Mühe wert halten, uns mit falschem Maß und Gewicht zu betrügen.
Aber wenn an der Küste Islands deutsche Fischerdörfer und deutsche
Marktflecken entstehen, wie lange wird es dann dauern, bis dort auch
deutsche Festungen mit deutschen Festungskommandanten und Söldnern
entstehen. Was wird dann aus jenem Volk, das berühmte Bücher
geschrieben hat? Die Isländer würden bestenfalls die fetten Lakaien eines
deutschen Vasallenstaates werden. Ein fetter Lakai ist kein großer Mann.
Ein geprügelter Sklave ist ein großer Mann, denn in seiner Brust wohnt
die Freiheit.» (Kap. 13).

Die Gegenwart meldet sich hier erneut zu Wort: Halldör Laxness
schreibt den dritten Teil der Trilogie in der Zeit vom Juni 1945 bis März
1946; im Herbst 1945 aber wird bekannt, daß die USA die isländische
Regierung um die Überlassung von drei Militärstützpunkten für 99 Jahre
ersucht haben - ein Ansinnen, das bei nicht wenigen Isländern, nur ein Jahr
nach Erringung der Selbständigkeit, auf Unverständnis stößt, einer der
eifrigsten Wortführer von ihnen ist Halldör Laxness. Wenn er Arnas
Arnaeus die zitierten Worte in den Mund legt, so mag er dabei weniger an
die Deutschen als an die Amerikaner gedacht haben.
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Nichts als «Traum und Saga» ist Snaefridurs und Arnas Arnaeus' Vision
von einem Herzogtum Island. Doch soll es den gelehrten Büchersammler
noch ärger treffen, als nämlich bei dem großen Brand von Kopenhagen
beträchtliche Teile seiner Bibliothek zerstört werden. Dem Scheitern in
der Politik folgt die Vernichtung des wissenschaftlichen Lebenswerks:
Arnas Arnaeus ist ein gebrochener Mann.

Und wie steht es mit Jon Hreggvidsson? Ein letztes Mal wird seine
Sache vor dem Obersten Gericht in Kopenhagen verhandelt, gewiß nicht aus
Interesse an dem nun gebückt gehenden alten Bauern von Rein mit
seinem schlohweißen Haar, sondern als Kampf zweier Machtgruppen. Aus
Mangel an Beweisen wird er frei gesprochen, beim Abschied im Hafen
bittet ihn Arnas Arnaeus, seinen Heimweg über das Althing zu nehmen
und dort auszurichten, «daß Island nicht verkauft worden ist, diesmal

nicht, [...] dann sollst du ihnen dein Urteil aushändigen» (III, Kap. 17).
Dann sehen wir ihn auf dem Althing am Öxarafluß, dort, wo vor über
zwanzig Jahren die Geschichte begonnen hat; das letzte Kapitel zeigt Jon

Hreggvidsson bei einigen Verbrechern am Ertränkungspfuhl der Frauen,
dröhnender Hufschlag unterbricht ihr Gespräch, sie sehen einen Mann
und eine Frau dahinreiten: «Beide waren sie dunkel gekleidet, und alle
ihre Pferde waren schwarz.
«Wer reitet dort?» fragte der Blinde.
Sie antworteten:
«Dort reitet Snaefridur Islandsonne in Schwarz; und ihr Eheliebster Si-

gurdur Sveinsson, der Lateindichter, erwählter Bischof von Skalholt [...].
Und die Verbrecher standen neben den Felsen und sahen, wie der Bischof
und seine Frau dahinritten; und die taubenetzten, schwarzmähnigen
Pferde glänzten im Morgenlicht.»
Mit diesen Sätzen schließt die Trilogie.

Halldör Laxness spricht im November 1942 im isländischen Rundfunk
über das Thema «Der Schriftsteller und sein Werk» (Höfundurinn og verk
hans), im gleichen Jahr noch erscheint der Vortrag in der Essaysammlung
«Vettvängur dagsins» (Schauplatz des Tages). Von den Forderungen, die
ein Werk an den Schriftsteller stellt, redet der Autor, von der Sprache und
dem Stoff, vom Einfluß der Zeit, in der er lebt: «Der Dichter ist die
Stimme seiner Zeit. Er ist der personifizierte Zeitgeist - die in Sprache
gekleidete Seele der Gegenwart [...]», gegen Schluß heißt es dann: «Die
Gegenwart, das pulsierende Leben der Umwelt des Schriftstellers und sein
Inneres zwingen ihm einen Stoff auf, den er am allerwenigsten erwartet
hatte, einen Stoff, vor dem er vielleicht seit Jahren geflohen ist, und für



62

den er sein ganzes Vermögen hingeben würde - selbst wenn er Millionär
wäre -, um sich nicht damit befassen zu müssen. Zum Beispiel kenne ich
einen Schriftsteller, der vor kurzem ein Buch begonnen hat; seit über 18

Jahren hatte er die Götter gebeten, ihn davor zu bewahren, dies Buch zu
schreiben. Der Schriftsteller meint, die Aufgabe übersteige seine Kräfte:
Ihm schaudert es vor all dem kämpfenden Leben, welches fordert, daß er
ihm Sprache und Form gebe, und er lehnt es ganz entschieden ab, sich auf
solch Furchtbares einzulassen - aber er hat sich nun einmal den schöpferischen

Kräften des Lebens verschrieben, stets verlangen sie ihn ganz, und
so gibt es keine Möglichkeit für ihn zu fliehen.» (Vettvängur dagsins,
3. Auflage 1979, 319f.).

Natürlich ist es Halldör Laxness selbst, der vor kurzem begonnen hat,
ein Buch zu schreiben; 18 Jahre lang hat er einen Stoff mit sich herumgetragen,

von dem nun «das pulsierende Leben» der Gegenwart verlangt,
daß er ihm Form und Sprache gebe. Vor 18 Jahren, 1924, hatte ihn sein
Freund Jon Helgason, der spätere Vorsteher der Arnamagnaeanischen
Sammlung in Kopenhagen, erstmals auf den Bauer Jon Hreggvidsson
aufmerksam gemacht - den Urstoff des Romans. Mit der isländischen Welt
des 17. Jahrhunderts macht sich der Autor vertraut, als er in den frühen
dreißiger Jahren seinen großen Essay «Einleitung zu den Passionsliedern»
(Inngângur aö Passiusalmum) von Hallgrimur Pétursson (1614-1674)
schreibt. Eine überarbeitete Fassung des Essays bringt er 1942 in eben
jenem Buch heraus, das auch den Vortrag «Der Schriftsteller und sein
Werk» enthält. Die Studie über die «Passionslieder» eröffnet den Band,
«Der Schriftsteller und sein Werk» beschließt ihn. Beide Beiträge liegen
also sehr wahrscheinlich auf dem Schreibpult, auf dem auch das Manuskript

zum ersten Teil der «Islandglocke», den er im Winter 1942/43

schreibt, liegt.
Halldör Laxness hat den Stoff für seinen Roman, er kennt sich aus im

Island des 17. Jahrhunderts, Namen und Fakten jenes Zeitalters stehen
ihm zur Verfügung: die Dokumente des Prozesses gegen Jon Hreggvidsson,

der sich von 1683 bis 1715 hinzog; die Namen und Verbrechen seiner

Mitgefangenen in der Höhle von Bessastaöir, das zerrüttete isländische
Rechtswesen, die grausam wütende Pest in Island 1708/09 und die von den
Dänen erwogene Umsiedlung des Rests der Bevölkerung nach Jütland,
das Angebot der dänischen Krone (Christian IV.) an den Hamburger
Kaufmann, Island zu erwerben, Magnus Sigurdsson, der 1707 in Kopenhagen

verstarb, Ulrik Christian Gyldenlpve, Statthalter von Island, der
1719 starb, die dänisch-schwedischen kriegerischen Auseinandersetzungen,

die große Feuersbrunst in Kopenhagen von 1728.
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Historische Ereignisse geben der Romantrilogie von Jon Hreggvidsson
und seinem gelehrten Freund Arnas Arnaeus geschichtliche Tiefe, gleichwohl

setzt der Autor jedem der drei Bände ausdrücklich die Warnung an
den Leser voran, das Buch sei kein «historischer Roman»: Personen,
Handlung und Stil gehorchten ausschließlich den Gesetzen des Werks.
Die Trilogie ist kunstvoll komponiert, schlicht und souverän in einem.
Beginn und Schluß führen uns nach Thingvellir, dieser Rahmen stellt das

zentrale Thema heraus: Nicht Einzelschicksale stehen im Mittelpunkt,
sondern das Schicksal Islands, sind doch alle wesentlichen Ereignisse in
der Geschichte des Landes auf Thingvellir geschehen, «an diesem heiligen
Ort Thingvellir an der Öxara, wo arme Menschen so sehr gepeinigt wurden,

daß schließlich der Fels zu reden begann». (II, Kap. 20).
So kunstvoll die Komposition ist, so durchsichtig ist sie. Die Anzahl der

Kapitel der drei Teile macht dies deutlich. Je zwanzig Kapitel zählen der
erste und zweite Teil, der dritte bringt es auf nur achtzehn: Die Harmonie
ist zerstört, zerbrochen wie die Glocke vom Gerichtshaus auf Thingvellir.
Die Klarheit der Struktur der Trilogie wiederholt sich in der Gestaltung
der Figuren: Die Trilogie hat drei Hauptfiguren, von denen jeweils eine
einem Teil zugeordnet ist. Jon Hreggvidsson steht unübersehbar im Mittelpunkt

des Geschehens im ersten Teil, der zweite wird beherrscht von
Snaefridur, «der lichten Maid», der dritte steht im Zeichen von Arnas
Arnaeus.

Die Modelle dieser Figuren sind der Geschichte entnommen. Von Jon

Hreggvidsson berichten die Prozeßakten, von dem auf Grund von Indizien

gefällten Todesurteil im Jahr 1684, von seinen Fahrten nach Rotterdam,

Glückstadt und Kopenhagen, von seinem Freispruch in Kopenhagen
1715 - nicht einmal der Name brauchte geändert zu werden. Snaefridur
Björnsdottir Eydalin, der Name der weiblichen Hauptfigur, geht auf den
Autor zurück, wenn er auch einige Züge von Pordis Jonsdöttir, der Frau
Magnus Sigurössons, dem Herrn von Braedratunga, übernehmen konnte.
Snaefridur ist weitgehend ein Produkt dichterischer Phantasie, - ist dies
der Grund für die Überzeichnung dieser Figur, für die Verklärung der
«Islandsonne»? Unschwer zu erkennen für alle, die sich mit der
Wissenschaftsgeschichte der mittelalterlichen isländischen Literatur beschäftigen,

ist das Modell für die dritte Hauptfigur, Arnas Arnaeus, ist er doch
dem unermüdlichen Sammler altisländischer Handschriften Arni Ma-
gnusson, latinisiert Arnas Magnaeus, der von 1663 bis 1730 lebte,
nachgezeichnet. In der nach ihm benannten «Arnamagnaeanischen Sammlung»
in Kopenhagen, wo für Jahrhunderte die Handschriften aufbewahrt wurden,

waren auch die Prozeßakten von Jon Hreggvidsson einzusehen.
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Halldör Laxness hat nur den Nachnamen des gelehrten Büchersammlers
leicht verändert, den Namen seiner um zehn Jahre älteren und vermögenden

Frau, die er 1709 heiratete, hat er beibehalten: Mette Fischer. - Dies
also sind die historischen Vorgaben. Was hat des Autors dichterische
Phantasie daraus gemacht? Wie begegnen sie uns im Roman?

Jon Hreggvidsson - ist er nur ein «tumber Bauer»? Nur ein gerissener
und durchtriebener Schelm? Der Zinsbauer auf Rein ist weit mehr. Er
verkörpert den ausgeplünderten, gemeinen Mann, die mißhandelte Kreatur:

unter erbärmlichen Verhältnissen wohnt er mit den Seinen in einem
Torf- und Sodenhaus, in dem aber auch die Schätze des Landes liegen. «Es
ist nun einmal so gekommen [...], daß dieses Volk, das die bedeutendsten
litteras in Europa seit antiqui besessen hat, jetzt lieber auf Kalbshaut geht
und Kalbshaut ißt, anstatt alte Schriften auf Kalbshaut zu lesen», (I, Kap.
3). Jon steht für die Verurteilten auf Thingvellir, für die Gefangenen in der
Höhle von Bessastadir, für die Söldner im dänischen Heer und die Häftlinge

von Bremerholm: Ein isländischer Schweyk der frühen Neuzeit. Er
ist einer aus der Schar der Gebrandmarkten, Gestäupten und der Hände
Beraubten, die auf Thingvellir auf die Suppe des Königs warten: «Wir sind
das gemeine Volk, das geringste Geschöpf auf Erden. Wir wollen jedem
Mächtigen Glück wünschen, der kommt, um den Wehrlosen zu helfen.
Doch Gerechtigkeit wird es erst dann geben, wenn wir selbst Menschen
geworden sind. Jahrhunderte werden vergehen. Die Verbesserung der
Gesetze, die uns vom letzten König gewährt wurde, wird uns der nächste
wegnehmen. Doch es wird der Tag kommen. Und an dem Tag, an dem wir
Menschen geworden sind, wird Gott zu uns kommen und uns beistehen.»

(II, Kap. 18).
Sein grimmiger Humor und sein verbissener Trotz lassen ihn das Leben

bestehen und, nicht zu vergessen, der Gedanke an Gunnar von Hlidarendi
aus der Njâls saga: der unbeirrbare Glaube an jenen Helden, der sich nie
aufgibt. Er lebt mit den Sagas: «In jenen Zeiten, da unsere Erniedrigung
am tiefsten war, verkündeten unsere Sagas, daß wir Helden und Männer
eines alten Geschlechts sind. Die Saga war unsere unüberwindliche Burg,
und es ist ihr Werk, daß wir heute ein selbständiges Volk sind», behauptet
Halldör Laxness in seinem Essay «Notizen zu den Sagas», den er 1945

veröffentlicht (Minnisgreinar um fornsögur, in: Sjalfsagöir hlutir, 1946, 66).
Diese Überzeugung findet in Jon Hreggvidsson seine Verkörperung: Der
Erzähler läßt ihn auf seinem Weg vom Althing nach dem Norden einen

Wettkampf im Steintragen mit der Frau und der Tochter des Pastors von
Husafell austragen (I, Kap. 11), bald darauf läßt er ihn im Traum im Nebel

der Hochebene mit einem Riesenweib kämpfen (I, Kap. 12). Wer
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denkt da nicht - so man sich in der Sagawelt auskennt - an Grettirs Kampf
mit dem Trollweib?

Sagahelden mögen wohl in bestimmten Augenblicken helfen, mit dem
Geschick leichter fertig zu werden, letztlich aber ist Jon doch nichts als ein

Spielball in den Händen der Mächtigen, seien es nun die Isländer oder die
Dänen. Sein Leben wird ihm durch den launischen Einfall eines jungen
Mädchens geschenkt, durch den übermütigen Entschluß eines verliebten
Mädchens aus einer vornehmen Familie des Landes. Bei der nächtlichen
Begegnung im Zelt auf Thingvellir, wo Jon seiner Hinrichtung entgegenschläft,

löst sie, einem Engel gleich, seine Fesseln; für viele ihrer Landsleute

verbreitet sie den Zauber eines Elfenweibes um sich, sie wird zur
Frau Islands überhaupt, wenn wir den Worten glauben dürfen, mit denen
Jon sie Frau Mette gegenüber beredsam beschreibt, Worte, die wir diesem
einfachen Mann nicht zutrauen: «Ihr gehört alles Geld in Island. Ihr
gehört Silber und Gold aus längst entschwundenen Zeiten. Ihr gehören alle
Herrenhöfe des Landes mit ihren Pachthöfen, ob es nun ihr gelingt, sie

wieder dem König zu stehlen oder nicht [...]», und auf die Frage, wie sie

denn gekleidet sei, trägt er ein altes isländisches Lied vor: «Mit einem
Goldband um die Taille, als die rote Flamme brannte, gute Frau. Sie ist
gekleidet, wie die Elfenfrau in Island immer gekleidet ist: Sie kommt
blaugekleidet mit Gold und Silber [...]» (III, Kap. 11).

Nicht nur Jon Hreggvidsson erhöht Snaefridur, es ist der Erzähler, der
ihr einen überirdischen Glanz verleiht: Sie ist schön wie ein Vergißmeinnicht

(I, Kap. 8), sie besitzt blaue Augen, «so unwirklich wie das Blau des

Himmels» (I, Kap. 3). Da sie ihre einzige Liebe, Arnas Arnaeus, nicht
bekommt, erwählt sie sich «lieber den Schlechtesten als den Zweitbesten»
Mann (I, Kap, 9). Dieser erniedrigt sie zutiefst, verübt sogar einen
Mordanschlag auf sie, doch sie bleibt seine Frau, bis man ihn tot aus dem Wasser

in Kopenhagen fischt. Dann erst ehelicht sie ihren «ewigen Freier», den

Domprediger. Der Autor verleiht ihr Züge von Guörün Ösvifrsdöttir, der
Heldin der Laxdaela saga, die nur einen Mann wirklich geliebt hat; er
macht aus «der lichten Maid» eine Lichtgestalt, eine Islandsonne, auch

wenn sie nicht ihr blaues Festgewand trägt und in Lumpen gekleidet ist,
auch wenn sie «auf schwarzmähnigem Pferde im Morgenlicht» dahinreitet.

Arnas Arnaeus, professor philosophiae et antiquitatum Danicarum,
gibt alles, was er besitzt, um die mittelalterlichen Handschriften
zusammenzutragen, damit Islands Name lebe: «Ich war ein Gefangener meiner
Handlungen. Island besaß mich, die alten Bücher, die ich in Kopenhagen
aufbewahrte; ihr Dämon war mein Dämon, und ihr Island war Island, und
ein anderes Island gab es nicht» (II, Kap. 10). Er verzichtet auf seine Liebe
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zu Snaefridur und ehelicht die reiche Witwe Mette Fischer, nur um seiner
Lebensaufgabe nachgehen zu können. Viele Handschriften hat er gesammelt,

in den Ländern Europas gesucht und erworben, «so lange, bis der
Verlust allen Besitzes und das Gefängnis drohte», vertraut Jon Marteins-
son seinem Namensvetter bei Gelegenheit an, «nie in alle Ewigkeit wird
es ein anderes Island geben als das Island, das Arnas Arnaeus für sein
Leben gekauft hat.» (I, Kap. 18).

Die Tragödie des Landes ist auch die Tragödie der beiden Liebenden, ist
doch das Schicksal stärker als der Wille des Menschen, «das beweisen die
Isländersagas» (II, Kap. 12). Als sich der gelehrte Büchersammler auf dem
Feld der Politik versucht, scheitert er kläglich, denn weder gelingt es ihm,
die Not seiner Landsleute zu lindern, noch kann er der Rechtlosigkeit Einhalt

gebieten. Wider seine Gegenspieler, seien es Dänen oder Isländer,
zieht er den kürzeren, dem Monopol der Islandkompanie steht er hilflos
gegenüber. Die verlorengegangenen wertvollen Blätter der «Skalda»
finden sich wieder ein, doch in dem großen Brand von Kopenhagen werden
beträchtliche Teile seiner Bibliothek vernichtet. Am Ende ist er müde, ein
geschlagener Mann, und doch, wie er in dem letzten Gespräch mit
Snaefridur in dem Kopenhagener Gasthaus sagt: «Die Seele der nordischen
Völker wohnt in isländischen Büchern, und nicht in den Menschen, die
jetzt im Norden wohnen oder in Island selbst. Doch die Völva hat geweissagt,

daß am Ende die goldenen Tafeln der Urzeit im Grase wiedergefunden

werden.» (III, Kap. 12).
Die mittelalterlichen Texte sind Islands wertvollster Besitz, die Seele

des Landes wohnt in der Poesie, selbst in den dunkelsten Stunden der
Geschichte hat sie die Hoffnung auf eine lichtere Zukunft nicht sterben
lassen. Dies nationale Pathos schwingt nicht nur in Arnas Anaeus' Worten
mit, wir vernehmen es auf vielen Seiten des Romans, auch auf der letzten.
Snaefridur Islandsonne und ihr Eheliebster Sigurdur Sveinsson, erwählter
Bischof von Skalholt - zweite heilige Stätte der isländischen Geschichte -
verlassen Thingvellir auf schwarzmähnigen Pferden, nicht auf weißen, wie
Snaefridur und Arnas es erträumten: auf schwarzen Pferden reiten sie «im
Morgenlicht».

Die Jahrhunderte staatlicher Abhängigkeit gehören der Vergangenheit
an, über Thingvellir ist der Klang der Glocke wieder zu vernehmen, wie
wir in dem 1944 von Laxness verfaßten Gedicht «Stöö ég viö Öxara» (Ich
stand an der Öxara) lesen:
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Ich stand an der Öxara
die Morgenröte über den Bergen,
froh und kräftig ertönte
die Glocke, die einstmals barst,
heller Laut liegt
über See und Wald.
Meine Glocke, deine Glocke
ruft uns heim zu sich. (3. und letzte Strophe, in: Kvaeöakver,
2. Aufl., 1949,140.)

In der frühen Neuzeit findet Laxness den Stoff für «Die Islandglocke»,
den Stoff seines nächsten Romans zwingt ihm die Gegenwart, «das
pulsierende Leben seiner Umwelt», um ihn selbst zu zitieren (vgl. S. 61), auf.
«Die unsterblichen Blumen» will er anfangs den Roman nennen, doch
zeigt das Titelblatt dann bei seinem Erscheinen auf dem isländischen
Buchmarkt im Jahr 1948 nur ein Wort: «Atömstööin» (Atomstation).

Politische Vorgänge in Island drücken dem gesellschaftlich engagierten
Schriftsteller nur wenige Zeit nach Ende des Zweiten Weltkrieges die
Feder in die Hand, er kann nicht schweigen, wenn es in seinen Augen nicht
allein um die Unabhängigkeit des Landes, sondern um das Überleben der
gesamten Menschheit geht. Die Ereignisse jener Zeit sind für uns, die wir
auf das Jahrhundertende zugehen, längst dahingegangene Geschichte.
Ein Blick zurück auf die Jahre kurz vor der Jahrhundertmitte ist so gewiß
angebracht. 1940 bzw. 1941 kamen mit den britischen und amerikanischen
Truppen die Soldaten fremder Staaten nach Island, während des Krieges
gegen das nationalsozialistische Deutschland brachten die Isländer auch
Verständnis für die Notwendigkeit ihres Aufenthalts auf der Insel auf,
zumal die Anwesenheit der US-Amerikaner dem Land auch einen enormen
ökonomischen Aufschwung bescherte. Mit dem Kriegsende zog der Großteil

der Truppen - wie im Abkommen von 1941 vorgesehen - ab, nur etwa
2000 Soldaten bleiben zurück. Als aber im Herbst 1945 die Öffentlichkeit
davon erfährt, daß die USA die isländische Regierung um die Überlassung

dreier Militärstützpunkte für 99 Jahre gebeten haben, stößt dies
Ersuchen bei einem großen Teil der Bevölkerung - ein Jahr nach Erringung
der Unabhängigkeit! - auf wenig Verständnis, ja, auf Ablehnung. Da 1946

Kommunal- und Parlamentswahlen stattfinden, werden die Forderungen
für eine Zeitlang zurückgestellt; die Parlamentswahlen bringen keine
großen Veränderungen in der Parteienlandschaft, und schon am 27. Juli
nimmt der Premierminister, Ölafur Thors, Vorsitzender der größten Partei,

der «Unabhängigkeitspartei» (Sjalfstaeöisflokkur), ohne das Kabinett
und den außenpolitischen Ausschuß des Althings zu informieren,
Geheimverhandlungen mit US-Beamten auf, die zu einem Vertragsentwurf
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führen, demzufolge Island den USA für 6 1/2 Jahre den Flughafen Kefla-
vik überläßt, für Aufgaben, die die USA im Zusammenhang mit der
Besetzung Deutschlands zu erfüllen haben. Die Soldaten sollen durch etwa
600 Zivilkräfte ersetzt werden.

Für nicht wenige Isländer war diese Forderung der USA nicht
hinnehmbar, am heftigsten artikulierten die Linksintellektuellen, vor allem
aber die Kommunisten, ihren Protest, ist doch für sie die Militärbase
nichts anderes als eine getarnte Atomstation (atömstöö), die Island in die
Auseinandersetzung der beiden Supermächte - der Kalte Krieg hat eben
eingesetzt - hineinziehen könnte. Die Gegner des Keflavik-Pakts melden
sich zu Wort, in den Medien und auf Kundgebungen im September und
Oktober 1946, unter ihnen finden wir Halldör Laxness, der mit
leidenschaftlich-zornigen Reden und Zeitungsartikeln in die Debatte eingreift.
Bis Ende November schreibt er fünf Beiträge zur «Landesverratssache»,
wie er auf dem ersten Blatt seines ersten Entwurfs zu dem Roman notiert;
er ist erzürnt über die Aufgabe der Souveränität, über diesen Vertrag mit
dem Verzicht auf Unabhängigkeit; die westlichen Großmächte bezeichnet
er als Idioten, die isländischen Politiker, die sich für den Vertrag aussprechen,

sind für ihn Lümmel, Quislinge und gemeine Landesverräter. Für
ihn beinhaltet der Vertrag «Verzicht auf isländischen Stolz, isländische
Hoffnungen, isländische Vaterlandsfreuden, auf das Vergnügen, Mensch
unter Menschen zu sein», so am Tag vor der Parlamentsentscheidung («Er
komiö aö kveöjustund»? (Ist es Zeit, Abschied zu nehmen?), in: Reisu-
bökarkorn, 2. Auflage 1963, 73f.).

Am 5. Oktober entscheidet sich das Althing mit überzeugender Mehrheit

für den Vertrag: 32 Abgeordnete (20 Själfstasöisflokkur, 6 Alf>yöufl.,
6 Framsöknarfl.) stimmen dafür, 19 (10 Sameiningarfl. Sösfalistafl., 2

AlJjyöufl., 7 Framsöknarfl.) dagegen. Für Laxness sind die Ja-Sager «32

Verbrecher», sie haben die Ehre Islands geschändet, sie «beugten sich unter

unrechtmäßige Forderungen von außen, lieferten unsere heiligsten
Rechte aus, das Recht, ein selbständiges Volk zu sein und zu heißen - und
betrogen zugleich alle kleinen Nationen der Welt». («Barättan sem nü er
hafin» (Der Kampf, der nun begonnen hat). Rede zum 7. Nov., Jahrestag
der Oktoberrevolution, in: Reisubökarkorn, 2. Auflage 1963,77). Laxness

gesteht ihnen keinen Platz mehr in der isländischen Gesellschaft zu, sie
sind ausgestoßen, zwischen ihnen und den Isländern gibt es keine Verbindung

mehr.
In eben diese Zeit fällt auch die Heimholung der sterblichen Überreste

von Jonas Hallgrfmsson (1807-45): der Lieblingssohn der Nation, der
große Dichter der Romantik, kehrt nach über 100 Jahren von Dänemark



69

nach Island heim. Die Beisetzung auf dem «Nationalfriedhof» von Thing-
vellir findet am 16. November 1946 statt. Das Blatt der Kommunisten,
«Pjööviljinn», findet für die feierliche Zeremonie am folgenden Tag die

Schlagzeile: «Der Schlußakt der schändlichen Farce mit Jonas Hallgrims-
sons <Knochen>.» Und dann lesen wir in dem Artikel u.a.: «Ausgewählte
Parlamentsabgeordnete von den 32 trugen den Sarg aus der Kirche; voran
gingen Jonas fra Hriflu und Ölafur Thors.»

Beide Ereignisse, das Für und Wider um den Keflavik-Vertrag und die

Episode von der Heimholung der sterblichen Überreste Jonas Hallgrims-
sons, geben «Atomstation» das Zeitkolorit; das sarkastisch-böse Wort
«Land verkaufen, Knochen ausgraben» (Selja land, grafa bein) wird zum
Leitmotiv des Romans.

Der erste Satz des Romans ist eine Frage, eine triviale, ganz alltägliche
Frage: «Soll ich diese Suppe hineintragen?», doch sie führt uns mitten hinein

in das Geschehen. Gestellt wird sie von dem neuen Dienstmädchen im
Haus von Dr. Bui Arland, Großkaufmann und Parlamentsabgeordneter;
Ugla ist ihr Name und seit kurzem in Reykjavik bei dem Abgeordneten
ihres Wahlkreises aus dem Nordland beschäftigt. 21 Jahre alt, ein einfaches

und unverbildetes Mädchen, das neugierig und staunend ihre neue
Umwelt entdeckt, die Stadt und deren zivilisatorischen Errungenschaften.

Mit Uglas Augen sehen wir die Familie im Haus Arlands, den sympathisch

wirkenden Hausherrn, seine arrogant auftretende Frau und die

verzogenen Kinder. Wir kommen mit ihr in das Haus des Organisten, eine
bescheidene Wohnung, bei ihm möchte sie in ihrer Freizeit das Orgelspiel
erlernen für ihre heimatliche Kirche; dort macht sie die Bekanntschaft mit
recht absonderlich-eigenartigen Figuren. Schließlich besuchen wir mit ihr
eine Zellensitzung «der Partei» (Kommunisten), wo sie von den Nöten
der armen und abgearbeiteten Menschen hört (u.a. geht es um die
Errichtung einer Kinderkrippe), unter ihnen fühlt sie sofort, «daß ich in
allem mit diesen Menschen einer Meinung war und immer sein würde, ganz
egal», um was es ginge, auch dann, wenn es hieße, «ihr Land gegen die
Zylinderhüte zu verteidigen, die es ihnen abschwindeln wollten, um es dann
wieder zu verkaufen.» (7. Kap. Bei der Zellensitzung).

Im Haus ihres Arbeitgebers wird sie Zeugin heimlicher Zusammenkünfte;

Bui Arland empfängt in später Nacht Amerikaner und isländische
Politiker, unter ihnen auch seinen Schwager, den Premierminister - «die

Aufgeblasenheit steckte diesem kleinen, dicken Mann offensichtlich im
Blut» (8. Kap. Das Nachtessen) -, völlig betrunken stößt dieser heraus:
«Warum ich das Land verkaufen will? [...] Weil mir das mein Gewissen
gebietet», und hier hebt der Minister drei Finger seiner rechten Hand. «Was
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ist Island für die Isländer? Nichts. Nur der Westen ist wichtig für den Norden.

Wir leben für den Westen, wir sterben für den Westen, einen Westen.
Kleinstaaten - Scheiße. Der Osten wird ausgelöscht werden. Der Dollar
wird bestehen.» (8. Kap.). Nachdem er das Haus verlassen hat, erklärt ihr
Bui Arland lachend, daß die Menschen betrunken alle ehrlich seien.

Bald darauf steht Ugla in einer erregten Menschenmenge vor dem
Parlamentsgebäude, in dem die Abgeordneten über die Abtretung einer
Bucht im Land, «die sich als Atomstation für einen Atomkrieg eignet»,
beraten. Schließlich beruhigt «ein kleiner, dicker, aufgeblasener Mann»
die schreienden Menschen vom Balkon herab: «Ich schwöre, schwöre,
schwöre - bei allem, was diesem Volk heilig war und ist: Island wird nicht
verkauft werden.» (8. Kap. Der Eid).

Seit Ugla zum ersten Mal Bui Arland gesehen hat, hat sie eine Schwäche
für ihn, doch bedeutet ihr der «schüchterne Polizist», den sie im Haus des

Organisten kennengelernt hat, mehr; als sie fühlt, daß sie ein Kind von ihm
erwartet, zieht sie für mehrere Monate zu den Eltern in das Eystridalur im
Nordland. Kritisch hört sie den Gesprächen der Bauern zu - sie leben
noch in der Heldentradition der Sagas -, nimmt an der Einweihung der
Kirche teil, bekommt schließlich eine Tochter. Die ländliche Heimat ist ihr
fremd geworden, und so kehrt sie in die Stadt zurück. Ganz ohne Absicht
und gegen ihren Willen, so beruhigt sie sich, verbringt sie die erste Nacht
dort mit Bui Arland, weiß aber am anderen Morgen, daß sie nicht zu
diesem Mann gehört. Auf dem Weg zum Organisten hört sie von einem alten
Bekannten, daß das Parlament - gegen die Stimmen der Kommunisten -
das Land gegen Dollar verkauft habe und auch die Leute auf der Straße
hätten dazu geschwiegen, «sie sind Kinder» [...], sie «sind naiv». (24. Kap.
Der Hauptplatz vor Tagesanbruch). Sie erfährt aber auch, daß ihr Freund
im Gefängnis sitzt wegen Geschäftsverfehlungen; der Organist schenkt ihr
eine beträchtliche Geldsumme - er verkauft sein Haus -, um ihn frei zu
bekommen. So geht sie dann im letzten Kapitel («Die unsterblichen
Blumen») mit dem vom Organisten geschenkten Blumenstrauß zum Gefängnis,

unversehens befindet sie sich in einem Trauerzug: «Nach dem Pomp
zu urteilen, wurde hier ganz sicher kein armer Schlucker begraben, denn
soviel ich sah, waren die Größen des Landes, die ich im vergangenen Jahr

vom Ansehen kennengelernt hatte, als ich ihnen nachts aufmachte, wieder
hier versammelt, schwarz und weiß gekleidet, den Zylinderhut in der
Hand, der Premierminister und die übrigen Minister [...]», und unter
ihnen erblickt sie auch Bui Arland. «Ich sah mich um, wie ich diesen Platz
auf dem schnellsten Weg verlassen könnte, drückte meinen Blumenstrauß
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fester an mich und lief los. Was wäre mir das Leben ohne diese Blumen
wert gewesen?»

«Atomstation» erscheint 1948. Nicht nur die zornige Reaktion eines

Gegners des Keflavik-Vertrags ist der Roman, auch kein rasch für den Tag
geschriebenes Stück Prosa, wenn der Autor auch seine tiefe Verachtung
für die «Landesverräter» auf mancher Seite des Buches nicht zurückhalten

kann. Die bei Laxness übliche Sorgfalt bei der Ausarbeitung eines

Romans finden wir auch hier, wenn der für ihn ungewohnt kurze Text auf den
ersten Blick auch nicht den Eindruck macht. Erste Vorarbeiten liegen
schon aus der Zeit kurz nach dem Althingbeschluß vom 5. Oktober 1946

vor, im Winter 1946-47 schreibt er einen ersten Entwurf, den er im Sommer

und Herbst 1947 zusammenstreicht und strafft, nach einer weiteren
Fassung folgt schließlich die endgültige - das fünfte Manuskript -, die
dann als Druckvorlage dient. (Zur Genese des Romans vgl. P. Hallberg:
«Aus der Werkstatt eines Romanciers»: Ür vinnustofu sagnaskalds. In: Tf-
marit Mals og menningar, 1953,145-165.)

Der Roman gliedert sich in 27 kurze Kapitel, die vielfach nochmals
in - insgesamt 57 - Teilabschnitte, die eine bis vier Seiten umfassen,
untergliedert sind. Telegrammstilartig sind die Kapitel und Teilabschnitte
betitelt, sie nehmen das in der Folge Erzählte vorweg, so z. B. Island auf
der Straße; Ein Jugendpalast; Der Eid; Eine Orgie; Eine Leiche in der
Nacht; Philosophie für Fortgeschrittene; Kalt in der Neujahrsnacht; Das
Nachtessen. Vermag sich hier die Leserin oder der Leser etwas darunter
vorstellen, so gibt es aber auch Kapitelüberschriften, die erst durch das

Erzählte verständlich werden, so Budubodi; Zwei Götter; Portugiesische
Sardinen und D.L.; Ein Gott. Hart und unvermittelt setzen die Kapitel
bzw. Teilabschnitte ein, hart und unvermittelt brechen sie ab. Erzählt wird
schnell, fast nervös, Ruhe gibt es nicht, von gemächlichem epischen
Erzählen kann nicht die Rede sein.

Bis auf wenige Kapitel, 19-22, also nur vier von den 27 Kapiteln, spielt
der Roman in Reykjavik; für das abseits liegende Tal im Nordland, wo die
Protagonistin der Niederkunft ihres Kindes entgegensieht, bleiben nicht
viele Seiten. Erzählt wird das Ganze von einer Ich-Erzählerin. Mit ihren
Augen sehen und mit ihren Ohren hören wir, was sich im Haus der Familie

Arland und im Haus des Organisten tut, bei den Zellensitzungen der
Kommunisten, auf den Straßen und Plätzen der Stadt und in der
Abgeschiedenheit des fernen Nordlandtals. In einfachen und schlichten Sätzen

berichtet das Ich von dem Gesehenen und Gehörten, aber auch von
seinen Gedanken und Überlegungen. Für ein einfaches Mädchen vom Land
kann man bisweilen nur darüber staunen, welche Gedanken ihr durch den
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Kopf gehen; so wenn sie Namen aus der Musik und Dichtung (3. Kap.
Zwei Götter) nennt oder sich zur Malerei äußert (5. Kap. Die Bilder im
Haus). Das 21jährige Mädchen, das als Dienstmädchen eben mit der
städtischen Zivilisation und der Kultur Bekanntschaft gemacht hat, zeigt eine
erstaunliche Reflexionstiefe - hier mischen sich wohl Gedanken des
Autors in die Überlegungen der Ich-Erzählerin ein. Nicht zeitgleich mit den
Ereignissen erzählt dieses Ich, sondern im Rückblick auf jene Monate, die
noch nicht lange verflossen sind. Sich und die Dinge um sich herum
betrachtet sie nicht völlig unbefangen, sondern im Bewußtsein der gemachten

Erfahrungen. Getrennt hat sie sich aber auch von jener im heimatlichen

Nordlandtal üblichen Erzählweise, nie über seine eigenen Gedanken
zu sprechen: «Wenn eine Geschichte keine Geschichte mehr ist, sondern
anfängt, einen selbst zu betreffen, das eigene Selbst in seiner tiefsten
Bedeutung, dann ist es häßlich, darüber zu sprechen; und noch häßlicher
darüber zu schreiben. So bin ich erzogen, das bin ich, keiner kann über
seinen Schatten springen» (9. Kap. Der Schlüssel). Über diesen Schatten ist
sie, wenn auch behutsam, gesprungen, als sie die ganze Geschichte erzählt.

Die Aufnahmefähigkeit einer Einzelperson ist stets mehr oder weniger
begrenzt, sicherlich weniger, wenn sie «gar keine Ausbildung» gehabt hat
(1. Kap. Keine Angst vor ihr), wie Ugla zugibt. Wie also steht es um die
Aufnahmefähigkeit der Ich-Erzählerin des Romans? Was sieht sie? Was

hört sie? Was macht sie aus ihren Erfahrungen?
Im Haus des Großkaufmanns und Parlamentariers Bui Arland, wo sie

als Dienstmädchen arbeitet (engt dies nicht schon die Perspektive der
Beobachterin ein?), verfolgt sie aufmerksam und kritisch das Tun und Treiben

der Familienmitglieder: da ist die vornehm sich gebende und
arrogante Frau des Hauses, die sie warnt vor dem Bücherlesen und davor,
Kommunistin zu werden; da sind die Kinder Bubu, Dudu und Didi, die
nicht nur mit ihren Namen der Mode der Zeit verfallen sind, deren natürlichen

Kern als Mädchen und Jungen sie dann aber kennenlernt, als sie in
der Abwesenheit der Frau des Hauses das Haus hüten muß; schließlich ist
da der Herr des Hauses, den sie vom ersten Augenblick an bewundert und
bei dessen Anblick sie schwach wird, wann und wo immer sie ihn trifft. Ein
äußerst sympathischer Mann ist dieser Bui Arland, ein hochintelligenter
Vertreter des Großbürgertums, tolerant und verständnisvoll für alle
Ansichten und Meinungen. Eine andere Seite seines Wesens lernt sie kennen,
als er mit ihr über den Verlust Gottes, über die Ohnmacht des Ichs gegenüber

der Zeit und über die Einsamkeit des Menschen philosophiert. «Ja,

leider sind wir gegen den Kommunismus,» sagte er und gähnte müde. «Wir
sind nicht für ihn konditioniert, wie man in der Psychologie sagt: Wir sind
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gegen ihn konditioniert, und folglich haben wir Angst vor ihm. Dennoch
zweifelt niemand daran, daß der Kommunismus siegt, zumindest kenne
ich niemanden, der daran zweifelt - ich kann Ihnen das anvertrauen, weil
es zwölf Uhr Mitternacht ist, und da fängt man an, freimütig zu werden;
wenn nicht geradezu leichtsinnig. Dagegen sind Sie nicht gegen den
Kommunismus konditioniert, und Sie haben keinen Grund, ihn zu fürchten,
deshalb sollen Sie Kommunistin sein, wenn Sie wollen, zu einem gesunden

Mädchen aus dem Nordland paßt es gut, Kommunistin zu sein,
zumindest besser, als eine feine Dame zu sein: Ich verstehe Sie, obwohl ich
selbst am liebsten nach Patagonien ginge.» (14. Kap. Philosophie für
Fortgeschrittene).

An dieses Gespräch knüpft er in jener Nacht, als sie ihn bei ihrer Rückkehr

nach Reykjavik aufsucht, an. Er spricht vom Untergang des Kapitalismus,

der die Weltkultur mit sich in die Tiefe reißen werde, er spricht von
der Aufteilung der Welt in Ost und West und von der Atombombe: «Es

ist ein Kampf zwischen zwei Prinzipien», sagte er: «Die Front verläuft
durch alle Länder, alle Meere, alle Lufträume, vor allem aber mitten
durch unser eigenes Bewußtsein. Die Welt ist eine einzige Atomstation».
Seine Welt sei verurteilt, ist sein Schluß (23. Kap. Patagonien).

Dieser bürgerliche Intellektuelle, dieser müde Skeptiker, der über
Reichtum und Macht verfügt, der Ugla alles, worum sie ihn bittet,
verspricht, ist der Versucher in ihrem Leben, rechtzeitig erinnert sie sich an
die biblische Geschichte von der Versuchung Jesu durch den Teufel in der
Wüste: All das werde ich dir geben, wenn du niederfällst und mich anbetest

(Mt. 4.9 bzw. Lukas 4.7). Sie ist der Versuchung nicht erlegen.
Ugla sieht in Bui Arland einen freundlichen und umgänglichen Mann,

eine sympathische Ausnahmeerscheinung unter jenen Repräsentanten
der bürgerlichen Gesellschaft, die im Haus ihres Dienstherren verkehren,
bis ihr die Augen aufgehen, als sie ihn unter den Zylinderträgern bei der
Beerdigung des Lieblingssohns der Nation entdeckt: auch er ist einer
jener Hurrapatrioten, die das Land verkauft haben.

Und was sind das für Menschen, die im Haus des Organisten ein- und
ausgehen? Ole Figur, das spiritistische Medium, Kleopatra, die auch
schon bessere Tage gesehen hat, Brillantine mit den Zwillingen und
Benjamin, der Atomdichter, die zwei Götter. Diese Figuren aus einem
Panoptikum braucht Laxness nicht zu erfinden, er verpflanzt sie aus der
Reykjaviker Wirklichkeit der Nachkriegsjahre in seinen Roman, dies gilt
übrigens auch für die Farce mit den verwechselten Kisten portugiesischer
Sardinen und dänischen Lehms. Zwischen diesem Strandgut des Lebens,
dem Ugla bei ihrem Lehrer begegnet, und den Mächtigen des Landes be-
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steht kein großer Unterschied, wie dieser ihr bei einer Gelegenheit klar
macht: es sind nur «kleine Gauner», die es zu nichts bringen werden, um
aber als Politiker berühmt zu werden und einen Orden zu erhalten,
braucht er Millionäre, für sie kann er das Land an Amerika verkaufen,
«dann wirst du Minister, dann bekommst du einen Orden»! (9. Kap.
Schlechte Nachrichten von den Göttern).

Und wie sieht sie die Menschen ihres heimatlichen Nordlandtals, wo sie

ihre Kindheit und Jugend verbracht hat? «Oft kommt es mir so vor, als ob
diese Männer spielten: Die Unwirklichkeit der Rolle ist ihre Sicherheit
[...]. Wahrscheinlich ahnen sie, daß es [...] mit ihrer Sicherheit zu Ende
geht» (19. Kap. Ein Gott). Die Bauern im Eystridalur leben noch ganz in
der Vergangenheit, sie reden fast ausschließlich über die Helden der
Sagas, gleichgültig ob sie nun im Recht oder Unrecht gewesen sind. Natürlich

sind für sie Politiker eine Art Sagahelden in einer zeitgenössischen
Saga, sie kämpfen nicht mit Schwert oder Spieß, sondern mit wüsten
Beschimpfungen und Verleumdungen. Das Pferd ist für sie ein vollkommenes

Wesen, sie reden von «das Gott» und weihen eine neue Kirche mit
einem Fenster über dem Altar, das den Blick freigibt auf die Halde, den

grünen Hang, «wo das All-Leben wohnt» (19. Kap. Der Kirchenbauer).
Nach der Geburt ihrer kleinen Gudrun verläßt sie ihre Eltern, sie fühlt
sich fremd zu Hause, sie geht zurück in die Stadt, in die Fremde, wo sie sich
zu Hause fühlt. Das Haus ihres Vaters, des Bauern Falur im Tal, ist ihr nur
ein Zufluchtsort gewesen, «das Leben auf dem Land ist zu Literatur, Dichtung

und Kunst geworden». (22. Kap. Die Pferde).
Menschen, denen sie sich nahe fühlt, trifft Ugla allein in den Zellensitzungen

der «Partei», sie gerät direkt ins Schwärmen, wenn sie von diesen

«armen, abgearbeiteten Menschen» (7. Kap. Bei der Zellensitzung)
erzählt. Sie diskutieren über den Entwurf eines Programms, das das
Zentralkomitee vorgelegt hat, über die Errichtung einer Kinderkrippe und
über die finanzielle Unterstützung der Zeitung der Partei, die der
Klassenfeind fürchtet, sagt sie doch die Wahrheit über den Plan der Regierung,
das Land zu verkaufen. Bei diesen Menschen weiß sie, daß sie mit ihnen
einer Meinung ist und immer sein wird, ganz egal, worüber sie auch
sprechen. Daran wird sie auch die Sprache nicht hindern, der sie sich bedienen:

ihre Buch-Sprache, ihre gelernten Wahrheiten.
Die nachhaltigste Wirkung auf Ugla - ihren Namen hat sie mit dem Vogel

der Weisheit gemein - haben die Stunden, die sie bei dem Organisten
verbringt, der ihr nicht nur das Orgelspiel beibringt; sein verständnisvolles

Eingehen auf alle seine Gäste, die sich bei ihm einfinden, versetzt sie

stets aufs neue in Erstaunen. Manche Äußerung ihres Lehrers und väter-
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lichen Freundes begreift sie wohl nicht; im Gespräch mit ihm erscheint ihr
alles, was sie denkt, als plumpe Übertreibung, und nicht wenige Male ist
sie frappiert, wenn er allgemein anerkannte Ideen in Frage oder geradezu
auf den Kopf stellt. So will er nichts wissen von sittlichem Verhalten, für
ihn gibt es nur verschiedene praktische Sitten, auch herrschen für ihn in
der Welt entweder zweckmäßige oder unzweckmäßige Verhältnisse für
die Menschen, Heldentum hat für ihn nichts mit der Sache zu tun, für die
einer kämpft, vollkommener als Gott ist ihm der Mensch, dieser ist
unsterblich, selbst die Atombombe wird die Menschheit nicht ausrotten:
«Wenn die Atombombe bei dieser Weltrevolution, die jetzt vor sich geht,
die Städte dem Erdboden gleichgemacht hat, weil sie der Entwicklung
hinterherhinken, dann beginnt die Kultur des Bauernlandes, die Erde
wird ein Garten, wie es ihn noch nie gegeben hat, außer in Träumen und
Gedichten -

Und wir beginnen wieder, an die Pferde zu glauben, sagte das Mädchen
aus dem Nordland, lehnte sich hinter dem nicht schüchternen Polizisten
in das Sofa zurück und war eingeschlafen.» (Kap. 25, Vor und nach dem

Atomkrieg). Darf man Uglas Einschlafen als eine Antwort auf die Worte
des Organisten verstehen?

Manche Züge der Figur des Organisten hat der Autor von Erlendur \
Unuhusi übernommen, seinem Freund für viele Jahre, dem er so viel zu
verdanken hat, wie es in der Widmung, die dem Buch vorangestellt ist,
heißt. Wie sehr der Organist seinem Freund ähnelt, belehrt uns der
Abschnitt «Der Sohn des Gudmund selig in der Apotheke und andere
Menschen» in den biographischen Aufzeichnungen «Zeit zu schreiben» (Skäl-
datfmi): Erlendur ist eine vielfältige Begabung, er hilft den Menschen,
wann immer er kann, sein Haus ist allabendlich voller Gäste, bis er es
verkaufen muß, weil der Haushalt so viel Geld verbrauchte: für ihn ist die
Freiheit des Geistes Grundlage allen menschlichen Lebens, er bringt Lax-
ness - dies sei hier schon erwähnt - in den Bannkreis des Taoismus, «der
ihn seitdem nie mehr verlassen sollte».

Die Weisheiten des Organisten mögen Ugla nicht nur bei dessen

Vorstellungen von der Welt nach einem Atomkrieg ermüdet haben, manches
Mal wird er wohl über ihren Kopf hinweggeredet haben. Einige Erkenntnisse

jedoch hat sie in diesem einen Jahr gewonnen: sie weiß nun, daß «wir
in einer Verbrechergesellschaft» leben und daß die menschliche Gesellschaft

verändert werden muß, auch ist sie überzeugt, daß es besser ist,
«wenn ich versuche, ein Mensch zu werden», wie sie dem Vater ihres Kindes

bedeutet (21. Kap., Die nordländische Handelsgesellschaft). Und
auch Bui Arland gegenüber wiederholt sie: «Ich will ein Mensch werden»
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(23. Kap., Telephonisches), vorerst heißt dies für sie, sie wird die Abendschule

besuchen und Kinderkrankenpflege erlernen.
Erinnern uns Uglas Sätze nicht an Äußerungen einer anderen Frauenfigur

der Weltliteratur? An eine Frau, die ihrem Mann in einem entscheidenden

Gespräch sagt, sie müsse erst einmal versuchen, «ein Mensch zu
werden». Zwischen Nora Helmer, der Protagonistin in Henrik Ibsens «Ein
Puppenheim» (1879), und Ugla liegen sieben Jahrzehnte. Das
Frauenemanzipationsdrama des Norwegers - das es nach dessen Meinung nicht
sein sollte - ist ein Stück Tendenzliteratur, und dies ist ganz sicher auch
der Roman «Atomstation».

Die satirische Überzeichnung politischer Ereignisse in Island in den
frühen Jahren des Kalten Krieges zwischen Ost und West und die bitterböse

Attacke auf die «Zylinderhüte», die konservativ-liberalen Kräfte des

Landes, machen aus dem Roman ein literarisches Bravourstück - mit der
historischen Wahrheit hat dies wenig zu tun, sollte es wohl auch nicht. Das
Bizarre und Chaotische, das der Autor in dem kleinen Island geschehen
läßt, ist ihm Sinnbild für den chaotischen Zustand der großen Welt, in der
zwei Prinzipien kämpfen und in der mitten durch «unser Bewußtsein» die
Frontlinie geht: «Die Welt ist eine einzige Atomstation» (23. Kap.). Mit
dem Organisten und Ugla, der Ich-Erzählerin, glaubt ihr Schöpfer, der
Autor, an das Weiterleben der Menschen, sie sind unsterblich, wie die
Blumen, die der Organist Ugla bei ihrer letzten Begegnung schenkt: «Du
schneidest sie im Herbst, und sie wachsen wieder im Frühling - irgendwo».
(Schlußsatz des vorletzten (26.) Kap.).

Im 19. Kapitel (Abschnitt: Die Kirchenbauer) der «Atomstation» sehen
wir mit Uglas Augen die Bewohner ihres heimatlichen Tals im Nordland.
Nicht ohne insgeheime Sympathie erzählt sie von diesen Männern, die
sich neben ihrer Arbeit «fast den ganzen Tag über die Helden aus den
Sagas» unterhalten: «Bard-Jon hatte am meisten für die Helden übrig, die
sich im Gebirge oder auf weit draußen im Meer liegenden Inseln aufhalten.

Seine Bewunderung galt nicht so sehr der Dichtung der Helden,
sondern dem, wie lange ein Held sich allein gegen viele im Kampf verteidigen
konnte, ohne Rücksicht auf die Sache, um die es ging; ihm war es gleichgültig,

ob ein Held im Recht oder im Unrecht war. Fast immer waren die
Helden von Anfang an im Unrecht, sagte er; sie wurden Helden, nicht weil
sie für eine edle Sache kämpften, sondern weil sie nie aufgaben, nicht
einmal, wenn sie lebendigen Leibes zerstückelt wurden. Von den Helden, die
als Geächtete in der Einöde hausten, liebte er ganz besonders Grettir den
Starken, und zwar aus denselben Gründen, die am Schluß der Saga von
Grettir aufgezählt werden: weil er länger in der Einöde hauste als andere
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Männer; weil er sich besser als alle anderen Männer mit Gespenstern
herumschlagen konnte; und weil er weiter weg von Island gerächt wurde als

irgendein anderer Held, und dazuhin in der größten Stadt der Welt, in
Konstantinopel.

Die Helden meines Vaters hatten menschlichere Züge, sie mußten
zumindest die Stammväter bekannter Geschlechter sein, wenn sie sein
volles Vertrauen genießen sollten, noch besser aber Dichter. Berge und
Meeresklippen waren kein Ort für seine Helden. Dieser rechtschaffene
Mann, der nie jemanden auch nur um einen Öre betrogen hatte, fand
nichts dabei, daß diese Helden auf Schiffen mit weit aufgesperrten Dra-
chenmäulern nach Schottland, England und Estland segelten, um dort
unschuldige Menschen niederzumetzeln und deren Besitz abzutransportieren.

Und dieser bescheidene Talbauer empfand es auch nicht als Makel,
wenn ein Held Menschen ins Gesicht spuckte, Leuten die Kehle durchbiß
oder ihnen mit dem Finger ein Auge herausriß, wenn er an ihnen vorbeiging,

statt den Hut vor ihnen zu ziehen; und eine Saga-Frau wurde nicht
weniger edel, auch wenn sie einem armen Jungen die Zunge
herausschneiden ließ, weil er von ihrem Teller gegessen hatte. Ich glaube, es gab
keine Begebenheit in der Saga von Egill Skallagrimsson, die meinem Vater

nicht mehr am Herzen lag und die ihm nicht vertrauter gewesen wäre,
als alle großen Ereignisse, die sich zu seinen Lebzeiten im Land zugetragen

hatten, und es gab wohl kaum eine Zeile, die Egill zugeschrieben
wurde, die er nicht auswendig konnte.

Mein Held ist und bleibt Thorgeir Havarsson, sagte Geiri in Midhus.
Und warum? Weil er das kleinste Herz von allen Leuten in den Sagas
hatte. Als sie ihm dieses Herz herausschnitten, das nie Furcht gekannt
hatte, nicht einmal in Grönland, da war es nicht größer als ein Spatzenmagen

-».
Sagahelden solcherart sind auch Laxness vertraut, er macht sogar

Thorgeir Havarsson zu einer Hauptfigur in seinem nächsten Prosawerk,
das er 1952 unter dem Titel «Gerpla» (Die glücklichen Krieger)
veröffentlicht. «Von allen Helden in den Westfjorden haben wohl zwei den

größten Ruhm erlangt, als da sind die Schwurbrüder Thorgeir Havarsson
und Thormod Bessason.» So heißt es lapidar im ersten Satz des Romans.
Über diese beiden Männer sind viele ausgezeichnete Bücher verfaßt worden,

lesen wir dann weiter: «Die meisten Erzählungen, die von diesen
Helden handeln, dünken uns so bemerkenswert, daß sich manch schlaflose

Nacht verlohnt, die Erinnerung daran wieder einmal aufzufrischen.»
Der Erzähler (später erfahren wir, daß er mit dem Autor identisch ist)

möchte die alten Erzählungen für «das kraftlose Geschlecht unserer
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Tage» wieder auffrischen (ibid.), er holt einen Stoff aus der Vergangenheit,

der seinen isländischen Leserinnen und Lesern vertraut ist, leben sie

doch mit den Helden ihrer mittelalterlichen Literatur. Doch was ist mit
denen, die nicht in der Sagaliteratur zuhause sind? Lassen wir aber erst
einmal die Ruhmestaten der beiden Helden Revue passieren, bevor wir
uns den literarischen Quellen des Autors zuwenden.

Etwas mehr als ein Drittel des Romans, 20 von insgesamt 52 Kapiteln,
erzählt von der Herkunft Thorgeir Havarssons und Thormod Bessasons,

von ihren Eltern, ihrer Kindheit und Jugend. Geboren sind sie gegen Ende
des 10. Jahrhunderts, in den ersten Jahren «der Herrschaft des Jarl Hakon
Sigurdsson über Norwegen; und als der dänische König nach dem Fall
Olaf Tryggvasons Norwegen in Besitz nahm, waren Thorgeir und Thormod

junge Burschen» (Kap. 1). Thorgeirs Vater, der Bauer Havar, hält
nicht viel von Arbeit, er findet es ehrenvoller, Menschen zu erschlagen, bis

er eines Tages selbst auf hinterhältige Weise umgebracht wird. Zu der Zeit
ist Thorgeir sieben Jahre alt, er schlägt ganz seinem Vater nach, und die
Mutter fördert noch diese Sinnesart, liegt doch für sie der Wert eines Mannes

allein «in seiner Tüchtigkeit im Krieg, in seiner Tapferkeit und
Verschlagenheit» (3. Kap.).

Von Thormod Bessason erfahren wir, daß er «schon früh für klug, aber
auch für scharfzüngig» galt und von seinem Vater die Dichtkunst lernte (2.
Kap.). Bald schon gilt er als ein anerkannter Dichter, er macht sich durch
Verse auf Frauen beliebt, und eines dieser Gedichte verschafft ihm seinen
Beinamen Kolbrunsskald. Bei einer Begegnung der beiden Jungen fragt
Thormod den Thorgeir, ob er sich schon einen König ausgesucht habe:
«Ich werde den König unterstützen, der mit größter Grausamkeit und
stolzem Sinn sich in nordischen Landen Reiche erobert», sagte Thorgeir.

«Es scheint mir,» sagte Thormod da, «daß mit dir, Thorgeir Havarsson,
ein großer Held zur Welt gekommen ist. Ich gelobe, wenn du deine erste
Ruhmestat vollbracht hast, die eine Odinsgabe wert ist, werde ich von zu
Hause weggehen, um dich zu treffen, wo du auch sein magst, und dir ein
Gedicht vortragen; von da an werden wir unseren Bund nicht wieder
lösen und beide zusammen den Ringbrecher suchen, von dem wir wissen,
daß er der edelste ist, und ihm unsere Dienste anbieten. Mehr ist von
diesem Gespräch der beiden nicht überliefert», fügt der Erzähler hinzu
(3. Kap.).

Bald schon muß Thormod sein Gelöbnis einlösen und ein Preisgedicht
auf Thorgeir dichten, die «Thorgeirsrache», hat doch Thorgeir den Mörder

seines Vaters auf heimtückische Art erschlagen (6. Kap.). Die beiden

jungen Burschen werden Freunde und nehmen sich vor, «ein heldisches
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Leben zu führen und sich nicht darum zu kümmern, was Bauerntölpel und
Sklaven dazu sagen mochten» (7. Kap.); schließlich schwören sie sich
Blutsbrüderschaft unter «gefrorenen Rasenstücken von einem Heuschober»,

gelingt es doch nicht, neuen Rasen für sie zu stechen, sie mischen ihr
Blut und sprechen die Formel, geloben, daß «derjenige, dem ein längeres
Leben vergönnt wäre, [...] den anderen rächen und dabei keine Mühe
scheuen» solle. (8. Kap.). Danach trennen sie sich, Thormod zieht auf das

Gehöft von Frau Katla in Ögur und wirbt um deren Tochter Thordis, doch
eines Tages erscheint Thorgeir und reißt seinen Schwurbruder aus den
Armen der Geliebten. Mit einigen Kumpanen segeln sie auf einem Schiff
nach dem Norden; am Hornstrand wollen sie den großen Kämpen Bu-
traldi besiegen. Furcht und Schrecken verbreiten sie, wo immer auch sie

auftauchen, doch Butraldi stellen sie nicht, er entkommt ihnen. Als Thormod

bei einer Gelegenheit Thorgeir an einer steilen Felswand das Leben
rettet, wenige Zeit nachdem dieser gegenüber Thormod die Worte hatte
fallen lassen: «Keine Freundschaft ist fester als die zweier Männer, die solche

Kämpen sind, daß keiner von beiden auf den anderen angewiesen ist,
in welcher Sache auch immer,» (19. Kap.), kühlt sich das Verhältnis
zwischen den beiden Schwurbrüdern ab; einstweilen trennen sich ihre Wege
(Ende des 20. Kap.).

Von Thorgeirs Weg erzählen die Kapitel 21 bis 35. Auf einer Seereise
mit einigen Kaufleuten wird er als Schiffbrüchiger von irischen Mönchen
gerettet, gelangt in die Wikingerschar von Thorkel Strutharaldsson,
genannt «der Lange», der in England mit König Adalrad in ständigen Händeln

liegt, unter denen vor allem die Bevölkerung leidet, ziehen doch die
Beute machenden Wikinger plündernd und mordend durch das Land: sie

zerstören Canterbury und erobern nach einem vergeblichen Versuch auch
London. Dann finden wir Thorgeir unter Thorkel in der Normandie, in
der Gegend von Rouen, wo die Wikinger in die Machtkämpfe der
Herrschenden geraten; auf der Flucht vor den sich zur Wehr setzenden Bauern
wird Thorgeir von einer Viper gebissen, schwer erkrankt, pflegt ihn eine
normannische Bäuerin, deren Mann die Wikinger getötet haben, doch als

er ihr Angebot, sie zu heiraten, abschlägt, wird er mit Schimpf und
Schande aus dem Haus gejagt (29. Kap.). In den Kapiteln 30 bis 35 hören
wir von den Herrschern jener Zeit, von König Svein von Dänemark, der
England erobert, von Olaf Haraldsson, genannt «der Dicke», und seinem
Bischof Grimkel, die sich mit einer kleinen Flotte nach Norwegen aufmachen,

«um das Gesindel zu bekehren» (32. Kap.). Von der Eroberung
Norwegens wird nicht alles berichtet, nur das, was mit der Geschichte der beiden

Schwurbrüder zusammenhängt, meint der Erzähler, will er doch nicht
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versuchen, «die Saga König Olaf des Heiligen noch einmal zu schreiben»
(35. Kap.), doch von dem Massaker bei Ringsaker und der Hinrichtung
der Kleinkönige durch Olaf berichtet er breit, um dann schließlich aus der
Geschichte herauszutreten: «Jetzt erhebt sich ein grasbewachsener Hügel
an jenem Ufer, wo die Könige Norwegens hingerichtet wurden; Birk- und
Auerhühner balzen im Gehölz wie einst; die Sonne glitzerte auf dem sich
kräuselnden See, als ich dort eines Morgens im späten Frühling vorbeikam»

(ibid.).
«Die Geschichte wendet sich jetzt nach Westen zum Isafjardardjup»,

mit diesen Worten eröffnet der Erzähler das 36. Kapitel. Er berichtet von
Thormods Weg, von dem wir nach seiner Trennung von Thorgeir, also seit
dem 20. Kapitel, nichts mehr gehört haben. Thormod hat Thordis Katla-
dottir geheiratet, er lebt in Ruhe und Frieden, sein Lebensglück hat er in
Ögur gefunden, so daß er das Dichten und auch die Arbeit gänzlich
vernachlässigt. Er liebt seine Frau und seine beiden Töchter so sehr, daß er
nichts anderes im Sinn hat und sein Glück ständig preist. Doch eines Morgens

steht am Hoftor eine Neidstange mit einem häßlich anzusehenden

Menschenkopf: es ist Thorgeirs Haupt, der keinen Heldentod gefunden
hat, sondern von unbedeutenden Leuten erschlagen wurde; eindeutige
Angaben über die Umstände seines Todes gäbe es nicht, meint der
Erzähler, «in alten Büchern steht auch, daß Stromer aus Grönland die Leiche

Thorgeirs aufgeschnitten und sein Herz herausgezogen hätten, denn
es reizte sie nachzusehen, wie ein solches Kleinod beschaffen sei, das weder

vor dem Leben noch vor dem Tode erzitterte; man sagt, das Herz sei

sehr klein und außerordentlich hart gewesen; und als die Köche das Herz
lange betrachtet hatten, kochten sie es mit Grütze, teilten es untereinander

auf und aßen es, um an Kraft und Tapferkeit zuzunehmen» (36. Kap.).
Thormods Schwur, den Blutsbruder zu rächen, läßt ihn in Schwermut
verfallen, bis seine Frau ihm die Wahl zwischen Glück und Pflicht erleichtert,
gibt sie sich doch - aus Liebe zu ihrem Mann - dem Sklaven Kolbak hin.
Thormod macht sich auf die Jagd nach dem Mörder, bis nach Grönland
verfolgt er ihn, wo er drei Winter lang weilt und seiner einstigen Buhlin
Kolbrun begegnet; lange hält er sich bei den Inuit, friedfertigen und glücklichen

Menschen, auf, und lebt mit einer Frau, Luka, zusammen. Als er
sich dann mit anderen Frauen abgibt, was gegen die Sitten der Inuit
verstößt, lädt er unsühnbare Schuld auf sich, er wird aus der Gemeinschaft
verstoßen, muß allein leben: ein toter Mann, ein lebendig Begrabener am
nördlichen Ende der Welt ist er. Allein der Liebe des Mädchens Mamluka
verdankt Thormod sein Leben.
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Im 43. Kap. kommt König Olaf Haraldsson wieder ins Spiel. Die Bauern

und Kleinkönige haben ihn vom Thron gestoßen, er ist vor seinen
Feinden aus dem Land geflohen, berichtet der Erzähler, sahen die

Norweger in ihm doch nie etwas anderes als einen Mordbrenner. Er geht nach

Schweden und heiratet dort Astrid, die Kebstochter des Königs von Uppsala,

doch als er in einem Kriegszug gegen die Dänen unterliegt, bleibt ihm

- wir zählen das Jahr 1028 - nichts anderes übrig, als mit seinem Sohn

Magnus nach dem Osten zu ziehen, «nach Kiew in das Reich des

Großknjas Jaroslaws des Weisen und dessen Großknjasin Ingigerd von
Schweden» (46. Kap.). Um diese Zeit trifft Thormod auf einem Schiff
nach zweijähriger Fahrt von Grönland in Nidaros (Trondheim) ein, nur
um zu hören, daß sein König gestürzt sei; ein alter Mann ist er, lahm an
den Beinen, die meisten Zähne ausgefallen, die Rache nicht vollstreckt,
sein Anliegen hat er am nördlichsten Ende der Welt vergessen, die Mörder

schienen nichts als Hirngespinste: «So also stehen die Dinge für einen
fahrenden Gesellen wie mich,» meint er gegenüber Sigvat Thordsson,
Skalde wie er, «der ich Geld und Gut, Kinder und Liebe, Weide und Äcker
weggegeben habe, um für meinen Bruder gerechte Rache zu nehmen, und
Hände und Füße, Nase und Ohren, Haare und Zähne draufgezahlt habe,
alles in der Hoffnung, die Freundschaft eines edlen Königs zu gewinnen,
den Thorgeir für uns erwählt hatte» (44. Kap.).

Der Erzähler berichtet von Olafs Aufenthalt in einem Kloster in Kiew,
wo dieser die Köpfe von Blutzeugen und anderen Heiligen präpariert und
die Schädel blankreibt: «Diese altehrwürdigen und blütentragenden
Heiligenschädel, die Quelle vieler großartiger Wunder, wurden in der Kirche
der Heiligen Weisheit in Kiew bis zu den Tagen Bischof Sigurgeirs aufbewahrt,

wo wir sie sahen, als wir dieses kleine Buch in großer Bedürftigkeit
zusammenschrieben» (46. Kap.). Schließlich ruft ihn der schwedische König

zurück, um Norwegen wieder zu erobern; er bricht zur Heerfahrt auf
mit einem zusammengewürfelten Haufen, einer Mannschaft, «die aus
allerlei Gesindel bestand» (46. Kap.). Sein Hofbischof zieht nach Rom, um
bei Papst Johannes XIX. für den König und sich zu bitten, doch führen
seine Verhandlungen nur zu dem Ergebnis, daß «an dem Tage an dem [...]

König Olaf Haraldsson nach Gottes Willen Gewalt und Herrschaft über
dieses Land erringt [...] besonders aber durch einen ungewöhnlichen Tod,
der als Martyrium gelten kann, so daß die himmlischen Engel ihre Freude
daran haben und Klerikern und allen Leuten klar wird, daß dominus
jenen auserwählt hat und für ihn mit großartigen Wahrzeichen Zeugnis
ablegt, zur selben Stunde soll Bruder Grimcetillus nach Verdienst erhöht
werden zu der Würde, die ihm gebührt» (48. Kap.).
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Die letzten Kapitel berichten von den Vorbereitungen zur Schlacht
zwischen Olaf Haraldsson und den norwegischen Bauern, von Thormods
mühsamem Weg durch das Tröndelag zu seinem König. Am Abend vor
der Schlacht bei Stiklastad, «in dieser letzten Nacht unserer Geschichte»
(52. Kap.), wird Thormod Zeuge der Angst des Königs, und als dieser ihn
bittet, sein kunstvolles Lied auf den besten Kämpen in den nordischen
Ländern und den König vorzutragen, kommen dem Skalden nur langsam
die Worte über die Lippen: «Ich kann mich auf das Lied nicht mehr
besinnen», dann humpelt er, gestützt auf einen Knüppel, davon und
verschwindet hinter einem Hügel. Und so schließt der Erzähler den Roman
mit den Worten: «Da war der Mond untergegangen, und die Nacht
umhüllte Tal und Höhe zu Stiklastad - und auch die spätblühende Traubenkirsche.»

Im Herbst 1948 - die Druckerschwärze von «Atomstation» ist noch
nicht recht trocken - beginnt Laxness in Rom mit der Arbeit an dem
Roman; vier Jahre harter und angestrengter Arbeit sollten vor ihm liegen, bis

er 1952 auf dem isländischen Buchmarkt erscheint.
Die ersten Seiten des Romanmanuskripts werden fern von Island

geschrieben, das vollendete Werk stellt sich uns aber als ein genuines Stück
isländischer Prosa dar. Freilich werden die Leserin oder der Leser, die sich
in der mittelalterlichen isländischen Literatur und Sprache nicht auskennen,

um das eigentliche Lesevergnügen gebracht, denn ohne die Welt und
die Helden der Saga im Kopf präsent zu haben, werden sie den Roman
nicht recht goutieren können. Laxness hat nicht zu unrecht einmal gesagt,
daß das Buch eigentlich unübersetzbar sei, «auch wenn es vielleicht möglich

ist, es in einer anderen Sprache zu umschreiben, was ja auch geschehen

ist» (Skeggraeöur gegnum tiöina, 1972, 23). Dabei hat er weniger an
die Handlung als an die Sprache des Romans gedacht, hatte er sich doch

vorgenommen, wie er seinem Gesprächspartner Matthias Johannessen

sagte, kein Wort zu gebrauchen, das nicht in der Sprache des 11. Jahrhunderts

existiert habe, natürlich könnten sich dabei, meinte er, Fehler
eingeschlichen haben, auch habe er sich bisweilen nicht an seinen Vorsatz
gehalten.

Die Idee, einen derartigen Roman zu schreiben, wird Laxness schon

lange mit sich herumgetragen haben, kann doch ein isländischer Schriftsteller,

wie er in seinem Essay «Notizen zu den Sagas» (Minnisgreinar um
fornsögur, in: Själfsagöir hlutir, 1946, 9-66; hier: 9) schreibt, nicht leben,
«ohne ständig die alten Bücher in seinem Gedächtnis zu haben». In den

vierziger Jahren bringt er einige Sagas - Laxdoela, 1941; Hrafnkatla, 1942;

Brennunjalssaga, 1945 - heraus, doch hält er sich dabei ganz bewußt nicht
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an die historisch-kritische Methode; er benutzt eine moderne Schreibweise

und eine modernisierte Sprache, läßt auch Passagen weg, wenn er
glaubt, sie seien für zeitgenössische Leser weniger von Interesse. Laxness

zeigt sich als überzeugter Anhänger der von Siguröur Nordal (1886-1974)
begründeten sogenannten «isländischen Schule», für ihn sind Sagas
literarische Kunstwerke des 13. Jahrhunderts, sie sind keine historischen
Dokumente, sondern der «vollkommenste Spiegel jenes Jahrhunderts, in
dem sie aufgezeichnet wurden», (Notizen zu den Sagas, a.a.O. 42.). Seine

Schlußfolgerung ist, daß die Sagas, um Lebensnähe zu bewahren, unserer
Zeit angepaßt werden müssen. Auch den Roman «Gerpla» dürfen wir so
als einen Versuch seiner Bemühungen um eine Aktualisierung der Saga
betrachten, wähnt er sich doch grundsätzlich gegenüber dem Sagastoff in
keiner anderen Lage als der Schreiber im 13. Jahrhundert.

Den Titel des Romans wählt Laxness in Anlehnung an die üblichen
Kosenamen für berühmte Sagas, zum Beispiel «Grettla» für «Grettirs saga»
(Saga von Grettir dem Geächteten), und «Hrafnkatla» für «Hrafnkels
saga» (Die Saga vom Goden Hrafnkel). «Hrafnkatla» nannte auch
Siguröur Nordal eine Studie von 1940, in der er den Nachweis erbrachte, daß
die in der Saga geschilderten Ereignisse im wesentlichen freie Erfindung
eines Autors im 13. Jahrhundert sind. «Gerpla» also steht auf dem Titelblatt

- abgeleitet von garpur: Held, Draufgänger-, was soviel wie
«Heldensaga, Heldengeschichte» bedeutet. «Die glücklichen Krieger», der Titel

der in der Werkausgabe des Steidl Verlags, Göttingen, von 1991

erschienenen Übersetzung von Bruno Kress (im Aufbau-Verlag, Berlin
und Weimar 1977, unter dem Titel «Gerpla. Eine Heldensage»
herausgekommen), wie auch das englische «The Happy Warriors», 1958, sind nicht
mehr als Versuche, den Originaltitel in etwa wiederzugeben. Schon der Titel

läßt uns ahnen, wie sehr Laxness mit seiner Bemerkung recht hatte, daß

man den Roman in fremden Sprachen nur umschreiben könne.
Im ersten Kapitel nennt der Erzähler als Hauptquelle seines Romans

die «Große Schwurbrüdersaga» (Föstbrceöra saga), eine isländischen
Lesern ans Herz gewachsene Saga, verkörpert sie doch das Ideal ungetrübten

Wikingertums, wie wir in der Einleitung der wissenschaftlichen
Sagaausgabe «Islenzk Fornrit», Band VI, Reykjavik 1943, Seite LUI, lesen:
«Darum hat auch so mancher heranwachsende isländische Junge die Föst-
broeöra allen anderen Sagas vorgezogen und darin das Ideal jener kühnen,

unerschütterlichen Mannhaftigkeit (karlmennska) gefunden, wie es

Thorgeir verkörpert, jener Held (garpur), den nichts zu schrecken
vermochte.» Die «Große Schwurbrüdersaga» erzählt von Thorgeir Havars-
son (Ende des 10. Jahrhunderts - ca. 1024) und Thormod Bessason (Ende
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des 10. Jahrhunderts bis 1030) und ihren Heldentaten, von Thorgeirs
ruhmvollem Ende, von Thormods Beziehungen zu den Frauen, von der
vollzogenen Rache an dem Mörder Thorgeirs und vom heldenhaften Tod
Thormods in der Schlacht bei Stiklastad, in der auch König Olaf erschlagen

wird. Dieses Grundmuster ist im Roman leicht zu erkennen, trotz vieler

und wesentlicher Änderungen durch den Autor.
Seine zweite Hauptquelle ist die Saga von Olaf dem Heiligen (Olafs

saga helga), die Snorri Sturluson (1179-1241) in seine Darstellung der
norwegischen Könige («Heimskringla») eingebaut hat, insbesondere die

Kapitel 30 bis 35 und 43 bis 52, wenn der Erzähler auch einmal im Kapitel

35 eigens darauf hinweist, es solle nicht versucht werden, «die Saga König

Olafs des Heiligen noch einmal zu schreiben.» Die angelsächsische
Chronik und andere «alte ausländische Bücher» hat er gleichfalls zu Rate

gezogen (1. Kap.), auch die Ergebnisse neuerer Untersuchungen der
Vorgeschichtsforschung hat er berücksichtigt, zum Beispiel über das

Wikingerlager bei Trelleborg (vgl. Kap. 45) und über die Körpergröße der
Isländer: «Zu jener Zeit waren die meisten Männer in Island klein von
Wuchs und krummbeinig, ausgemergelt und steifgliedrig, gekrümmt und

krüppelig vor Gicht, blau und runzlig im Gesicht», heißt es im 7. Kapitel.
Den Stoff und die Hauptfiguren findet der Autor in diesen Quellen, sie

regen seine dichterische Phantasie an, und diese - so scheint es zuweilen -
sprengt die Form des Romans und läßt ihn zu sehr ausufern. Laxness
selbst hat in der Erstausgabe das 42. und 43. Kapitel gestrichen, er läßt auf
das 41. gleich das 44. Kapitel folgen und schließt den Roman mit dem 54.

Kapitel. Die deutsche Ausgabe korrigiert die Fehlzählung und endet mit
dem 52. Kapitel. Die gestrichenen Partien liegen zwischen Kapiteln, die

von Thormods Aufenthalt am nördlichen Ende der Welt bei den Inuit
berichten, der Leser wird sie nicht vermissen, ist doch die Schilderung der
Sitten und Gewohnheiten dieses friedfertigen Volkes auch schon so breit
genug. Geschadet hätte es dem Buch keinesfalls, wenn der Autor den Rotstift

häufiger angesetzt hätte. Olafs Werben um Ingigerd und Astrid
(43. Kap.) hätte er uns ersparen können, auch König Knuts heimtückischen

Mord während der Messe (45. Kap.) oder das ganze 48. Kapitel, das

von Bischof Grimkels Besuch beim Papst berichtet, das für den Fortgang
der Handlung nicht unbedingt notwendig ist. Doch ist gerade dies Kapitel

ein erzählerisches Kabinettstück, auf das Laxness sicher nicht verzichten

wollte. Dem Roman aber hätte eine Straffung gutgetan.
In der Chronologie der Ereignisse hält sich Laxness an seine literarischen

Vorlagen: Es ist die Schlußphase der sogenannten Wikingerzeit, die

Handlung erstreckt sich in etwa von der Jahrtausendwende bis in das Jahr
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1030, exakt bis zum 28. Juli 1030, dem Vorabend der Schlacht bei Stikle-
stad im Tröndelag, nicht weit von Trondheim gelegen, wo heute noch
alljährlich im Sommer Freilichtspiele die Erinnerung an den Hl. Olaf
wachhalten. Nach der Niederlage von Olaf Tryggvason bei Svolder (1000)
übernahmen die Dänen die Oberhoheit in Norwegen, doch gelten deren
Eroberungszüge vor allem England, so unter Svein Gabelbart (ca.
986-1014), die Eroberung Canterburys durch Thorkel Strutharaldsson
und die mißglückte Belagerung Londons zählen dazu.

Die geschichtlichen Hauptfiguren sind die etwa gleichaltrigen Könige
Olaf der Heilige, der von 1015-1030, und Knut der Große, der von
1018-1035 regiert. Knut erobert England, doch während er damit
beschäftigt ist, seine Herrschaft über das Land zu sichern, nutzt der aus
einem Königsgeschlecht stammende Olaf der Dicke - so nennen ihn seine
Feinde - die Gelegenheit, König von Norwegen zu werden (1015). Sein
hartes Regiment führt dazu, daß er abgesetzt und Knut wieder König von
Norwegen wird (1029). Olaf weilt für einige Zeit in Nowgorod, nicht in
Kiew (warum Laxness diesen Ort wählt, erklärt er in seinem Essay «Notizen

über die Sagas»); sein Versuch, die Macht in Norwegen wieder zu
erlangen, scheitert am 29. Juli 1030, als seine Truppen von einem norwegischen

Bauernheer geschlagen werden und er den Tod findet: Sein

Märtyrertod macht ihn zum «Perpetuus Rex Norvergiae».
Dies sind die literarischen Quellen, die historischen Daten und Fakten,

die Laxness - wie der Erzähler im ersten Kapitel mitteilt - «zusammengetragen»

und «herangezogen» hat. Was hat er daraus in seiner «Heldensage»

gemacht? Von welcher Art sind seine «glücklichen Krieger»? Sehen
wir uns die Schwurbrüder, den Recken Thorgeir Havarsson und den Skalden

Thormod Bessason, und den Heldenkönig Olaf näher an.
Für Thorgeir besteht die Welt, dies weiß er aus den Geschichten seiner

Mutter, aus Recken und Helden, Lust zur Arbeit zeigt er nicht, nur beim
Schmieden von Eisen: «uns ist das Eisen lieber» (3. Kap.). Während der
Nacht schläft er nicht liegend, sondern sitzt aufrecht im Bett, wenn «er
schlief, hatte er seinen Schild am Tragriemen umgehängt und hielt ihn mit
der einen Hand; mit der anderen umfaßte er das Heft seines Kurzschwertes;

die Axt hatte er auf dem Schoß. Er war überzeugt, daß Helden in dieser

Stellung schliefen und sich nicht hinlegten.» (7. Kap.). Wie ein Recke
sieht er freilich nicht aus, hat er doch, wie die meisten seiner Landsleute,
kurze und krumme Beine (13. Kap.); stets gibt er sich brummig und lächelt

nur, «wenn er einen Totschlag oder eine andere Großtat im Sinn hatte»
(ibid.). Er ist «ein Mann des Todes», wie ihm Thordis entgegenschleudert
(11. Kap.), ein Mann, der den Tod bringt und der dem Tode verfallen ist.
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Thorgeirs Kampf um den Wal mit dem Bauer Gils gibt dem Erzähler
Gelegenheit, seinen Helden in Aktion zu zeigen: «Es war ein alter nordischer
Brauch - und in Island bei den Männern, die einen Streit austrugen, sehr
beliebt -, es so einzurichten, daß man den ersten Hieb hatte; der galt als

der wackerste Kerl, dem es gelang, seinen Gegner zu durchbohren oder
ihm den Kopf abzuschlagen, ehe dieser sich dessen versah... Im Kampf
kam es sehr darauf an, seinen Gegner in der Flanke zu fassen und besonders

im Rücken und ihm dort Hiebe zu versetzen, wo er eine Blöße hatte.
Die Schlägerei wurde so lange fortgesetzt, bis einer von beiden vor
Erschöpfung umfiel oder die Flucht ergriff. Stets kam derjenige besser

davon, der beim Hauen den längeren Atem hatte; wer zuerst ermattete,
wurde bewußtlos geschlagen, oder ihm wurde da, wo er saß, lag oder
hockte, der Schädel zertrümmert. Und wenn auch in manchen Büchern zu
lesen steht, die Nordleute hätten so scharfe Äxte besessen, daß sie
Menschen der Länge nach zu spalten vermochten, so wie man einen Baumstamm

spaltet, oder daß sie Kopf und Gliedmaßen ohne Hauklotz vom
Rumpf trennten oder mit einem Hieb den Gegner im Lauf halbierten, so
daß er in zwei Teilen zu Boden fiel, halten wir das für einen Wunschtraum
von Leuten, die nur über stumpfe Waffen verfügten.

Bauer Gils Masson war nicht mehr der Jüngste und ermüdete schneller
als Thorgeir Havarsson; er besaß auch nicht die Riesenkräfte, über die
Thorgeir auf Grund seiner Jugend verfügte; es kam dahin, daß der Bauer
auf dem Geröll ausglitt, und Thorgeir erhob seine Axt und zerschmetterte
ihm den Kopf; Blut und Gehirn quollen aus der Kopfwunde. Es war ein
alter nordischer Brauch: wenn jemand seinem Feind so zu Leibe gegangen

war, daß dieser sein Leben aushauchen und nie wieder aufstehen
würde, hegte man von da an keine Feindschaft mehr gegen ihn, sondern
pflegte ihn sorgfältig, während er die letzten Atemzüge tat; das war rechte
Mannesart. So tat auch Thorgeir; er hielt den Kopf des Mannes auf seinem
Schoß, bis der Tod eintrat» (7. Kap.).

Dieser Sarkasmus des Erzählers begegnet uns immer wieder, wenn er
von Thorgeirs Heldentaten berichtet, sei es in Island, auf seinen
Wikingerfahrten in England oder in der Normandie. Thorgeir ist Opfer seiner
Illusion von Mannhaftigkeit und Ruhmestaten, Wort und Tat passen nicht
zusammen, Ideal und Wirklichkeit fallen auseinander.

Sein Schwurbruder Thormod ist von komplizierterer Natur, er, der
Dichter, ist empfänglich für die Liebe der Frauen, er führt ein glückliches
Leben an Thordis' Seite, bis ihn die Treue zu Thorgeir zwingt, diesen zu
rächen. Der Skalde, der den Ruhm des Helden besingt und ein Preislied
auf den Heldenkönig dichtet, der sein Leben in den Dienst der Gerpla,
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des Heldenlieds, stellt, der Leib und Leben für dies Ideal riskiert, verliert
am Abend vor der Schlacht bei Stiklastad seine Vorstellungen vom
Heldentum, nicht länger mehr kann er sich seines Heldenlieds erinnern.

Diese zwei «glücklichen Krieger», die beiden Hauptfiguren des

Romans, haben ihr Leben in den Dienst eines falschen Ideals gestellt, der
Recke wußte es nicht besser, der Skalde sollte es allzuspät erkennen müssen.

Einer weiteren Figur - die dritte Hauptfigur? - gilt des Erzählers tiefe
Verachtung: Olaf der Dicke ist eine bitterböse Karikatur von Olaf dem

Heiligen, er ist ein brutaler Machtmensch, ein widerliches Ungeheuer in
Menschengestalt, dem alle Mittel recht sind, um sein Ziel - König
Norwegens zu werden - zu erlangen. Als junger Mann steht er in Canterbury
in der ersten Reihe der Folterer (22. Kap.), er besitzt wenig Bildung (31.
Kap.), gilt als größter Überredungskünstler in Norwegen (35. Kap.), führt
mit Hilfe seines Bischofs Grimkel mit aller Härte das Christentum in
Norwegen ein, läßt Kleinkönige aufhängen und verstümmelt eigenhändig
seine Gegner (ibid.). Olaf ist skrupellos im Kampf um die Macht: Er
bedient sich der Sache Christi, wenn es seinem Anliegen nützt, sonst aber
greift er mit harter Hand durch. Noch am Abend vor der Schlacht bei
Stiklastad feuert er seine Männer an, das Land in Flammen aufgehen zu lassen

und das Gesindel auszurotten (51. Kap.).
Die «Heldensage» ist eine bitter-böse und ätzend-scharfe Satire auf das

Wikingertum, in der wir drastisch-komische Szenen ebenso finden wie an
das Parodistische grenzende Partien (z.B. den Kampf um den Wal). Diese
Geschichte von Helden und Königen ist weit entfernt von jenem idealisierenden

Bild des Wikingers, das uns seit der Romantik vertraut ist. Laxness
entblättert nicht nur König Olaf seines legendären Heiligenscheins, er geht
auch weit verbreiteten Vorstellungen von der Abenteuerlust und den
Heldentaten der Wikinger zu Leib. «Die glücklichen Krieger» zerstörten vor
allem Lieblingsvorstellungen seiner Landsleute von der Saga und ihren
Helden, das Echo auf den Roman war denn auch ein Sturm der Entrüstung,

man warf ihm vor, die heiligsten Güter der isländischen Tradition
verletzt zu haben, ja, nationalen Verrat begangen zu haben. Erst die
Verleihung des Literatur-Nobelpreises 1955 ließ die Diskussion verstummen.

Der Roman will aber mehr als ein provozierender, tendenziöser Beitrag
zur isländischen Sagaliteratur sein, er will auch mehr als ein weiteres
Beispiel des im Norden so beliebten Wikingerromans sein - man denke an
Gunnar Gunnarssons «Die Eidbrüder» (1919), Johs. V. Jensens «Das
Schiff» (1912), Jan Fridegârds Wikingertrilogie (1940/49) und Frans C.

Bengtssons «Der rote Orm» (1941/45). Laxness geht es in seinem Roman
um bislang nicht hinterfragte Werte, er stellt die Begriffe «Held» und
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«Heldentum» auf den Prüfstand. Schon in der «Atomstation» hatte er die
intellektuelle Hauptfigur, den Organisten, folgende Überlegungen
anstellen lassen: «Es ist ein Mißverständnis zu glauben, daß Heldentum
etwas mit der Sache zu tun hätte, für die man kämpft. Wir Isländer, die wir
die größte Heldenliteratur der Welt besitzen, sollten wissen, was ein Held
ist; die Jomswikinger sind unsere Leute, sie führten noch lockere Reden,
als sie geköpft wurden. Wir zweifeln nicht daran, daß in der Armee der
Faschisten im Verhältnis genauso viele Helden waren wie in der Armee
der Alliierten. Die Sache hat nichts zu tun mit dem Heldentum» (25.
Kap.). Für den Organisten ist ein Held jemand, «der für seine Sache eine
Niederlage erleidet» (ibid.).

Laxness' Kritik gilt nicht nur dem Helden, in der Figur des Skalden
Thormod Bessason problematisiert er auch die dichterische Existenz.
Gleich seinem Schwurbruder setzt Thormod alles aufs Spiel für eine als

wahr erkannte «Sache», er stellt seine Dichtung in den Dienst dieser
«Sache» und verliert jeglichen Sinn für die Wirklichkeit. Spät, zu spät, nach
seiner vergeblichen Jagd nach dem Mörder Thorgeirs am nördlichen Ende
der Welt, nachdem er Geld und Gut, Liebe und Kinder, Wiese und Acker
«weggegeben» hat, warnt ihn sein Dichterkollege Sigvat Thordsson - sie

disputieren über Lieder auf Fürsten und Könige - davor, «sich an einen
Herrscher zu binden, so hervorragend er auch sein mag.» (44. Kap.). Doch
erst die Begegnung mit König Olaf am Vorabend der Schlacht bei Sti-
klastad läßt ihn erkennen, daß er einer Illusion nachgejagt ist. Die Parallelen

zu unserer Zeit seien wohl deutlich genug, kommentiert Laxness
Jahre später in der norwegischen Zeitung «Arbeiderbladet» (14.8.1965),
«nie werden wir die Dichter und Helden vergessen, die Hitler und Stalin
folgten» - er wußte aus eigener Erfahrung, wovon er sprach.

Deutlich genug sind auch die Parallelen zwischen der Heldensage von
den «glücklichen Kriegern» und jenen Jahren, in denen der Autor das
Buch schreibt, zu erkennen: Noch frisch in Erinnerung sind die Greuel des

Zweiten Weltkriegs, der Kalte Krieg zwischen Ost und West kann jeden
Augenblick in einen heißen umschlagen, sprechen doch bereits schon wieder

die Waffen in Korea (1950-1953).
Nach Laxness' Auffassung bedroht allein der Kapitalismus - er spricht

sogar von den englisch sprechenden Hitlers und Goebbels - den
Weltfrieden, der Sozialismus hingegen wird den Menschen Glück und Wohlfahrt

bescheren, der «erste Staat der Arbeiter und Bauern» garantiert den
«sozialistischen Frieden», so gibt er sich überzeugt in einem Beitrag zum
«35. Geburtstag der Sowjetunion» am 7. November 1952, den er mit den
Worten «Der Sozialismus ist das Moralgesetz der Menschheit» (Sösfalis-
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minn er siöalögmäl mannkynsins, in: Dagur l senn, 1955, 154-157)
überschreibt. Laxness zählt zur Mitte des Jahrhunderts zu den führenden
Repräsentanten der von der Sowjetunion gesteuerten Weltfriedensbewegung,

im November 1953 - ein Jahr nach der Veröffentlichung von
«Gerpla» - wird ihm in Wien der Weltfriedenspreis überreicht.

«Die glücklichen Krieger» sind so weit mehr als nur eine Wikinger-Persiflage,

der Roman ist ein Anti-Kriegsbuch, er ist ein leidenschaftliches
Plädoyer für den Frieden. Die Grausamkeiten der Wikingerzüge, die
Zerstörungen und blutigen Gemetzel erspart uns der Erzähler nicht, episch
breit und bis ins kleinste Detail führt er sie uns vor. Einen erschütternden
Bericht von den Taten der «Helden und Dichter» erzählt der irische
Sklave Kolbak dem jungen Mädchen Thordis, als dies ihn fragt, warum er
nicht weine, wenn er geschlagen werde: «Weil Helden und Dichter mein
Haus niederbrannten, meinen Vater auf dem Acker erschlugen und meinen

Großvater, einen hinfälligen Greis, mit dem Spieß durchbohrten.
Meine Großmutter lag auf den Knien und pries den guten Kolumkilli,
ihren treuen Freund, und ein Mann schlug ihr mit dem Axtrücken auf den
Kopf; deswegen weine ich nicht. Dann nahmen sie meinen kleinen Bruder,

wickelten ihn aus seinen Windeln und warfen ihn nackt auf ihren
Spießen hin und her; meine Mutter und meine junge Schwester schrien
laut, als man sie fort auf das Schiff zerrte; und darum, junge Frau, weine
ich nicht» (4. Kap.). Mit kaum noch erträglichem tiefschwarzen Humor
schildert der Erzähler die Ermordung kleiner Kinder auf den Speerspitzen

der Wikinger (26. Kap.). Thormod erfährt bei seiner Suche nach dem
König im Tröndelag von den unglücklichen Bewohnern dieses
Landstrichs, wie die Krieger und Könige dort gehaust haben; er bekommt aber
auch auf seine Frage, was sie denn mit ihren Stöcken gegen «den Stahlhagel

der Königsmannen» ausrichten könnten, von einem Bauern zu hören:
«Allein denen wird es im Krieg schlecht gehen, die auf den Stahl setzen»
(49. Kap.). Diese Worte des Bauern, der sich wider die über ihn
herfallenden Krieger und Könige zur Wehr setzt, bringen die zentrale Botschaft
des Romans zum Ausdruck; denn «dies gilt für alle Zeiten und für unsere
Gegenwart», wie Laxness in einem Gespräch seinem Gegenüber Matthias
Johannessen (in: Skeggraeöur gegnum tföina, 1972) bedeutet.

Den mordenden und plündernden Wikingerscharen stellt der Erzähler
die Bauern und Stadtbewohner gegenüber, sie sind für ihn die lebenserhaltende

und bewahrende Kraft, allein das Volk kann dem Treiben der
Krieger und Herrscher ein Ende bereiten. Die Londoner, «ein jeder mit
der Waffe, dem Gerät oder Werkzeug, das er bei der Hand hatte», verteidigen

ihr «Hab und Gut» (23. Kap.), die Frauen in der Normandie, erzählt
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eine alte Frau, ziehen «dieses Gesindel zu sich ins Bett» und bringen
welsche Söhne zur Welt (29. Kap.), die norwegischen Bauern fallen mit Keulen,

Spaten und Forken über die Räuberbanden König Olafs her und
schlagen sie in die Flucht (49. Kap.).

Bilder einer friedlichen Welt tauchen in dem Roman ganz gewiß auf,
doch nur in wenigen Kapiteln: Thormod lernt auf Grönland ein Volk kennen,

das nicht auf Waffenruhm und Fürstenherrlichkeit bedacht ist, Mord
und Totschlag ist den Inuit nicht bekannt, auch Rache, «noch andere

Nachspiele, die zur Gerechtigkeit gehören» (41. Kap.), kennen sie nicht.
Das wahre Glück erlebt Thormod jedoch an der Seite seiner Frau Thor-
dis in Ögur in den Westfjorden: «Es wird berichtet, daß er seine Frau und
seine Tochter so liebte, daß er tagelang für nichts anderes Sinn hatte; er
vermochte das Glück nicht genugsam zu preisen, das einem armseligen
Menschen, der doch bald tot ist, in den Schoß fallen kann.» (36. Kap.).
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