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Historie und Gegenwart

Im September 1939 beginnt mit dem Uberfall des nationalsozialistischen
Deutschlands auf Polen jener Krieg, der sich sehr bald zu einem globalen
Krieg, zum Zweiten Weltkrieg des 20. Jahrhunderts ausweiten wird. An
seinem Ende, 1945, teilen sich die USA und die UdSSR die Welt unter-
einander auf, aus den Verbiindeten und den Siegern iiber den Faschismus
werden Gegner. Die Vereinigten Staaten von Amerika und die westeu-
ropdischen liberalen Demokratien stehen der kommunistischen Sowjet-
union und deren mittel- und osteuropéischen Satelittenstaaten gegen-
iiber, der Kapitalismus dem Sozialismus; in den fiinfziger Jahren fiihrt die
Konfrontation der Siegerméchte zum Kalten Krieg, zum Wettriisten der
beiden Supermichte, zu der Gefahr der Vernichtung der Menschheit
durch die Atombombe. Krieg, Kalter Krieg und die Furcht vor der ato-
maren Zerstorung unserer Welt préagen die Jahrzehnte um die Mitte des
Jahrhunderts, auch auf der vermeintlich abseits liegenden Insel unter dem
nordlichen Polarkreis: Island gerit in den Strudel der Weltereignisse,
wenn auch kriegerische Handlungen den Menschen erspart bleiben.

Am 10. Mai 1940 landen alliierte Truppen auf Island, um das Land vor
einem etwaigen deutschen Uberfall zu beschiitzen, nachdem im April D-
nemark und Norwegen von deutschen Truppen besetzt worden waren.
Etwa 45 000 Soldaten, anfangs Briten, ab Juli 1941 Amerikaner, kommen
auf die Insel, zu jener Zeit sind das mehr als ein Drittel der 122 000 Be-
wohner des Landes (Reykjavik zihlt ca. 40 000 Einwohner). Island wird
fiir die USA zu einem militdrstrategisch bedeutsamen Stiitzpunkt, sichert
es doch die Verbindung zu den auf dem Kontinent operierenden Truppen.

Nicht nur der globale Krieg greift in das Leben der Isldnder ein — wenn
ihnen auch, wie gesagt, kriegerische Handlungen erspart bleiben — , es
sind auch die Beziehungen zu Danemark, die das politische Klima jener
Zeit stark bestimmen. Gewi3 hatte das Land 1918 weitgehend seine
Selbstindigkeit erhalten, zumal es nur noch in Personalunion durch den
Ko6nig mit Danemark verbunden war, doch muf3ten laut Vertrag erneut
Verhandlungen stattfinden, ehe iiber das staatliche Schicksal des Landes
endgiiltig entschieden werden sollte: «Nach Ablauf des Jahres 1940 kon-
nen sowohl der Reichstag wie das Althing zu jeder Zeit die Aufnahme der
Verhandlungen zum Zwecke der Revision des Vertrags verlangen», hief3
es im Abkommen vom 1.12.1918, und weiter: «Sollten diese Verhandlun-
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gen innerhalb von drei Jahren keinen Erfolg haben, werden beide Staaten
vollkommen selbstidndig.». Da mit dem von deutschen Truppen besetzten
Dinemark natiirlich keine Verhandlungen stattfinden konnen, trennt sich
Island 1944 endgiiltig vom Konigreich Danemark: Das Althing beschlieBt
die Errichtung der Republik.

Der dédnische Konig schickt noch am 4. Mai 1944 dem isldndischen Mi-
nisterprisidenten ein Telegramm, in dem er erklirt, nicht mit der Ausru-
fung der Republik einverstanden sein zu konnen. Dies ruft Laxness auf
den Plan, bitter-ironisch kommentiert er in einem Zeitungsartikel das «Te-
legramm, das hierhoch geschickt wurde» (am 11. Mai in «pjédviljinn»,
wieder abgedruckt in «Sjalfsagdir hlutir», 1946, 88): «Christian R darf
nicht vergessen, daf} die Isldnder ein gutes Gedéichtnis besitzen. Dies Ge-
dichtnis ist seit langem die stdarkste Waffe des Sagavolkes gewesen. Wir
sind uns wohl bewuBt, da3 Christian R in seinem Telegramm nicht fiir die
Dinen spricht, sondern als Reprédsentant jener Institution in Dédnemark,
die 500 Jahre lang Isldnder ausgepeitscht, ausgehungert, ausgesaugt und
hingerichtet hat.»

Dies sind zornige Worte eines isldndischen Patrioten. Doch die Volks-
abstimmung vom 20. bis 23. Mai 1944 beweist dann, daf} er die Gefiihle
seiner Landsleute zum Ausdruck gebracht hat: Von 70 000 giiltigen Stim-
men sprechen sich 99,5% fiir die Auflosung der Personalunion aus. Knapp
vier Wochen spiter, am 17. Juni, wird auf Thingvellir, der iiber ein Jahr-
tausend alten Versammlungsstitte der Isldnder, das Land zur Republik
ausgerufen. Nach iiber sieben Jahrhunderten — Island kam 1262 unter die
Oberhoheit des norwegischen, 1380 unter die des didnischen Konigs — ist
endlich die nationale Selbsténdigkeit errungen: Der Traum vieler Gene-
rationen von Isldndern ist Wirklichkeit geworden.

Dies wahrhaft historische Ereignis in der Geschichte seines Volkes be-
wegt natiirlich Laxness zutiefst. Nicht nur der Zeitungskommentar vom
Mai 1944 bringt dies zum Ausdruck. Die Geschichte seines Landes, in der
die Diénen fiir so viele Jahrhunderte eine wichtige Rolle spielten, ist ihm
stets prasent. So auch Jahre zuvor, im Winter 1939/40, im ersten Kriegs-
winter, als er den vierten Teil der Tetralogie «Weltlicht» schreibt: Im ach-
ten Kapitel der «Schonheit des Himmels» erleben wir den Volksdichter
Olafur Karason Ljosvikingur in einem Gespriach mit seinem Bewacher,
der sich auf die von vielen Generationen weitergegebenen Geschichten
von der Zerschlagung der Kirchenglocken des Landes und deren Ab-
transport nach Danemark beruft, «damit die Dacher [...] in Kopenhagen»
gedeckt werden konnten; ebenfalls erinnert er den Dichter an das be-
rithmteste Buch, das jemals im Norden geschrieben wurde und das sie nun
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in Kopenhagen aufbewahren: «Aber die Islander haben nichts dafiir von
Dianemark bekommen als Hunger.»

Drei Jahre spiter, 1942, kommt Laxness erneut darauf zuriick: Die Zer-
schlagung der Glocke von Thingvellir, der «Glocke Islands», eroffnet den
ersten Band der Trilogie «Die Islandglocke», und die berithmten Biicher
Islands begleiten die Leserin und den Leser die ganze Romantrilogie hin-
durch. In einer Zeit, da sich die Sehnsucht und der Traum von Genera-
tionen von Islindern erfiillt, besinnt sich Laxness auf eines der leidvoll-
sten Kapitel der Geschichte seines Landes: die Zeit des dinischen
Monopolhandels.

«Islandsklukkan» (Die Glocke Islands) erscheint 1943, diesem ersten
Teil der Trilogie folgt 1944 «Hi0 ljésa man» (Die lichte Maid), 1946 der
dritte Teil, «Eldur i Kaupinhafn» (Feuer in Kopenhagen). «Die Island-
glocke», so der Gesamttitel der Trilogie in der deutschen Ubersetzung von
Hubert Seelow (1993), ist ein genuin isldndischer Roman, nach Meinung
der Isldnder — wie eine Befragung der Islander von 1992 ergab — der beste
Roman von Laxness. Doch selbst in diesem isldndischen «Nationalepos»
vernehmen wir das Echo von Ereignissen in der Welt, von schrecklichen
Ereignissen in den frithen vierziger Jahren. Halldér Laxness 143t im ersten
Teil der Trilogie, den er im Winter 1942/43 schreibt, den Protagonisten,
den Bauer Jon Hreggvidsson, auf seiner Wanderung von Rotterdam nach
Kopenhagen die deutsche Grenze iiberschreiten. Im 14. Kapitel erzéhlt er
von Jons «Abenteuer mit den Deutschen», Worte, die dem Kapitel eigens
vorangestellt sind, das sich so auffillig von den iibrigen Kapiteln des Bu-
ches abhebit.

Was sind das fiir Abenteuer, die Jon wiederfahren? «Der Winter hatte
schon begonnen, als Jon Hreggvidsson zu den Deutschen kam [...]. Es nie-
selte und der Tag ging zur Neige. Der Wanderer war vollig durchniaft [...].
In dem kalten Nebel und der Dunkelheit vor ihm wartete Deutschland,
wo es die groBten Krieger auf der Welt gibt [...]. Die deutschen Krieger
waren von riesigem Wuchs, mit wunderlichen Helmen, die oben eine
Spitze hatten, wie eine Speerspitze geformt, und mit gezwirbelten Birten,
die Widderhornern glichen. Jon Hreggvidsson stand vor diesen Ménnern
und sah durch das Tor hindurch und wollte seine Wanderung fortsetzen,
doch da setzten sie ihm gleichzeitig zwei Spief3e vor die Brust und redeten
ihn in deutscher Sprache an. [...] Dann bliesen sie in eine Trompete. Da
kam noch ein Mann hinzu, ein dicker, blauer Hiine. Diesem Mann woll-
ten sie Jon Hreggvidsson iibergeben, doch er antwortete wiitend, und es
kam zu einem heftigen Wortwechsel zwischen ihnen, von dem der Bauer
nur das Wort «h@ngen» verstand. Es endete damit, daB der zuletzt Hinzu-
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gekommene Jon Hreggvidsson in Gewahrsam nehmen mufBte, und er stie3
dem Bauern die Sibelspitze in den Riicken und trieb ihn so vor sich her in
die Festung. [...] Leider, sagte er, sei jedoch der Mann nicht mehr da, der
die Aufgabe hatte, Leute zu hingen; er hatte heute schon so viele aufge-
héngt, daB er faul geworden und mit seinen Gehilfen nach Hause gegan-
gen war, um zu schlafen.»

Als Jon darauf hin meint, er konne ihn doch héngen, bedeutet ihm sein
Begleiter, er sei ein «Wachtmeister, ohne den Rang und die Rechte eines
Henkers, und er sagte, da ihn keine menschliche Macht, und nicht einmal
der Herrgott, dazu zwingen konnte, eine Pflicht auf sich zu nehmen, die
man einem anderen iibertragen hatte, und die Pflicht zu versdaumen, die
einem Wachtmeister vom Kaiser auferlegt war [...]». Als der Wachtmeister
Brot unter dem Wams von Jon entdeckt, entreiflt er es ihm mit den Wor-
ten: «Dieses Brot ist verflucht gut [...]. Wo hast du dieses Brot bekommen?
Jon Hreggvidsson sagte, in Holland.

Ja, ihr Holldnder seid Feiglinge, sagte der Wachtmeister. Ihr denkt an
Brot. Wir Deutschen denken nicht an Brot [...] irgendwann wird einmal
die Zeit kommen, wo wir Deutschen solchen Brotfressern wie euch
Holldndern zeigen werden, was es kostet, an Brot zu denken. Wir werden
euch zermalmen. Wir werden euch dem Erdboden gleichmachen. Wir
werden euch austilgen [...]».

Den Menschen in jenen Jahren waren derartig gro3sprecherische und
prahlerische Worte nicht unbekannt, erinnern doch die Worte des Wacht-
meisters an Hermann Go6rings berithmt-beriichtigten Satz «Kanonen sind
wichtiger als Butter», und das grauenvolle Geschehen in den Konzentra-
tionslagern wird in den Worten der deutschen Grenzwéchter beschworen,
ist doch das einzige Wort, das Jon versteht, das Wort «héngen», im isldn-
dischen Original «hen-gen» geschrieben.

Fiir die Erzdhlung von Jons Odyssee von der Insel unter dem Polarkreis
zur Hauptstadt des Konigreiches ist das Kapitel nicht erforderlich, auf den
ersten Blick wirkt es sogar ein wenig deplaciert. In Jon Hreggvidssons Pro-
zeBakte, Laxness’ Hauptquelle fiir den Roman, lesen wir auch nichts da-
von; und in der dramatisierten Fassung des Romans «Snafridur fslands-
s6l» (Snaefridur Islandsonne), ein Stiick in drei Akten, mit dem 1950 das
islandische Nationaltheater eroffnet wird, fehlt denn auch Jons Abenteuer
bei den Deutschen.

Warum schreibt Laxness dann dieses Kapitel? Erinnern wir uns: Er
schreibt es im Winter 1942/43. Der erklarte Antifaschist und Gegner der
Machthaber des Dritten Reiches kann zu den Greueltaten nicht schwei-
gen, die unmittelbare Gegenwart hinterldat Spuren in einem Roman, des-
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sen Handlung tief in der Vergangenheit spielt, an der Wende vom 17. zum
18. Jahrhundert.

Das erste Kapitel der «Islandglocke» versetzt uns nach Thingvellir, dort
wird auch - dies sei schon jetzt gesagt — im letzten (18.) Kapitel des drit-
ten Teils, die Handlung enden. Diese Szenerie ist vom Autor ganz bewuf3t
gewihlt, denn «nirgendwo wie hier hért man das Brausen der Jahrhun-
derte [...] war doch Thingvellir fiir Tausend Jahre das Herz der isldndi-
schen Geschichte» («Ad endurreisa pingvelli», 1938; Thingvellir wieder-
aufbauen, in: Vettvangur dagsins, 1942; zit. nach der 3. Auflage 1979,204).

Vom Giebel des Gerichtshauses wird die Glocke des Landes herunter-
geholt, jene Glocke, die «<zum Althing an der Oxara gehort, seitdem es ge-
griindet wurde», wie ein alter Mann, ein aufmerksamer Beobachter des
Vorgangs, sagt; anschlieBend wird sie in Stiicke zerschlagen fiir den Trans-
port nach Didnemark. Unter den Ménnern, die unter der Aufsicht des
Henkers des dédnischen Konigs diese Arbeit verrichten, ist Jon Hregg-
vidsson, Zinsbauer auf Rein. Unflitige AuBerungen iiber die konigliche
Majestit fiihren zu seiner Verurteilung von 24 Stockhieben; nach der
Stdupung reiten der Henker, einige Bauern und Jon heimwirts; sie ma-
chen Halt bei einem Bauern, der sie mit Branntwein versorgt; dann geht
es, «gehorig betrunken» (Kap. 2), weiter durch die dunkle Nacht. Bei Ta-
gesgrauen wird der Henker tot in einem Bach liegend gefunden. Auf dem
Thing wird Jon als mutmaBlicher Morder zum Tode verurteilt, doch wird
ihm zugestanden, auf dem nichsten Althing den Urteilsspruch iiberprii-
fen zu lassen. Bis zum Zusammentritt des Althings wird er in die Geféng-
nishéhle von Bessastadir gesteckt; dort verbringt er Monate mit anderen
Verurteilten, mit Ménnern, die gegen die drastischen Verbote der déni-
schen Machthaber gehandelt haben. Jons Urteil wird von den Richtern
auf dem Althing bestitigt, gleich am néchsten Morgen soll es vollstreckt
werden. In der Nacht aber befreit ihn Snaefridur, die Tochter des Richters
Eydalin, von seinen Ketten, sie gibt ihm einen kostbaren Goldring und
bittet ihn, diesen als «einen Gruf3 von der lichten Maid» nach Kopenha-
gen zu Arnas Arnaeus zu bringen, dieser, des Konigs Freund, werde sich
dann seiner Sache annehmen (Kap. 10). Jon ist Arnas Arnaeus schon ein-
mal begegnet, hatte ihn doch der konigliche Assessor einige Zeit zuvor zu-
sammen mit Snaefridur und dem Bischof von Skalholt nebst Gattin auf
seinem Hof Rein aufgesucht, um dort, wie iiberall im Lande, nach alten
Biichern zu suchen. Im Bettgestell seiner GroBmutter hatte der gelehrte
Professor an der Universitdt Kopenhagen einige Kalbshautfetzen gefun-
den, Blitter der «Skalda», einer unvergleichlichen Handschrift, in der
«die schonsten Gedichte des Nordens» aufgezeichnet waren (Kap. 3), fiir
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Arnas sollten sie das wertvollste Stiick seiner Sammlung werden. Zu ihm
schickt Snaefridur den zum Tode Verurteilten, fiir sie, ein sechzehnjihri-
ges Midchen, das sich in Arnas Arnaeus verliebt hat, ist es kaum mehr als
ein neckischer Einfall, fiir Jon aber bedeutet es das Leben.

Hochebenen, Tiler und Eindden 146t Jon so schnell hinter sich, wie ihn
seine Beine tragen, bald gelangt er an die Nordkiiste, nicht ohne manches
Abenteuer, sogar einen Kampf mit einem Riesenweib im Nebel (Kap. 12),
zu bestehen. An Bord eines hollédndischen Schiffes gelangt er nach Rot-
terdam (Kap. 13), hat sein Abenteuer bei den Deutschen (Kap. 14), er-
reicht auf dem Seeweg Gliickstadt an der Elbe. Wider seinen Willen fin-
det er sich als Soldner im dénischen Heer, gelangt aber schlielich auf
eigenartige Weise doch nach Kopenhagen, iibergibt Arnas Arnaeus den
Goldring der «lichten Maid» und ersucht ihn, eine Revision seines Urteils
zu erwirken. Wihrend seiner Haft als entlaufener Soldat erhilt er in Ge-
genwart von Arnas Arnaeus die Order, fiir vier Monate nach Island zu rei-
sen, «sich dort bei den Richtern auf dem (")xarar-’I'hing einzufinden, und,
sofern er dies wiinscht, seine Sache vor Unser Oberstes Gericht hier in un-
serer Stadt Kopenhagen zu bringen» (Kap. 20).

Fiinfzehn Jahre sind seit jenem Tag vergangen, da Jon die Order in
Empfang nahm, fiir vier Monate nach Island zu gehen, wenn wir im ersten
Kapitel des zweiten Teils der Trilogie («Die lichte Maid») «eine blaudu-
gige Frau mit goldenschimmernder Haut» in der Frauenstube des Haupt-
hofes von Braedratunga sitzen sehen, die «auf eine Borte die alten Hel-
dentaten von Sigurd aus dem VolsungensproB» stickt. Die Frau ist
Snaefridur, hat sie doch, noch nicht 20 Jahre alt, Magnus auf Braedratunga
geheiratet. Thn hat sie zum Mann genommen, nicht ihren ewigen Freier
und Freund, den Pfarrer Sigurdur. Fiir Magnus hat sie sich entschieden,
als Arnas Arnaeus, «der hervorragendste von allen Isldndern» (I. Kap. 9),
in Kopenhagen die Ehe mit einer reichen Witwe eingegangen war; um den
wertvollsten Besitz Islands, die Handschriften, sammeln zu konnen, gab er
selbst seine Liebe zu Snaefridur hin. Und sie nimmt «lieber den Schlech-
testen als den Zweitbesten» (ibid.); Magnus stammt zwar aus einem ural-
ten Geschlecht, doch ist er ein Nichtsnutz und notorischer Sdufer; betrun-
ken ist er zu allem fahig: Er verkauft sein Gehoft, verschreibt fiir
Branntwein seine Frau ddnischen Saufkumpanen «zu voller ehelicher Ge-
falligkeit fiir drei Nachte item drei Tage» (Kap. 4).

Arnas Arnaeus kommt als Abgesandter des Konigs nach Island, um in
dessen Auftrag die wirtschaftliche Situation und das Rechtswesen zu tiber-
priifen, um «die Lebensbedingungen des Volkes zu verbessern» (III,
Kap. 4). Snaefridurs Vater wird durch Urteilsspruch seiner Ehre und sei-
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nes Amts fiir verlustig erklirt; sein Vermogen zugunsten des Konigs ein-
gezogen: auch Jons Sache - fiinfzigjahrig ist er nun und grauhaarig — wird
erneut aufgenommen. Es wird ihm aufgetragen, eine neue Ladung vor das
Oberste Gericht in Kopenhagen vom Konig zu beschaffen, mit Bremer-
holm wird ihm gedroht, weil er die alte Ladung nicht vorgezeigt hat
(Kap. 20).

Ein von der Konigin in Jagersborg veranstaltetes Fest eroffnet den drit-
ten Teil der Trilogie, «Feuer in Kopenhagen».Unter den Gisten befinden
sich auch Arnas Arnaeus und der Hamburger Kaufmann und Kom-
merzialrat Uffelen, der Arnas Arnaeus als Herzog fiir ein selbsténdiges
Herzogtum Island gewinnen mochte, hat ihm doch der dénische Konig das
Land zum Kauf angeboten. Zégernd nur geht Arnas darauf ein, ist doch
Island, wie er seinem Gespréachspartner klar zu machen versucht, «ein ge-
schlagenes Land», dies trotz seiner Bemiithungen, die Lage der Menschen
auf der Insel zu verbessern. Ins Schwirmen gerit er jedoch, wenn er dem
Kaufmann Island vor Augen stellt: «Es gibt keinen gewaltigeren Anblick
als Island, wie es aus dem Meer emporsteigt [...]. Allein bei diesem An-
blick versteht man das Geheimnis, daB hier die wichtigsten Biicher der
ganzen Christenheit geschrieben wurden [...] jetzt konnt ihr verstehen [...],
daB3 es nicht moglich ist, Island zu kaufen.» (III, Kap. 1).

Die barocke Festlichkeit gibt die Kulisse fiir das erste Kapitel des drit-
ten Teils der Trilogie, nahezu alle iibrigen Kapitel ereignen sich an ver-
schiedenen Orten der koniglichen Residenzstadt. Wir erfahren, daf
Arnas Arnaeus bei Hofe in Ungnade gefallen und wegen eines Urteil-
spruchs gegen Magnus, Snaefridurs Mann, verurteilt worden ist: nicht lan-
ger mehr ist ihm erlaubt, nach Island zu reisen. Wir lesen schlieBlich da-
von, daB die «Skalda», das Buch der Biicher, gestohlen wurde. Einmal
noch gelingt es ihm, Jon Hreggvidsson, den man auf Bremerholm ge-
bracht hat, aus der Haft zu befreien, und ein letztes Mal trifft er Snaefri-
dur, die den Statthalter von Island aufgesucht hat, in einem Gasthof in
Nyhavn. Sie sprechen von der Zukunft, wenn Arnas Herzog von Island
sein wird:

«Die Bewohner des Landes werden nicht mehr geschlagen werden, weil
sie zu ihrem eigenen Vorteil Handel treiben, sagte Arnas Arnaeus.

Nach auslidndischem Vorbild gebaute Marktflecken werden um die Ha-
fenplidtze entstehen, und man wird eine Flotte fiir den Fischfang ausrii-
sten, und wir verkaufen Stockfisch und Wollwaren in den Stiddten und auf
dem Festland, wie einstmals in den Tagen Jon Arasons, und kaufen dafiir
die Waren, die zivilisierte Menschen brauchen. Aus der Erde wird man
wertvolle Bodenschitze fordern. Der Kaiser wird dem Dédnenkonig die
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Faust zeigen und verlangen, daf} er den Islindern wieder die Kostbarkei-
ten zuriickgibt, die er aus dem Dom zu Holar, aus Munkathvera, Modru-
vellir und Thingeyrar hat stehlen lassen. Ebenso werden wieder die alten
Herrenhofe zuriickgegeben werden, die die ddnische Krone sich nach dem
Fall der islandischen Kirche aneignete. Und es wird eine staatliche Uni-
versitdt mit collegia in Island errichtet werden, wo gelehrte Isldnder wie-
der ein menschenwiirdiges Dasein fiihren konnen [...]. In Thingvellir wird
man ein staatliches Gerichtsgebdude errichten und eine neue Glocke auf-
héngen, die groBer ist und schoner klingt als die, welche der Konig requi-
rieren lieB und Jon Hreggvidsson auf Befehl des Henkers herunterschlug.
Das kalte Mondlicht, das sich im Ertrankungsgumpen spiegelt, wird nicht
mehr die einzige Barmherzigkeit fiir arme Frauen in Island sein, sagte sie.
Und hungrige Bettler werden nicht mehr im Namen der Gerechtigkeit in
der Almannagja aufgehéngt, sagte er.

Alle werden unsere Freunde sein, sagte sie; denn dem Volk geht es gut [...].
Und wir reiten durch das Land auf weilen Pferden, sagte sie.» (III,
Kap. 12).

Am Morgen darauf verldf3t sie Kopenhagen, Arnas Arnaeus empféngt
den Hamburger Uffelen in seinem Bibliothekssaal. Ihr Gesprdch endet
damit, daB Arnas das Angebot des Kaufmanns ablehnt: «Ich wei3, ihr
Hamburger wiirdet uns Islindern Korn ohne Maden schicken und es nicht
der Miihe wert halten, uns mit falschem Maf3 und Gewicht zu betriigen.
Aber wenn an der Kiiste Islands deutsche Fischerdorfer und deutsche
Marktflecken entstehen, wie lange wird es dann dauern, bis dort auch
deutsche Festungen mit deutschen Festungskommandanten und Séldnern
entstehen. Was wird dann aus jenem Volk, das beriihmte Biicher ge-
schrieben hat? Die Islinder wiirden bestenfalls die fetten Lakaien eines
deutschen Vasallenstaates werden. Ein fetter Lakai ist kein groB3er Mann.
Ein gepriigelter Sklave ist ein groBer Mann, denn in seiner Brust wohnt
die Freiheit.» (Kap. 13).

Die Gegenwart meldet sich hier erneut zu Wort: Halldér Laxness
schreibt den dritten Teil der Trilogie in der Zeit vom Juni 1945 bis Mirz
1946; im Herbst 1945 aber wird bekannt, da3 die USA die isldndische Re-
gierung um die Uberlassung von drei Militérstiitzpunkten fiir 99 Jahre er-
sucht haben — ein Ansinnen, das bei nicht wenigen Isldndern, nur ein Jahr
nach Erringung der Selbsténdigkeit, auf Unverstindnis st68t, einer der
eifrigsten Wortfithrer von ihnen ist Halldér Laxness. Wenn er Arnas
Arnaeus die zitierten Worte in den Mund legt, so mag er dabei weniger an
die Deutschen als an die Amerikaner gedacht haben.
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Nichts als «Traum und Saga» ist Snaefridurs und Arnas Arnaeus’ Vision
von einem Herzogtum Island. Doch soll es den gelehrten Biichersammler
noch &rger treffen, als ndmlich bei dem groen Brand von Kopenhagen
betrichtliche Teile seiner Bibliothek zerstort werden. Dem Scheitern in
der Politik folgt die Vernichtung des wissenschaftlichen Lebenswerks:
Arnas Arnaeus ist ein gebrochener Mann.

Und wie steht es mit Jon Hreggvidsson? Ein letztes Mal wird seine Sa-
che vor dem Obersten Gericht in Kopenhagen verhandelt, gewi3 nicht aus
Interesse an dem nun gebiickt gehenden alten Bauern von Rein mit sei-
nem schlohweien Haar, sondern als Kampf zweier Machtgruppen. Aus
Mangel an Beweisen wird er frei gesprochen, beim Abschied im Hafen
bittet ihn Arnas Arnaeus, seinen Heimweg iiber das Althing zu nehmen
und dort auszurichten, «daB3 Island nicht verkauft worden ist, diesmal
nicht, [...] dann sollst du ihnen dein Urteil aushdndigen» (III, Kap. 17).
Dann sehen wir ihn auf dem Althing am OxarafluB, dort, wo vor iiber
zwanzig Jahren die Geschichte begonnen hat; das letzte Kapitel zeigt Jon
Hreggvidsson bei einigen Verbrechern am Ertrdnkungspfuhl der Frauen,
drohnender Hufschlag unterbricht ihr Gesprich, sie sehen einen Mann
und eine Frau dahinreiten: «Beide waren sie dunkel gekleidet, und alle
ihre Pferde waren schwarz.

«Wer reitet dort?» fragte der Blinde.

Sie antworteten:

«Dort reitet Snaefridur Islandsonne in Schwarz; und ihr Eheliebster Si-
gurdur Sveinsson, der Lateindichter, erwihlter Bischof von Skalholt [...].
Und die Verbrecher standen neben den Felsen und sahen, wie der Bischof
und seine Frau dahinritten; und die taubenetzten, schwarzméhnigen
Pferde gldnzten im Morgenlicht.»

Mit diesen Sitzen schlieBt die Trilogie.

Halldér Laxness spricht im November 1942 im isldndischen Rundfunk
iiber das Thema «Der Schriftsteller und sein Werk» (Hofundurinn og verk
hans), im gleichen Jahr noch erscheint der Vortrag in der Essaysammlung
«Vettvangur dagsins» (Schauplatz des Tages). Von den Forderungen, die
ein Werk an den Schriftsteller stellt, redet der Autor, von der Sprache und
dem Stoff, vom EinfluB der Zeit, in der er lebt: «Der Dichter ist die
Stimme seiner Zeit. Er ist der personifizierte Zeitgeist — die in Sprache ge-
kleidete Seele der Gegenwart [...]», gegen SchluB3 heiflt es dann: «Die Ge-
genwart, das pulsierende Leben der Umwelt des Schriftstellers und sein
Inneres zwingen ihm einen Stoff auf, den er am allerwenigsten erwartet
hatte, einen Stoff, vor dem er vielleicht seit Jahren geflohen ist, und fiir
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den er sein ganzes Vermdgen hingeben wiirde — selbst wenn er Millionéar
wire —, um sich nicht damit befassen zu miissen. Zum Beispiel kenne ich
einen Schriftsteller, der vor kurzem ein Buch begonnen hat; seit iiber 18
Jahren hatte er die Gotter gebeten, ihn davor zu bewahren, dies Buch zu
schreiben. Der Schriftsteller meint, die Aufgabe iibersteige seine Krifte:
Ihm schaudert es vor all dem kdampfenden Leben, welches fordert, da3 er
ihm Sprache und Form gebe, und er lehnt es ganz entschieden ab, sich auf
solch Furchtbares einzulassen — aber er hat sich nun einmal den schopfe-
rischen Kriften des Lebens verschrieben, stets verlangen sie ihn ganz, und
so gibt es keine Moglichkeit fiir ihn zu fliehen.» (Vettvangur dagsins,
3. Auflage 1979, 319f.).

Natiirlich ist es Halldér Laxness selbst, der vor kurzem begonnen hat,
ein Buch zu schreiben; 18 Jahre lang hat er einen Stoff mit sich herumge-
tragen, von dem nun «das pulsierende Leben» der Gegenwart verlangt,
da er ihm Form und Sprache gebe. Vor 18 Jahren, 1924, hatte ihn sein
Freund J6n Helgason, der spétere Vorsteher der Arnamagnaeanischen
Sammlung in Kopenhagen, erstmals auf den Bauer Jon Hreggvidsson auf-
merksam gemacht — den Urstoff des Romans. Mit der islindischen Welt
des 17. Jahrhunderts macht sich der Autor vertraut, als er in den frithen
dreiBiger Jahren seinen groBen Essay «Einleitung zu den Passionsliedern»
(Inngangur ad Passiusdlmum) von Hallgrimur Pétursson (1614-1674)
schreibt. Eine iiberarbeitete Fassung des Essays bringt er 1942 in eben je-
nem Buch heraus, das auch den Vortrag «Der Schriftsteller und sein
Werk» enthilt. Die Studie iiber die «Passionslieder» eréffnet den Band,
«Der Schriftsteller und sein Werk» beschlief3t ihn. Beide Beitrige liegen
also sehr wahrscheinlich auf dem Schreibpult, auf dem auch das Manu-
skript zum ersten Teil der «Islandglocke», den er im Winter 1942/43
schreibt, liegt.

Halldé6r Laxness hat den Stoff fiir seinen Roman, er kennt sich aus im
Island des 17. Jahrhunderts, Namen und Fakten jenes Zeitalters stehen
ihm zur Verfiigung: die Dokumente des Prozesses gegen Jon Hreggvids-
son, der sich von 1683 bis 1715 hinzog; die Namen und Verbrechen seiner
Mitgefangenen in der Hohle von Bessastadir, das zerriittete isldndische
Rechtswesen, die grausam wiitende Pest in Island 1708/09 und die von den
Dinen erwogene Umsiedlung des Rests der Bevolkerung nach Jiitland,
das Angebot der dédnischen Krone (Christian IV.) an den Hamburger
Kaufmann, Island zu erwerben, Magnus Sigurdsson, der 1707 in Kopen-
hagen verstarb, Ulrik Christian Gyldenlgve, Statthalter von Island, der
1719 starb, die -ddnisch-schwedischen kriegerischen Auseinandersetzun-
gen, die groBe Feuersbrunst in Kopenhagen von 1728.
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Historische Ereignisse geben der Romantrilogie von Jon Hreggvidsson
und seinem gelehrten Freund Arnas Arnaeus geschichtliche Tiefe, gleich-
wohl setzt der Autor jedem der drei Bénde ausdriicklich die Warnung an
den Leser voran, das Buch sei kein «historischer Roman»: Personen,
Handlung und Stil gehorchten ausschlieBlich den Gesetzen des Werks.
Die Trilogie ist kunstvoll komponiert, schlicht und souverén in einem. Be-
ginn und Schluf fiihren uns nach Thingvellir, dieser Rahmen stellt das
zentrale Thema heraus: Nicht Einzelschicksale stehen im Mittelpunkt,
sondern das Schicksal Islands, sind doch alle wesentlichen Ereignisse in
der Geschichte des Landes auf Thingvellir geschehen, «an diesem heiligen
Ort Thingvellir an der Oxara, wo arme Menschen so sehr gepeinigt wur-
den, daB3 schlieBlich der Fels zu reden begann». (II, Kap. 20).

So kunstvoll die Komposition ist, so durchsichtig ist sie. Die Anzahl der
Kapitel der drei Teile macht dies deutlich. Je zwanzig Kapitel zdhlen der
erste und zweite Teil, der dritte bringt es auf nur achtzehn: Die Harmonie
ist zerstort, zerbrochen wie die Glocke vom Gerichtshaus auf Thingvellir.
Die Klarheit der Struktur der Trilogie wiederholt sich in der Gestaltung
der Figuren: Die Trilogie hat drei Hauptfiguren, von denen jeweils eine ei-
nem Teil zugeordnet ist. Jon Hreggvidsson steht uniibersehbar im Mittel-
punkt des Geschehens im ersten Teil, der zweite wird beherrscht von
Snaefridur, «der lichten Maid», der dritte steht im Zeichen von Arnas
Arnaeus.

Die Modelle dieser Figuren sind der Geschichte entnommen. Von Jon
Hreggvidsson berichten die ProzeBakten, von dem auf Grund von Indi-
zien gefillten Todesurteil im Jahr 1684, von seinen Fahrten nach Rotter-
dam, Gliickstadt und Kopenhagen, von seinem Freispruch in Kopenhagen
1715 — nicht einmal der Name brauchte gedndert zu werden. Snaefridur
Bjornsdottir Eydalin, der Name der weiblichen Hauptfigur, geht auf den
Autor zuriick, wenn er auch einige Ziige von Pordis Jonsdéttir, der Frau
Magnus Sigurdssons, dem Herrn von Braedratunga, iibernehmen konnte.
Snaefridur ist weitgehend ein Produkt dichterischer Phantasie, — ist dies
der Grund fiir die Uberzeichnung dieser Figur, fiir die Verkldrung der «Is-
landsonne»? Unschwer zu erkennen fiir alle, die sich mit der Wissen-
schaftsgeschichte der mittelalterlichen isldndischen Literatur beschifti-
gen, ist das Modell fiir die dritte Hauptfigur, Arnas Arnaeus, ist er doch
dem unermiidlichen Sammler altislandischer Handschriften Arni Ma-
gnusson, latinisiert Arnas Magnaeus, der von 1663 bis 1730 lebte, nachge-
zeichnet. In der nach ihm benannten «Arnamagnaeanischen Sammlung»
in Kopenhagen, wo fiir Jahrhunderte die Handschriften aufbewahrt wur-
den, waren auch die ProzeBakten von Jon Hreggvidsson einzusehen.
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Halldér Laxness hat nur den Nachnamen des gelehrten Biichersammlers
leicht verdndert, den Namen seiner um zehn Jahre dlteren und vermogen-
den Frau, die er 1709 heiratete, hat er beibehalten: Mette Fischer. — Dies
also sind die historischen Vorgaben. Was hat des Autors dichterische
Phantasie daraus gemacht? Wie begegnen sie uns im Roman?

Jon Hreggvidsson — ist er nur ein «tumber Bauer»? Nur ein gerissener
und durchtriebener Schelm? Der Zinsbauer auf Rein ist weit mehr. Er
verkorpert den ausgepliinderten, gemeinen Mann, die miBhandelte Krea-
tur: unter erbarmlichen Verhiltnissen wohnt er mit den Seinen in einem
Torf- und Sodenhaus, in dem aber auch die Schétze des Landes liegen. «Es
ist nun einmal so gekommen [...], daB dieses Volk, das die bedeutendsten
litteras in Europa seit antiqui besessen hat, jetzt lieber auf Kalbshaut geht
und Kalbshaut iBt, anstatt alte Schriften auf Kalbshaut zu lesen», (I, Kap.
3). Jon steht fiir die Verurteilten auf Thingvellir, fiir die Gefangenen in der
Hohle von Bessastadir, fiir die S6ldner im dénischen Heer und die Hift-
linge von Bremerholm: Ein islandischer Schweyk der frithen Neuzeit. Er
ist einer aus der Schar der Gebrandmarkten, Gestdupten und der Hénde
Beraubten, die auf Thingvellir auf die Suppe des Konigs warten: «Wir sind
das gemeine Volk, das geringste Geschopf auf Erden. Wir wollen jedem
Michtigen Gliick wiinschen, der kommt, um den Wehrlosen zu helfen.
Doch Gerechtigkeit wird es erst dann geben, wenn wir selbst Menschen
geworden sind. Jahrhunderte werden vergehen. Die Verbesserung der Ge-
setze, die uns vom letzten Konig gewéhrt wurde, wird uns der nachste weg-
nehmen. Doch es wird der Tag kommen. Und an dem Tag, an dem wir
Menschen geworden sind, wird Gott zu uns kommen und uns beistehen.»
(II, Kap. 18).

Sein grimmiger Humor und sein verbissener Trotz lassen ihn das Leben
bestehen und, nicht zu vergessen, der Gedanke an Gunnar von Hlidarendi
aus der Njdls saga: der unbeirrbare Glaube an jenen Helden, der sich nie
aufgibt. Er lebt mit den Sagas: «In jenen Zeiten, da unsere Erniedrigung
am tiefsten war, verkiindeten unsere Sagas, da3 wir Helden und Ménner
eines alten Geschlechts sind. Die Saga war unsere uniiberwindliche Burg,
und es ist ihr Werk, daf3 wir heute ein selbstédndiges Volk sind», behauptet
Halld6r Laxness in seinem Essay «Notizen zu den Sagas», den er 1945 ver-
offentlicht (Minnisgreinar um fornsogur, in: Sjélfsagdir hlutir, 1946, 66).
Diese Uberzeugung findet in Jon Hreggvidsson seine Verkorperung: Der
Erzidhler 148t ihn auf seinem Weg vom Althing nach dem Norden einen
Wettkampf im Steintragen mit der Frau und der Tochter des Pastors von
Husafell austragen (I, Kap. 11), bald darauf 146t er ihn im Traum im Ne-
bel der Hochebene mit einem Riesenweib kdmpfen (I, Kap. 12). Wer
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denkt da nicht — so man sich in der Sagawelt auskennt — an Grettirs Kampf
mit dem Trollweib?

Sagahelden mégen wohl in bestimmten Augenblicken helfen, mit dem
Geschick leichter fertig zu werden, letztlich aber ist Jon doch nichts als ein
Spielball in den Handen der Méchtigen, seien es nun die Islander oder die
Dinen. Sein Leben wird ihm durch den launischen Einfall eines jungen
Maidchens geschenkt, durch den iibermiitigen Entschluf eines verliebten
Maidchens aus einer vornehmen Familie des Landes. Bei der néachtlichen
Begegnung im Zelt auf Thingvellir, wo Jon seiner Hinrichtung entgegen-
schléft, 16st sie, einem Engel gleich, seine Fesseln; fiir viele ihrer Lands-
leute verbreitet sie den Zauber eines Elfenweibes um sich, sie wird zur
Frau Islands iiberhaupt, wenn wir den Worten glauben diirfen, mit denen
Jon sie Frau Mette gegeniiber beredsam beschreibt, Worte, die wir diesem
einfachen Mann nicht zutrauen: «Ihr gehort alles Geld in Island. Ihr ge-
hort Silber und Gold aus ldngst entschwundenen Zeiten. Ihr gehoren alle
Herrenhofe des Landes mit ihren Pachthofen, ob es nun ihr gelingt, sie
wieder dem Konig zu stehlen oder nicht [...]», und auf die Frage, wie sie
denn gekleidet sei, trdgt er ein altes isldndisches Lied vor: «Mit einem
Goldband um die Taille, als die rote Flamme brannte, gute Frau. Sie ist ge-
kleidet, wie die Elfenfrau in Island immer gekleidet ist: Sie kommt blau-
gekleidet mit Gold und Silber [...]» (III, Kap. 11).

Nicht nur Jon Hreggvidsson erhoht Snaefridur, es ist der Erzdhler, der
ihr einen iiberirdischen Glanz verleiht: Sie ist schon wie ein VergiBmein-
nicht (I, Kap. 8), sie besitzt blaue Augen, «so unwirklich wie das Blau des
Himmels» (I, Kap. 3). Da sie ihre einzige Liebe, Arnas Arnaeus, nicht be-
kommt, erwihlt sie sich «lieber den Schlechtesten als den Zweitbesten»
Mann (I, Kap, 9). Dieser erniedrigt sie zutiefst, veriibt sogar einen Mord-
anschlag auf sie, doch sie bleibt seine Frau, bis man ihn tot aus dem Was-
ser in Kopenhagen fischt. Dann erst ehelicht sie ihren «ewigen Freier», den
Domprediger. Der Autor verleiht ihr Ziige von Gudrtin Osvifrsdéttir, der
Heldin der Laxdaela saga, die nur einen Mann wirklich geliebt hat; er
macht aus «der lichten Maid» eine Lichtgestalt, eine Islandsonne, auch
wenn sie nicht ihr blaues Festgewand triagt und in Lumpen gekleidet ist,
auch wenn sie «auf schwarzméhnigem Pferde im Morgenlicht» dahinreitet.

Arnas Arnaeus, professor philosophiae et antiquitatum Danicarum,
gibt alles, was er besitzt, um die mittelalterlichen Handschriften zusam-
menzutragen, damit Islands Name lebe: «Ich war ein Gefangener meiner
Handlungen. Island besaB3 mich, die alten Biicher, die ich in Kopenhagen
aufbewahrte; ihr Ddmon war mein Damon, und ihr Island war Island, und
ein anderes Island gab es nicht» (II, Kap. 10). Er verzichtet auf seine Liebe
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zu Snaefridur und ehelicht die reiche Witwe Mette Fischer, nur um seiner
Lebensaufgabe nachgehen zu kénnen. Viele Handschriften hat er gesam-
melt, in den Lindern Europas gesucht und erworben, «so lange, bis der
Verlust allen Besitzes und das Gefiangnis drohte», vertraut Jon Marteins-
son seinem Namensvetter bei Gelegenheit an, «nie in alle Ewigkeit wird
es ein anderes Island geben als das Island, das Arnas Arnaeus fiir sein Le-
ben gekauft hat.» (I, Kap. 18).

Die Tragddie des Landes ist auch die Tragodie der beiden Liebenden, ist
doch das Schicksal stidrker als der Wille des Menschen, «das beweisen die
Islindersagas» (II, Kap. 12). Als sich der gelehrte Biichersammler auf dem
Feld der Politik versucht, scheitert er kldglich, denn weder gelingt es ihm,
die Not seiner Landsleute zu lindern, noch kann er der Rechtlosigkeit Ein-
halt gebieten. Wider seine Gegenspieler, seien es Dénen oder Islidnder,
zieht er den kiirzeren, dem Monopol der Islandkompanie steht er hilflos
gegeniiber. Die verlorengegangenen wertvollen Blitter der «Skalda» fin-
den sich wieder ein, doch in dem grofen Brand von Kopenhagen werden
betrichtliche Teile seiner Bibliothek vernichtet. Am Ende ist er miide, ein
geschlagener Mann, und doch, wie er in dem letzten Gesprdach mit Snae-
fridur in dem Kopenhagener Gasthaus sagt: «Die Seele der nordischen
Volker wohnt in islindischen Biichern, und nicht in den Menschen, die
jetzt im Norden wohnen oder in Island selbst. Doch die Vélva hat geweis-
sagt, dall am Ende die goldenen Tafeln der Urzeit im Grase wiedergefun-
den werden.» (III, Kap. 12).

Die mittelalterlichen Texte sind Islands wertvollster Besitz, die Seele
des Landes wohnt in der Poesie, selbst in den dunkelsten Stunden der Ge-
schichte hat sie die Hoffnung auf eine lichtere Zukunft nicht sterben las-
sen. Dies nationale Pathos schwingt nicht nur in Arnas Anaeus’ Worten
mit, wir vernehmen es auf vielen Seiten des Romans, auch auf der letzten.
Snaefridur Islandsonne und ihr Eheliebster Sigurdur Sveinsson, erwihlter
Bischof von Skalholt — zweite heilige Stitte der isldndischen Geschichte —
verlassen Thingvellir auf schwarzmédhnigen Pferden, nicht auf wei3en, wie
Snaefridur und Arnas es ertraumten: auf schwarzen Pferden reiten sie «im
Morgenlicht».

Die Jahrhunderte staatlicher Abhingigkeit gehdren der Vergangenheit
an, iiber Thingvellir ist der Klang der Glocke wieder zu vernehmen, wie
wir in dem 1944 von Laxness verfaBten Gedicht «St6d ég vid Oxara» (Ich
stand an der Oxara) lesen:
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Ich stand an der Oxara

die Morgenrdéte iiber den Bergen,

froh und kriftig ertonte

die Glocke, die einstmals barst,

heller Laut liegt

iiber See und Wald.

Meine Glocke, deine Glocke

ruft uns heim zu sich. (3. und letzte Strophe, in: Kvadakver,
2. Aufl., 1949, 140.)

In der frithen Neuzeit findet Laxness den Stoff fiir «Die Islandglocke»,
den Stoff seines ndchsten Romans zwingt ihm die Gegenwart, «das pul-
sierende Leben seiner Umwelt», um ihn selbst zu zitieren (vgl. S. 61), auf.
«Die unsterblichen Blumen» will er anfangs den Roman nennen, doch
zeigt das Titelblatt dann bei seinem Erscheinen auf dem isldndischen
Buchmarkt im Jahr 1948 nur ein Wort: «Atémstodin» (Atomstation).
Politische Vorgénge in Island driicken dem gesellschaftlich engagierten
Schriftsteller nur wenige Zeit nach Ende des Zweiten Weltkrieges die Fe-
der in die Hand, er kann nicht schweigen, wenn es in seinen Augen nicht
allein um die Unabhingigkeit des Landes, sondern um das Uberleben der
gesamten Menschheit geht. Die Ereignisse jener Zeit sind fiir uns, die wir
auf das Jahrhundertende zugehen, ldngst dahingegangene Geschichte.
Ein Blick zuriick auf die Jahre kurz vor der Jahrhundertmitte ist so gewif3
angebracht. 1940 bzw. 1941 kamen mit den britischen und amerikanischen
Truppen die Soldaten fremder Staaten nach Island, wihrend des Krieges
gegen das nationalsozialistische Deutschland brachten die Isldnder auch
Verstindnis fiir die Notwendigkeit ihres Aufenthalts auf der Insel auf, zu-
mal die Anwesenheit der US-Amerikaner dem Land auch einen enormen
okonomischen Aufschwung bescherte. Mit dem Kriegsende zog der Grof3-
teil der Truppen — wie im Abkommen von 1941 vorgesehen — ab, nur etwa
2000 Soldaten bleiben zuriick. Als aber im Herbst 1945 die Offentlichkeit
davon erfihrt, daB die USA die isléindische Regierung um die Uberlas-
sung dreier Militérstiitzpunkte fiir 99 Jahre gebeten haben, sto8t dies Er-
suchen bei einem grofen Teil der Bevolkerung — ein Jahr nach Erringung
der Unabhingigkeit! — auf wenig Verstdndnis, ja, auf Ablehnung. Da 1946
Kommunal- und Parlamentswahlen stattfinden, werden die Forderungen
fiir eine Zeitlang zuriickgestellt; die Parlamentswahlen bringen keine
groBBen Verénderungen in der Parteienlandschaft, und schon am 27. Juli
nimmt der Premierminister, Olafur Thors, Vorsitzender der groBten Par-
tei, der «Unabhéngigkeitspartei» (Sjalfstedisflokkur), ohne das Kabinett
und den auBenpolitischen Ausschuf3 des Althings zu informieren, Ge-
heimverhandlungen mit US-Beamten auf, die zu einem Vertragsentwurf



68

fiihren, demzufolge Island den USA fiir 6 1/2 Jahre den Flughafen Kefla-
vik iiberlaBt, fiir Aufgaben, die die USA im Zusammenhang mit der Be-
setzung Deutschlands zu erfiillen haben. Die Soldaten sollen durch etwa
600 Zivilkrifte ersetzt werden.

Fiir nicht wenige Isldander war diese Forderung der USA nicht hin-
nehmbar, am heftigsten artikulierten die Linksintellektuellen, vor allem
aber die Kommunisten, ihren Protest, ist doch fiir sie die Militirbase
nichts anderes als eine getarnte Atomstation (atémst6d), die Island in die
Auseinandersetzung der beiden Supermichte — der Kalte Krieg hat eben
eingesetzt — hineinziehen konnte. Die Gegner des Keflavik-Pakts melden
sich zu Wort, in den Medien und auf Kundgebungen im September und
Oktober 1946, unter ihnen finden wir Halldér Laxness, der mit leiden-
schaftlich-zornigen Reden und Zeitungsartikeln in die Debatte eingreift.
Bis Ende November schreibt er fiinf Beitrdge zur «Landesverratssache»,
wie er auf dem ersten Blatt seines ersten Entwurfs zu dem Roman notiert;
er ist erziirnt iiber die Aufgabe der Souverénitit, iiber diesen Vertrag mit
dem Verzicht auf Unabhéngigkeit; die westlichen GroBmiéchte bezeichnet
er als Idioten, die isldandischen Politiker, die sich fiir den Vertrag ausspre-
chen, sind fiir ihn Liimmel, Quislinge und gemeine Landesverriter. Fiir
ihn beinhaltet der Vertrag «Verzicht auf isldndischen Stolz, islédndische
Hoffnungen, islindische Vaterlandsfreuden, auf das Vergniigen, Mensch
unter Menschen zu sein», so am Tag vor der Parlamentsentscheidung («Er
komid ad kvedjustund»? (Ist es Zeit, Abschied zu nehmen?), in: Reisu-
békarkorn, 2. Auflage 1963, 73f.).

Am 5. Oktober entscheidet sich das Althing mit iiberzeugender Mehr-
heit fiir den Vertrag: 32 Abgeordnete (20 Sjalfstedisflokkur, 6 Alpydufl.,
6 Framsoknarfl.) stimmen dafiir, 19 (10 Sameiningarfl. Sésialistafl., 2
Alpydufl., 7 Frams6knarfl.) dagegen. Fiir Laxness sind die Ja-Sager «32
Verbrecher», sie haben die Ehre Islands geschindet, sie «beugten sich un-
ter unrechtméBige Forderungen von aullen, lieferten unsere heiligsten
Rechte aus, das Recht, ein selbstédndiges Volk zu sein und zu heiflen — und
betrogen zugleich alle kleinen Nationen der Welt». («Baréttan sem nu er
hafin» (Der Kampf, der nun begonnen hat), Rede zum 7. Nov., Jahrestag
der Oktoberrevolution, in: Reisubdkarkorn, 2. Auflage 1963, 77). Laxness
gesteht ihnen keinen Platz mehr in der isldndischen Gesellschaft zu, sie
sind ausgestof3en, zwischen ihnen und den Isldndern gibt es keine Verbin-
dung mehr.

In eben diese Zeit fillt auch die Heimholung der sterblichen Uberreste
von Jénas Hallgrimsson (1807-45): der Lieblingssohn der Nation, der
grof3e Dichter der Romantik, kehrt nach tiber 100 Jahren von Didnemark
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nach Island heim. Die Beisetzung auf dem «Nationalfriedhof» von Thing-
vellir findet am 16. November 1946 statt. Das Blatt der Kommunisten,
«Pj60viljinn», findet fiir die feierliche Zeremonie am folgenden Tag die
Schlagzeile: «Der SchluBakt der schindlichen Farce mit J6nas Hallgrims-
sons <Knochen>.» Und dann lesen wir in dem Artikel u.a.: «Ausgewéhlte
Parlamentsabgeordnete von den 32 trugen den Sarg aus der Kirche; voran
gingen Jonas fra Hriflu und Olafur Thors.»

Beide Ereignisse, das Fiir und Wider um den Keflavik-Vertrag und die
Episode von der Heimholung der sterblichen Uberreste J6nas Hallgrims-
sons, geben «Atomstation» das Zeitkolorit; das sarkastisch-bose Wort
«Land verkaufen, Knochen ausgraben» (Selja land, grafa bein) wird zum
Leitmotiv des Romans.

Der erste Satz des Romans ist eine Frage, eine triviale, ganz alltédgliche
Frage: «Soll ich diese Suppe hineintragen?», doch sie fiihrt uns mitten hin-
ein in das Geschehen. Gestellt wird sie von dem neuen Dienstméddchen im
Haus von Dr. Bui Arland, GroB8kaufmann und Parlamentsabgeordneter;
Ugla ist ihr Name und seit kurzem in Reykjavik bei dem Abgeordneten
ihres Wahlkreises aus dem Nordland beschiftigt. 21 Jahre alt, ein einfa-
ches und unverbildetes Méddchen, das neugierig und staunend ihre neue
Umwelt entdeckt, die Stadt und deren zivilisatorischen Errungenschaf-
ten. Mit Uglas Augen sehen wir die Familie im Haus Arlands, den sympa-
thisch wirkenden Hausherrn, seine arrogant auftretende Frau und die ver-
zogenen Kinder. Wir kommen mit ihr in das Haus des Organisten, eine
bescheidene Wohnung, bei ihm mochte sie in ihrer Freizeit das Orgelspiel
erlernen fiir ihre heimatliche Kirche; dort macht sie die Bekanntschaft mit
recht absonderlich-eigenartigen Figuren. SchlieBlich besuchen wir mit ihr
eine Zellensitzung «der Partei» (Kommunisten), wo sie von den Noten
der armen und abgearbeiteten Menschen hort (u.a. geht es um die Er-
richtung einer Kinderkrippe), unter ihnen fiihlt sie sofort, «daB ich in al-
lem mit diesen Menschen einer Meinung war und immer sein wiirde, ganz
egal», um was es ginge, auch dann, wenn es hieBe, «ihr Land gegen die Zy-
linderhiite zu verteidigen, die es ihnen abschwindeln wollten, um es dann
wieder zu verkaufen.» (7. Kap. Bei der Zellensitzung).

Im Haus ihres Arbeitgebers wird sie Zeugin heimlicher Zusammen-
kiinfte; Bui Arland empfangt in spater Nacht Amerikaner und isldndische
Politiker, unter ihnen auch seinen Schwager, den Premierminister — «die
Aufgeblasenheit steckte diesem kleinen, dicken Mann offensichtlich im
Blut» (8. Kap. Das Nachtessen) —, vollig betrunken stoBt dieser heraus:
«Warum ich das Land verkaufen will? [...] Weil mir das mein Gewissen ge-
bietet», und hier hebt der Minister drei Finger seiner rechten Hand. «Was
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ist Island fiir die Islinder? Nichts. Nur der Westen ist wichtig fiir den Nor-
den. Wir leben fiir den Westen, wir sterben fiir den Westen, einen Westen.
Kleinstaaten — Scheifle. Der Osten wird ausgeldscht werden. Der Dollar
wird bestehen.» (8. Kap.). Nachdem er das Haus verlassen hat, erklirt ihr
Bui Arland lachend, daB die Menschen betrunken alle ehrlich seien.

Bald darauf steht Ugla in einer erregten Menschenmenge vor dem Par-
lamentsgebédude, in dem die Abgeordneten iiber die Abtretung einer
Bucht im Land, «die sich als Atomstation fiir einen Atomkrieg eignet»,
beraten. SchlieBlich beruhigt «ein kleiner, dicker, aufgeblasener Mann»
die schreienden Menschen vom Balkon herab: «Ich schwore, schwore,
schwore — bei allem, was diesem Volk heilig war und ist: Island wird nicht
verkauft werden.» (8. Kap. Der Eid).

Seit Ugla zum ersten Mal Bui Arland gesehen hat, hat sie eine Schwéche
fiir ihn, doch bedeutet ihr der «schiichterne Polizist», den sie im Haus des
Organisten kennengelernt hat, mehr; als sie fiihlt, daB sie ein Kind vonihm
erwartet, zieht sie fiir mehrere Monate zu den Eltern in das Eystridalur im
Nordland. Kritisch hort sie den Gesprachen der Bauern zu - sie leben
noch in der Heldentradition der Sagas —, nimmt an der Einweihung der
Kirche teil, bekommt schlieBlich eine Tochter. Die lindliche Heimat ist ihr
fremd geworden, und so kehrt sie in die Stadt zuriick. Ganz ohne Absicht
und gegen ihren Willen, so beruhigt sie sich, verbringt sie die erste Nacht
dort mit Bui Arland, weif3 aber am anderen Morgen, daf sie nicht zu die-
sem Mann gehort. Auf dem Weg zum Organisten hort sie von einem alten
Bekannten, dafl das Parlament — gegen die Stimmen der Kommunisten —
das Land gegen Dollar verkauft habe und auch die Leute auf der Stral3e
hitten dazu geschwiegen, «sie sind Kinder» [...], sie «sind naiv». (24. Kap.
Der Hauptplatz vor Tagesanbruch). Sie erfdahrt aber auch, da83 ihr Freund
im Geféngnis sitzt wegen Geschiftsverfehlungen; der Organist schenkt ihr
eine betriachtliche Geldsumme — er verkauft sein Haus —, um ihn frei zu
bekommen. So geht sie dann im letzten Kapitel («Die unsterblichen Blu-
men») mit dem vom Organisten geschenkten Blumenstraufl zum Geféing-
nis, unversehens befindet sie sich in einem Trauerzug: «Nach dem Pomp
zu urteilen, wurde hier ganz sicher kein armer Schlucker begraben, denn
soviel ich sah, waren die GroBen des Landes, die ich im vergangenen Jahr
vom Ansehen kennengelernt hatte, als ich ithnen nachts aufmachte, wieder
hier versammelt, schwarz und wei3 gekleidet, den Zylinderhut in der
Hand, der Premierminister und die iibrigen Minister [...]», und unter ih-
nen erblickt sie auch Bui Arland. «Ich sah mich um, wie ich diesen Platz
auf dem schnellsten Weg verlassen konnte, driickte meinen Blumenstrauf3
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fester an mich und lief los. Was wiére mir das Leben ohne diese Blumen
wert gewesen?»

«Atomstation» erscheint 1948. Nicht nur die zornige Reaktion eines
Gegners des Keflavik-Vertrags ist der Roman, auch kein rasch fiir den Tag
geschriebenes Stiick Prosa, wenn der Autor auch seine tiefe Verachtung
fiir die «Landesverriter» auf mancher Seite des Buches nicht zuriickhal-
ten kann. Die bei Laxness iibliche Sorgfalt bei der Ausarbeitung eines Ro-
mans finden wir auch hier, wenn der fiir ihn ungewohnt kurze Text auf den
ersten Blick auch nicht den Eindruck macht. Erste Vorarbeiten liegen
schon aus der Zeit kurz nach dem Althingbeschlu3 vom 5. Oktober 1946
vor, im Winter 1946—47 schreibt er einen ersten Entwurf, den er im Som-
mer und Herbst 1947 zusammenstreicht und strafft, nach einer weiteren
Fassung folgt schlieBlich die endgiiltige — das fiinfte Manuskript —, die
dann als Druckvorlage dient. (Zur Genese des Romans vgl. P. Hallberg:
«Aus der Werkstatt eines Romanciers»: Ur vinnustofu sagnaskalds. In: Ti-
marit Méls og menningar, 1953, 145-165.)

Der Roman gliedert sich in 27 kurze Kapitel, die vielfach nochmals
in — insgesamt 57 — Teilabschnitte, die eine bis vier Seiten umfassen, un-
tergliedert sind. Telegrammstilartig sind die Kapitel und Teilabschnitte
betitelt, sie nehmen das in der Folge Erzdhlte vorweg, so z. B. Island auf
der StraBe; Ein Jugendpalast; Der Eid; Eine Orgie; Eine Leiche in der
Nacht; Philosophie fiir Fortgeschrittene; Kalt in der Neujahrsnacht; Das
Nachtessen. Vermag sich hier die Leserin oder der Leser etwas darunter
vorstellen, so gibt es aber auch Kapiteliiberschriften, die erst durch das
Erzihlte verstidndlich werden, so Budubodi; Zwei Gotter; Portugiesische
Sardinen und D.L.; Ein Gott. Hart und unvermittelt setzen die Kapitel
bzw. Teilabschnitte ein, hart und unvermittelt brechen sie ab. Erzidhlt wird
schnell, fast nervos, Ruhe gibt es nicht, von geméchlichem epischen Er-
zdhlen kann nicht die Rede sein.

Bis auf wenige Kapitel, 19-22, also nur vier von den 27 Kapiteln, spielt
der Roman in Reykjavik; fiir das abseits liegende Tal im Nordland, wo die
Protagonistin der Niederkunft ihres Kindes entgegensieht, bleiben nicht
viele Seiten. Erzihlt wird das Ganze von einer Ich-Erzédhlerin. Mit ihren
Augen sehen und mit ihren Ohren horen wir, was sich im Haus der Fami-
lie Arland und im Haus des Organisten tut, bei den Zellensitzungen der
Kommunisten, auf den Straen und Pldtzen der Stadt und in der Abge-
schiedenheit des fernen Nordlandtals. In einfachen und schlichten Siatzen
berichtet das Ich von dem Gesehenen und Gehorten, aber auch von sei-
nen Gedanken und Uberlegungen. Fiir ein einfaches M#dchen vom Land
kann man bisweilen nur dariiber staunen, welche Gedanken ihr durch den
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Kopf gehen; so wenn sie Namen aus der Musik und Dichtung (3. Kap.
Zwei Gotter) nennt oder sich zur Malerei duert (5. Kap. Die Bilder im
Haus). Das 21jdhrige Médchen, das als Dienstmadchen eben mit der stad-
tischen Zivilisation und der Kultur Bekanntschaft gemacht hat, zeigt eine
erstaunliche Reflexionstiefe — hier mischen sich wohl Gedanken des Au-
tors in die Uberlegungen der Ich-Erzihlerin ein. Nicht zeitgleich mit den
Ereignissen erzdhlt dieses Ich, sondern im Riickblick auf jene Monate, die
noch nicht lange verflossen sind. Sich und die Dinge um sich herum be-
trachtet sie nicht vollig unbefangen, sondern im BewuBtsein der gemach-
ten Erfahrungen. Getrennt hat sie sich aber auch von jener im heimatli-
chen Nordlandtal iiblichen Erzéhlweise, nie iiber seine eigenen Gedanken
zu sprechen: «Wenn eine Geschichte keine Geschichte mehr ist, sondern
anfingt, einen selbst zu betreffen, das eigene Selbst in seiner tiefsten Be-
deutung, dann ist es hdBlich, dariiber zu sprechen; und noch haBlicher dar-
iiber zu schreiben. So bin ich erzogen, das bin ich, keiner kann iiber sei-
nen Schatten springen» (9. Kap. Der Schliissel). Uber diesen Schatten ist
sie, wenn auch behutsam, gesprungen, als sie die ganze Geschichte erzéhilt.

Die Aufnahmefihigkeit einer Einzelperson ist stets mehr oder weniger
begrenzt, sicherlich weniger, wenn sie «gar keine Ausbildung» gehabt hat
(1. Kap. Keine Angst vor ihr), wie Ugla zugibt. Wie also steht es um die
Aufnahmefihigkeit der Ich-Erzédhlerin des Romans? Was sieht sie? Was
hort sie? Was macht sie aus ihren Erfahrungen?

Im Haus des GroBkaufmanns und Parlamentariers Bui Arland, wo sie
als Dienstmédchen arbeitet (engt dies nicht schon die Perspektive der Be-
obachterin ein?), verfolgt sie aufmerksam und kritisch das Tun und Trei-
ben der Familienmitglieder: da ist die vornehm sich gebende und arro-
gante Frau des Hauses, die sie warnt vor dem Biicherlesen und davor,
Kommunistin zu werden; da sind die Kinder Bubu, Dudu und Didi, die
nicht nur mit ihren Namen der Mode der Zeit verfallen sind, deren natiir-
lichen Kern als Maddchen und Jungen sie dann aber kennenlernt, als sie in
der Abwesenheit der Frau des Hauses das Haus hiiten muB; schlieBlich ist
da der Herr des Hauses, den sie vom ersten Augenblick an bewundert und
bei dessen Anblick sie schwach wird, wann und wo immer sie ihn trifft. Ein
duBerst sympathischer Mann ist dieser Bui Arland, ein hochintelligenter
Vertreter des GroB3biirgertums, tolerant und verstindnisvoll fiir alle An-
sichten und Meinungen. Eine andere Seite seines Wesens lernt sie kennen,
als er mit ihr iiber den Verlust Gottes, iiber die Ohnmacht des Ichs gegen-
iiber der Zeit und iiber die Einsamkeit des Menschen philosophiert. «Ja,
leider sind wir gegen den Kommunismus,» sagte er und gahnte miide. «Wir
sind nicht fiir ihn konditioniert, wie man in der Psychologie sagt: Wir sind
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gegen ihn konditioniert, und folglich haben wir Angst vor ihm. Dennoch
zweifelt niemand daran, da3 der Kommunismus siegt, zumindest kenne
ich niemanden, der daran zweifelt —ich kann Ihnen das anvertrauen, weil
es zwOlf Uhr Mitternacht ist, und da fangt man an, freimiitig zu werden;
wenn nicht geradezu leichtsinnig. Dagegen sind Sie nicht gegen den Kom-
munismus konditioniert, und Sie haben keinen Grund, ihn zu fiirchten,
deshalb sollen Sie Kommunistin sein, wenn Sie wollen, zu einem gesun-
den Midchen aus dem Nordland paBt es gut, Kommunistin zu sein, zu-
mindest besser, als eine feine Dame zu sein: Ich verstehe Sie, obwohl ich
selbst am liebsten nach Patagonien ginge.» (14. Kap. Philosophie fiir Fort-
geschrittene).

An dieses Gesprich kniipft er in jener Nacht, als sie ihn bei ihrer Riick-
kehr nach Reykjavik aufsucht, an. Er spricht vom Untergang des Kapita-
lismus, der die Weltkultur mit sich in die Tiefe reiBen werde, er spricht von
der Aufteilung der Welt in Ost und West und von der Atombombe: «Es
ist ein Kampf zwischen zwei Prinzipien», sagte er: «Die Front verlduft
durch alle Linder, alle Meere, alle Luftrdume, vor allem aber mitten
durch unser eigenes BewuBtsein. Die Welt ist eine einzige Atomstation».
Seine Welt sei verurteilt, ist sein Schluf} (23. Kap. Patagonien).

Dieser biirgerliche Intellektuelle, dieser miide Skeptiker, der iiber
Reichtum und Macht verfiigt, der Ugla alles, worum sie ihn bittet, ver-
spricht, ist der Versucher in ihrem Leben, rechtzeitig erinnert sie sich an
die biblische Geschichte von der Versuchung Jesu durch den Teufel in der
Wiiste: All das werde ich dir geben, wenn du niederfillst und mich anbe-
test (Mt. 4.9 bzw. Lukas 4.7). Sie ist der Versuchung nicht erlegen.

Ugla sieht in Bui Arland einen freundlichen und umgénglichen Mann,
eine sympathische Ausnahmeerscheinung unter jenen Reprisentanten
der biirgerlichen Gesellschaft, die im Haus ihres Dienstherren verkehren,
bis ihr die Augen aufgehen, als sie ihn unter den Zylindertréigern bei der
Beerdigung des Lieblingssohns der Nation entdeckt: auch er ist einer je-
ner Hurrapatrioten, die das Land verkauft haben.

Und was sind das fiir Menschen, die im Haus des Organisten ein- und
ausgehen? Ole Figur, das spiritistische Medium, Kleopatra, die auch
schon bessere Tage gesehen hat, Brillantine mit den Zwillingen und Ben-
jamin, der Atomdichter, die zwei Gotter. Diese Figuren aus einem Pan-
optikum braucht Laxness nicht zu erfinden, er verpflanzt sie aus der Rey-
kjaviker Wirklichkeit der Nachkriegsjahre in seinen Roman, dies gilt
tibrigens auch fiir die Farce mit den verwechselten Kisten portugiesischer
Sardinen und dédnischen Lehms. Zwischen diesem Strandgut des Lebens,
dem Ugla bei ihrem Lehrer begegnet, und den Méchtigen des Landes be-
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steht kein groBer Unterschied, wie dieser ihr bei einer Gelegenheit klar
macht: es sind nur «kleine Gauner», die es zu nichts bringen werden, um
aber als Politiker beriilhmt zu werden und einen Orden zu erhalten,
braucht er Millionire, fiir sie kann er das Land an Amerika verkaufen,
«dann wirst du Minister, dann bekommst du einen Orden»! (9. Kap.
Schlechte Nachrichten von den Géttern).

Und wie sieht sie die Menschen ihres heimatlichen Nordlandtals, wo sie
ihre Kindheit und Jugend verbracht hat? «Oft kommt es mir so vor, als ob
diese Ménner spielten: Die Unwirklichkeit der Rolle ist ihre Sicherheit
[...]- Wahrscheinlich ahnen sie, daB es [...] mit ihrer Sicherheit zu Ende
geht» (19. Kap. Ein Gott). Die Bauern im Eystridalur leben noch ganz in
der Vergangenheit, sie reden fast ausschlieBlich iiber die Helden der Sa-
gas, gleichgiiltig ob sie nun im Recht oder Unrecht gewesen sind. Natiir-
lich sind fiir sie Politiker eine Art Sagahelden in einer zeitgenossischen
Saga, sie kampfen nicht mit Schwert oder SpieB3, sondern mit wiisten
Beschimpfungen und Verleumdungen. Das Pferd ist fiir sie ein vollkom-
menes Wesen, sie reden von «das Gott» und weihen eine neue Kirche mit
einem Fenster iiber dem Altar, das den Blick freigibt auf die Halde, den
griinen Hang, «wo das All-Leben wohnt» (19. Kap. Der Kirchenbauer).
Nach der Geburt ihrer kleinen Gudrun verldBt sie ihre Eltern, sie fiihlt
sich fremd zu Hause, sie geht zuriick in die Stadt, in die Fremde, wo sie sich
zu Hause fiihlt. Das Haus ihres Vaters, des Bauern Falur im Tal, ist ihr nur
ein Zufluchtsort gewesen, «das Leben auf dem Land ist zu Literatur, Dich-
tung und Kunst geworden». (22. Kap. Die Pferde).

Menschen, denen sie sich nahe fiihlt, trifft Ugla allein in den Zellensit-
zungen der «Partei», sie gerat direkt ins Schwiarmen, wenn sie von diesen
«armen, abgearbeiteten Menschen» (7. Kap. Bei der Zellensitzung) er-
zahlt. Sie diskutieren iiber den Entwurf eines Programms, das das Zen-
tralkomitee vorgelegt hat, iiber die Errichtung einer Kinderkrippe und
iiber die finanzielle Unterstiitzung der Zeitung der Partei, die der Klas-
senfeind fiirchtet, sagt sie doch die Wahrheit iiber den Plan der Regierung,
das Land zu verkaufen. Bei diesen Menschen weil3 sie, daB3 sie mit ihnen
einer Meinung ist und immer sein wird, ganz egal, woriiber sie auch spre-
chen. Daran wird sie auch die Sprache nicht hindern, der sie sich bedie-
nen: ihre Buch-Sprache, ihre gelernten Wahrheiten.

Die nachhaltigste Wirkung auf Ugla — ihren Namen hat sie mit dem Vo-
gel der Weisheit gemein — haben die Stunden, die sie bei dem Organisten
verbringt, der ihr nicht nur das Orgelspiel beibringt; sein verstdndnisvol-
les Eingehen auf alle seine Gaste, die sich bei ihm einfinden, versetzt sie
stets aufs neue in Erstaunen. Manche AuBerung ihres Lehrers und viiter-
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lichen Freundes begreift sie wohl nicht; im Gesprich mit ihm erscheint ihr
alles, was sie denkt, als plumpe Ubertreibung, und nicht wenige Male ist
sie frappiert, wenn er allgemein anerkannte Ideen in Frage oder geradezu
auf den Kopf stellt. So will er nichts wissen von sittlichem Verhalten, fiir
ihn gibt es nur verschiedene praktische Sitten, auch herrschen fiir ihn in
der Welt entweder zweckmiéBige oder unzweckmaéBige Verhiltnisse fiir
die Menschen, Heldentum hat fiir ihn nichts mit der Sache zu tun, fiir die
einer kdampft, vollkommener als Gott ist ihm der Mensch, dieser ist un-
sterblich, selbst die Atombombe wird die Menschheit nicht ausrotten:
«Wenn die Atombombe bei dieser Weltrevolution, die jetzt vor sich geht,
die Stadte dem Erdboden gleichgemacht hat, weil sie der Entwicklung
hinterherhinken, dann beginnt die Kultur des Bauernlandes, die Erde
wird ein Garten, wie es ihn noch nie gegeben hat, auBBer in Triumen und
Gedichten —

Und wir beginnen wieder, an die Pferde zu glauben, sagte das Madchen
aus dem Nordland, lehnte sich hinter dem nicht schiichternen Polizisten
in das Sofa zuriick und war eingeschlafen.» (Kap. 25, Vor und nach dem
Atomkrieg). Darf man Uglas Einschlafen als eine Antwort auf die Worte
des Organisten verstehen?

Manche Ziige der Figur des Organisten hat der Autor von Erlendur {
Unuhusi iibernommen, seinem Freund fiir viele Jahre, dem er so viel zu
verdanken hat, wie es in der Widmung, die dem Buch vorangestellt ist,
heifit. Wie sehr der Organist seinem Freund &hnelt, belehrt uns der Ab-
schnitt «Der Sohn des Gudmund selig in der Apotheke und andere Men-
schen» in den biographischen Aufzeichnungen «Zeit zu schreiben» (Skal-
datimi): Erlendur ist eine vielféltige Begabung, er hilft den Menschen,
wann immer er kann, sein Haus ist allabendlich voller Géste, bis er es ver-
kaufen muB, weil der Haushalt so viel Geld verbrauchte: fiir ihn ist die
Freiheit des Geistes Grundlage allen menschlichen Lebens, er bringt Lax-
ness — dies sei hier schon erwihnt — in den Bannkreis des Taoismus, «der
ihn seitdem nie mehr verlassen sollte».

Die Weisheiten des Organisten mégen Ugla nicht nur bei dessen Vor-
stellungen von der Welt nach einem Atomkrieg ermiidet haben, manches
Mal wird er wohl iiber ihren Kopf hinweggeredet haben. Einige Erkennt-
nisse jedoch hat sie in diesem einen Jahr gewonnen: sie weill nun, daf «wir
in einer Verbrechergesellschaft» leben und daB die menschliche Gesell-
schaft verandert werden muf}, auch ist sie iiberzeugt, daf3 es besser ist,
«wenn ich versuche, ein Mensch zu werden», wie sie dem Vater ihres Kin-
des bedeutet (21. Kap., Die nordldandische Handelsgesellschaft). Und
auch Bui Arland gegeniiber wiederholt sie: «Ich will ein Mensch werden»
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(23. Kap., Telephonisches), vorerst heiBt dies fiir sie, sie wird die Abend-
schule besuchen und Kinderkrankenpflege erlernen.

Erinnern uns Uglas Sitze nicht an AuBerungen einer anderen Frauen-
figur der Weltliteratur? An eine Frau, die ihrem Mann in einem entschei-
denden Gesprich sagt, sie miisse erst einmal versuchen, «ein Mensch zu
werden». Zwischen Nora Helmer, der Protagonistin in Henrik Ibsens «Ein
Puppenheim» (1879), und Ugla liegen sieben Jahrzehnte. Das Frauen-
emanzipationsdrama des Norwegers — das es nach dessen Meinung nicht
sein sollte — ist ein Stiick Tendenzliteratur, und dies ist ganz sicher auch
der Roman «Atomstation».

Die satirische Uberzeichnung politischer Ereignisse in Island in den
frithen Jahren des Kalten Krieges zwischen Ost und West und die bitter-
bose Attacke auf die «Zylinderhiite», die konservativ-liberalen Krifte des
Landes, machen aus dem Roman ein literarisches Bravourstiick — mit der
historischen Wahrheit hat dies wenig zu tun, sollte es wohl auch nicht. Das
Bizarre und Chaotische, das der Autor in dem kleinen Island geschehen
14Bt, ist ihm Sinnbild fiir den chaotischen Zustand der groen Welt, in der
zwel Prinzipien kdmpfen und in der mitten durch «unser BewuBtsein» die
Frontlinie geht: «Die Welt ist eine einzige Atomstation» (23. Kap.). Mit
dem Organisten und Ugla, der Ich-Erzéhlerin, glaubt ihr Schopfer, der
Autor, an das Weiterleben der Menschen, sie sind unsterblich, wie die Blu-
men, die der Organist Ugla bei ihrer letzten Begegnung schenkt: «Du
schneidest sie im Herbst, und sie wachsen wieder im Friihling —irgendwo».
(SchluBsatz des vorletzten (26.) Kap.).

Im 19. Kapitel (Abschnitt: Die Kirchenbauer) der «Atomstation» sehen
wir mit Uglas Augen die Bewohner ihres heimatlichen Tals im Nordland.
Nicht ohne insgeheime Sympathie erzéhlt sie von diesen Ménnern, die
sich neben ihrer Arbeit «fast den ganzen Tag iiber die Helden aus den Sa-
gas» unterhalten: «Bard-Jon hatte am meisten fiir die Helden {ibrig, die
sich im Gebirge oder auf weit drauBen im Meer liegenden Inseln aufhal-
ten. Seine Bewunderung galt nicht so sehr der Dichtung der Helden, son-
dern dem, wie lange ein Held sich allein gegen viele im Kampf verteidigen
konnte, ohne Riicksicht auf die Sache, um die es ging; ihm war es gleich-
giiltig, ob ein Held im Recht oder im Unrecht war. Fast immer waren die
Helden von Anfang an im Unrecht, sagte er; sie wurden Helden, nicht weil
sie fiir eine edle Sache kampften, sondern weil sie nie aufgaben, nicht ein-
mal, wenn sie lebendigen Leibes zerstiickelt wurden. Von den Helden, die
als Geichtete in der Eindde hausten, liebte er ganz besonders Grettir den
Starken, und zwar aus denselben Griinden, die am SchluB3 der Saga von
Grettir aufgezihlt werden: weil er linger in der Eindde hauste als andere
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Minner; weil er sich besser als alle anderen Manner mit Gespenstern her-
umschlagen konnte; und weil er weiter weg von Island gerdacht wurde als
irgendein anderer Held, und dazuhin in der groBten Stadt der Welt, in
Konstantinopel.

Die Helden meines Vaters hatten menschlichere Ziige, sie muflten zu-
mindest die Stammviter bekannter Geschlechter sein, wenn sie sein
volles Vertrauen genieBen sollten, noch besser aber Dichter. Berge und
Meeresklippen waren kein Ort fiir seine Helden. Dieser rechtschaffene
Mann, der nie jemanden auch nur um einen Ore betrogen hatte, fand
nichts dabei, daf diese Helden auf Schiffen mit weit aufgesperrten Dra-
chenmaéulern nach Schottland, England und Estland segelten, um dort un-
schuldige Menschen niederzumetzeln und deren Besitz abzutransportie-
ren. Und dieser bescheidene Talbauer empfand es auch nicht als Makel,
wenn ein Held Menschen ins Gesicht spuckte, Leuten die Kehle durchbif3
oder ihnen mit dem Finger ein Auge herausrif}, wenn er an ithnen vorbei-
ging, statt den Hut vor ihnen zu ziehen; und eine Saga-Frau wurde nicht
weniger edel, auch wenn sie einem armen Jungen die Zunge heraus-
schneiden lieB, weil er von ihrem Teller gegessen hatte. Ich glaube, es gab
keine Begebenheit in der Saga von Egill Skallagrimsson, die meinem Va-
ter nicht mehr am Herzen lag und die ihm nicht vertrauter gewesen wire,
als alle groBBen Ereignisse, die sich zu seinen Lebzeiten im Land zugetra-
gen hatten, und es gab wohl kaum eine Zeile, die Egill zugeschrieben
wurde, die er nicht auswendig konnte.

Mein Held ist und bleibt Thorgeir Havarsson, sagte Geiri in Midhus.
Und warum? Weil er das kleinste Herz von allen Leuten in den Sagas
hatte. Als sie ihm dieses Herz herausschnitten, das nie Furcht gekannt
hatte, nicht einmal in Gronland, da war es nicht gréfer als ein Spatzen-
magen —».

Sagahelden solcherart sind auch Laxness vertraut, er macht sogar
Thorgeir Havarsson zu einer Hauptfigur in seinem nichsten Prosawerk,
das er 1952 unter dem Titel «Gerpla» (Die gliicklichen Krieger) verof-
fentlicht. «Von allen Helden in den Westfjorden haben wohl zwei den
grofSten Ruhm erlangt, als da sind die Schwurbriider Thorgeir Havarsson
und Thormod Bessason.» So hei3t es lapidar im ersten Satz des Romans.
Uber diese beiden Minner sind viele ausgezeichnete Biicher verfaBt wor-
den, lesen wir dann weiter: «Die meisten Erzdhlungen, die von diesen
Helden handeln, diinken uns so bemerkenswert, dal3 sich manch schlaf-
lose Nacht verlohnt, die Erinnerung daran wieder einmal aufzufrischen.»

Der Erzéhler (spater erfahren wir, dal er mit dem Autor identisch ist)
mochte die alten Erzdhlungen fiir «das kraftlose Geschlecht unserer



78

Tage» wieder auffrischen (ibid.), er holt einen Stoff aus der Vergangen-
heit, der seinen islandischen Leserinnen und Lesern vertraut ist, leben sie
doch mit den Helden ihrer mittelalterlichen Literatur. Doch was ist mit
denen, die nicht in der Sagaliteratur zuhause sind? Lassen wir aber erst
einmal die Ruhmestaten der beiden Helden Revue passieren, bevor wir
uns den literarischen Quellen des Autors zuwenden.

Etwas mehr als ein Drittel des Romans, 20 von insgesamt 52 Kapiteln,
erzédhlt von der Herkunft Thorgeir Havarssons und Thormod Bessasons,
von ihren Eltern, ihrer Kindheit und Jugend. Geboren sind sie gegen Ende
des 10. Jahrhunderts, in den ersten Jahren «der Herrschaft des Jarl Hakon
Sigurdsson iiber Norwegen; und als der dénische Ko6nig nach dem Fall
Olaf Tryggvasons Norwegen in Besitz nahm, waren Thorgeir und Thor-
mod junge Burschen» (Kap. 1). Thorgeirs Vater, der Bauer Havar, hilt
nicht viel von Arbeit, er findet es ehrenvoller, Menschen zu erschlagen, bis
er eines Tages selbst auf hinterhiltige Weise umgebracht wird. Zu der Zeit
ist Thorgeir sieben Jahre alt, er schldgt ganz seinem Vater nach, und die
Mutter fordert noch diese Sinnesart, liegt doch fiir sie der Wert eines Man-
nes allein «in seiner Tiichtigkeit im Krieg, in seiner Tapferkeit und Ver-
schlagenheit» (3. Kap.).

Von Thormod Bessason erfahren wir, da3 er «schon friih fiir klug, aber
auch fiir scharfziingig» galt und von seinem Vater die Dichtkunst lernte (2.
Kap.). Bald schon gilt er als ein anerkannter Dichter, er macht sich durch
Verse auf Frauen beliebt, und eines dieser Gedichte verschafft ihm seinen
Beinamen Kolbrunsskald. Bei einer Begegnung der beiden Jungen fragt
Thormod den Thorgeir, ob er sich schon einen Koénig ausgesucht habe:
«Ich werde den Konig unterstiitzen, der mit groBter Grausamkeit und
stolzem Sinn sich in nordischen Landen Reiche erobert», sagte Thorgeir.

«Es scheint mir,» sagte Thormod da, «da3 mit dir, Thorgeir Havarsson,
ein grofler Held zur Welt gekommen ist. Ich gelobe, wenn du deine erste
Ruhmestat vollbracht hast, die eine Odinsgabe wert ist, werde ich von zu
Hause weggehen, um dich zu treffen, wo du auch sein magst, und dir ein
Gedicht vortragen; von da an werden wir unseren Bund nicht wieder 16-
sen und beide zusammen den Ringbrecher suchen, von dem wir wissen,
daB er der edelste ist, und ihm unsere Dienste anbieten. Mehr ist von die-
sem Gespriach der beiden nicht iiberliefert», fiigt der Erzédhler hinzu
(3. Kap.).

Bald schon muf3 Thormod sein Gel6bnis einlésen und ein Preisgedicht
auf Thorgeir dichten, die «Thorgeirsrache», hat doch Thorgeir den Mor-
der seines Vaters auf heimtiickische Art erschlagen (6. Kap.). Die beiden
jungen Burschen werden Freunde und nehmen sich vor, «ein heldisches
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Leben zu fiihren und sich nicht darum zu kiimmern, was Bauerntolpel und
Sklaven dazu sagen mochten» (7. Kap.); schlieBlich schworen sie sich
Blutsbriiderschaft unter «gefrorenen Rasenstiicken von einem Heuscho-
ber», gelingt es doch nicht, neuen Rasen fiir sie zu stechen, sie mischen ihr
Blut und sprechen die Formel, geloben, da3 «derjenige, dem ein lédngeres
Leben vergdnnt wire, [...] den anderen riachen und dabei keine Miihe
scheuen» solle. (8. Kap.). Danach trennen sie sich, Thormod zieht auf das
Gehoft von Frau Katla in Ogur und wirbt um deren Tochter Thordis, doch
eines Tages erscheint Thorgeir und rei3t seinen Schwurbruder aus den Ar-
men der Geliebten. Mit einigen Kumpanen segeln sie auf einem Schiff
nach dem Norden; am Hornstrand wollen sie den groBen Kimpen Bu-
traldi besiegen. Furcht und Schrecken verbreiten sie, wo immer auch sie
auftauchen, doch Butraldi stellen sie nicht, er entkommt ihnen. Als Thor-
mod bei einer Gelegenheit Thorgeir an einer steilen Felswand das Leben
rettet, wenige Zeit nachdem dieser gegeniiber Thormod die Worte hatte
fallen lassen: «Keine Freundschaft ist fester als die zweier Minner, die sol-
che Kémpen sind, daB keiner von beiden auf den anderen angewiesen ist,
in welcher Sache auch immer,» (19. Kap.), kiihlt sich das Verhiéltnis zwi-
schen den beiden Schwurbriidern ab; einstweilen trennen sich ihre Wege
(Ende des 20. Kap.).

Von Thorgeirs Weg erzidhlen die Kapitel 21 bis 35. Auf einer Seereise
mit einigen Kaufleuten wird er als Schiffbriichiger von irischen Ménchen
gerettet, gelangt in die Wikingerschar von Thorkel Strutharaldsson, ge-
nannt «der Lange», der in England mit Konig Adalrad in standigen Hén-
deln liegt, unter denen vor allem die Bevolkerung leidet, ziehen doch die
Beute machenden Wikinger pliindernd und mordend durch das Land: sie
zerstoren Canterbury und erobern nach einem vergeblichen Versuch auch
London. Dann finden wir Thorgeir unter Thorkel in der Normandie, in
der Gegend von Rouen, wo die Wikinger in die Machtkdmpfe der Herr-
schenden geraten; auf der Flucht vor den sich zur Wehr setzenden Bauern
wird Thorgeir von einer Viper gebissen, schwer erkrankt, pflegt ihn eine
normannische Bduerin, deren Mann die Wikinger getétet haben, doch als
er ihr Angebot, sie zu heiraten, abschldgt, wird er mit Schimpf und
Schande aus dem Haus gejagt (29. Kap.). In den Kapiteln 30 bis 35 héren
wir von den Herrschern jener Zeit, von Konig Svein von Dianemark, der
England erobert, von Olaf Haraldsson, genannt «der Dicke», und seinem
Bischof Grimkel, die sich mit einer kleinen Flotte nach Norwegen aufma-
chen, «um das Gesindel zu bekehren» (32. Kap.). Von der Eroberung Nor-
wegens wird nicht alles berichtet, nur das, was mit der Geschichte der bei-
den Schwurbriider zusammenhingt, meint der Erzihler, will er doch nicht
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versuchen, «die Saga Konig Olaf des Heiligen noch einmal zu schreiben»
(35. Kap.), doch von dem Massaker bei Ringsaker und der Hinrichtung
der Kleinkonige durch Olaf berichtet er breit, um dann schlieBlich aus der
Geschichte herauszutreten: «Jetzt erhebt sich ein grasbewachsener Hiigel
an jenem Ufer, wo die Konige Norwegens hingerichtet wurden; Birk- und
Auerhiihner balzen im Geholz wie einst; die Sonne glitzerte auf dem sich
krauselnden See, als ich dort eines Morgens im spéten Friihling vorbei-
kam» (ibid.).

«Die Geschichte wendet sich jetzt nach Westen zum Isafjardardjup»,
mit diesen Worten erdffnet der Erzéhler das 36. Kapitel. Er berichtet von
Thormods Weg, von dem wir nach seiner Trennung von Thorgeir, also seit
dem 20. Kapitel, nichts mehr gehort haben. Thormod hat Thordis Katla-
dottir geheiratet, er lebt in Ruhe und Frieden, sein Lebensgliick hat er in
Ogur gefunden, so daB er das Dichten und auch die Arbeit ginzlich ver-
nachléssigt. Er liebt seine Frau und seine beiden Tochter so sehr, daf er
nichts anderes im Sinn hat und sein Gliick stidndig preist. Doch eines Mor-
gens steht am Hoftor eine Neidstange mit einem héBlich anzusehenden
Menschenkopf: es ist Thorgeirs Haupt, der keinen Heldentod gefunden
hat, sondern von unbedeutenden Leuten erschlagen wurde; eindeutige
Angaben iber die Umstinde seines Todes gibe es nicht, meint der Er-
zdhler, «in alten Biichern steht auch, dal Stromer aus Gronland die Lei-
che Thorgeirs aufgeschnitten und sein Herz herausgezogen hitten, denn
es reizte sie nachzusehen, wie ein solches Kleinod beschaffen sei, das we-
der vor dem Leben noch vor dem Tode erzitterte; man sagt, das Herz sei
sehr klein und auBlerordentlich hart gewesen; und als die Koche das Herz
lange betrachtet hatten, kochten sie es mit Griitze, teilten es untereinan-
der auf und aBBen es, um an Kraft und Tapferkeit zuzunehmen» (36. Kap.).
Thormods Schwur, den Blutsbruder zu riachen, 148t ihn in Schwermut ver-
fallen, bis seine Frau ihm die Wahl zwischen Gliick und Pflicht erleichtert,
gibt sie sich doch — aus Liebe zu ihrem Mann - dem Sklaven Kolbak hin.
Thormod macht sich auf die Jagd nach dem Mérder, bis nach Grénland
verfolgt er ihn, wo er drei Winter lang weilt und seiner einstigen Buhlin
Kolbrun begegnet; lange hilt er sich bei den Inuit, friedfertigen und gliick-
lichen Menschen, auf, und lebt mit einer Frau, Luka, zusammen. Als er
sich dann mit anderen Frauen abgibt, was gegen die Sitten der Inuit ver-
stoBt, lddt er unsithnbare Schuld auf sich, er wird aus der Gemeinschaft
verstoBBen, muf allein leben: ein toter Mann, ein lebendig Begrabener am
nordlichen Ende der Welt ist er. Allein der Liebe des Mddchens Mamluka
verdankt Thormod sein Leben.
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Im 43. Kap. kommt Konig Olaf Haraldsson wieder ins Spiel. Die Bau-
ern und Kleink6nige haben ihn vom Thron gestoBen, er ist vor seinen
Feinden aus dem Land geflohen, berichtet der Erzéhler, sahen die Nor-
weger in ihm doch nie etwas anderes als einen Mordbrenner. Er geht nach
Schweden und heiratet dort Astrid, die Kebstochter des Konigs von Upp-
sala, doch als er in einem Kriegszug gegen die Dénen unterliegt, bleibt ihm
— wir zdhlen das Jahr 1028 — nichts anderes iibrig, als mit seinem Sohn
Magnus nach dem Osten zu ziehen, «nach Kiew in das Reich des
GroBknjas Jaroslaws des Weisen und dessen GroB8knjasin Ingigerd von
Schweden» (46. Kap.). Um diese Zeit trifft Thormod auf einem Schiff
nach zweijdhriger Fahrt von Gronland in Nidaros (Trondheim) ein, nur
um zu horen, daBl sein Konig gestiirzt sei; ein alter Mann ist er, lahm an
den Beinen, die meisten Zihne ausgefallen, die Rache nicht vollstreckt,
sein Anliegen hat er am nordlichsten Ende der Welt vergessen, die Mor-
der schienen nichts als Hirngespinste: «So also stehen die Dinge fiir einen
fahrenden Gesellen wie mich,» meint er gegeniiber Sigvat Thordsson,
Skalde wie er, «der ich Geld und Gut, Kinder und Liebe, Weide und Acker
weggegeben habe, um fiir meinen Bruder gerechte Rache zu nehmen, und
Hénde und Fii8e, Nase und Ohren, Haare und Zéahne draufgezahlt habe,
alles in der Hoffnung, die Freundschaft eines edlen Konigs zu gewinnen,
den Thorgeir fiir uns erwihlt hatte» (44. Kap.).

Der Erzihler berichtet von Olafs Aufenthalt in einem Kloster in Kiew,
wo dieser die Kopfe von Blutzeugen und anderen Heiligen pripariert und
die Schidel blankreibt: «Diese altehrwiirdigen und bliitentragenden Hei-
ligenschédel, die Quelle vieler groBartiger Wunder, wurden in der Kirche
der Heiligen Weisheit in Kiew bis zu den Tagen Bischof Sigurgeirs aufbe-
wahrt, wo wir sie sahen, als wir dieses kleine Buch in gro3er Bediirftigkeit
zusammenschrieben» (46. Kap.). SchlieBlich ruft ihn der schwedische Ko-
nig zuriick, um Norwegen wieder zu erobern; er bricht zur Heerfahrt auf
mit einem zusammengewiirfelten Haufen, einer Mannschaft, «die aus al-
lerlei Gesindel bestand» (46. Kap.). Sein Hofbischof zieht nach Rom, um
bei Papst Johannes XIX. fiir den Konig und sich zu bitten, doch fiihren
seine Verhandlungen nur zu dem Ergebnis, daB3 «an dem Tage an dem [...]
Konig Olaf Haraldsson nach Gottes Willen Gewalt und Herrschaft iiber
dieses Land erringt [...] besonders aber durch einen ungewdhnlichen Tod,
der als Martyrium gelten kann, so daB3 die himmlischen Engel ihre Freude
daran haben und Klerikern und allen Leuten klar wird, da3 dominus je-
nen auserwihlt hat und fiir ihn mit groBartigen Wahrzeichen Zeugnis ab-
legt, zur selben Stunde soll Bruder Grimcetillus nach Verdienst erhéht
werden zu der Wiirde, die ihm gebiihrt» (48. Kap.).



82

Halldoér Laxness 1951



83

Die letzten Kapitel berichten von den Vorbereitungen zur Schlacht zwi-
schen Olaf Haraldsson und den norwegischen Bauern, von Thormods
miithsamem Weg durch das Trondelag zu seinem Konig. Am Abend vor
der Schlacht bei Stiklastad, «in dieser letzten Nacht unserer Geschichte»
(52. Kap.), wird Thormod Zeuge der Angst des Konigs, und als dieser ihn
bittet, sein kunstvolles Lied auf den besten Kdmpen in den nordischen
Léandern und den Ko6nig vorzutragen, kommen dem Skalden nur langsam
die Worte iiber die Lippen: «Ich kann mich auf das Lied nicht mehr be-
sinnen», dann humpelt er, gestiitzt auf einen Kniippel, davon und ver-
schwindet hinter einem Hiigel. Und so schlieBt der Erzéhler den Roman
mit den Worten: «Da war der Mond untergegangen, und die Nacht um-
hiillte Tal und H6he zu Stiklastad — und auch die spitblithende Trauben-
kirsche.»

Im Herbst 1948 — die Druckerschwirze von «Atomstation» ist noch
nicht recht trocken — beginnt Laxness in Rom mit der Arbeit an dem Ro-
man,; vier Jahre harter und angestrengter Arbeit sollten vor ihm liegen, bis
er 1952 auf dem islandischen Buchmarkt erscheint.

Die ersten Seiten des Romanmanuskripts werden fern von Island ge-
schrieben, das vollendete Werk stellt sich uns aber als ein genuines Stiick
isldndischer Prosa dar. Freilich werden die Leserin oder der Leser, die sich
in der mittelalterlichen isldndischen Literatur und Sprache nicht ausken-
nen, um das eigentliche Lesevergniigen gebracht, denn ohne die Welt und
die Helden der Saga im Kopf priasent zu haben, werden sie den Roman
nicht recht goutieren kénnen. Laxness hat nicht zu unrecht einmal gesagt,
daB das Buch eigentlich uniibersetzbar sei, «auch wenn es vielleicht mog-
lich ist, es in einer anderen Sprache zu umschreiben, was ja auch gesche-
hen ist» (Skeggradur gegnum tidina, 1972, 23). Dabei hat er weniger an
die Handlung als an die Sprache des Romans gedacht, hatte er sich doch
vorgenommen, wie er seinem Gespriachspartner Matthias Johannessen
sagte, kein Wort zu gebrauchen, das nicht in der Sprache des 11. Jahrhun-
derts existiert habe, natiirlich konnten sich dabei, meinte er, Fehler ein-
geschlichen haben, auch habe er sich bisweilen nicht an seinen Vorsatz ge-
halten.

Die Idee, einen derartigen Roman zu schreiben, wird Laxness schon
lange mit sich herumgetragen haben, kann doch ein isldndischer Schrift-
steller, wie er in seinem Essay «Notizen zu den Sagas» (Minnisgreinar um
fornsogur, in: Sjélfsagdir hlutir, 1946, 9-66; hier: 9) schreibt, nicht leben,
«ohne sténdig die alten Biicher in seinem Gedéchtnis zu haben». In den
vierziger Jahren bringt er einige Sagas — Laxdoela, 1941; Hrafnkatla, 1942;
Brennunjélssaga, 1945 — heraus, doch hilt er sich dabei ganz bewuBt nicht
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an die historisch-kritische Methode; er benutzt eine moderne Schreib-
weise und eine modernisierte Sprache, ldBt auch Passagen weg, wenn er
glaubt, sie seien fiir zeitgenossische Leser weniger von Interesse. Laxness
zeigt sich als iiberzeugter Anhinger der von Sigurdur Nordal (1886-1974)
begriindeten sogenannten «isldndischen Schule», fiir ihn sind Sagas li-
terarische Kunstwerke des 13. Jahrhunderts, sie sind keine historischen
Dokumente, sondern der «vollkommenste Spiegel jenes Jahrhunderts, in
dem sie aufgezeichnet wurden», (Notizen zu den Sagas, a.a.0. 42.). Seine
SchluBfolgerung ist, daf die Sagas, um Lebensnihe zu bewahren, unserer
Zeit angepaBit werden miissen. Auch den Roman «Gerpla» diirfen wir so
als einen Versuch seiner Bemithungen um eine Aktualisierung der Saga
betrachten, wihnt er sich doch grundsitzlich gegeniiber dem Sagastoff in
keiner anderen Lage als der Schreiber im 13. Jahrhundert.

Den Titel des Romans wihlt Laxness in Anlehnung an die iiblichen Ko-
senamen fiir berithmte Sagas, zum Beispiel «Grettla» fiir «Grettirs saga»
(Saga von Grettir dem Geédchteten), und «Hrafnkatla» fiir «Hrafnkels
saga» (Die Saga vom Goden Hrafnkel). «Hrafnkatla» nannte auch Si-
gurdur Nordal eine Studie von 1940, in der er den Nachweis erbrachte, daf3
die in der Saga geschilderten Ereignisse im wesentlichen freie Erfindung
eines Autors im 13. Jahrhundert sind. «Gerpla» also steht auf dem Titel-
blatt — abgeleitet von garpur: Held, Draufgénger—, was soviel wie «Hel-
densaga, Heldengeschichte» bedeutet. «Die gliicklichen Krieger», der Ti-
tel der in der Werkausgabe des Steidl Verlags, Gottingen, von 1991
erschienenen Ubersetzung von Bruno Kress (im Aufbau-Verlag, Berlin
und Weimar 1977, unter dem Titel «Gerpla. Eine Heldensage» herausge-
kommen), wie auch das englische «The Happy Warriors», 1958, sind nicht
mehr als Versuche, den Originaltitel in etwa wiederzugeben. Schon der Ti-
tel1aBt uns ahnen, wie sehr Laxness mit seiner Bemerkung recht hatte, dal
man den Roman in fremden Sprachen nur umschreiben kénne.

Im ersten Kapitel nennt der Erzdhler als Hauptquelle seines Romans
die «GroBe Schwurbriidersaga» (Féstbreedra saga), eine islandischen Le-
sern ans Herz gewachsene Saga, verkorpert sie doch das Ideal ungetriib-
ten Wikingertums, wie wir in der Einleitung der wissenschaftlichen Saga-
ausgabe «Islenzk Fornrit», Band VI, Reykjavik 1943, Seite LIII, lesen:
«Darum hat auch so mancher heranwachsende isldndische Junge die Fost-
broedra allen anderen Sagas vorgezogen und darin das Ideal jener kiih-
nen, unerschiitterlichen Mannhaftigkeit (karlmennska) gefunden, wie es
Thorgeir verkorpert, jener Held (garpur), den nichts zu schrecken ver-
mochte.» Die «Grofe Schwurbriidersaga» erzidhlt von Thorgeir Havars-
son (Ende des 10. Jahrhunderts — ca. 1024) und Thormod Bessason (Ende
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des 10. Jahrhunderts bis 1030) und ihren Heldentaten, von Thorgeirs
ruhmvollem Ende, von Thormods Beziehungen zu den Frauen, von der
vollzogenen Rache an dem Morder Thorgeirs und vom heldenhaften Tod
Thormods in der Schlacht bei Stiklastad, in der auch Konig Olaf erschla-
gen wird. Dieses Grundmuster ist im Roman leicht zu erkennen, trotz vie-
ler und wesentlicher Anderungen durch den Autor.

Seine zweite Hauptquelle ist die Saga von Olaf dem Heiligen (Olafs
saga helga), die Snorri Sturluson (1179-1241) in seine Darstellung der
norwegischen Konige («Heimskringla») eingebaut hat, insbesondere die
Kapitel 30 bis 35 und 43 bis 52, wenn der Erzéhler auch einmal im Kapi-
tel 35 eigens darauf hinweist, es solle nicht versucht werden, «die Saga Ko-
nig Olafs des Heiligen noch einmal zu schreiben.» Die angelséchsische
Chronik und andere «alte ausldndische Biicher» hat er gleichfalls zu Rate
gezogen (1. Kap.), auch die Ergebnisse neuerer Untersuchungen der Vor-
geschichtsforschung hat er beriicksichtigt, zum Beispiel iiber das Wi-
kingerlager bei Trelleborg (vgl. Kap. 45) und iiber die Korpergroe der Is-
linder: «Zu jener Zeit waren die meisten Ménner in Island klein von
Wuchs und krummbeinig, ausgemergelt und steifgliedrig, gekriimmt und
kriippelig vor Gicht, blau und runzlig im Gesicht», hei3t es im 7. Kapitel.

Den Stoff und die Hauptfiguren findet der Autor in diesen Quellen, sie
regen seine dichterische Phantasie an, und diese — so scheint es zuweilen —
sprengt die Form des Romans und 148t ihn zu sehr ausufern. Laxness
selbst hat in der Erstausgabe das 42. und 43. Kapitel gestrichen, er 1a3t auf
das 41. gleich das 44. Kapitel folgen und schliet den Roman mit dem 54.
Kapitel. Die deutsche Ausgabe korrigiert die Fehlzéhlung und endet mit
dem 52. Kapitel. Die gestrichenen Partien liegen zwischen Kapiteln, die
von Thormods Aufenthalt am nordlichen Ende der Welt bei den Inuit be-
richten, der Leser wird sie nicht vermissen, ist doch die Schilderung der
Sitten und Gewohnheiten dieses friedfertigen Volkes auch schon so breit
genug. Geschadet hitte es dem Buch keinesfalls, wenn der Autor den Rot-
stift hdufiger angesetzt hitte. Olafs Werben um Ingigerd und Astrid
(43. Kap.) hitte er uns ersparen konnen, auch Koénig Knuts heimtiicki-
schen Mord wihrend der Messe (45. Kap.) oder das ganze 48. Kapitel, das
von Bischof Grimkels Besuch beim Papst berichtet, das fiir den Fortgang
der Handlung nicht unbedingt notwendig ist. Doch ist gerade dies Kapi-
tel ein erzahlerisches Kabinettstiick, auf das Laxness sicher nicht verzich-
ten wollte. Dem Roman aber hitte eine Straffung gutgetan.

In der Chronologie der Ereignisse hilt sich Laxness an seine literari-
schen Vorlagen: Es ist die SchluBphase der sogenannten Wikingerzeit, die
Handlung erstreckt sich in etwa von der Jahrtausendwende bis in das Jahr
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1030, exakt bis zum 28. Juli 1030, dem Vorabend der Schlacht bei Stikle-
stad im Trondelag, nicht weit von Trondheim gelegen, wo heute noch all-
jahrlich im Sommer Freilichtspiele die Erinnerung an den HI. Olaf wach-
halten. Nach der Niederlage von Olaf Tryggvason bei Svolder (1000)
iibernahmen die Dinen die Oberhoheit in Norwegen, doch gelten deren
Eroberungsziige vor allem England, so unter Svein Gabelbart (ca.
986-1014), die Eroberung Canterburys durch Thorkel Strutharaldsson
und die miBgliickte Belagerung Londons zidhlen dazu.

Die geschichtlichen Hauptfiguren sind die etwa gleichaltrigen Konige
Olaf der Heilige, der von 1015-1030, und Knut der GroBe, der von
1018-1035 regiert. Knut erobert England, doch wihrend er damit be-
schiftigt ist, seine Herrschaft iiber das Land zu sichern, nutzt der aus ei-
nem Konigsgeschlecht stammende Olaf der Dicke — so nennen ihn seine
Feinde - die Gelegenheit, Konig von Norwegen zu werden (1015). Sein
hartes Regiment fiihrt dazu, daB3 er abgesetzt und Knut wieder Konig von
Norwegen wird (1029). Olaf weilt fiir einige Zeit in Nowgorod, nicht in
Kiew (warum Laxness diesen Ort wihlt, erklart er in seinem Essay «Noti-
zen iiber die Sagas»); sein Versuch, die Macht in Norwegen wieder zu er-
langen, scheitert am 29. Juli 1030, als seine Truppen von einem norwegi-
schen Bauernheer geschlagen werden und er den Tod findet: Sein
Mirtyrertod macht ihn zum «Perpetuus Rex Norvergiae».

Dies sind die literarischen Quellen, die historischen Daten und Fakten,
die Laxness — wie der Erzidhler im ersten Kapitel mitteilt — «zusammenge-
tragen» und «herangezogen» hat. Was hat er daraus in seiner «Helden-
sage» gemacht? Von welcher Art sind seine «gliicklichen Krieger»? Sehen
wir uns die Schwurbriider, den Recken Thorgeir Havarsson und den Skal-
den Thormod Bessason, und den Heldenkonig Olaf ndher an.

Fiir Thorgeir besteht die Welt, dies weil} er aus den Geschichten seiner
Mutter, aus Recken und Helden, Lust zur Arbeit zeigt er nicht, nur beim
Schmieden von Eisen: «uns ist das Eisen lieber» (3. Kap.). Wahrend der
Nacht schléft er nicht liegend, sondern sitzt aufrecht im Bett, wenn «er
schlief, hatte er seinen Schild am Tragriemen umgehéngt und hielt ihn mit
der einen Hand; mit der anderen umfaBte er das Heft seines Kurzschwer-
tes; die Axt hatte er auf dem SchoB. Er war iiberzeugt, dal Helden in die-
ser Stellung schliefen und sich nicht hinlegten.» (7. Kap.). Wie ein Recke
sieht er freilich nicht aus, hat er doch, wie die meisten seiner Landsleute,
kurze und krumme Beine (13. Kap.); stets gibt er sich brummig und lachelt
nur, «<wenn er einen Totschlag oder eine andere Groftat im Sinn hatte»
(ibid.). Er ist «ein Mann des Todes», wie ihm Thordis entgegenschleudert
(11. Kap.), ein Mann, der den Tod bringt und der dem Tode verfallen ist.
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Thorgeirs Kampf um den Wal mit dem Bauer Gils gibt dem Erzédhler Ge-
legenheit, seinen Helden in Aktion zu zeigen: «Es war ein alter nordischer
Brauch — und in Island bei den Ménnern, die einen Streit austrugen, sehr
beliebt —, es so einzurichten, da man den ersten Hieb hatte; der galt als
der wackerste Kerl, dem es gelang, seinen Gegner zu durchbohren oder
ihm den Kopf abzuschlagen, ehe dieser sich dessen versah... Im Kampf
kam es sehr darauf an, seinen Gegner in der Flanke zu fassen und beson-
ders im Riicken und ihm dort Hiebe zu versetzen, wo er eine Bl68e hatte.
Die Schlédgerei wurde so lange fortgesetzt, bis einer von beiden vor Er-
schopfung umfiel oder die Flucht ergriff. Stets kam derjenige besser da-
von, der beim Hauen den lingeren Atem hatte; wer zuerst ermattete,
wurde bewuBtlos geschlagen, oder ihm wurde da, wo er sal3, lag oder
hockte, der Schidel zertriimmert. Und wenn auch in manchen Biichern zu
lesen steht, die Nordleute hitten so scharfe Axte besessen, daB sie Men-
schen der Léinge nach zu spalten vermochten, so wie man einen Baum-
stamm spaltet, oder daB3 sie Kopf und GliedmaBBen ohne Hauklotz vom
Rumpf trennten oder mit einem Hieb den Gegner im Lauf halbierten, so
daB3 er in zwei Teilen zu Boden fiel, halten wir das fiir einen Wunschtraum
von Leuten, die nur iiber stumpfe Waffen verfiigten.

Bauer Gils Masson war nicht mehr der Jiingste und ermiidete schneller
als Thorgeir Havarsson; er besaf3 auch nicht die Riesenkrifte, iiber die
Thorgeir auf Grund seiner Jugend verfiigte; es kam dahin, daB3 der Bauer
auf dem Geroll ausglitt, und Thorgeir erhob seine Axt und zerschmetterte
ihm den Kopf; Blut und Gehirn quollen aus der Kopfwunde. Es war ein
alter nordischer Brauch: wenn jemand seinem Feind so zu Leibe gegan-
gen war, daB3 dieser sein Leben aushauchen und nie wieder aufstehen
wiirde, hegte man von da an keine Feindschaft mehr gegen ihn, sondern
pflegte ihn sorgfiltig, wihrend er die letzten Atemziige tat; das war rechte
Mannesart. So tat auch Thorgeir; er hielt den Kopf des Mannes auf seinem
SchoB, bis der Tod eintrat» (7. Kap.).

Dieser Sarkasmus des Erzdhlers begegnet uns immer wieder, wenn er
von Thorgeirs Heldentaten berichtet, sei es in Island, auf seinen Wikin-
gerfahrten in England oder in der Normandie. Thorgeir ist Opfer seiner
Illusion von Mannhaftigkeit und Ruhmestaten, Wort und Tat passen nicht
zusammen, Ideal und Wirklichkeit fallen auseinander.

Sein Schwurbruder Thormod ist von komplizierterer Natur, er, der
Dichter, ist empfinglich fiir die Liebe der Frauen, er fiihrt ein gliickliches
Leben an Thordis’ Seite, bis ihn die Treue zu Thorgeir zwingt, diesen zu
ridchen. Der Skalde, der den Ruhm des Helden besingt und ein Preislied
auf den Heldenkonig dichtet, der sein Leben in den Dienst der Gerpla,
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des Heldenlieds, stellt, der Leib und Leben fiir dies Ideal riskiert, verliert
am Abend vor der Schlacht bei Stiklastad seine Vorstellungen vom Hel-
dentum, nicht linger mehr kann er sich seines Heldenlieds erinnern.

Diese zwei «gliicklichen Krieger», die beiden Hauptfiguren des Ro-
mans, haben ihr Leben in den Dienst eines falschen Ideals gestellt, der
Recke wuBte es nicht besser, der Skalde sollte es allzuspét erkennen miis-
sen. Einer weiteren Figur - die dritte Hauptfigur? — gilt des Erzihlers tiefe
Verachtung: Olaf der Dicke ist eine bitterbose Karikatur von Olaf dem
Heiligen, er ist ein brutaler Machtmensch, ein widerliches Ungeheuer in
Menschengestalt, dem alle Mittel recht sind, um sein Ziel — Konig Nor-
wegens zu werden — zu erlangen. Als junger Mann steht er in Canterbury
in der ersten Reihe der Folterer (22. Kap.), er besitzt wenig Bildung (31.
Kap.), gilt als groBter Uberredungskiinstler in Norwegen (35. Kap.), fiihrt
mit Hilfe seines Bischofs Grimkel mit aller Hérte das Christentum in Nor-
wegen ein, 1dBt Kleinkonige aufhingen und verstiimmelt eigenhéndig
seine Gegner (ibid.). Olaf ist skrupellos im Kampf um die Macht: Er be-
dient sich der Sache Christi, wenn es seinem Anliegen niitzt, sonst aber
greift er mit harter Hand durch. Noch am Abend vor der Schlacht bei Sti-
klastad feuert er seine Minner an, das Land in Flammen aufgehen zu las-
sen und das Gesindel auszurotten (51. Kap.).

Die «Heldensage» ist eine bitter-bose und dtzend-scharfe Satire auf das
Wikingertum, in der wir drastisch-komische Szenen ebenso finden wie an
das Parodistische grenzende Partien (z.B. den Kampf um den Wal). Diese
Geschichte von Helden und Ko6nigen ist weit entfernt von jenem idealisie-
renden Bild des Wikingers, das uns seit der Romantik vertraut ist. Laxness
entblittert nicht nur Konig Olaf seines legendédren Heiligenscheins, er geht
auch weit verbreiteten Vorstellungen von der Abenteuerlust und den Hel-
dentaten der Wikinger zu Leib. «Die gliicklichen Krieger» zerstdrten vor
allem Lieblingsvorstellungen seiner Landsleute von der Saga und ihren
Helden, das Echo auf den Roman war denn auch ein Sturm der Entrii-
stung, man warf ihm vor, die heiligsten Giiter der isldndischen Tradition
verletzt zu haben, ja, nationalen Verrat begangen zu haben. Erst die Ver-
leihung des Literatur-Nobelpreises 1955 lie3 die Diskussion verstummen.

Der Roman will aber mehr als ein provozierender, tendenzidser Beitrag
zur isldndischen Sagaliteratur sein, er will auch mehr als ein weiteres Bei-
spiel des im Norden so beliebten Wikingerromans sein — man denke an
Gunnar Gunnarssons «Die Eidbriider» (1919), Johs. V. Jensens «Das
Schiff» (1912), Jan Fridegérds Wikingertrilogie (1940/49) und Frans C.
Bengtssons «Der rote Orm» (1941/45). Laxness geht es in seinem Roman
um bislang nicht hinterfragte Werte, er stellt die Begriffe «Held» und
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«Heldentum» auf den Priifstand. Schon in der «Atomstation» hatte er die
intellektuelle Hauptfigur, den Organisten, folgende Uberlegungen an-
stellen lassen: «Es ist ein Mif3verstidndnis zu glauben, da Heldentum et-
was mit der Sache zu tun hitte, fiir die man kampft. Wir Islédnder, die wir
die groBte Heldenliteratur der Welt besitzen, sollten wissen, was ein Held
ist; die Jomswikinger sind unsere Leute, sie fithrten noch lockere Reden,
als sie gekopft wurden. Wir zweifeln nicht daran, daB in der Armee der
Faschisten im Verhiltnis genauso viele Helden waren wie in der Armee
der Alliierten. Die Sache hat nichts zu tun mit dem Heldentum» (25.
Kap.). Fiir den Organisten ist ein Held jemand, «der fiir seine Sache eine
Niederlage erleidet» (ibid.).

Laxness’ Kritik gilt nicht nur dem Helden, in der Figur des Skalden
Thormod Bessason problematisiert er auch die dichterische Existenz.
Gleich seinem Schwurbruder setzt Thormod alles aufs Spiel fiir eine als
wahr erkannte «Sache», er stellt seine Dichtung in den Dienst dieser «Sa-
che» und verliert jeglichen Sinn fiir die Wirklichkeit. Spit, zu spit, nach
seiner vergeblichen Jagd nach dem Moérder Thorgeirs am nordlichen Ende
der Welt, nachdem er Geld und Gut, Liebe und Kinder, Wiese und Acker
«weggegeben» hat, warnt ihn sein Dichterkollege Sigvat Thordsson - sie
disputieren iiber Lieder auf Fiirsten und Kénige — davor, «sich an einen
Herrscher zu binden, so hervorragend er auch sein mag.» (44. Kap.). Doch
erst die Begegnung mit Konig Olaf am Vorabend der Schlacht bei Sti-
klastad 148t ihn erkennen, daf3 er einer Illusion nachgejagt ist. Die Paral-
lelen zu unserer Zeit seien wohl deutlich genug, kommentiert Laxness
Jahre spiter in der norwegischen Zeitung «Arbeiderbladet» (14.8.1965),
«nie werden wir die Dichter und Helden vergessen, die Hitler und Stalin
folgten» — er wuBlte aus eigener Erfahrung, wovon er sprach.

Deutlich genug sind auch die Parallelen zwischen der Heldensage von
den «gliicklichen Kriegern» und jenen Jahren, in denen der Autor das
Buch schreibt, zu erkennen: Noch frisch in Erinnerung sind die Greuel des
Zweiten Weltkriegs, der Kalte Krieg zwischen Ost und West kann jeden
Augenblick in einen heiBen umschlagen, sprechen doch bereits schon wie-
der die Waffen in Korea (1950-1953).

Nach Laxness’ Auffassung bedroht allein der Kapitalismus — er spricht
sogar von den englisch sprechenden Hitlers und Goebbels — den Welt-
frieden, der Sozialismus hingegen wird den Menschen Gliick und Wohl-
fahrt bescheren, der «erste Staat der Arbeiter und Bauern» garantiert den
«sozialistischen Frieden», so gibt er sich iiberzeugt in einem Beitrag zum
«35. Geburtstag der Sowjetunion» am 7. November 1952, den er mit den
Worten «Der Sozialismus ist das Moralgesetz der Menschheit» (Sésialis-
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minn er sidaldgmal mannkynsins, in: Dagur i senn, 1955, 154-157) iiber-
schreibt. Laxness zédhlt zur Mitte des Jahrhunderts zu den filhrenden Re-
prasentanten der von der Sowjetunion gesteuerten Weltfriedensbewe-
gung, im November 1953 — ein Jahr nach der Veroéffentlichung von
«Gerpla» — wird ihm in Wien der Weltfriedenspreis iiberreicht.

«Die gliicklichen Krieger» sind so weit mehr als nur eine Wikinger-Per-
siflage, der Roman ist ein Anti-Kriegsbuch, er ist ein leidenschaftliches
Pldadoyer fiir den Frieden. Die Grausamkeiten der Wikingerziige, die Zer-
storungen und blutigen Gemetzel erspart uns der Erzdhler nicht, episch
breit und bis ins kleinste Detail fiihrt er sie uns vor. Einen erschiitternden
Bericht von den Taten der «Helden und Dichter» erzdhlt der irische
Sklave Kolbak dem jungen Midchen Thordis, als dies ihn fragt, warum er
nicht weine, wenn er geschlagen werde: «Weil Helden und Dichter mein
Haus niederbrannten, meinen Vater auf dem Acker erschlugen und mei-
nen GroBvater, einen hinfélligen Greis, mit dem Spie8 durchbohrten.
Meine GroBmutter lag auf den Knien und pries den guten Kolumkilli,
ihren treuen Freund, und ein Mann schlug ihr mit dem Axtriicken auf den
Kopf; deswegen weine ich nicht. Dann nahmen sie meinen kleinen Bru-
der, wickelten ihn aus seinen Windeln und warfen ihn nackt auf ihren
Spieen hin und her; meine Mutter und meine junge Schwester schrien
laut, als man sie fort auf das Schiff zerrte; und darum, junge Frau, weine
ich nicht» (4. Kap.). Mit kaum noch ertrédglichem tiefschwarzen Humor
schildert der Erzdhler die Ermordung kleiner Kinder auf den Speerspit-
zen der Wikinger (26. Kap.). Thormod erfédhrt bei seiner Suche nach dem
Ko6nig im Trondelag von den ungliicklichen Bewohnern dieses Land-
strichs, wie die Krieger und Konige dort gehaust haben; er bekommt aber
auch auf seine Frage, was sie denn mit ihren Stécken gegen «den Stahlha-
gel der Konigsmannen» ausrichten kénnten, von einem Bauern zu horen:
«Allein denen wird es im Krieg schlecht gehen, die auf den Stahl setzen»
(49. Kap.). Diese Worte des Bauern, der sich wider die iiber ihn herfal-
lenden Krieger und Konige zur Wehr setzt, bringen die zentrale Botschaft
des Romans zum Ausdruck; denn «dies gilt fiir alle Zeiten und fiir unsere
Gegenwart», wie Laxness in einem Gesprich seinem Gegeniiber Matthias
Johannessen (in: Skeggradur gegnum tidina, 1972) bedeutet.

Den mordenden und pliindernden Wikingerscharen stellt der Erzéhler
die Bauern und Stadtbewohner gegeniiber, sie sind fiir ihn die lebenser-
haltende und bewahrende Kraft, allein das Volk kann dem Treiben der
Krieger und Herrscher ein Ende bereiten. Die Londoner, «ein jeder mit
der Waffe, dem Gerit oder Werkzeug, das er bei der Hand hatte», vertei-
digen ihr «<Hab und Gut» (23. Kap.), die Frauen in der Normandie, erzihlt
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eine alte Frau, ziehen «dieses Gesindel zu sich ins Bett» und bringen wel-
sche Sohne zur Welt (29. Kap.), die norwegischen Bauern fallen mit Keu-
len, Spaten und Forken iiber die Rduberbanden Konig Olafs her und
schlagen sie in die Flucht (49. Kap.).

Bilder einer friedlichen Welt tauchen in dem Roman ganz gewif3 auf,
doch nur in wenigen Kapiteln: Thormod lernt auf Gronland ein Volk ken-
nen, das nicht auf Waffenruhm und Fiirstenherrlichkeit bedacht ist, Mord
und Totschlag ist den Inuit nicht bekannt, auch Rache, «noch andere
Nachspiele, die zur Gerechtigkeit gehoren» (41. Kap.), kennen sie nicht.
Das wahre Gliick erlebt Thormod jedoch an der Seite seiner Frau Thor-
dis in Ogur in den Westfjorden: «Es wird berichtet, daB er seine Frau und
seine Tochter so liebte, daB er tagelang fiir nichts anderes Sinn hatte; er
vermochte das Gliick nicht genugsam zu preisen, das einem armseligen
Menschen, der doch bald tot ist, in den Scho8 fallen kann.» (36. Kap.).
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