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Drei Heldenepen

Mit einer gehörigen Portion Ironie und dem bei ihm nicht ungewohnten
Understatement nennt Halldör Laxness in seinen biographischen
Aufzeichnungen «Zeit zu schreiben» (Skäldatimi, 1963, dt. 1976) die zwei in
den frühen dreißiger Jahren veröffentlichten Romane «Salka Valka» und
«Sein eigener Herr» Heldenepen, die über den Fisch und über das Schaf
handeln. Als dritten Roman dürfen wir diesen beiden Heldenepen die
breit angelegte Tetralogie «Weltlicht» hinzufügen, die von einem
Versemacher oder Reimschmied handelt, um bei des Autors burschikos-salopper

Sprache zu bleiben.
In diesen drei mächtigen Romanwerken der dreißiger Jahre geht es

Laxness nicht länger mehr um das eigene Ich, im Zentrum steht nicht
mehr - oder weniger offen - das Ego, hat er doch die isländische Natur,
die Tiere und Menschen seiner Heimat entdeckt, oder besser, wiederentdeckt:

Die Frauen und Männer, die Fischer und Kätner bei ihrer täglichen
Arbeit in den dürftigen Wohnstätten abgelegener Bergtäler. Nach dem
«Großen Weber von Kaschmir» war dies nicht unbedingt zu erwarten
gewesen. Doch liefert uns die Biographie des Autors vielleicht eine
Erklärung für diese Entwicklung in seinem Romanschaffen.

Im Herbst 1925 sucht Laxness, von Sizilien mit dem Manuskript des

«Großen Webers» kommend, das Kloster St. Maurice de Clervaux in
Luxemburg auf, im Frühjahr 1926 fährt er heim nach Island (davon war
ausführlich im vorangehenden Kapitel die Rede). Im Jahr darauf, im Mai
1927, bricht er erneut zu einer Reise in die große Welt auf, dieses Mal ist
Nordamerika (Kanada und die USA) das Ziel. In der Zeit zwischen
seiner Rückkehr vom europäischen Festland und der Fahrt über den Atlantik

ist Laxness für einige Monate auf der Insel unterwegs, allein 4 1/2

Monate, von August bis zum Jahresende 1926, hält er sich im Osten des

Landes auf; manch unscheinbaren Marktflecken an den Fjorden und
kleine Bauernhöfe in abgelegenen Distrikten lernt er auf seinen
Fußwanderungen kennen, er lernt aber auch seine Heimat mit anderen Augen
sehen: «Man gewinnt am besten über eine Sache Klarheit, wenn man sie mit
anderen vergleicht. Denken ist Vergleichen. Aus diesem Grund soll man
andere Völker besuchen, um so sein Vermögen zu entwickeln, sein eigenes

Volk zu verstehen», heißt es in dem «Reisebericht aus dem Ostland»
(Feröasagan aö austan), den das Blatt «Vöröur» im Oktober bringt. Von
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seinen Erlebnissen und Eindrücken im Ostland berichtet er mit heißem
Herzen: «Ich habe viel von den Menschen gelernt, ich weiß, es ist der
Hering, der dieses Land und das Schicksal der Menschen bestimmt, dieses
wunderliche und launenhafte Geschöpf aus dem Meer ist es, das das Land
regiert.» Kritisch setzt er sich mit den sozialen Bedingungen, unter denen
die Menschen leben müssen, auseinander, macht aber auch als einen
wesentlichen Grund für die Situation der Menschen den ausgeprägten
Individualismus seiner Landsleute aus, ihr stures Beharren auf «selbständigen
Ansichten». Alle Facetten des Lebens dieser Menschen interessieren ihn,
sogar zur «Elektrifizierung des Landes» äußert er sich (1927) ausführlich.
Nicht nur in diesem Beitrag in der sozialdemokratischen Zeitung
«AlJjyöublaöiö» (zuvor hatte er in konservativen Zeitungen publiziert)
beruft sich Laxness in seiner Argumentation auf das Christentum: dessen

vornehmste Aufgabe müsse es sein, diesen armen Menschen zu helfen.
Im Frühjahr 1927 geht die Reise westwärts über den Atlantik - den

Weg, den so viele seiner Landsleute vor und nach der Jahrhundertwende
aus wirtschaftlicher Not gehen mußten. In Kanada hält er sich für einige
Zeit unter isländischen Emigranten auf, ehe es über Salt Lake City nach
Kalifornien weitergeht. Hier versucht er sich - erfolglos - als
Filmmanuskriptschreiber, er sieht in den Städten die Armut vieler Menschen, liest
die sozialkritischen Romane von Theodore Dreiser, Sinclair Lewis und
Upton Sinclair; den letzteren lernt er sogar persönlich kennen, und Upton
Sinclair ist es, der ihn in seinem sozialen Engagement bestärkt. Im Sommer

und Herbst 1928 schreibt er in Los Angeles jene Essays, die ein Jahr

später, kurz vor seiner Rückkehr nach Island, in einem Buch veröffentlicht

werden, das den Titel «Das Volksbuch» (AlJjyöubökin) trägt. So

verschiedenartig die Themen auch sind, zu denen sich Laxness äußert, so
haben sie doch alle nur ein Ziel: sie wollen zur Aufklärung und Erziehung
des Volkes beitragen. So finden wir in den 15 Aufsätzen Worte zur
Hygiene und zur Ehe, zur Nationalität - nicht länger mehr betont er sein

Weltbürgertum, sondern bekennt sich als Isländer -, er verbreitet sich
über Kunst und Film, über «Bücher», so der Titel des ersten Beitrags, über
die nationale Tradition der isländischen Literatur und über den «Glauben».

Die sozialistische Position des Verfassers meldet sich in allen Beiträgen

zu Wort, wenn sie auch mehr emotional als rational begründet ist. So

widmet er denn die Essaysammlung - die erste Auflage von 1929 - auch
der sozialdemokratischen Partei (Aljjyöuflokkurin); denn «dem Volk
gehört alles. Niemand besitzt etwas, nur die Allgemeinheit hat das Recht,
Besitz zu haben» (in: Über die Landwirtschaft in Island: Um Bûskap â

Islandi). Die Beschäftigung mit dem Sozialismus läßt ihn die Welt neu se-
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hen; angesicht des sozialen Elends vieler Menschen werden ihm theologische

Probleme zweitrangig, und so lesen wir auf der letzten Seite des
Buches (im Essay «Glaube»):

«Der Mensch ist das Evangelium der neuen Kultur, der Mensch als

gesellschaftliches Wesen, der Mensch als das Symbol des Lebens und als

Idee, der eine wahrhafte Mensch - Du! Deshalb sollst du nicht glauben,
was in christlichen Büchern steht: Wird der Schwache niedergetreten,
dann geschieht deinem Bruder Unrecht, nein, in Wirklichkeit ist es so: das

bist du! Dort, wo die Kinder des Proletariats zum Profit für die Wölfe des

Kapitalismus ausgesaugt werden, da ist man dabei, dich selbst in den
Schmutz zu treten, dich, den einzig wahren Menschen, die höchste
Offenbarung des Lebens, Dich.»

Die glühende Begeisterung, mit der der Erzieher seines Volkes - wie er
sich verstehen mag - das Evangelium vom Menschen verkündet, kommt
einem nicht unbekannt vor, hat doch Laxness vor wenigen Jahren noch die
Botschaft des Christentums auf ähnliche Weise verkündet. Damals wie

jetzt wird er mehr vom Überschwang der Gefühle als von der nüchternen
Klarheit der Vernunft gelenkt. Er selbst bestätigt dies im Vorwort «Nach
siebzehn Jahren» (Eftir sautjân âr) zur zweiten Auflage des «Volksbuchs»,
1947, schreibt er doch: «Als ich 1927, nach der Veröffentlichung des

«Großen Webers von Kaschmir» nach Amerika fuhr, war ich bestimmt
kein Sozialist, jedoch war ein Abschnitt meines Lebens zu Ende. Als ich

um die Jahreswende 1930 wieder heimkam, war ich Sozialist. Ich begreife
nicht, wie jemand mit durchschnittlicher Intelligenz etwas anderes als

Sozialist werden kann, wenn er sich mit den Widersprüchen der amerikanischen

Gesellschaft durch eigene Anschauung bekannt gemacht hat [...].
Es ist offensichtlich, daß ich in Amerika nicht durch das Lesen sozialistischer

Schriften zum Sozialisten wurde, sondern durch den Anblick der
hungernden Arbeitslosen in den Parks [...].»

Das Mitleid mit den Menschen - in den Küstenorten und Katen Islands
und in den Großstädten Amerikas - hat Laxness zum Sozialismus finden
lassen, nicht die Lektüre der Klassiker des Marxismus; wie so mancher

bürgerlicher Intellektueller in jener Zeit entdeckt und glaubt er an die

Utopie vom Sozialismus und schwärmt von einem romantischen
Kommunismus. Aber noch weiteres ist Laxness widerfahren: Er mußte erst
seine Heimat verlassen, um in der Welt zu sich selbst und zu seinem Volk
zu finden.

Von Menschen seines Volks handelt Laxness' erste größere Prosaarbeit
nach der Rückkehr von Amerika. Fern der Heimat reift jener Stoff, dem

er nach mehrfacher Überarbeitung in der zweiten Hälfte des Jahres 1930
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die endgültige Form gibt. Ende März 1931 erscheint «M vi'nviöur hreini»
(«Du Rebstock, du reiner»), ein eigenartiger Titel, der ebenso befremdlich

wie der Titel des Fortsetzungsbandes wirkt, der am 30. Geburtstag des

Autors, am 23. April 1932, auf dem Buchmarkt erscheint: «Fuglinn l
fjörunni» («Vogel aufdem Strand»). Was sagen derartige Buchtitel schon?
Kein Wunder, daß die zweite Auflage der beiden Bände, die 1951 in einem
Buch herauskommt, den Namen der weiblichen Hauptfigur «Salka Valka»
auf dem Titelblatt zeigt, übernommen von der dänischen Übersetzung des
Romans aus dem Jahr 1934, die von Gunnar Gunnarsson stammt, dem zu
jener Zeit in der Welt bekanntesten Schriftsteller Islands, der aber in
dänischer Sprache schrieb; dieser war sich keinesfalls zu schade, seinem jungen

schreibenden Landsmann den Zugang zum Buchmarkt der Welt zu
öffnen.

«Du Rebstock, du reiner», der erste Teil des Romans, besteht aus zwei
Büchern: «Die Liebe», Kap. 1-13, und «Der Tod», Kap. 14-23. Schon im
ersten Kapitel lernen wir die Hauptfiguren kennen: eine Mutter und ihre
Tochter, die unverheiratete Sigurlina Jonsdottir und deren elfjährige
Tochter Salvör Valgerdur, genannt Salka Valka. Auf ihrer Fahrt nach dem
Süden des Landes - auf Island ist mit dem Süden stets Reykjavik gemeint
- müssen die beiden in einem Ort, der sich an die Berge eines Fjordes
schmiegt, den Küstendampfer verlassen, weil ihr Reisegeld nicht weiter
reicht.

«Wenn man in solch schaurigem Mittwinter diese Küste entlangfährt,
hat man das Gefühl, daß es in der ganzen Welt kaum etwas Armseligeres
und Bedeutungsloseres als so ein kleines Dorf unter so übermächtigen
Bergen geben kann. Wie mag man an so einem Ort nur leben? Wie
sterben? Was reden die Leute miteinander, wenn sie morgens aufwachen?[...].
Ja, was für Freuden und Leiden können überhaupt um diese matten, kleinen

Petroleumsfunzeln reifen? An solch einem Platz muß es nicht selten
vorkommen, daß einer in den Augen des andern die Überzeugung
widergespiegelt sieht, wie wertlos das Dasein ist. Denn es muß doch jeder
zugeben, daß es völlig sinnlos ist, an so einem Ort zu leben [...]. Von einem
Ort, der keine Möglichkeit bietet, daß man von ihm fortkommt, und wo
man nie hoffen kann, einem Fremden zu begegnen, von solchem Ort ist
auch sonst nichts zu erwarten». So wundert sich ein gut gekleideter
Reisender im Rauchsalon Erster Klasse beim Anblick des Orts.

Das Leben der beiden Frauen, die in Oseyri am Axlarfjord an Land
gesetzt werden, gibt Antworten auf diese Fragen, spielt doch die Handlung
des Romans (Erster und Zweiter Teil) allein in diesem unscheinbaren
Fischernest, «in dem das Menschenleben aus Fisch» besteht, die Menschen
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sind «gewissermaßen nur eine Abart, die der liebe Gott aus gekochtem
Fisch, vielleicht einer Handvoll verdorbener Kartoffeln und einem Klecks
Hafergrütze gemacht hat» (Die Liebe, Kap. 14). Bei der Heilsarmee
finden Mutter und Tochter Zuflucht und Unterstützung, doch auch der
Seemann und Fischer Steinthor nimmt sich ihrer, insbesondere der Mutter,
an: in der Torf- und Sodenhütte seiner alten Eltern werden sie fortan wohnen.

Salka Valka, diese «Tochter einer Hure», blickt mit erstaunten Augen

auf die Welt um sie herum, hilflos steht sie den Menschen gegenüber.
Nach einem Vergewaltigungsversuch Steinthors an dem jungen Mädchen

- ihre erste Begegnung mit der Liebe! - verschwindet er für einige Zeit
aus Oseyri; zurückgekehrt, setzt er dort fort, wo er aufgehört hat, und bald
erwartet Sigurlina ein Kind. In der Versammlung der Heilsarmee spricht
sie von seiner Besserung, doch kurz vor der «Halleluja-Hochzeit» der
beiden verläßt Steinthor sie erneut und macht sich auf eine Weltreise. In der
Karwoche, am Sonnabend vor Ostern, dem Hochzeitstag, kommt Sigurlina

nicht vom Melken zurück, am nächsten Tag, am «gesegneten Oster-
tag», diesem Siegestag des «reinen Rebstocks», finden die Suchenden ihre
Leiche am Strand, die Schwester Sigurlina, so der Leutnant der Heilsarmee,

die «im Leben ein wahrer Zweig des <reinen Rebstocks> an Jesu

laubgrünen Stamm» gewesen ist (Schlußkap.: Der Tod).
Sigurlinas Liebes- und Leidensgeschichte erlebt Salka Valka Tag für

Tag und Nacht für Nacht hautnah mit, und sie macht auch selbst ihre
ersten bitteren Erfahrungen mit der Liebe in der Begegnung mit Steinthor,
dem Liebhaber ihrer Mutter. Doch verspürt sie auch die «ewige Anziehung

und Abstoßung des männlichen und weiblichen Elements» (Kap.
20) bei ihrem Zusammensein mit dem nur wenig älteren Arnaldur Björns-
son, der sie nicht nur das Lesen lehrt, sondern der in ihr auch mit seinen
wundersamen Geschichten und noch wundersameren Träumen die Sehnsucht

nach einer anderen und schöneren Welt weckt. Am Schluß des
ersten Buches (Die Liebe) reist er auf jenem Küstendampfer nach dem
Süden, auf dem im Eröffnungskapitel des Buches Mutter und Tochter in
Oseyri angekommen sind. Salka Valka ist 13, Arnaldur 15, als sie sich trennen;

nichts als die Erinnerung an die Stunden mit ihm und ein Foto, das er
ihr aus dem Süden schickt, bleiben ihr.

Der zweite Teil des Romans, «Vogel am Strand»1, zählt 27 Kapitel, die
Kapitel 1-12 bilden das Buch «Eine andere Welt», 13-27 «Der Wahltag
des Lebens». Die erste isländische Auflage trug unter dem Titel die
Klassifizierung: «Politischer Liebesroman»; die späteren Auflagen führen
diese Bezeichnung nicht mehr, auch die Übersetzungen verzichten darauf.

1 Vom Verf. verbessert für Hartherns «Vogel aufm Strand»
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Seit den Ereignissen, die im ersten Teil erzählt werden, sind etwa zehn
Jahre dahingegangen; Oseyri in den frühen zwanziger Jahren unseres
Jahrhunderts hat sich nicht sehr verändert, zwar ist die Heilsarmee
verschwunden, doch die neuen Ideen, die in der Welt aufgekommen sind,
gelangen nur langsam in die abseits gelegene Fjordwelt. Salka Valkas
Kindheit ist dahin; sie besitzt nun Marbud, die Hütte, in der sie mit ihrer
Mutter gewohnt hat, Wiese und Garten, sie ist Miteignerin eines Motorboots

und Sekretärin des Fischereiverbandes, der die Interessen der
Fischer wahrnimmt. Kaufmann Johann Bogesen, seit Jahrzehnten in Oseyri
der «Herr über Mensch und Fisch» (Eine andere Welt, Kap. 3) kann nicht
mehr länger schalten und walten, wie er möchte. Neue Ideen bringt Arnal-
dur, der eines Tages aus dem Süden in den Ort zurückkommt: er hält
zündende Reden gegen den Kapitalismus, der die Arbeiter aussaugt; die
politischen und wirtschaftlichen Interessen vertrete allein der Sozialismus.
Mit leuchtenden Augen spricht er zu den Arbeitern, die des Agitators «mit
marxistischen Zitaten» durchsetzte Ansprache nur zum Teil verstehen
(Kap. 11). Eine Gewerkschaft wird gegründet, später ein Konsumverein,
und allmählich läßt sich auch Salka Valka von seinen politischen Ansichten

überzeugen: nach langen Diskussionen mit Arnaldur über die Ideen,
die er leidenschaftlich vorträgt, weiß sie, daß auch sie ein Proletarier ist
und gemeinsame Sache mit den anderen machen muß, damit der
Kommunismus siegt. Die junge Frau aber erfährt auch - lange wehrt sie sich

dagegen - in Arnaldurs Armen das Glück der Liebe, und nicht nur sie vergißt

in den hellen Sommernächten jene andere Welt, von der er schwärmt.
Er ist für sie, die wider die Nöte des Alltags kämpft, bloß ein armer
Grübler, der davon schwadroniert, daß es die Ideale seien, die die
Menschheit regieren; und so läßt sie ihn schließlich nach Amerika ziehen,
wo er seinen Träumen nachjagen kann. Arnaldur verläßt den Ort, sie
bleibt zurück am Strand, wie der Vogel am Strand, von dem die jungen
Mädchen auf der ersten Seite des Buches singen: «Letzten Frühling, um
die Zeit, als die Wiesen grünen wollten - oder war es im vorjährigen Frühling?

-, damals war es gewesen, als die Kinder hier standen und sangen:
Vogel auf dem Strand,
er ist dein Bruder
ich kann nicht tanzen mit dir,
kann nicht tanzen mit dir,
mit dir -

War es nicht sonderbar, daß die Kinder keine richtige Melodie zu dem
Lied fanden?»
So endet der Roman.
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Den Stoff für den Roman findet der Autor bei seiner Ostlandreise im
Sommer und Herbst 1926, dort lernt er in den Fjorden die Welt jener
Bewohner Islands kennen, die er mit journalistischer Feder in seinem
«Reisebericht vom Ostland» porträtiert, zugleich aber auch in der Erzählung
«Sildin» (Der Hering) in die Welt der Dichtung transponiert. Im Druck
erscheint sie erstmals in einer dänischen Übersetzung von Gunnar Gun-
narsson in der Sondernummer der «Berlingske Tidende» zur großen
Islandfeier des Jahres 1930, hatte doch eine isländische Zeitung, der Lax-
ness die Erzählung anbot, sich geweigert, sie zu drucken, mit der
Begründung, eine derartige Schilderung aus dem Volksleben
widerspräche allen Vorstellungen und allen traditionellen Maßstäben der
isländischen Literatur - eine zynische Darstellung einer alten Frau sei dies,
meinte der verantwortliche Redakteur. «Der Hering» erscheint erstmals
in der Originalsprache in dem Erzählungsband «Fötataka manna» (1933,
Fußspuren der Menschen), die Geschichte trägt nun den Titel «Saga ür sfl-
dini». Der Erzähler beginnt die Geschichte mit Überlegungen zum Hering
und seiner Bedeutung für die Menschen in einem Fischerdorf: «Jetzt ist
der Hering gekommen. Siebzehn Jahre lang war er fort gewesen, war so

gut wie nicht gesehen worden seit 1903. Aber in diesem Gnadensommer
läßt er seine Gnadensonnen wieder über dem Fischerdorf leuchten. Dieses

wunderliche, launenhafte Geschöpf aus der Tiefe, dies Geschöpf, das

gekommen ist, um das Schicksal der Menschen zu schmieden.
Es ist der Hering, der die Menschen reich oder arm macht, nach seinem

Gutdünken [...].»
Die Beschreibung des Fischerdorfes, die der Erzähler diesen Sätzen

folgen läßt - sogar das Jahr der Entstehung der Geschichte teilt er indirekt
mit-, ist eine erste mit wenigen, doch genauen Strichen hingeworfene
Skizze jenes Dorfes, dem wir in «Salka Valka» wieder begegnen. Das Dorf
ist der isländischen Wirklichkeit entnommen, darauf weist der Autor
eigens hin in seinem Vorwort zu dem Erzählungsband (vgl. Paettir, 1954,91).
Doch selbst wenn Laxness auf den realen Hintergrund seiner Erzählung
ausdrücklich aufmerksam macht, so ist diese Geschichte von der neunzigjährigen

Kata, die noch immer mit krummem und steifem Rücken die
Heringe ausnimmt, sein erstes Stück Prosa, das alle jene Stilelemente
zeigt, denen wir in seiner späteren Prosa begegnen: die direkte, nüchterne
Beschreibung, Humor, Ironie, Sinn für das Bizarre und Phantastische,
doch nicht auf Kosten der Schwachen und Benachteiligten, ihnen gehört
immer seine Sympathie, wenn auch sein Mitgefühl zuweilen nicht ohne
Pathos daherkommt.
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Während seines Amerika-Aufenthalts versucht Laxness 1928 in Los
Angeles in den Filmbetrieb mit einem Projekt einzusteigen: In englischer
Sprache verfaßt er ein nur wenige (7) Seiten umfassendes Manuskript
«Salka Valka» mit den alternativen Titeln «A woman in pants» und «The
Icelandic whip». Ort der Handlung ist ein Dorf am Fjord, in dem alles
Leben vom Dorsch bestimmt wird, «an atmosphere of hard struggle for life
and misery» herrscht dort, und «the characters are rude, naive and primitive».

Die Titelfigur kommt «in wide pants» und mit einer Pfeife im Mund
- wie ein Fischer - daher, und ihr männlicher Widerpart, Arnold, ist ein
recht grobschlächtiger junger Mann. Das Ganze setzt auf starke Effekte,
auf Meeres- und Schneestürme, auf Schlägereien, Totschlag und
Gefühlsausbrüche. Das Projekt wurde von Metro-Goldwyn-Mayer nicht verwirklicht,

das Manuskript ist so nur eine höchst interessante Vorstufe zu dem
Roman «Salka Valka», nicht mehr. Außer den Namen haben Salka Valka
und Arnold kaum etwas gemein mit der Salka Valka und dem Arnaldur
des Romans, vor allem aber fehlt dem Manuskript die gesellschaftliche
und gesellschaftskritische Dimension.

Von Anfang an waren «Du Weinstock, du reiner» und «Vogel am
Strand» von Laxness als eine Einheit konzipiert, eine Zeit lang schwebte
ihm als Gesamttitel der beiden Teile «Plassiö» (der Platz, Fischerdorf) vor,
die zentrale Rolle wäre also dem Dorf zugekommen. Ein gefühlvolles
Gedicht mit diesem Titel, im Herbst 1930 geschrieben, legt der Erzähler
Steinthor in den Mund (I. Teil, Ende des Kap. 18), die deutschen
Übersetzungen - es gibt zwei - bringen den Text nicht. Den Namen der
Protagonistin setzt Laxness erst der zweiten Auflage (1951) voran, wie bereits
erwähnt, auch läßt er die Bezeichnung «Politischer Liebesroman» für den
zweiten Teil des Romans fort. Der «politische» Aspekt wird zurückgenommen,

Salka Valka, die Frau, rückt in den Mittelpunkt.
Im ersten Teil des Romans steht aber nicht Salka Valka, sondern ihre

Mutter im Zentrum des Geschehens, sie findet, geschunden und
gedemütigt von den Menschen, eine Zuflucht bei der Heilsarmee: «Du
Rebstock, du reiner», ein aus dem Norwegischen übersetztes Lied der
Heilsarmee (vgl. «Auf der Hauswiese», Kap. 19), wird ihr Lieblingslied, sie weiß
sich von dem herzliebsten Jesu umschlungen, ihr Leben ist bei ihm
aufgehoben. Die Liebe, nach der sie sich ihr Leben lang sehnt, findet sie nicht,
in tiefster Verzweiflung nimmt sie sich, als Steinthor sie verläßt, das
Leben. Der Erzähler macht aus Sigurlinas Leben eine Leidensgeschichte,
nicht ohne Absicht läßt er sie in der Karwoche sterben und am «gesegneten

Ostertag» ihren übel zugerichteten Leichnam von Dorfbewohnern am
Strand finden.
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«Keinen Rebstock kann es je geben,
wie du, Herr Jesus, bist mir.
Ich laß dich nie mehr im Leben,
so verwachsen bin ich mit dir.»

Diese Lieblingsverse ihrer Mutter summt Salka Valka, als sie im grauen,
trüben Osterwetter durch den Ort geht und dabei denkt, «daß es im
Grund ein törichtes Lied war, und sie konnte es auch mit dem Ort, dem
Strand, dem Meer und dem schneidend kalten Winternebeln, die über die
Basaltgesichter der Berge hinwegeilen, nicht recht in Einklang bringen».
Dieser Schluß des ersten Romanteils läßt uns ahnen, daß Salka Valka aus
anderem Holz als ihre Mutter geschnitzt ist. Sie ist fest entschlossen, ein
anderes Leben zu leben; stets die Leidensgeschichte der Mutter vor
Augen, wird sie sich nie auf die Liebe einlassen, sie wird ein eigenständiges
Leben führen. Das junge Mädchen erklärt trotzig, sie wolle nie eine Frau
werden, die junge Frau trägt ostentativ und selbstbewußt stets Hosen.
Aber eines Tages steht auch sie vor dem Wahltag des Lebens: auf der
einen Seite der starke, gewissenlose Kraftkerl Steinthor, auf der anderen
Seite der Grübler Arnaldur, der seinen politischen Utopien nachträumt,
doch im rauhen Kampf des Alltags versagt. Sie entscheidet sich für Arnaldur,

geht gänzlich auf im Glück der Liebe und muß erfahren, daß letzten
Endes der Mensch «allein, ganz allein» ist (Kap. 24).

«Salka Valka» handelt von der Liebe, von der ersehnten und mit dem
Tode endenden Liebe Sigurlinas und von der verzichtenden Liebe Salka
Valkas. «Salka Valka» ist aber auch ein «politischer Liebesroman», wie
Laxness ursprünglich den zweiten Teil nannte. Weniger gilt dies für «Du
Rebstock, du reiner»; Die Bewohner des Dorfes leben in patriarchalischen

Verhältnissen, der Kaufmann Johan Bogesen ist der mächtigste
Mann im Ort, mächtiger als der Pastor oder der Arzt; die Armen und
Bedrängten finden Trost bei Versammlungen der Heilsarmee.

In «Vogel am Strand» beginnt die Macht des Kaufmanns Johann
Bogensen zu bröckeln, auch die Heilsarmee hat ausgedient, mehr und mehr
machen sich neue gesellschaftliche Kräfte im Dorf breit. Ein Fischerei-
und ein Konsumverband werden gegründet, die Gewerkschaft tritt auf
den Plan, schließlich kommen die Parteien. Um die Gunst der Wähler
kämpfen die konservative Partei der Selbständigkeitsmänner, die
Bauernpartei und die Sozialdemokraten, und vor allem sie, die «Bolschis»,
haben einen schweren Stand.

Der Agitator Arnaldur Björnsson zählt zu den radikalen Ideologen der
sozialdemokratischen Partei, er weiß auf alle wirtschaftlichen Probleme
des Ortes Antworten, sie kommen «wie aus dem Katechismus, fix und fertig

und anscheinend unüberlegt» (Kap. 12), alle Wohlfahrt dieses Ortes
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hängt, meint er, davon ab, «daß er in Übereinstimmung mit den marxistischen

Lehren verwaltet wird.» Unbeirrbar glaubt er daran, «daß alles, was
ihn früher gehemmt hat oder jetzt noch hindert, der Mangel an marxistischer

Gesellschaftswissenschaft ist» (Kap. 18). Nur eine Revolution wird
den Kapitalismus beseitigen können. Kristofer Torfdal, dieser «Bolschi
aus dem Südland» - eine Figur, für die Laxness auf zwei isländische
Politiker (einen Sozialdemokraten und einen Vertreter der Bauernpartei)
zurückgriff - ist für Arnaldur ein Wegbereiter des Staatskapitalismus. Nur
allzu verständlich, daß die Partei Arnaldur bei den Wahlen abzieht, denn
einen kommunistischen Agitator kann sich die Partei nicht leisten. (Hier
darf darauf hingewiesen werden, daß gegen Ende 1930 die radikalen
Vertreter innerhalb der Sozialdemokratischen Partei sich abspalteten und die
Kommunistische Partei Islands gründeten).

Gegen Schluß des Romans haben sich die gesellschaftlichen Verhältnisse

in Oseyri verändert: An die Stelle des freien Unternehmertums,
verkörpert durch Johan Bogesen, ist der staatliche Monopolkapitalismus
- Sozialdemokraten und Bauernpartei - getreten. Damit ist jene Stufe der
gesellschaftlichen Entwicklung erreicht, die, nach den Lehren von Marx
und Lenin, an die Arnaldur felsenfest glaubt, der sozialistischen
Gesellschaftsordnung vorangeht. Mit leuchtenden Augen verkündet er diese
Wahrheiten auf den Parteiversammlungen, die für den Er-Erzähler sich

nur wenig von den Versammlungen der Heilsarmee unterscheiden. Arnaldur

überzeugt mit seinen angelernten marxistischen Phrasen vom Kommen

einer «Anderen Welt» auch Salka Valka, doch der Wirklichkeit des
Lebens steht er recht hilflos gegenüber. Mehr noch, er, der vom Aufgehen
des Einzelnen in der Masse des Volkes schwärmt, muß die Erfahrung
machen, daß das Ich seine Ideale vergessen kann, da es für sich «allein liebt,
für sich allein lebt, ja, Salka - und für sich allein sterben wird» (Kap. 24).

Arnaldur verläßt schließlich Oseyri und begleitet eine bourgeoise
Kommunistin nach Amerika, dort wird er weiter seiner Utopie nachjagen.
Salka Valka bleibt im Dorf zurück, für Arnaldur ist sie «das Sinnbild der
Wirklichkeit, des Lebens selbst, wie es ist [...]. Ich bin nur ein armer
Grübler, der sein ganzes Leben im Elend umhergestreift ist, jedesmal,
wenn ich glaubte, daß ich jetzt im Begriff wäre, etwas Selbständiges
auszuführen, griff das Schicksal ein und zeigte mir etwas anderes [...]»
(Kap. 26).

Die Politik im allgemeinen und die isländische im besonderen kommen
nicht zu kurz in «Salka Valka», und marxistisch-leninistische Lehrsätze
wahrhaftig auch nicht (in der Übersetzung von E. Göhlsdorf, Berlin 1951,
sind eine ganze Reihe solcher Passagen fortgelassen). Hat Halldör Lax-
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ness den zweiten Teil des Romans benutzt, um seine neu gewonnenen
marxistischen Einsichten seinen Leserinnen und Lesern zu vermitteln?
Dies hieße, den zuweilen langen und auch langatmigen politischen
Ergüssen zuviel Gewicht beimessen, halten doch die von Arnaldur aus
Büchern erlernten und vorgetragenen marxistischen Lehren über die

zukünftige kommunistische Gesellschaftsform vom Weiterlesen eher ab:

diese Dogmen einer weltlichen Religion tragen ja nicht einmal den Glauben

des predigenden Agitators, der dem mühsamen Geschäft des politischen

Alltags nicht gewachsen ist und lieber der Sehnsucht nach «dem
schönsten Land der Welt» (II. Teil, Kap. 12) nachgibt.

Eine Äußerung von Halldör Laxness, gefallen in einem Gespräch mit
Erik Spnderholm im April 1975, ist vielleicht in diesem Zusammenhang
recht aufschlußreich: Als «Salka Valka» 1951 in der damaligen DDR
gedruckt werden sollte, war der Dietz-Verlag - der Verlag der SED - mit
dem Schluß des Romans, der Salkas weiteres Schicksal offenläßt, nicht
recht zufrieden. Wie es denn weitergehe, wurde Laxness gefragt; seine

Antwort: Danach seien Hitler und der Nazismus gekommen, auf den
Zusammenbruch der Weimarer Republik sei Hitler gefolgt, auf Arnaldurs
Versagen Steinthor. Salka Valka werde sich schon zurechtfinden (Spn-
derholm, Halldör Laxness, 1981,158).

So Laxness 1975. Welche Antwort fiele ihm wohl heute, zwei
Jahrzehnte später, nach dem Zusammenbruch des realen Sozialismus, ein?
Vielleicht diese: Arnaldur, der Grübler (Dichter und Intellektueller) und
utopische Schwärmer mußte versagen, ging ihm doch der Sinn für die
Wirklichkeit des Lebens ab. Salka Valka hingegen hat sich am «Wahltag
des Lebens» offen gehalten für die Zukunft; die willensstarke und
selbstbewußte Frau wird ihren Weg gehen.

«Salka Valka» erzählt von einem kleinen Ort, von seinen Bewohnern
und ihrem kümmerlichen Dasein; vom Fisch, «diesem wunderlichen und
launenhaften Geschöpf», von dem Wohl und Weh der Menschen abhängt,
ist nicht wenige Male die Rede, doch bleibt er eigenartig unwirklich in
diesem «Heldenepos über den Fisch».

Ganz anders das «Heldenepos über das Schaf», das nur zwei Jahre später

erscheint und in der deutschen Übersetzung von Bruno Kress den Titel

«Sein eigener Herr» trägt. 1934 kommt der erste Band unter dem Titel
«Sjâlfstaett fölk I», in wörtlicher Übersetzung «Unabhängige Menschen»,
mit den Teilen «Besiedler Islands», Kap. 1-24, und «Schuldenfreie
Wirtschaft», Kap. 25-39, heraus; ein Jahr später folgt der zweite Band,
untergliedert in «Schwere Zeiten», Kap. 40-59, und «Konjunktur», Kap. 60-73,
angehängt ist ein «Schluß» (Kapitel 74-76). Warum der Autor diese drei
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letzten Kapitel vom vorangehenden Abschnitt eigens abhebt, ist nicht
recht einzusehen, bilden sie doch eine direkte Fortsetzung der Handlung
in den vorangehenden Kapiteln. Wollte er auf diese Weise die Botschaft
des Romans besonders herausstellen?

Laxness' Nachwort zur 2. Auflage des Romans (1952) bestätigt diese

Vermutung, beschließt er es doch mit den Worten: «Man hat behauptet,
«Sein eigener Herr» sei zum Teil Hamsuns «Segen der Erde» nachgebildet.

Das ist insofern richtig, als hier die gleiche Frage gestellt wird, wie in
«Segen der Erde» - wenn auch die Antwort Hamsuns direkt entgegengesetzt

ist. Ich will nicht behaupten, daß alle gesellschaftlichen - und auch
anderen - Schlußfolgerungen in «Sein eigener Herr» richtig sind, doch
beim Schreiben des Buches spielte meine Gewißheit eine Rolle, daß die
gesellschaftlichen Schlußfolgerungen Hamsuns in «Segen der Erde» im
allgemeinen falsch sind. Beide Bücher haben das gemeinsam, daß sie

Bauernfragen behandeln, wie tausend andere Bücher auch; doch sie haben
offenkundig entgegengesetzte Vorzeichen.»

Die eigentliche Handlung des «Heldenromans», so der Untertitel des

Prosaepos, beginnt mit dem Einzug Gudbjartur Jonssons auf dem Gehöft
Ellenbogenstätte (Albogastadir) auf der Heide im zweiten Kapitel. Im
ersten Kapitel ist von Kolumkilli und anderen Ungeheuern der Vorzeit die
Rede, die im Lauf der Jahrhunderte immer wieder den Hof zerstört und
seine Bewohner vertrieben haben. Gudbjartur oder Bjartur, wie er
genannt wird, läßt sich von ihnen nicht einschüchtern, er trotzt diesen
Unholden und Gespenstern; er, der achtzehn Jahre lang Knecht und Schaf-
hirte beim Großbauern Jon auf Außen-Rotmoor (Utiraudsmyri) gewesen
ist, nimmt das Grundstück in Besitz und gibt den verfallenen Winterhäusern

(Veturhüs) voller Optimismus den Namen «Sommerhausen» (Su-
marhüs). Er errichtet ein Wohnhaus aus Torf und Holz und bezieht es mit
seiner Frau Rosa: «der jüngste Grundbesitzer, ein Besiedler Islands im
dreißigsten Glied» (Kap. 2). Keiner mehr hat ihm noch etwas zu sagen, er
ist «sein eigener Herr» - ein Mann, der seine Schafe durchbringt, wohnt
in einem Schloß und ist ein König.

Die Heirat mit Rosa, die zwanzig Jahre lang auf Außen-Rotmoor Magd
gewesen ist, hatte die Frau des Gemeindevorstehers arrangiert, um auf
diese Weise zu vertuschen, daß ihr Sohn Rosa geschwängert hat. Bjartur,
der dies allmählich entdeckt, möchte mit dem zu erwartenden Kind so
nichts zu tun haben. Kurz vor Rosas Niederkunft läßt er sie allein im Haus
zurück und macht sich auf die Suche nach dem Mutterschaf Goldbraue,
allein seine Hündin läßt er bei ihr. Bei der «Nachlese» (Kap. 15) gerät er auf
der Hochfläche in dichte Schneestürme und reitet auf einem Renbullen im
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eisigen Wasser des Fernerbachs, nur mit knapper Not erreicht er völlig
erschöpft eine Kate. Als er daheim ankommt, findet er seine Frau tot auf
dem Boden liegend, im Bett wärmt die Hündin das Neugeborene, ein
Mädchen, dem Bjartur den Namen Asta Sollilja gibt. Am Schluß des

ersten Teils zieht eine neue Frau, Finna, die ihm der Gemeindepastor,
berühmt wegen seiner Schafrasse, besorgt, auf Sommerhausen ein, mit ihr
kommt ihre alte Mutter Hallbera.

«Schuldenfreie Wirtschaft» und «Schwere Zeiten» erzählen von Bjar-
turs täglichem Kampf um seine Selbständigkeit, bei dem er weder sich
noch seine Familie schont; seine zweite Frau stirbt und vier von seinen
sieben Kindern. Starrsinnig und stur ist er, hart gegen sich und die anderen,
eine Schwäche zeigt er allein für Asta Sollilja, seine «Lebensblume», doch

verbirgt er sie hinter einem barschen Wesen. Als er sich als Tagelöhner im
Ort am Fjord verdingen muß, da Geld gebraucht wird, um die größte Not
auf dem Hof zu lindern, muß Asta, nun ein fünfzehnjähriges Mädchen, für
ihre drei Geschwister und die alte Großmutter sorgen. Um Asta auf die
Konfirmation vorzubereiten und um die anderen Geschwister zu
unterrichten, schickt Bjartur einen jungen, lungenkranken Mann nach
Sommerhausen: Asta bekommt ein Kind von ihm, und Bjartur, zutiefst
verletzt und erzürnt, jagt sie ohne Rücksicht auf ihren Zustand aus dem Haus.

Bjarturs Kampf um die Selbständigkeit geht weiter. In den Jahren nach
dem Ersten Weltkrieg, eine Zeit zum Segen für Land und Leute, wie der
Erzähler ironisch anmerkt, erreicht die «Konjunktur» auch diesen
Landstrich, und Bjartur kann mit Hilfe der Handelsgenossenschaft ein Haus
aus Stein und Beton bauen lassen. Doch noch ehe der Hausbau vollendet
ist, ist die Konjunktur vorüber, Bjartur ist nicht imstande, seine Hypothek
zurückzuzahlen, und so werden Haus und Hof auf einer Auktion versteigert.

Von seinen Kindern ist ihm nur Gudmundur geblieben, der jüngste
Sohn; mit ihm zieht er eines Tages, um Besorgungen zu machen, nach dem
Marktflecken am Fjord, und dort geraten sie in einen Streik der Arbeiter
(Kap. 74, Schluß). Am Abend sitzen Vater und Sohn unter ihnen und
essen «anderer Leute Brot». Und was muß er - «ein unabhängiger
Mensch» - von den Streikenden hören? In Rußland sei der Zar getötet
worden, die russischen Arbeiter gingen daran, zusammen mit den Bauern,
denen es ebenso schlecht ergangen sei wie den isländischen Kleinbauern,
eine neue und gerechtere Gesellschaftsordnung zu errichten, «in der keiner

an der Arbeit anderer verdienen kann. Das nennt man kollektive
Gesellschaftsordnung». Sie fordern Bjartur auf, an ihrer Seite zu kämpfen,
doch dies ist ein unbilliges Verlangen für ihn, seinen Sohn aber läßt er bei
ihnen: «Hörst du, du bleibst bei diesen Jungens, Gvendur. Wer weiß, ob
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sie dir nicht einmal das Amerika schenken, nach dem du dich damals
gesehnt hast», er wird zurückgehen nach Sommerhausen: «Ich bin immer ein

unabhängiger Mann gewesen. Ich will mein eigenes Land besitzen».
Die Welt steht auf dem Kopf für diesen Mann, dem seine Selbständigkeit

alles im Leben bedeutet hat: Er hat mit Männern zusammengesessen,
die gegen die Obrigkeit kämpfen, gestohlenes Brot hat er verzehrt,
schließlich selbst den Sohn bei ihnen gelassen. Warum soll er dann nicht
Asta Sollilja, die in einer erbärmlichen Erdhütte am Strand wohnt, aufsuchen?

Er nimmt sie und ihre beiden Kinder mit nach Sommerhausen,
macht sich dann mit Asta, den Kindern und der neunzigjährigen
Schwiegermutter auf den Weg nach Steinhütten, dem bescheidenen Anliegen
Hallberas:
«Als sie weit auf die Hänge hinaufgekommen waren, flüsterte sie: «Jetzt
bin ich wieder bei dir».
Und er antwortete: «Halt dich gut an meinem Hals fest, meine Blume.»
«Ja», flüsterte sie. «Immer - solange ich lebe. Deine einzige Blume. Deine
Lebensblume. Und ich sterbe noch lange, lange nicht.»
Dann zogen sie weiter.»
So endet der «Heldenroman».

Die Vorarbeiten für dies Prosaepos reichen viele Jahre zurück. Nach der
schon erwähnten Ostlandreise gegen Ende des Jahres 1926 meldet sich
Laxness in einer sozialkritischen und ätzend-scharfen Reportage
«Elektrifizierung des Landes» (Raflysing sveitanna) im März 1927 in mehreren
Folgen der Tageszeitung «Aljjyöublaöiö» zu Wort. Noch sieht er die
kulturelle und soziale Situation auf dem Land aus christlicher Perspektive,
nicht ohne Pathos, entrüstet er sich: «Das schönste Christentum in unseren

Tagen ist, den Knecht (Sklaven) mit seinem Los unzufrieden zu
machen, ihn lehren, Forderungen zu stellen, Revolution zu machen und ein
Mensch zu werden [...]. Was ist schöner und größer, als Christus und seine
Kirche? Nichts; das ist wahr. Aber primum vivere, deinde philosophiae,
um lateinisch, wie ein alter Priester, zu reden [...]. Christus will, daß die
Menschen es gut haben sollen [...]. Er will, daß sie in geräumigen und

bequemen Wohnungen wohnen, und daß ihre Kinder gut erzogen werden
[...]. Er will nicht, daß sie in Schneestürmen umkommen und in
Motorbooten untergehen. Er will, daß sie in guten Verhältnissen leben sollen
und die Mittel haben, eine Kultur zu schaffen». Sind das nicht die gleichen
Worte, die wir von Vertretern der südamerikanischen Befreiungstheologie

ein halbes Jahrhundert später hören?
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Ein erschütterndes Beispiel vom Leben einfacher Bauern auf dem
Lande bringt Laxness in seinem Bericht. Eines Nachts werden er und
seine Begleiter durch einen Schneesturm gezwungen, in einer Kate zu
übernachten: «Die kleine Stube war oben, darunter Heu und Stroh. Hier
wohnte ein Mann und seine Frau, ihr Sohn und die Mutter des Bauern.
Der Bauer besaß einige Schafe, doch hatte er die einzige Kuh geschlachtet,

um genug Futter für die Schafe zu haben. Er sagte, es sei nicht so

schlimm, daß die Leute ohne Milch auskommen müßten und weniger zu
essen bekämen, die Hauptsache sei, die Schafe bekämen genug. Die Frau
bat ständig um «einen kleinen Tropfen Milch», während der ganzen Zeit
murmelte sie: «Ich möchte etwas Milch».»

Diese Kate auf der Jökulsheidi und ihre Bewohner finden wir dann wieder

in einer Prosaskizze «Die Hochfläche» (Heiöin), die Laxness gegen
Ende der zwanziger Jahre (1929) schreibt, die aber im Manuskript liegenbleibt,

bis sie schließlich in überarbeiteter Form in den Abschnitt «Be-
siedler Islands» eingeht.

Für die Konzeption des Romans sollte eine Reise des Autors in die
Sowjetunion gegen Ende des Jahres 1932 von entscheidender Bedeutung
sein. Die Reise hatte eine Vorgeschichte: Zu Beginn der dreißiger Jahre

gründeten Kommunisten, Sozialdemokraten und Linksliberale einen
isländischen Zweig der von dem deutschen Kommunisten Willi Münzenberg

organisierten Internationalen Arbeiterhilfe, 1932 erfolgt die Gründung

einer «Gesellschaft der Freunde der Sowjetunion», der sich auch
Laxness anschließt. Im August 1932 nimmt er als Präsident der isländischen

Internationalen Arbeiterhilfe an einem von Münzenberg in
Amsterdam geleiteten Welttreffen wider den imperialistischen Krieg teil,
anschließend sucht er Münzenberg in Berlin auf und erhält von diesem ein
Empfehlungsschreiben für einen zweimonatigen Besuch der Sowjetunion.

Fast zwei Monate (Oktober-November) hält er sich dort auf, 1933

berichtet er in einem schmalen Band «Auf östlichem Weg» (I Austurvegi),
der im Verlag der «Isländischen Gesellschaft der Freunde der Sowjetunion»

erscheint, von seinem Aufenthalt im Paradies der Werktätigen.
Viel ist es nicht, was er mitteilt. Neben dem Bericht über die Reise und
einer Rundfunkansprache zum Tag der Oktoberrevolution nehmen
Überlegungen zur Landwirtschaft den weitaus größten Raum ein: Wohl hat er
keine Kolchose besichtigt, doch hat er sich intensiv mit den
marxistischleninistischen Theorien über die Bauern beschäftigt, mit Lenins «Die
Agrarfrage in Rußland» und «Über die Bauernfrage» und Stalins
«Probleme des Leninismus» und «Die Ergebnisse des Fünfjahresplans», die
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ihm in deutscher Übersetzung zugänglich waren. Viele Seiten seines
Buches sind dann auch nichts anderes als Übersetzungen aus diesen Werken.

Die «Klassiker des Marxismus» öffnen Laxness, wie er meint, die Augen

über die Situation der Bauern im Kapitalismus: Sie unterscheiden
Großbauern (Kapitalistenklasse), Kleinbauern (Landproletariat) und
Mittelbauern (Kulaken). Diese Einteilung nach Klassen überträgt er auf
die isländischen Verhältnisse, dieses ihm einleuchtende Schema bildet die
«gesellschaftliche Grundlage» seines Romans, wie wir im Nachwort zur
zweiten Auflage (1952) nachlesen können: «In der realistischen
Betrachtungsweise, mit der die Sowjetmenschen an die Sache herangingen (wobei
keine lyrischen Sonderlinge den Forscher verwirren), fielen mir gleich
einige wesentliche Dinge auf; darunter war die einfache, aber einleuchtende
Einteilung der Bauern nach Klassen: Großbauern, Mittelbauern,
Kleinbauern. Diese Einteilung, die einem hinterher die selbstverständlichste
Sache von der Welt zu sein scheint, machte mir das gesamte Problem deutlich

und befähigte mich, es in voller Klarheit auf gesellschaftlicher Grundlage

anzupacken». In der 3. Auflage des Romans (1961) finden wir diese
Sätze nicht mehr.

Noch 1952 also wollte Laxness nicht wissen, was jeder wissen konnte,
der es wissen wollte, daß nämlich während der Zwangskollektivierung
allein sieben Millionen Menschen verhungerten und daß Stalin durch die
Errichtung der Kolchose die Landwirtschaft für alle Zeiten ruiniert hatte.
Laxness befand sich freilich in guter Gesellschaft, nannte doch auch ein
Bert Brecht den Bauernmörder Stalin den «großen Ernteleiter».

Einige Jahre sollten noch dahingehen, ehe Laxness 1963 in seinen
biographischen Aufzeichnungen «Zeit zu schreiben» (Skaldatimi, dt. 1976)
seine Erfahrungen und Erlebnisse der Reise in der Sowjetunion von 1932

(Kapitel: Wer weiß, vielleicht erholt sich der Patient noch?) vor dem
Horizont der geschichtlichen Entwicklung der dreißiger Jahre neu sah und
selbstkritisch über das damals von ihm Geschriebene bekannte: «[...] wo
der Glaube im Spiel ist, schweigt die Vernunft».

Betrachten wir die Zeit, in die Laxness seinen Romanhelden hineinstellt.

Bjarturs Einzug auf Sommerhausen und sein Kampf um Selbständigkeit

beginnt kurz nach der Jahrhundertwende, in den frühen zwanziger
Jahren (1921/22) sehen wir ihn mit Asta Sollilja, den Kindern und der
alten Schwiegermutter den Hof verlassen. Vom ersten Weltkrieg profitiert
nicht nur Bjartur durch die steigende Nachfrage nach Fisch und Tran, für
wenige Jahre erleben die Bauern einen nie gekannten Wohlstand, um so
schlimmer aber trifft sie die nachfolgende wirtschaftliche Krise. Unmittelbar

und nachhaltiger als «das Gnadengeschenk» des Krieges - so die
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ironische Anmerkung des Erzählers - erfahren sie die politischen
Veränderungen auf Island; insbesondere das Aufkommen der Genossenschaftsbewegung

und der 1916 gegründeten Fortschrittspartei (Framsöknarflok-
kur), die die Interessen der Bauern gegenüber den Konservativen und
Liberalen vertreten. Den Weg der Fortschrittspartei gestaltet Laxness in
der Figur von Ingolfur Arnarson Jonsson, für die eine gewisse Ähnlichkeit
mit Jonas Jonsson fra Hriflu (1885-1963), einem führenden Repäsentan-
ten dieser Partei, nicht zu übersehen ist: Er steigt auf vom Althingsabge-
ordneten zum Bankdirektor und schließlich zum Ministerpräsidenten.
Ohne auch nur eine Miene zu verziehen, zeichnet der Erzähler diese

Figur: «Für sein eigenes Fortkommen hatte er keine Gedanken übrig. Er
war, kurz gesagt, der wahre Ingolfur Arnarson der neuen Zeit». (Kap. 66,

Politik). Zu seinen getreuen Wählern zählt auch Bjartur, weiß doch der
Kleinbauer nicht - im Unterschied zu dem marxistisch-leninistisch
aufgeklärten Autor -, daß Ingolfur Arnarson, Sohn des Großbauern Jon auf
Außen-Rotmoor, allein die Interessen der Großbauern wahrnimmt. Die
Mutter dieses Politikers, der «wachend und schlafend» die Landnahmeprobleme

der neuen Zeit unterstützt (Kap. 66) - nicht ohne Absicht trägt
er den Namen des ersten Besiedlers Islands -, die Frau des Gemeindevorstehers,

verkündet eine damals nicht nur auf Island verbreitete
Bauernromantik: Für ihre Ansprache bei der Hochzeit von Bjartur und Rosa

(Kap. 3, Hochzeit) braucht Laxness nur auf einen Beitrag des Jahrbuchs
der «Vereinigung nordländischer Frauen» (Hlfn, Jg. 1929) zurückzugreifen,

fast wörtlich kann er ihn der Rednerin in den Mund legen. Diese
Bauernromantik hat auch der Romantitel - im Original «Unabhängige
Menschen» - im Visier, von dekuvrierender Ironie ist das Epitheton; das

nationale Klischee vom «unabhängigen», freien Menschen will der Autor
entlarven. Wie aber steht es mit der Klassifizierung «Heldenroman»? Ist
Bjartur «ein Held wie im Roman», wie Asta Solliljas Lehrer einmal meint
(Kap. 51, Gott), ein Held aus einem Schundroman (isl. reyfaramaöur)?
Entstammt er nicht eher der Welt der mittelalterlichen Saga? «Hetju-
saga», der Untertitel des Romans (nicht mehr in der 3. Auflage), läßt an
Helden der frühen isländischen Prosa denken: an Grettir oder an Gisli;
wie sie ist Bjartur von Sommerhausen wortkarg, bar jeder Gefühlsbewegung,

hart und starrsinnig, ein Querkopf und Dickschädel, ein Versemacher.

Oder ist er nur, wie die Mutter seiner zweiten Frau Finna murmelt,
ein «Sonderling»? (Kap. 46, Die Justizbehörde). Stolz und trotzig besteht

er auf seiner Unabhängigkeit: «Meine Schafe haben mich zum unabhängigen

Menschen gemacht». Doch «ist er nicht frei», wie Gvendur gegen-
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über Asta richtig bemerkt (Kap. 64, Gespräch über das Traumland), seine
Existenz ist gänzlich vom Schaf abhängig.

Ein Schaf, das wertvolle Goldauge, zwingt ihn zur «Nachlese» (Kap. 15)
auf der Hochfläche; er stampft durch den Schnee, kämpft gegen den
Sturm, bezieht schließlich bei einbrechender Dunkelheit sein Nachtquartier

in einer Felsenhöhle: «Dort hatte man eine große Felsplatte auf ein

paar Steine gelegt; sie hatte seit undenklichen Zeiten den Gästen als

Lagerstätte gedient. Bjartur schob den Brotbeutel unter den Kopf und legte
sich zur Ruhe. Er war wohl der einzige Wanderer, der seit Jahren um diese
Zeit ständiger Gast in der Höhle war und die Kunst gelernt hatte, auf dieser

Felsplatte bei jedem Wetter einzuschlafen, ohne daß es ihm schadete:
ihm gefiel der Ort gut. Als er eine Weile geschlafen hatte, wachte er mit
einem Kälteschauer auf. Dieser Schauer gehörte zur Übernachtung an
diesem Ort, man brauchte sich nicht durch ihn stören zu lassen, wenn man
nur den Trick kannte, sich dagegen zu schützen. Der Trick bestand darin,
aufzustehen, die Felsplatte zu packen und sie so lange umzudrehen, bis
einem warm geworden war. Nach altem Brauch sollte man sie dreimal in der
Nacht je achtzehnmal umdrehen. Das hätte man in anderen Herbergen für
eine böse Arbeit gehalten, denn die Platte wog wenigstens fünf Zentner,
doch Bjartur schien es ganz natürlich, die Platte vierundfünfzigmal in der
Nacht umzudrehen, zumal es ihm Spaß machte, sich mit großen Steinen
abzugeben. Jedesmal, wenn er die Platte achtzehnmal gedreht hatte, war
ihm wieder warm; dann legte er sich wieder hin und schlief mit dem
Brotbeutel unter dem Kopf ein. Doch als er das vierte Mal aufwachte, war er
ausgeschlafen und ausgeruht, auch begann der Tag zu grauen.» (Kap. 15).

Phantastisch ist auch das Abenteuer mit dem Renbullen, die Jagd und
der Ritt auf dem Tier im eisigen Fernerbach, schließlich die lange Nacht
in der Schneewehe, «eine der längsten Nächte, er hatte kaum je soviel
Gedichte in einer Nacht deklamiert; er sagte alle Gedichte seines Vaters auf;
alle Zyklen von Reimerzählungen, die er behalten hatte; alle seine eigenen

Kunststrophen wieder und wieder auf achtundvierzig Weisen; ganze
Prozessionen von zotigen Versen, einen Psalm, den er von seiner Mutter
gelernt hatte; und all jene Spottgedichte, die in seinem Landesteil seit
jeher über Gemeindevorsteher, Kaufleute und Bezirksvorsteher im
Schwange waren. Zwischendurch wühlte er sich aus dem Schnee, trampelte

und schlug mit den Armen, bis er warm war.» (Kap. 16, Reimgedichte).

Bjartur also ein Held? Die Abenteuer auf der Hochfläche bei der Schafsuche

und manches seiner Worte in der Runde der Klein- und Mittelbauern

könnte diesen Eindruck erwecken, aber sein Verhalten zu jenen Men-
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sehen, die ihm am nächsten stehen, läßt ihn in einem anderen Licht
erscheinen. Ein «unüberbrückbares Meer» (Kap. 17, Die rechte Wange)
liegt zwischen Bjartur und Asta Sollilja - und nicht nur zwischen ihnen -,
empfindsam und wehrlos sehnt sie sich nach ein wenig Liebe, doch in dem

Augenblick, da sie ihn am nötigsten braucht, jagt er sie erbarmungslos aus
dem Haus. Sie geht, ohne ein Wort zu sagen, stolz, sie liebt die Freiheit wie
Bjartur. Erst nach einem ihn zutiefst erschütternden Erlebnis findet er
den Weg zu seiner Tochter, für Gefühlsausbrüche aber ist bei ihm kein
Raum.

Die Geschichte von Bjartur und den Seinen spielt in den ersten
Jahrzehnten unseres Jahrhunderts, sie erzählt von einer Kleinbauernfamilie in
Island, von «vier Generationen von den dreissig, die tausend Jahre lang
Leben und Tod in diesem Land aufrechterhalten haben» (Kap. 76, Blut im
Gras), von einem Bauern, der im Kampf um seine Unabhängigkeit eine
bittere Niederlage erfährt. Der Roman erzählt darüber hinaus vom Streben

des Menschen nach Freiheit und nach dem Lebensglück, von seiner
Sehnsucht nach Liebe, seiner Erbärmlichkeit und Hilflosigkeit: «Das Mitleid

mit Asta Sollilja auf Erden» ist nicht nur die «Quelle des erhabensten
Gesangs», wie wir im 56. Kapitel, «Die große Schwester», lesen, das Mitleid

begründet das eigentliche Wesen des Menschen.
Bjartur ist ein Bauer, freilich ein isländischer Bauer, darf man sich da

wundern, daß er, dieser wortkarge Mann - ganz im Geist der isländischen
literarischen Tradition - stets Verse deklamiert und sogar selbst Reime
schmiedet, wenn die Situation es verlangt? Jenen Lehrer, den Bjartur
seinen Kindern schickt, läßt der Erzähler zu Asta Sollilja sagen, daß Bücher
der wertvollste Besitz der Nation seien, «sie haben das Leben der Nation
durch Handelsmonopol, Epidemien und Vulkanausbrüche hindurch
gerettet, die Schneelast nicht zu vergessen, die tausend Jahre lang den größten

Teil des Jahres auf den verstreuten Siedlungen gelegen hat» (Kap. 49),
und der «Poesie» widmet der Autor sogar ein ganzes Kapitel (Skald-
skapur, Kap. 50). Der Erzähler entführt Asta Sollilja «auf den Flügeln der
Poesie in die Welten», dort findet «ihre Seele zum ersten Male ihren
Ursprung und ihre Herkunft; das Glück, das Schicksal, die Trauer».

Von der Dichtung und von einem Dichter erzählt das nächste Prosawerk

des Autors, das er von 1937 bis 1940 veröffentlicht. Der erste Band
der sehr breit angelegten Tetralogie erscheint 1939, er trägt den Titel
«Licht der Welt» (Ljös heimsins); im Abstand von jeweils einem Jahr

folgen «Das Schloß im Sommerland» (Holl sumarlandsins),1938, «Das Haus
des Dichters» (Hüs skâldsins), 1939, und schließlich «Die Schönheit des

Himmels» (Fegurö himinsins), 1940.
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«Er steht zusammen mit Strandelstern und Regenpfeifern auf dem
Uferstreifen unten, vor dem Gehöft, und betrachtet die Wellen, wie sie am
Strand hinauf und hinab gesogen werden. Vielleicht hat er sich vor der
Arbeit gedrückt. Er ist ein Gemeindekind. Darum ist das Leben in seiner
Brust eine Welt für sich, sein Blut anders. Es ist oft leer um ihn, und schon
seit langer Zeit sehnt er sich nach einem unerklärlichen Trost. Diese
schmale Bucht mit leichten Wellen über dem Sand, kleinen blauen
Muscheln und Klippen auf der einen Seite und einer grünen Landzunge auf
der anderen, sie ist sein Freund. Ljosavik hieß sie.» Diese Sätze eröffnen
den ersten Band, der vom schweren Geschick dieses Gemeindekindes
erzählt, von seinen Kindheits- und Jugendjahren. Von Mutter und Vater
verlassen, wohnt Olafur Karason Ljosvikingur, wie er sich selbst nennt, auf
dem Bauernhof Fotur unter Fotafotur; schütz- und hilflos ausgeliefert den
Bewohnern des Hauses. Für die Pflegemutter Kamarilla und die Tochter
Magnina ist er eine unnütze Last, für die beiden Söhne, Nasi und Just,
nichts als ein Faulenzer und Tagedieb, und auch in den Augen der Witwe
Karitas und ihrer Tochter Jana kommt er nicht besser weg; von allen wird
Olafur - das Kind und der Junge - beschimpft, geschlagen, getreten und
ausgenutzt. Nach einer schweren Mißhandlung muß der Fünfzehnjährige
für zwei Jahre das Bett hüten. Einziger Trost in seinen Schmerzen ist ihm
der Blick durch das schmale Fenster auf ein kleines Stück Himmel, auf den
Sonnenstrahl an der Schrägwand über ihm. Zuflucht in seinem Leid sind
ihm die Verse von Siguröur Breiöfjörö, er herrscht in seiner Seele, und da
geschieht es eines Tages, daß der Dichter von dem Sonnenstrahl niedersteigt,

«wie aus einem goldenen Himmelswagen», ihm seine Hand auf den
gequälten Kopf legt und spricht: «Du bist das Licht der Welt» (J»ü ert ljös
heimsins), und dann fährt der Erzähler fort: «Es war einer von jenen Träumen,

die den Träumer zu einem glücklichen Menschen machen, so daß er
frohen Sinns alles das tragen kann, was da kommt. Wenn Schmerzen ihn
bedrängten, dachte der Knabe unermüdlich an den Dichter und seinen

Wagen aus purem Gold. So große Heilkraft kann in einem einzigen Traum
sein. An einem Tage dieses dunklen Winters, mitten in der Welt voller
Trübsal, die so feindlich gegen ein verwundbares Herz ist, war der große
Meister in seinem Wagen aus purem Golde zu ihm gekommen und hatte
ihn durch das Licht getauft.» (Kap. 10).

Der junge Olafur vergißt beim Lesen sein Elend, er entdeckt die
«zauberischen Gefilde der Romankunst», lebt in den «Felsenburggeschichten»,

Gedichten und Nüma-Reimen (Nüma-Rfmur) Siguröur Breiöfjörös,
versucht sich selbst im Verseschmieden und ist fest entschlossen, sein
Leben mit dem auszufüllen, was er sich als Knabe vorgenommen hat: «Mit
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seinen Liedern wollte er andere Menschen das lehren, was er durch Kummer

gelernt hatte.» (Kap. 19). Als ihn Reimar der Fuhrmann, ein
Verseschmied wie er, auf einer Pferdebahre nach dem kleinen Küstenort Svi-
dinsvik transportiert, da neue Bewohner des Hofes nicht länger mehr für
den Siebzehnjährigen sorgen wollen, wird er, der so viele Jahre an allen
möglichen Krankheiten gelitten hat, auf dem Hof Kambar durch die
Hand des Mädchens Torunn auf wundersame Weise geheilt. Kerngesund
nach dem «Mirakel durch Strom und Beben», reitet er mit Reimar weiter,
gewiß, «einst ein schöpferischer Mensch zu werden und lebende und künftige

Geschlechter mit unsterblichen Meisterwerken zu bereichern wie Si-

gurdur Breidfjörd». (Kap. 25).
«Das Schloß im Sommerland», so der Titel des zweiten Bandes, ist ein

großes verfallenes Gebäude am Strand von Svidinsvik, dies wird für einen
Sommer Olafurs Zuhause. Hilflos steht der Achtzehnjährige den
Anforderungen des Alltags gegenüber, sehr bald gerät der Ahnungslose in das

Spiel der «beiden mächtigen Männer des Orts» (Kap. 2): auf der einen
Seite Petur Palsson, genannt «Dreiroß», einflußreicher Direktor der
Wiederaufbaugesellschaft, der den Menschen Arbeit verschafft, auf der
anderen Seite der polternde Gemeindevorsteher. Beide wollen den jungen
Dichter für sich einspannen, doch erweist sich Petur Palsson als der
stärkere: Olafur wird Erntearbeiter in der Wiederaufbaugesellschaft und
schreibt, wie es der Direktor von ihm erwartet, zu feierlichen Anlässen
Verse. Petur Palsson; Gründer einer «Gesellschaft für Seelenforschung»,
auf deren Sitzungen (Seancen) die Menschen durch ein Medium in
Verbindung mit der anderen Welt treten, wird schließlich der Herr von
Svidinsvik. Olafur findet vor jenen Kräften, die ihn für ihre Zwecke benutzen

wollen, Schutz und Wärme bei Frauen, bei Vegmey von Bekka, einem
natürlichen und munteren Mädchen,und bei Holmfridur von Loftur, einer
verheirateten Frau, die für den heimatlosen Jüngling sorgt, als Dichterkollegin

aber auch an ihren bitteren Lebensweisheiten teilhaben läßt.
Der zweite Teil der Tetralogie endet mit einer Katastrophe für Olafur.

Die geliebte Vegmey heiratet einen Fischer und Bauer, Holmfridur muß
auf Anweisung Petur Paissons den Ort verlassen, er selbst fällt bei dem
Direktor in Ungnade. Schließlich brennt das Schloß bis auf die
Grundmauern nieder, und er gerät in den Verdacht, das Feuer gelegt zu haben.

Im letzten Kapitel steht Olafur am Strand und versucht, sich mit Hilfe
eines Schlafmittels das Leben zu nehmen; er legt sich nieder und wartet
auf den Tod, doch als die Wellen über den verfrorenen Dichter dahinrol-
len, kommt er schnell wieder auf die Beine und rennt den Strand hinauf,
um sich vor der nächsten Welle in Sicherheit zu bringen.
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In «Das Haus des Dichters» sind fünf Jahre seit dem Ende des zweiten
Bandes ins Land gezogen. Olafur lebt nun mit einer bedeutend älteren
Frau zusammen, der er erstmals auf Fotur unter Fotafotur begegnet war
und mit der er sich damals - fühlten sich doch beide als vom Leben
Ausgestoßene - gut verstanden hatte. Briefe waren zwischen ihnen gewechselt

worden, und sie hatte sich vorgenommen, «de[m] wiedergeborenen
Hallgrimur Pétursson» (dieser Dichter lebte von 1614-74, seine
«Passionslieder» gelten als ein klassisches Werk der isländischen Poesie), das

war er nämlich in ihren Augen, beizustehen. Über das Gebirge ist sie nach
Svidinsvik gekommen, und so wohnt er nun mit Jarthrudur, genannt die
Fallsüchtige, in einer elenden Holzhütte am Bergabhang zusammen.
Überlassen hat ihnen die Hütte Petur Palsson, ist doch Olafur wieder der
Dichter des Orts, nachdem Reimar, der Dichter, vom Direktor fortgejagt
worden ist, weil er sich gegen die Seele ausgesprochen hat.

Im Ort nehmen die sozialen Spannungen zu: Die Arbeiter gründen
einen Arbeiterverein, dem Petur Palsson mit einem neuen Projekt begegnen

will: Schnupftabak und Branntwein will er abschaffen, er will sie

durch Vitamine und Lebertran, die die Aura reinhalten, ersetzen. Doch
dann gerät er in eine Spionagesache mit ausländischen Fischtrawlern und
wird zu einer Geldstrafe verurteilt. «Aber nichts von alledem berührte die
Welt des Dichters» (Kap. 11), ängstlich ist er bemüht, sich aus allen
Streitigkeiten herauszuhalten. Was kümmern ihn die schweren Zeiten für
Svidinsvik? Er will allein sein mit seinen Dichterträumen. Doch das Haus, die
Braut, die den Haushalt besorgt, und ein Kind binden ihn an die Sorgen
der Menschen.

Mit der jungen und lebensfrohen Jorunn tritt eine neue Frau in sein
Leben. Sie fleht ihn an, sich nicht freiwillig in Ketten zu legen, er solle sein
Kreuz von sich werfen (Kap. 13), doch das Mitleid bindet ihn an seine
Braut. Als aber seine kleine Tochter an Schwindsucht stirbt, beschließt er,
sich von Jarthrudur zu trennen; er bringt sie zurück nach jenem Ort, von
dem sie einst aufgebrochen war, um ihm ihr Leben zu widmen. Berauscht
von Freiheitsgefühlen, kehrt er nach Svidinsvik zurück, wo ihn Jorunn
erwartet; bei ihr verbringt er die Nacht und erwacht am anderen Morgen als
ein neuer Mensch (Kap. 20). Die alte Holzhütte will er anzünden, doch als

er in der Tür steht, fällt sein Blick auf ein Lumpenbündel am Boden, auf
ein menschliches Wesen. Jarthrudur ist zurückgekehrt, und sie beschwört
ihn, sie nicht zu verstoßen. Seine Flucht vor dem Mitleid ist mißlungen, er
zieht mit ihr über das Gebirge in einen anderen Ort, alles läßt er hinter
sich. «Alles. Alle Träume. Alle Dichtungen. Alles Hoffen. Alles Leben.
Alles.» (Kap. 20, Ende des Buches).
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«Wo der Gletscher in den Himmel ragt, ist das Land nicht mehr irdisch;
dort wohnen keinerlei Sorgen, und darum ist die Freude nicht vonnöten;
dort allein herrscht die Schönheit, jenseits allen Verlangens.» Dies ist der
erste Satz in dem die Tetralogie abschließenden Teil «Die Schönheit des

Himmels». Angesichts der Schönheit des Gletschers, angesichts dieser
alles Irdische übersteigenden Vollkommenheit, vergißt Olafur Karason den

stumpfen Trott des Alltags. Er wohnt nun in dem abseits gelegenen Kirchspiel

Bervik, ist es doch Jarthrudur gelungen, für ihn eine Stelle als Lehrer

dort zu bekommen. «War es schon schwer in Svidinsvik Dichter und
Mensch zu sein», meint er einmal gegenüber dem Ortspfarrer, «so kommt
es mir doch vor, daß es noch viel schwerer ist, in Bervik Dichter und
Mensch zu sein.» (Kap. 2). Die Menschen begreifen ihn nicht, den Dichter,

für den die Schönheit das einzige ist, das von Bedeutung ist. Der
Schulunterricht bringt nichts als Widrigkeiten, nicht nur mit der kleinen
Zahl der Schüler und Schülerinnen, sondern auch mit der Gemeindeobrigkeit.

Als er sich dann auch noch an dem natürlich-einfältigen und
kräftigen Mädchen Jasina Gottfredlina, einem «Riesenweib» für ihr Alter,
vergeht, wird er zu einer Gefängnisstrafe verurteilt, die er im Süden, in
Reykjavik, absitzen muß. So kommt Olafur Karason zu seiner einzigen
und größten Reise seines Lebens. Anfangs fühlt er sich unter seinen
Mitgefangenen, kleinen Dieben, Falschmünzern und einem Mörder, dem
Stolz des Hauses, recht wohl, doch sehr bald schon sehnt er sich nach Freiheit,

der «Krone des Lebens» (Kap. 16). Es überfallen ihn Angstzustände,
schließlich muß er wieder, wie einst als Knabe auf dem Hof Fotur unter
Fotarfotur, das Bett hüten. Noch einmal begegnet ihm im Traum sein
himmlischer Freund, Siguröur Breiöfjörö, der ihn auf seinem goldenen
Wagen besucht und ihm einen geheimnisvollen Namen nennt: «Dieser
Name klingt durch den göttlichen Traum, und plötzlich wird er von einem
funkelnden Blitz auf den Himmel der Seele geschleudert: <Sie heißt Bera.>
Da war der Traum zu Ende [...]. Er vergaß den Schatten des Todes, seine
Gedanken verweilten bei diesem erlösenden Wort, bei diesem Namen,
diesem Schlüssel zur Zukunft; diesem unbekannten Glück, diesem
Leben.» (Kap. 16).

Nach der Entlassung aus dem Gefängnis führt ihn sein erster Weg zum
Grab von Siguröur Breiöfjörö, dem größten aller armen Dichter Islands.

(Kap. 17). Auf dem Küstendampfer, der ihn zurück nach Bervik bringen
soll, trifft er ein junges, bezauberndes Mädchen, das er - wie im Traum -
Bera nennt. In einer hellen Sommernacht widerfährt ihnen das Glück der
Liebe, und als sie in einem kleinen Küstenort das Schiff verläßt, bittet sie

ihn, nicht im Dunkeln an sie zu denken, sondern «wenn die Sonne scheint
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[...], wenn du viel Sonne um dich hast». (Kap. 22). Sie leben getrennt durch
jenen Gletscher, wo «allein die Schönheit herrscht»; sein Dichterfreund
Reimar vermittelt Briefe zwischen den beiden, doch eine Woche vor
Ostern muß der einstige Reisekamerad ihm die Nachricht überbringen,
daß jenes Mädchen, das er Bera genannt habe, gestorben sei. Olafur will
nichts davon hören, doch bald darauf, am Ostersamstag, steigt er hinauf
zum Gletscher: «Er wanderte weiter zum Gletscher, der Dämmerung
entgegen, von Höhe zu Höhe; durch tiefen, neugefallenen Schnee, ohne auf
das Unwetter achtzugeben, das ihn verfolgen könnte. Das Kind hatte auf
dem Strand bei Ljosvik gestanden und zugesehen, wie die Wellen den
Strand hinauf und hinab gesogen werden, aber jetzt wanderte er fort vom
Meer. Denk an mich, wenn du viel Sonne um dich hast. Bald leuchtet die
Sonne des Auferstehungstages über den hellen Wegen, wo sie ihren Dichter

erwartet.
Und die Schönheit wird allein herrschen.»

Dies sind die letzten Sätze des Prosaepos über Olafur Karason Ljosvi-
kingur, sie nehmen das Bild von der ersten Seite der Tetralogie wieder auf:
das allein am Strand von Ljosvik stehende Kind. Einsam wie damals hat
sich Olafur sein Leben lang gefühlt - «Ist man einsam, so ist man Dichter»
(Das Haus des Dichters, Kap. 1) -, nun läßt er alles hinter sich und wandert

in der Dämmerung des Ostermorgens hinauf zum Gletscher, wo die
Schönheit allein herrscht.

Die Tetralogie ist das Opus über einen Dichter: Er steht im Mittelpunkt
eines jeden der vier Bände, denen der Autor bei der zweiten Auflage
(1955) den Gesamttitel «Heimsljös» (Weltlicht) gibt. (Der erste Band
heißt nun «Offenbarungsklang der Gottheit» (Kraftbirti'ngarhljömur
guödömsins) statt «Licht der Welt» (Ljös heimsins).) Allein Olafur gilt das

Interesse des Er-Erzählers, ansonsten billigt er den vielen Personen, die in
den vier Bänden auftreten, nur sehr wenig Eigenleben zu, den Männern
nicht, die Olafur drangsalieren, und auch nicht den Frauen, denen er
begegnet, ausgenommen sind allein die Dichterkollegen, insbesondere der
Freund Örn Ulfar.

Von einem Dichter, einem isländischen Volksdichter, handelt die
Tetralogie. Nicht einen berühmten Dichter, von dem die Literaturgeschichten

berichten, macht der Autor zum Helden seines Romans, auch nicht
einen Dichter, der besser als andere Dichter gedichtet hat, sondern einen
Dichter, den es in Island immer gegeben hat. In Magnus Hj. Magnüsson
(1873-1916) findet Laxness das Muster für seinen Protagonisten, beim Lesen

der Tagebücher und der Verse von Magnüs nimmt er Gestalt an. Jahre

später wird er in «Zeit zu schreiben» (Skaldatfmi) mitteilen, daß Magnüs
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«ein einmalig schlechter Dichter» gewesen sei: «In meinen Augen aber

war Olafur Karason Ljosvikingur sechs Jahre lang der bedeutendste
Dichter der Welt und der einzige, der eine Rolle spielte.» Nicht wenige
Episoden aus Magnus' Leben hat er direkt übernommen oder nur leicht
verändert in den Roman eingebaut. Die Krankheit Olafurs, den
geheimnisvollen Klang der göttlichen Allmacht und die Begegnung mit Siguröur
Breiöfjörö entnimmt er den Tagebüchern, auch die Gefängnishaft in
Reykjavik und den Besuch an Siguröurs Grab, ebenfalls Olafurs Lektüre der
Felsenburggeschichten, wenn sie auch auf Magnüs weit weniger gewirkt
haben als auf Laxness' Helden. Einige der Frauen des Romans findet
Laxness vorgezeichnet, auch auf komische oder pittoreske Szenen aus

Magnüs' Leben kann er zurückgreifen, so z.B. auf den tragikomischen
Selbstmordversuch Olafurs am Ende des zweiten Teils («Schloß im
Sommerland»). Olafur Karason Ljosvikingur ist ein Volksdichter, eine besondere

Spezies von Dichter, die wir in Island seit Jahrhunderten finden. Von
einem Volksdichter wird nicht Originalität erwartet, er ist in seiner Dichtung

durch die Tradition festgelegt, jahrhundertealte Formen erfahren nur
ganz geringfügige Veränderung. Dies gilt insbesondere für die im 14. Jh.
aufkommende Rfmur-Dichtung, eine episch-balladische Dichtung, die
dem Volk Geschichte und Geschichten vermittelte. Gewiß waren die
Rfmur mehr Handwerk als Kunst, doch haben sie eine nachhaltige
Wirkung gehabt: «Isländische Rimur sind wahrscheinlich das wunderlichste
Beispiel von literarischem Konservatismus, von dem die Geschichte weiß.
Man kann sagen, daß sie sich unverändert durch fünf Jahrhunderte
erhielten, obwohl alles um sie herum sich veränderte. Und wenn sie auch oft
wenig poetischen Wert besitzen, ja, gelegentlich direkt den Geschmack zu
verderben scheinen, haben sie mit ihrer Lebenskraft doch gezeigt und
bewiesen, daß sie die Bedürfnisse des Volkes besonders gut befriedigen»,
meint Siguröur Nordal (1886-1974), der bedeutendste isländische Kultur-
und Literaturhistoriker unseres Jahrhunderts, in seiner Abhandlung
«Samhengiö f fslenzkum bökmenntum» (Kontinuität der isländischen
Literatur, in: «Islenzk Lestrarbök 1400-1900», Reykjavik 1924, IX-XXXII;
hier: XIX).

Einen späten Höhepunkt erreicht die Rfmur-Dichtung bei Siguröur
Breiöfjörö (1798-1846), dessen «Nüma-Rfmur» der junge Olafur auf
seinem Krankenlager gierig verschlingt und sehr bald auswendig kennt -
Siguröur ist es, der Olafur im Traum erscheint und zu ihm die Worte
spricht: «Du bist das Licht der Welt.» (I, Kap. 10). Diese Worte und die
mystische Erfahrung mit dem Offenbarungsklang der Gottheit erwecken
und stärken in Olafur die Überzeugung: «Ich bin Dichter.» (III, Kap. 6).
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Er weiß, «daß ein wohlgelungener Satz in einer Erzählung, eine vollendet
gereimte Zeile in einem Gedicht eine große Entschädigung für den Hunger

eines ganzen Tages oder einer schlaflosen Nacht ist. Niemand wird
fragen, was der Dichter zu Mittag gegessen oder ob er nachts geschlafen hat,
sondern: hat er ein gutes Isländisch geschrieben? Waren seine Verse
rein?» (III, Kap. 10). Als Olafur vor dem verwitterten Grabstein seines
bewunderten Meisters auf dem Friedhof in Reykjavik steht, sind seine
Gedanken wohl auch die des Erzählers und Autors: «Er war der größte aller
armen Dichter aus dem Volk [...] der Geist des armen Dichters aus dem
Volke, den die gelehrten Männer für nichts rechneten und die großen
Dichter verachteten, tausend Jahre hat er unter dem isländischen Volk
gelebt [...]. Dieser Geist lebte in diesem Volk seine ganze Geschichte
hindurch, und er ist es, der diese arme Insel im Westen des Meeres zu einer
großen Nation und Weltmacht und einem unüberwindlichen Vorposten
der Welt gemacht hat» (IV, Kap. 17).

Der Roman über Olafur Karason Ljosvikingur ist so in der Tat ein
Heldenepos, ein stolzes und hohes Lied auf den armen Dichter aus dem Volk
und den Geist der Literatur, der die Insel unter dem Polarkreis zu einer
Kulturgroßmacht machte.

Doch - wird sich vielleicht manche Leserin oder mancher Leser
fragen - klingen diese Worte nicht allzu pathetisch? Ist der Autor nicht doch
der Gefahr erlegen, seinen Helden zu überzeichnen? Aus einem einfältigen

und erbärmlichen Versemacher mit rotblondem Schopf wird unter
seinen Händen ein Dichter mit einem Schimmer von Gold im Haar. Mit
christlichen Symbolen stattet Laxness den Protagonisten aus, verleiht ihm
einen nahezu sakralen Charakter: er versieht ihn mit einem Heiligenschein,

mehr noch, er gibt seinem armen Dichter aus dem Volk unübersehbar

Züge von Christus, dem Erlöser der Welt. Siguröur Breiöfjörös
Worte «Du bist das Licht der Welt», die er zu Olafur spricht, erinnern an
Jesu Worte im Johannes-Evangelium «Ich bin das Licht der Welt» (8.12).
Olafur Karasons Leben ist eine Passion, eine Leidensgeschichte, immer
wieder ist von ihm als «Kreuzträger» die Rede (insbesondere im ersten
Teil), sein Aufstieg am Ostermorgen zum Gletscher führt ihn zur ewigen
Schönheit des Himmels, in das Reich der Mythen. Olafur Karason Ljosvikingur

bringt Licht in die Dunkelheit der Welt, ist doch «die Dichtkunst
der Seele Erlöser» (IV, Kap. 5).

Olafur lebt im frühen 20. Jahrhundert, einmal ist von Islands
Selbständigkeit, womit das Jahr 1918 gemeint ist, die Rede, ansonsten aber
gewinnen Zeit und Raum keine festen Konturen. Diese Unbestimmtheit ist
intendiert, sie gibt dem Roman etwas Zeitloses und Universelles zugleich.



49

Auf der Suche «nach dem Dichter in puris naturalibus» entdeckt
Halldör Laxness den Volksdichter, «von dem unwissende Ausländer glauben,

er sei nur ein isländischer Heimatdichter», für Laxness wird er zum
Dichter per se, sieht er doch in den Jahren, da er seinen Roman schreibt,
im Volk eine, wenn nicht die entscheidende Kraft für die Entwicklung der
menschlichen Gesellschaft. 1932 arbeitet Laxness in seinem marxistisch
inspirierten Essay «Einleitung zu den Passionsliedern» (Inngängur aö

Passfusalmum) heraus, daß die «Passionslieder» von Hallgrfmur Péturs-
son (1614-1674) - ein klassisches Stück isländischer Poesie - sich deshalb
einen «ewigen Platz im Herzen» des Volkes verschafft haben, weil sich in
den Versen des aussätzigen Dichters das maßlose Leid seines Volkes im
17. Jahrhundert widerspiegele. Einige Jahre später (1935) geht er in zwei
Aufsätzen im Jahrbuch «Rauöir pennar» (Rote Federn), das von 1935 bis
1938 von der «Gesellschaft revolutionärer Schriftsteller» (Félag bylting-
arsinnaöra rithöfunda) herausgegeben wird, ausführlich auf das Verhältnis

zwischen Kunst und Volk ein. In «Die Auserwählten und das Volk»
(Peir ütvöldu og fölkiö) behauptet er, daß sich die Kunst in der bürgerlichen

Gesellschaft nur an eine dünne Schicht, die Auserwählten, wende,
nicht aber an die Masse, das Volk; in «Moderne bürgerliche Literatur»
(Borgaralegur nütfmabökmenntir) geht er mit der zeitgenössischen
Literatur, insbesondere dem Roman, scharf ins Gericht: Die Autoren hätten
die Verbindung zu den breiten Schichten des Volkes verloren, und die
herrschende Klasse, die sich in dieser Literatur widergespiegelt finde,
könne vor ihrem baldigen Untergang nur durch den Faschismus gerettet
werden. Folgerichtig schließt er seine Überlegungen mit den Worten:
«Und es ist nun einmal so, daß derjenige, der alle Bande zum Volk zerrissen

hat und nicht länger mehr seine Verwandtschaft mit ihm oder seine
Liebe zu ihm empfindet, gleichzeitig seine Bande zum menschlichen
Leben selbst zerrissen hat, nicht länger mehr Verwandtschaft mit dem Leben
oder Liebe zu ihm empfindet. Was nützt es einem Dichter, wenn er alle
ästhetischen Mittel der Dichtung beherrscht, doch das Volk nicht liebt -
und nicht vom Volk geliebt wird.» (In «Dagleiö â fjöllum» (Tagesreise in
den Bergen), 1937,137).

Olafur Karason Ljosvikingur ist ein Volksdichter, das Mitleid mit jenen
Menschen, die auf der Schattenseite des Lebens stehen, bestimmt sein
Dasein. Für die Mächtigen, für die Männer wie Petur Palsson oder Juel J.

Juel ist er ein Versemacher, den sie für ihre Machenschaften ausnutzen
und den sie, wenn sie ihn nicht länger gebrauchen können, fallenlassen.
Doch sind diese beiden Figuren für den Autor mehr als nur zwei isländische

Politiker, die im Kampf um die Macht das Volk schändlich hinter das
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Licht führen, sie stehen symbolisch für den Faschismus, der auf dem
europäischen Kontinent, in Italien und Deutschland, die Macht an sich
gerissen hat und nun dabei ist, andere Völker zu unterwerfen, so z. B.
Spanien, in dem während der Jahre, als «Weltlicht» geschrieben wird, der

grausame Bürgerkrieg tobt. Wider diese faschistische Gefahr setzt Lax-
ness, wie so mancher westeuropäische bürgerliche Intellektuelle und
Schriftsteller der dreißiger Jahre, auf die vereinigten Kräfte der von den
Kommunisten gesteuerten Volksfront. An den Mai-Feiertagen 1937 und
1938 spricht er auf öffentlichen Kundgebungen von der Bedrohung der
Menschheit durch den Faschismus, er beschwört die Volksfront und sieht
in der sozialistischen Sowjetunion den Garanten für den Frieden in der
Welt. Für die Kommunisten ist er ein «progressiver» und humanistischer
Autor, wie sie die Sympathisanten der Sowjetunion nennen. So nimmt es

nicht wunder, daß der sowjetische Schriftstellerverband Laxness einlädt,
einen Urlaub in der Sowjetunion zu verbringen. Im Winter 1937/38 hält er
sich für mehrere Monate im Paradies der Werktätigen, zumeist auf der
Krim, aber auch in Moskau, auf. Hier in Moskau schreibt er den zweiten
Band seiner Tetralogie über den Volksdichter Olafur, der im Juni 1938 auf
den Buchmarkt kommt, nur wenige Monate später, im Oktober 1938

bringt er den Reisebericht «Das russische Abenteuer» (Gerska TEfintyriö)
heraus. Diese Publikation ist eine Apologie der sozialen und politischen
Verhältnisse in der Sowjetunion, vergleichbar mit Lion Feuchtwangers
Reisebericht «Moskau 1937», der viel Aufsehen erregte, war er doch eine

Replik auf den ein Jahr zuvor erschienenen Bericht «Zurück aus
Sowjetrußland» (Retour de 1' U.R.S.S.) von André Gide, der die Situation in der
Sowjetunion schonungslos beschrieben hatte. Laxness' Buch ist ebenfalls
eine Replik auf Gides Bericht. In seiner Begeisterung für die Sowjetunion
kennt er nur Lob über Lob für alles, was er dort sieht. Selbst die
Schauprozesse in Moskau im März 1938, wo er als Beobachter den Verhandlungen

gegen Bucharin beiwohnt, rechtfertigt er: vor Verrätern muß sich die
Sowjetunion schützen. Hymnen auf Lenin und Stalin, die Erbauer der
Sowjetunion, fließen aus seiner Feder. Ein kritischer Geist ist Laxness

wahrhaftig nicht, er ist ein Gläubiger, der sein Paradies in der Sowjetunion
gefunden hat, der Künstler kapituliert vor dem Agitator und Propagandisten.

Laxness zeigt sich als Dilettant in rebus politicis, viele Jahre später
wird er dies in «Zeit zu schreiben» offen eingestehen. Der Aufenthalt in
der Sowjetunion und das politische Engagement hinterlassen Spuren in
der Tetralogie über den Dichter, u. a. in den Gesprächen der beiden
Dichterkollegen Olafur und Örn Ulfar. Am Strand von Svidinsvik treffen sie

einander erstmals, und als Örn seinen Freund fragt, warum er dichte, be-
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kommt er zur Antwort: «Wahrscheinlich liebe ich die Schönheit» (II, 11),
er versuche, «den Blick auf das Schöne und Gute zu heften und das Böse

zu vergessen». Darauf Örn: «Für mich gibt es keine Schönheit, solange das

menschliche Dasein ein unaufhörliches Verbrechen ist», deshalb habe er
zu dichten aufgehört, sein Platz sei an der Seite der Arbeiter im Kampf
gegen ihre Unterdrücker in Svidinsvik.

Während der Auseinandersetzungen zwischen dem Arbeiterverband
und Direktor Petur Palsson begegnen sie einander erneut. Olafur sitzt
neben dem Bett seiner kranken kleinen Tochter, er sieht nichts als die
Schmerzen des Kindes, als sein Freund ihn aufsucht. Örn berichtet von der
Welt da draußen, und Olafur ist dankbar, gerade in dieser Nacht die
Worte seines Freundes zu hören, in einer Nacht, da wir nicht vergessen
dürfen, «daß der Mensch Staub ist». Heftig widerspricht ihm Örn, auch für
Olafurs Liebe für den anderen, für sein Mitgefühl mit den Leiden des Kindes

bringt er wenig Verständnis auf: «Der Mensch hat nur ein Merkmal
[...] ein Adelszeichen den Göttern gegenüber: er wählt die Gerechtigkeit
[...] Wer sie nicht wählt, ist kein Mensch. Ich habe nur wenig übrig für
Mitleid, das der Feigling Liebe nennt [...]
«Meinst du denn, es sei nicht richtig, daß ich mit dem Kinde hier Mitleid
habe, das zwischen uns beiden im Sterben liegt?» fragte der Dichter.
«Die Gerechtigkeit ist es, die den Kindern der Zukunft zuteil werden soll,
nicht die Liebe», sagte Örn Ulfar. «Der Kampf für die Gerechtigkeit ist
das einzige, was dem Menschenleben einen vernünftigen Sinn gibt.»
«Örn», sagte der Dichter da, «ist es dir niemals eingefallen, daß man für
Gerechtigkeit kämpfen kann, bis es keinen Menschen mehr auf Erden
gibt? <Das Recht muß siegen, selbst wenn die Welt darüber zu Grunde
geht,> sagt ein altes Sprichwort. Ich meine, es gibt kaum einen besseren

Wahlspruch für Wahnsinnige. Wenn der Kampf für Gerechtigkeit zur Ra-
gnarök (Bezeichnung für den Weltuntergang in der altnord. Dichtung, der
Verf.) führt, Örn - was dann?»
«Du hast recht, der Kampf für Gerechtigkeit wird zur Ragnarök führen»,
sagte der Gast.

«Gerechtigkeit ist eine kalte Tugend», sagte der Dichter. «Sollte sie allein
siegen, so würde es nicht mehr viel auf Erden geben, für das es wert wäre
zu leben. Der Mensch lebt vor allem auf Grund seiner Unvollkommenheit
und für sie.»

«Der Mensch lebt kraft seiner Vollkommenheit und für sie.»

«Du kannst nicht leugnen, Örn, daß der Mensch von Natur aus arm ist»,
sagte der Dichter.
«Der Mensch ist von Natur aus reich», sagte der Gast.» (III, 12).
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Der Erzähler vergleicht Olafur und Örn mit zwei Göttern auf den Wolken
des Himmels, zwischen denen «die sterbende Menschheit» liegt,
unüberbrückbar scheint der Abstand zwischen den beiden Dichtern; zwei Pole,
ein jeder «Voraussetzung für das Vorhandensein des anderen», kommentiert

der Er-Erzähler. Offen bleiben die Fragen der beiden Freunde auf
«Bragis Tun», eine Umschreibung in der altisländischen Poesie für die
Dichtkunst: auf der Hauswiese Bragis, dem Gott der Dichtkunst.

Obsiegt letztlich «die Schönheit allein», wie das Ende der Tetralogie
nahelegt? Das «Heldenepos über den Dichter» gibt uns eine Ahnung von
der existentiellen Funktion der Dichtung: ist sie doch, so Halldör Laxness,
der Künstler und nicht der politsche Agitator, «eine vollkommene,
unabhängige und eigenständige Welt».
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