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Vorwort

Imponierend umfangreich und vielfiltig zugleich ist das (Euvre von
Halldér Laxness. AuBerungen und Uberlegungen zur Literatur, Refle-
xionen iiber die eigene schriftstellerische Tétigkeit, Redetexte und Zei-
tungsbeitrdge zu gesellschaftlichen Problemen unserer Zeit fiillen eine
stattliche Anzahl Biande. Hinzu kommen acht Schauspiele, ein Gedicht-
band und einige Binde Erzédhlungen.

Bekannt und beriihmt auBerhalb Islands ist allein der Romanautor
Halldér Laxness. In viele Sprachen sind seine Romane iibersetzt, und fiir
sie, «fiir sein lebendiges episches Werk, das die grof3e isldndische Erzéhl-
kunst erneuert hat», sprach ihm 1955 die Schwedische Akademie den Li-
teratur-Nobelpreis zu. Von diesen Romanen wird in dieser Einfithrung die
Rede sein. Da sie vorrangig fiir deutschsprachige Leserinnen und Leser
gedacht ist, sind die isldndischen Texte ins Deutsche iibertragen. Die Aus-
ziige aus den Romanen folgen den in deutscher Sprache vorliegenden
Werken, alle anderen Ubersetzungen stammen vom Verfasser.

Die Einfiihrung méchte neugierig machen auf die Romane von Halldor
Laxness, sie mochte zu ihnen hinfiihren, die eigene Lektiire der Romane
will und kann sie nicht ersetzen.

Den AnstoB zur Publikation dieses Buches gab der 90. Geburtstag des
Autors, den die literarische Welt und insbesondere Island 1992 feierte.
Um ein an Literatur allgemein interessiertes Publikum und nicht nur
Fachnordisten zu erreichen, wurde ganz bewuBt die populdrwissenschaft-
liche Darstellungsweise gewéhlt. Wenn nun gleichwohl die Einfiihrung in
den «Beitrdgen zur nordischen Philologie» vorliegt, so darf ich mich bei
den Herausgebern dieser renommierten wissenschaftlichen Reihe fiir ihr
grofiziigiges und wohlwollendes Entgegenkommen sehr herzlich bedan-
ken.

Tiibingen, am 50. Geburtstag der Republik Island.

Wilhelm Friese






Die Romane

1919 Barn néattdrunnar
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Das Naturkind
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Unabhingige Menschen, 1962
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Weltlicht, 1955
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Atomstation, 1955; 1989

Gerpla, 1977; u.d.T. Die gliickli-
chen Krieger, 1991
Von daheim ging ich fort
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Die Welt der Romane

Ein vielgereister und weltkundiger Schriftsteller ist Halldér Laxness, nicht
fremd sind ihm die Religionen, Weltanschauungen und Ideologien, aber
auch die Zweifel und die Skepsis unseres von Kriegen und Grausamkei-
ten heimgesuchten Zeitalters: Ein Weltbiirger par excellence, doch zuerst
und vor allem ein Isldnder: «Ich bin ein Islinder, der wahre Islinder»,
diese Worte des jungen Halldér Laxness stehen iiber seinem Leben und
préigen sein gesamtes Werk.

Die herbe Landschaft der Insel am Rande des Polarkreises verleiht den
Romanen von Laxness ein unverwechselbares Fluidum: Der weite Hori-
zont, die steinig-felsige Hochebene, die weiBkalte Pracht der Gletscher,
die schmalen Kiistenstreifen mit den kleinen Ortschaften, die einfachen
und schlichten Torf- und Grassoden-Katen, die stattlichen Haduser aus
Holz und Stein, die StraBen und Plidtze Reykjaviks, der Hauptstadt des
Landes — dies sind die Schauplétze seiner Romane. Unverwechselbar ist
auch die Natur: lange und dunkle Winter, eisige Schneestiirme, helle Som-
mernéchte. Selbst die Tierwelt spielt mit: der Fisch, das Schaf, die Vielfalt
der Vogelarten zu Land, zur See und an den steil ins Meer stiirzenden
Felsklippen. SchlieBlich die Menschen, die diese Welt bevolkern: Rauh-
beinige Fischer und knorrig-eigensinnige Bauern, wohl situierte Biirger
und machtbesessene Politiker, selbstbewu3te und stolze Frauen, aber
auch absonderliche und eigenartige Kéuze.

Noch immer ist Island ein Land der Weite und Leere, so wie es sich vor
iiber Tausend Jahren den ersten Besiedlern gezeigt haben mag, besteht
doch die Insel im Nordmeer zum weitaus groBten Teil (76%) aus Stein-
wiiste und Lavagebiet, aus felsiger Hochebene und aus Gletschern, etwa
ein Viertel (23%) ist mageres Wiesen- und Weideland, nur 1% des Lan-
des wird von Menschen bewohnt. Zu Beginn unseres Jahrhunderts zéhlt
Island ca. 78 500 Einwohner, davon leben 4/5 auf verstreut liegenden Ho-
fen, der Rest wohnt in Orten mit mehr als 300 Einwohnern, Reykjavik ist
eine kleine, unscheinbare Stadt mit 6700 Bewohnern. Zur Mitte des Jahr-
hunderts lebt bereits 3/4 der Bevolkerung in gréBeren Gemeinden und
Stddten, in den achtziger Jahren wichst die Zahl auf etwa 90%. Am Ende
des Jahrhunderts lebt weit iiber die Hélfte der rund 250 000 Bewohner der
Insel im Groraum der Hauptstadt Reykjavik.



In den ersten Jahren des 20. Jahrhunderts leben die meisten Isldnder noch
unter Bedingungen, die sich nur geringfiigig von denen ihrer Vorfahren im
Mittelalter unterscheiden. Die wirtschaftliche Basis des Inselvolkes, fast
durchweg Bauern, ist die Vieh- und Weidewirtschaft — vor allem die Schaf-
zucht —, und wird das Futter einmal knapp, was hiufig genug geschieht, so
ist nicht nur das Leben der Tiere in Gefahr, sondern auch das der Men-
schen. Die Kiistenbewohner fahren bis zur Jahrhundertwende auf offenen
Booten zum Fischfang fiir den téglichen Bedarf, erst mit dem Einsatz von
Trawlern, der erste wird 1904 in Betrieb genommen, entwickelt sich eine
moderne Fischereiwirtschaft, die dann zum 6konomischen Grundpfeiler
des Landes in den folgenden Jahrzehnten werden soll. Das Fortbleiben
oder gar das Verschwinden des Herings — und anderer Fischarten — wiirde
das Land in eine Wirtschaftskatastrophe stiirzen, es hitte zur Folge, da3
es fiir die Menschen um das nackte Uberleben ginge.

Ein wichtiges Datum in der jiingeren Geschichte des Landes ist das Jahr
1904, wird doch in jenem Jahr durch ein Tiefseekabel die telegraphische
Verbindung zwischen Reykjavik und Kopenhagen hergestellt; damit, so
hat man gesagt, habe das Mittelalter endgiiltig auf Island sein Ende ge-
funden. Was immer an dieser Feststellung daran sein mag, so stimmt es
doch, daB} wir seit dieser Zeit auch auf anderen Gebieten den Einzug ei-
ner neuen Zeit beobachten konnen. Werden doch in den Jahren nach der
Jahrhundertwende die bis dahin iiblichen Torf- und Grassoden-Hé&user
weniger — heute sind sie nur noch in Freilichtmuseen zu besichtigen —, seit
den zwanziger Jahren treten mehr und mehr Holz- und Steinhduser an ihre
Stelle. Benutzt wird auch kaum mehr das Verkehrsmittel des Landes all
die Jahrhunderte hindurch, das Islandpony. StraBen werden gebaut, bis
zur Jahrhundertmitte sind es ca. 5000 km; die «RingstraBe» (National-
straBe 1), auf der man die Insel umfahren kann, wird 1974 eroffnet; frei-
lich ist eine Fahrt noch immer von den jahreszeitlichen Wettergegeben-
heiten abhéngig, ist doch die StraBe nur teilweise asphaltiert. Fiir lange
Zeit waren die einsamen Kiistenorte am besten mit dem Kiistendampfer
zu erreichen, gab und gibt es doch, da die geographischen Verhiltnisse des
Landes den Bau von Bahnstrecken nicht zulassen, keine Eisenbahnver-
bindungen. Das Flugzeug — gegen Ende der zwanziger Jahre wird die er-
ste Luftfahrtgesellschaft gegriindet, die sich aber nur wenige Jahre halten
kann - revolutioniert das Verkehrswesen des Landes nach dem Zweiten
Weltkrieg. Heute gibt es nur noch wenige Distrikte im Land, die nicht tég-
lich auf dem Luftweg zu erreichen sind. Wie im Verkehrswesen, beginnt
die Modernisierung in anderen Bereichen des wirtschaftlichen Lebens
erst eigentlich nach dem Ende des Zweiten Weltkriegs; seit den fiinfziger



Jahren ist der Lebensstandard der Islinder durchaus mit dem der skandi-
navischen Linder vergleichbar.

Das Jahr 1904 ist auch fiir die Politik des Landes, insbesondere die In-
nenpolitik, von einschneidender Bedeutung, bringt es doch die seit 100
Jahren wihrenden Bemiihungen um die Unabhéngigkeit des Landes mit
der Ernennung des ersten islindischen Ministers (Hannes Hafstein,
1861-1922), der dem Althing verantwortlich ist, einen ganz entscheiden-
den Schritt voran, wenn auch die AuBBenpolitik weiterhin in Kopenhagen
gemacht wird. 1918 erhilt Island seine Selbsténdigkeit, doch bleibt es vor-
ldufig noch in Personalunion mit Dinemark verbunden. Gegen Ende des
Zweiten Weltkriegs, am 17. Juni 1944, wird dann die Republik Island auf
Thingvellir, der {iber tausendjdhrigen Versammlungsstitte der Bewohner
des Landes, ausgerufen. Ein wahrhaft historisches Datum in der Ge-
schichte Islands, haben doch damit endlich die «sieben dunklen Jahrhun-
derte» des Landes — 1264 kam es unter die Herrschaft der norwegischen
Konige, mit Norwegen kam es 1388 an die Krone Danemarks — ihr Ende
gefunden.

Die Ernennung des ersten isldndischen Ministers wertete auch die Ar-
beit des Althings (dieser traditionsreiche Name wurde fiir das Parlament
tibernommen) auf und trug zur Herausbildung einer parlamentarischen
Demokratie nicht wenig bei. Ging es den politisch handelnden Kriften bis
zum Ersten Weltkrieg vordringlich um das Erringen der Unabhingigkeit
des Landes, so bilden sich seit den zwanziger Jahren Parteien heraus: die
konservativ-liberale Unabhingigkeitspartei (Sjélfstedisflokkur), die
Fortschrittspartei (Framséknarflokkur), fiir viele Jahre Interessenvertre-
terin der Bauern und eng mit der Cooperativ-Bewegung verbunden, als
Koalitionspartner bei der Regierungsbildung fast immer dabei; die Sozi-
aldemokratische Partei (Alpyoduflokkur); die Einheitspartei des Volkes-
Sozialistische Partei (Sameiningarflokkur-alpydusoésialistaflokkur), von
linken Sozialdemokraten und Kommunisten 1938 gegriindet, sie war pro-
sowjetisch und profilierte sich nach dem Zweiten Weltkrieg durch einen
betonten Anti-Amerikanismus. In Laxness, der sich fiir die Volksfront
einsetzte, fand sie einen starken Befiirworter, noch in seinen biographi-
schen Aufzeichnungen «Zeit zu schreiben» (Skdldatimi, 1963) schreibt er:
«Ich [...] lie3 mich als einen der Griinder dieser neuen Partei einschreiben.
Obwohl ich nie wirklich an der Parteiarbeit teilgenommen habe, bin ich
immer den Grundsitzen treu geblieben, auf denen diese Partei basierte —
auch wenn ich manchmal sehr unzufrieden iiber ihre Entwicklung war, be-
sonders als bei ihr gelegentlich Neigungen auftauchten, die aus der Kom-
internzeit herriihrten» (Kap.«Progressiver» und «Gumanist»). Seit den
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siebziger Jahren nennt sich die Partei Volksunion (Alpydubandalag), sie
verfolgt eine sozialistisch-demokratische Politik und hat ihre prosowjeti-
sche Haltung aufgegeben.

Fiir Jahrzehnte bestimmen diese Parteien die Politik des Landes, selbst
dann noch, als in der zweiten Hilfte unseres Jahrhunderts durch Neu-
griindungen das Parteienspektrum - so finden sich z.B. eine Frauen- und
auch eine Biirgerpartei — erweitert wird. GewiB} fiihrt die Zersplitterung
der Parteienlandschaft dazu, da3 hdufig, man konnte auch sagen fast im-
mer, die Kommunen und das Land nur durch Koalitionen regierbar sind,
doch da sich in der politischen Praxis alle Parteien hochst pragmatisch ver-
halten und da sich vielfach politische und personliche Interessen im
Kampf um die Macht vermengen, finden sich nicht wenige Male einander
widersprechende Krifte zu einer Koalition zusammen. Dies ist sogar ein
auffalliger Wesenszug isldndischer Politik.

Dieses Island ist fiir den Schriftsteller Halldér Laxness die Welt, die
Biihne der Welt, auf der er seine Romanfiguren auftreten und agieren
148t. Sie leben in einem vormodernen Land, das noch bis in die frithen
Jahre des 20. Jahrhunderts mittelalterliche Wirtschafts- und Gesellschafts-
strukturen aufweist, sie sind aber auch in dem modernen Island daheim,
das sich mit Macht nach dem Zweiten Weltkrieg herausbildet. Diese bei-
den so unterschiedlichen Welten bilden den realen Hintergrund der Ro-
mane, sie sind der Stoff, aus dem die schopferische Phantasie und die
sprachliche Gestaltungskraft des Autors seine Romanwelt schafft, denn
der Wert einer Dichtung — so Halldér Laxness in seinem Essay «Notizen
zu den Sagas» (Minnisgreinar um fornsdgur, in Sjélfsagdir hlutir, 1946,
9-66, hier: 45) — hidngt nicht zuletzt davon ab, «in wieweit sie eine voll-
kommene, unabhéngige und eigenstindige Welt darstellt.»



«Von daheim ging ich fort»: Frithe Prosa

Gerade zwei Jahre alt ist das 20. Jahrhundert, als in der islindischen
Hauptstadt, dem nur wenige Tausend Einwohner zdhlenden Reykjavik,
Halldér Gudjénsson am 23. April geboren wird. Dreijéhrig zieht er mit
seinen Eltern, dem StraBenbaumeister Gudjén Helgi Helgason und des-
sen Frau Sigridur Halldérsdéttir, auf den Bauernhof Laxnes, wenige Ki-
lometer ostlich von Reykjavik: «Ein Pferdezug braucht von der Haupt-
stadt fiir diese Strecke vier Stunden. Damals wurden Entfernungen
danach gemessen, wieviel Zeit es braucht, ein Lastpferd von einem Ort zu
einem anderen im Schlepptau zu fiihren. Heute benétigt ein Auto eine
Viertelstunde fiir diese Strecke.» Der Laxnes-Hof wird in der Riickerin-
nerung des siebzigjahrigen Halldoér Laxness, nun der weltberithmte No-
belpreistriger, zu einer Art Paradies: «Manchmal bilde ich mir ein: dies
war die Wiese der Voluspd, der Idarvdllur, wo die Gotter nach Ragnardk
wieder zum Leben erwachen. Es war eine islindische Hauswiese, ein
Tun.» Im Titel des Buches, in dem wir diese Sétze lesen, tauchen die Worte
wieder auf: «Auf der Hauswiese» (I tininu heima, 1975, dt. 1978). Halldér
Laxness laBt in diesem schmalen Band seine Kindheit und Jugend leben-
dig werden, Dichtung und Wahrheit lassen sich nicht immer leicht aus-
machen, doch bieten die Erinnerungen ein amiisantes Lesevergniigen,
wirkt doch alles, wenn auch bisweilen ein wenig kunterbunt, durch den
Vortrag, eine ldssige Trockenheit und einen Humor, der keine Miene ver-
zieht.

Auf dem Laxnes-Hof, in dieser kleinen und kargen Welt, «die fiir einige
Zeit mein Himmel und meine Erde werden sollte», wird in dem jungen
Halldér beim «ausgiebigen Biicherlesen» sehr frith das Verlangen iiber-
michtig, selbst Biicher schreiben zu wollen. Mit sieben Jahren schon be-
ginnt er, «Geschichten aus mir selbst» auf alles ihm in die Hénde fallende
Papier niederzukritzeln, und als er mit zwolf Jahren das elterliche Haus
verldBt, um die Schule in Reykjavik zu besuchen, ist er eben dabei, einen
«der ldngsten Romane, die jemals in isldndischer Sprache geschrieben
wurden», zu schreiben. Gleich so manchem Manuskript dieser frithen
Jahre ging auch dieses verloren, sicher kein groBer Verlust fiir die islandi-
sche Literatur.

Die erste Prosaarbeit, die die Bezeichnung Roman verdient, erscheint
1927, sie tragt den mirchenhaften und zugleich geheimnisvollen Titel



«Der grofle Weber von Kaschmir». Voraus gehen zwei andere Veroffent-
lichungen: «Das Naturkind» und «Am heiligen Berg»; die erstgenannte
Publikation ist ein schmales Stiick Prosa, eher eine Novelle als ein Roman,
die zweite ist nicht mehr als das Bruchstiick eines geplanten groBeren Vor-
habens, beide Publikationen sind Schreibversuche eines jungen Autors,
kaum mehr.

«Auf Kosten des Verfassers» — heif3t es auf dem Titelblatt — Halldér fra
Laxnesi, seinem Vornamen setzt er den Herkunftsort hinzu, erscheint
1919 «Barn nattirunnar» («Das Naturkind»), eine «Liebesgeschichte».
Wir erfahren von einem jungen Isldnder, der aus Amerika nach Island
zuriickgekehrt ist; jenseits des Atlantiks hat er es zu einigem Reichtum ge-
bracht, doch nun plagt ihn sein Gewissen, hat er doch sein Geld ohne
Riicksicht auf die Mitmenschen und héufig mit unredlichen Mitteln er-
worben. Seinen Kinderglauben hat er dort driiben gleichfalls verloren,
auch hat ihn eine Enttduschung in der Liebe zu einem Frauenfeind wer-
den lassen. Randver Olafsson, so heifit die mdnnliche Hauptfigur, erweckt
den Eindruck eines sehr erfolgreichen Mannes, doch das wahre Lebens-
gliick hat ihm das Geld nicht gebracht: «Denn was niitzt es dem Menschen,
wenn er die ganze Welt gewinnt, doch dabei seine Seele Schaden nimmt»
(Kap. 3). Von einem alten Bauern erfihrt er, was ihm allein die wahre Le-
bensfreude bescheren konnte: die Miihen selbstdandiger Arbeit auf eige-
nem Grund und Boden.

In Hulda begegnet der vom Leben enttiduschte Islandheimkehrer der
Tochter eines verwitweten Bauern, die in volliger Freiheit aufgewachsen
ist. «Sie ist weder getauft noch konfirmiert, sie hat nicht an der Katechese
teilgenommen und hat kein Gebet gelernt», 1i8t der Bauer Randver wis-
sen, «allein die Natur hat sie erzogen» (Kap. 4). Das Miadchen folgt allein
ihrem Instinkt, Moralvorstellungen sind ihr vollig unbekannt, selbstsiich-
tig ist das «Naturkind» und trigt ein «kaltes Herz» in ihrer Brust (ebd.),
sie besitzt keine Seele und unterscheidet sich auf keine Weise von Rand-
ver.

In Huldas Néhe vergifit Randver all seinen HaB3 auf die Frauen; sie ler-
nen einander schitzen und lieben und beschlieBen schlieBlich, ihre Zu-
kunft gemeinsam zu gestalten. Sie hofft, mit ihm die herrliche Welt des Sii-
dens erleben zu konnen, doch als Randver ihr vorschldgt, gemeinsam mit
ihm ein einfaches Leben auf dem Lande zu beginnen, schleudert sie ihm
erbost ein «Nie» (Kapiteliiberschrift des Kap. 13) entgegen. Zutiefst ent-
tduscht trennt er sich von ihr, ldBt sich immer mehr gehen und verféllt dem
Alkohol, es geht rapide bergab mit ihm: ein Bild des Jammers. Sie trostet
sich mit einem anderen Mann, doch als sie mit ihm das Land verlassen will,



begegnet sie Randver, das Bild des Elends erweckt ihre Liebe zu ihm aufs
neue, und so beschlieBt sie, bei ihm zu bleiben und mit ihm ein gemeinsa-
mes Leben zu fithren. Im letzten (25.) Kapitel lesen wir, daB sie — so die
Uberschrift des Kapitels — einem «ewigen Friihling» entgegen gehen, ha-
ben sie sich doch fiir das wahre Leben entschieden und sind auf dem Weg
zu Gott. Ein dankbarer Blick zum Himmel und ein gemeinsames Gebet
beschlieBen den schmalen Roman. In Randvers «Himmlischer Vater! Gib
uns heute unser tdgliches Brot!» stimmt Hulda bewegt mit den Worten
ein: «Und vergib uns unsere tagliche Schuld!» Das sind die letzten Worte
des Romans.

Im Sommer 1918 beginnt Halldér Laxness — er ist also nicht &lter als
16 — mit der Arbeit an dem Manuskript, im Oktober 1919 erscheint «Das
Naturkind» auf dem Buchmarkt. Der jugendliche Debiitant weilt zu die-
sem Zeitpunkt nicht mehr in Island, hatte er doch wenige Monate zuvor
die heimatliche Insel verlassen, seine erste Reise in die gro3e Welt fiihrte
ihn nach Kopenhagen. Zur Korrektur der Druckfahnen hatte er keine
Zeit, ihm lag einzig daran, daB ein Prosastiick von ihm gedruckt wurde.
Das Manuskript landete nicht im Papierkorb, wie so viele Tausende von
Seiten zuvor. Der selbstbewufBte und von seinem schriftstellerischen Kon-
nen iiberzeugte junge Autor sah endlich seine Bemiihungen zwischen
zwel Buchdeckeln.

Viele Worte iiber dieses Stiick Prosa zu verlieren, lohnt sich wohl nicht.
Was den schmalen Band noch heute interessant macht, ist allein der Um-
stand, daB sich in diesem so bemiihten und letztlich doch dilettantischen
Roman Motive ausmachen lassen, die in spiateren Werken des Autors er-
neut und verstérkt auftreten werden. Fiir Kenner der neueren skandina-
vischen Literatur ist auch leicht auszumachen, welche Lektiire den sech-
zehnjidhrigen Laxness besonders stark beeindruckt hat: Das sind zum
einen die Bauernerzidhlungen des Norwegers Bjérnstjerne Bjérnson, zum
anderen Selma Lagerlofs Geschichten von schwedischen Bauern; einmal
1Bt der Erzdhler sogar seinen mannlichen Protagonisten in dem 1901 er-
schienen Roman «Jerusalem» lesen, jenes Werk, in dem die Natur Dalar-
nes und der Alltag des bauerlichen Daseins das Lebensgliick bringen,
nicht aber jene religiose Schwirmerei, die das Paradies auf Erden im Hei-
ligen Land zu finden hofft (Kap. VI). Die Botschaft von der Gliick und
Zufriedenheit bringenden Arbeit auf der heimatlichen Scholle hat Lax-
ness in die islindische Umwelt iibertragen, aber auch das bei ihm zu fin-
dende ethisch-religiose Pathos diirfen wir auf den norwegischen Nobel-
preistrager und die schwedische Nobelpreistragerin zuriickfiihren. Die
Figuren des Romans bleiben merkwiirdig blafl und zeigen kein Profil, dies
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gilt fiir die Nebenfiguren — die Bauern —, aber auch fiir Hulda und Rand-
ver. Sie sind keine Menschen, sie sind Typen und stehen fiir Lebenshal-
tungen: fiir Zivilisation und Natur, fiir Intellekt und Gefiihl. Die Charak-
terschwichen der beiden Hauptfiguren werden durch den Glauben an die
heilbringende Kraft korperlicher Arbeit auf eigenem Grund und Boden
iiberwunden, den Weg der beiden markiert der Erzédhler durch Verwen-
dung leicht verstidndlicher Symbole und Zeichen: Bergbesteigung,
Kreuzweg, Nebel, Tauwetter, Gewitter u.i. Auch die Struktur des Romans
folgt einem einfachen Schema: exakt in der Mitte des Romans, der 25 Ka-
pitel zdhlt, im 13. Kapitel («Nie»), stehen Hulda und Randver am Schei-
deweg — er will das Gliick des Lebens auf eigenem Boden finden, sie aber
mochte es in der Welt suchen.

Stilistisch steht der junge Autor ganz in der Schuld seiner grof3en skan-
dinavischen Vorbilder. Er bemiiht sich um eine realistische Schreibweise,
doch kommt in den Dialogen und den Monologen der Hauptfiguren der
Uberschwang der Gefiihle immer wieder zum Durchbruch, und auch die
Botschaft trégt der Autor mit allzuviel Pathos vor.

Sprachlich-literarisch besitzt «Das Naturkind» sicher keinen besonde-
ren Wert, doch entdecken wir in dem Debiit des Sechzehnjdhrigen Spuren
seines spateren Werks: Die Frage nach dem Sinn menschlicher Existenz
wird Laxness nie verlassen, und das Religiose spielt in den spateren Ro-
manen - so in «Das wiedergefundene Paradies» oder in «Seelsorge am
Gletscher» — eine gewichtige Rolle, auch das Moment der durch eigen-
hidndige Arbeit gewonnenen Lebensfreude taucht immer wieder auf.

Fiinf Jahre sollten dahingehen, bis der Autor sein néchstes Stiick Prosa
veroffentlicht, ein Werk, das auf den ersten Blick einen eigenartigen Ein-
druck macht. Das 1924 publizierte «Undir Helgahnik» (Am heiligen
Berg) besteht nédmlich aus zwei unterschiedlich langen Abschnitten, sie
wirken provisorisch, halbfertig und bruchstiickhaft — sie sind auch nur
Teile eines geplanten groBeren Romanprojekts.

Das Unausgegorene kommt schon im Druckbild der zwei Abschnitte
zum Ausdruck; die beiden ersten Kapitel, die die «Einleitung» bilden, sind
mit kleineren Schrifttypen gesetzt, ehe dann im Normaldruck die Kapitel
eins bis sieben folgen, die wiederum in 55 Unterabschnitte aufgeteilt sind.
Wie wir vom Autor wissen, macht diese gedruckte Fassung aber nur etwa
ein Drittel seines Manuskripts aus, die restlichen zwei Drittel blieben un-
gedruckt. Die Griinde dafiir werden spiter aufgezeigt werden.

In der «Einleitung» lesen wir von zwei isldndischen Freunden, die ge-
meinsam in Kopenhagen studieren; ihre Namen Snjolfur Asgrimsson und
Kjartan Einarsson stehen jeweils iiber dem Kapitel, das von ihnen erzéhlt.



Snjolfur heiratet eine dénisch-amerikanische Witwe, da er sich verpflich-
tet fiihlt, eine Frau, die sich ihm einmal hingegeben hat, zu heiraten, will
er doch «keine Frau zur Hure» machen. Kjartan gibt seine Studien auf und
geht nach Rom, um Bildhauer zu werden, er wird im Lauf der Zeit ein
«Original». Mit Hilfe seiner Mutter setzt er das Theologiestudium fort,
macht sein Examen, lernt Johanne, seine spétere Frau, kennen.

Dieser «Vorgeschichte» folgt das Prosastiick «Am heiligen Berg». Am
FuBle dieses Berges, in Stadur im nordlichen Island, liegt ndmlich das
Haus, das der Pastor Kjartan mit seiner Frau Johanne bezogen hat. Jedoch
handelt das Erzihlte nicht von ihnen, oder doch nur sehr am Rand, son-
dern von ihrem Sohn Atli Kjartansson, von seinem Wachsen und Reifen
berichtet der Erzdhler: von seiner Geburt, von den Jahren der Kindheit
und der frithen Jugend bis hin zu jenem Tag, da er das elterliche Heim ver-
1Bt und nach Reykjavik zieht. Atlis Erlebnisse, weit mehr jedoch seine in-
neren Erfahrungen machen den Schwerpunkt der Geschichte aus. Atli ist
ein Griibler, voller Phantasie, ein Knabe, der sich selbst und seine Umwelt
vergif3t, wenn er in einem seiner ihn héufig iiberfallenden Tagtrdume ver-
sinkt. In einem der Triaume findet er sich versetzt in die Welt der Unter-
irdischen, der Elfen und Trolle, und der Herrscher dieser Welt tauscht bei
dieser Gelegenheit sein Herz gegen den «Stein der Macht» aus. Erwa-
chend aus seinem Traum, entdeckt er in seiner Brusttasche einen kleinen
herzférmigen Stein, dies bestérkt ihn in seinem Glauben, daB in der Welt
allein die Macht herrscht; er ist nun fest entschlossen, ein gro3er Mann in
dieser Welt zu werden, und dabei sollen ihm Hérte und Ehrgeiz - so
nimmt er sich vor — helfen.

Die Lektiire der Schriften von Ibsen, Strindberg, Bjornson, Jacobsen
und Darwin laBt ihn den Glauben, in dem ihn seine Eltern erzogen haben,
in neuem Licht sehen: «Er verachtete die Kirche, die Konfirmation, sei-
nen Vater und alles andere [...] wenn es etwas in der Welt gab, das er nicht
verachtete, so war dies Aslaug Snjolfsdottir» (Abschnitt 44). Aslaug ist die
gleichaltrige Spielkameradin Atlis, sie ist die Tochter des aus Amerika
zuriickgekehrten Studienfreundes des Vaters, der die Verwaltung des Pa-
storenhofes iibernommen hat. Sie werden zusammen grof3 und gehen ge-
meinsam zur Konfirmation, sie bewahrt ihren Glauben und wird Atlis
guter Geist. Aslaug steht ihm nicht nur im Traum bei, sie steht ihm auch
in der Wirklichkeit des Tages bei: Am Abend vor seiner Abreise nach
Reykjavik zum Studium begegnen die beiden einander, er erzéhlt ihr, ein-
mal in der Welt aus eigener Kraft ein groBer Mann werden zu wollen, und
dann zeigt er ihr das kleine rote Steinherz. Aslaug nimmt den Stein und
ritzt mit ihrem Halsschmuck, einem Silberkreuz, den Namen Jesu darauf.



10

Zornig versucht er mit einem Messer, die Buchstaben zu entfernen, doch
verletzt er sich dabei. Wahrend sie ihm hilft, das Blut zu stillen, geraten sie
in ein lingeres Gespréch und schlieBlich stimmen sie ein altes isldndisches
Volkslied an und singen sich, so der Erzéhler, mit jeder Strophe «tiefer
und tiefer in die Dichtung — in das Fest jenseits des Tages». Atli stirbt nicht
wie der Held des Liedes durch seine Begegnung mit den Elfen, Christus
und Sancta Maria erweisen sich stirker als die Macht des Bosen — so sa-
gen die letzten Verse des Liedes, mit denen das Buch endet.

Uniibersehbar ist es Atli Kjartansson, der im Mittelpunkt der Handlung
steht, sein Vater und auch die Mutter sind wenig bedeutsame Nebenfigu-
ren, sie dienen nur zur Beschreibung seines Heranreifens; allein Aslaug
Snjolfsdottir, die gleichaltrige Spielgefdhrtin, zeigt ein gewisses Profil.
Den Erzidhler interessiert nur die geistige Entwicklung seines ménnlichen
Protagonisten: die schon sehr friih einsetzenden Fragen nach den religio-
sen und kirchlichen Geheimnissen, die Begegnung mit dem Tod, die aus
der Lektiire moderner Autoren gewonnene Erkenntnis, Religion sei
nichts als «Hirngespinst und Unsinn», Christus sei kein Gott, das Neue Te-
stament nichts anderes als ein Roman (Kap. 43). Was fiir ihn zihlt, was ihm
allein erstrebenswert erscheint, ist Macht und GroéBe.

Etwas allzu plétzlich und abrupt 1a8t Atli im letzten Kapitel von all dem
ab. Eben noch bringt er im Gespriach mit Aslaug seine tiefe Verachtung
fiir das Christentum zum Ausdruck, dann schlieBt er sich nach seiner Ver-
letzung der Meinung des Miadchens an, stimmt mit ihr in das Lied ein, das
von der Schonheit jenseits des Tages, von Maria und Christus handelt.
Warum dieser SchluB, fragt sich der Leser unwillkiirlich. Die Frage muf3
auch dem jungen Autor gekommen sein, stellt er doch dem Buch ein Vor-
wort voran: «Der einleitende Abschnitt ist ein Auszug aus einem ganzen
Buch iiber Snjolfur Asgrimsson und Kjartan Einarsson. Das Buch ist im
Stadium der Vorarbeit steckengeblieben und wird in seiner Gesamtheit
der Allgemeinheit nicht priasentiert.

Als eine Art Fortsetzung dieser Erzdhlung liegt als Vorarbeit ein weite-
rer Roman iiber Atli Kjartansson vor, etwa doppelt so lang wie der jetzt
publizierte. Ob diese Arbeit jemals vollendet wird, ist jedoch nicht sicher
—in jedem Fall aber nicht in den nichsten sieben Jahren. Das Buch ist in
Saint Maurice de Clervaux im Winterhalbjahr 1922-23 geschrieben.»

Im Sommer 1923 schickt Laxness das Manuskript nach Reykjavik, dort
erscheint es fast ein Jahr spiter, im Mai 1924. Was aber besagt das Ver-
sprechen des Autors im Vorwort, moglicherweise ein umfangreicheres
Manuskript iiber Atli Kjartansson noch zu Ende zu schreiben, — «in jedem
Fall aber nicht in den ndchsten sieben Jahren»? Was verbirgt sich hinter
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Halldé6r Laxness im Dezember 1921 in Innsbruck, aus: Heiman eg for, 1952.
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diesem Vorbehalt? Dieser wird verstdndlich, wenn wir uns Laxness’ Bio-
graphie vor Augen halten, spielt er doch mit dem Gedanken, in den nich-
sten sieben Jahren Theologie zu studieren. Davon wird ausfiihrlicher die
Rede sein im Zusammenhang mit dem Roman «Der groe Weber von
Kaschmir».

Aus Bruchstiicken, skizzenhaft hingeworfen und wenig durchdacht,
setzt sich der schmale Band «Am heiligen Berg» zusammen; Fragment
sollte auch das nédchste Prosastiick des Autors bleiben. Die Worte «Von
daheim ging ich fort» (Heiman eg f6r) setzt er auf das Titelblatt, sie sind
einem der Ritsel von Gestr dem Blinden aus der «Saga von Hervor und
Konig Heidrek» (Hervarar saga ok Heidreks konungs) entnommen. Das
Frontispiz zeigt einen feschen Jiingling mit Hut, fesch hier im osterreichi-
schen Sprachgebrauch als «nett, freundlich» gemeint, ist doch das Foto im
Dezember 1921 in Innsbruck gemacht: der 19jidhrige Halldér Laxness. Fast
30 Jahre sollte das Manuskript im Kloster Saint Maurice de Clervaux in
Luxemburg liegen bleiben, ehe es Professor Stefdn Einarsson dort ent-
deckte; der junge Schriftsteller hatte es im Herbst 1924, als er das Kloster
verlieB, vergessen. Offensichtlich hielt er es zu jener Zeit fiir nicht wich-
tig. Erst 1952 bringt Laxness «Von daheim ging ich fort» zum Druck; «ein
Selbstportrit aus der Jugend» sei es, schreibt er in einem knappen Vor-
wort, «eines Jiinglings Dichtung und Wahrheit (im Original deutsch) iiber
die Ubergangszeit bis zum Alter von 17 Jahren». In den beiden ersten Ka-
piteln erinnert sich der Erzédhler an Ereignisse, die sich vor drei Jahren zu-
trugen, als er in Tirol viele Blétter beschrieb, denen er einen deutschen Ti-
tel, «Das rote Biichlein», voransetzte. Von seiner Herkunft und Kindheit
lesen wir in den Kapiteln 3 bis 10; von Vater und Mutter und dem Famili-
enleben auf dem Land, von den ersten Lektiireeindriicken, von der ersten
gro3en Erzdhlung, die er schrieb. Die Kapitel 11 bis 23 erzdhlen von Er-
lebnissen in Reykjavik vom November 1918 bis zum April 1919; dort be-
gegnet der Erzihler Stein Ellidi, einem jungen Dichter wie er. In einem li-
terarischen Zirkel provoziert er seine Zuhorer mit einer Vorlesung, «wie
sie auf Island noch nicht gehalten wurde» (Kap. 13); mit bitterbésen und
kritischen Worten setzt er sich mit der so hochgeschitzten Kultur Islands
auseinander: «ein Land des Alters» sei es, nichts langweiligeres als Snorri
Sturlusons «Heimskringla» habe er gelesen, menschliche Gefiihle und
Seelenleben konnten die Sagas nicht gestalten, hingegen Autoren wie J.P.
Jacobsen und H. Bang; auch die Sprache der Saga sei nicht zu vergleichen
mit dem Dénischen von Bjornstjerne Bjérnson oder dem Englischen von
G.B. Shaw (Kap. 14). In dem «Meister» Asgrimur findet er seinen geisti-
gen Fiihrer, und in Frau Svala die Frau, die ihn seinen Haf3 auf die Frau
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vergessen 1aBt, sie wird ihm «lebendiges Sinnbild» fiir das «ewig Weibli-
che» (im Original deutsch), «eine heilige Frau» (Kap. 18). In ihrer Ndhe
verliert der Erzihler seine innere Unsicherheit: «Es war, als wire die Frau
zu dieser Stunde geschaffen worden, wenigstens habe ich die Frau nicht
zuvor gesehen» (Kap. 25), heilt es gegen Schluf3 des Buches, bevor es un-
vermittelt schlieBt.

«Spreche ich von Begebenheiten und Ereignissen, so meine ich damit
etwas, was meiner Seele widerfahren ist,» beginnt das zweite Kapitel des
Buches, und in der Tat spielen die d&ueren Vorgédnge des Erzéhlten keine
wesentliche Rolle, im Zentrum steht die geistige Entwicklung des Ich-Er-
zéhlers, der viel mit dem jungen Laxness gemein hat, zumindest die Le-
bensdaten entsprechen den seinen.

Der Entwurf ist nicht gegliickt, dies spiirt wohl auch der Autor, so 148t
er das Manuskript im Kloster liegen, es ist ein erneut miflungener Ver-
such, seine Erfahrungen in einem Roman zu gestalten, nicht mehr. Doch
sollte ein Wort, das das Erzdhler-Ich am SchluB des ersten Kapitels spricht
— «Jetzt bin ich bald 22 und sollte ich gefragt werden, was ich tue, so sage
ich, am liebsten nenne ich mich einen Pilger», — nicht nur so dahingesagt
sein. Dieses Wort paBt sehr gut auf den gleichaltrigen Autor; er fiihlt sich
als Pilger auf dieser Erde. Doch wohin wird ihn die Wanderung fiihren?

Schon beim Schreiben des Manuskripts, das dann fiir Jahrzehnte in dem
luxemburgischen Kloster liegen gelassen und vergessen werden sollte, ge-
hen Laxness Gedanken und Plédne fiir das néachste Prosawerk durch den
Kopf. Klar ist ihm geworden, daB fiir sein neues Vorhaben ein Protagonist
geniigt: Stein Ellidi wird der Ich-Erzéhler heien.

In einem Interview mit der Zeitung «Morgunbladid» im Dezember
1924 teilt der junge Autor der islindischen Offentlichkeit mit, daB er vor-
habe, das Land fiir immer zu verlassen, ihm passe «das Polarklima» nicht
so recht, und so wolle er nach dem Siiden ziehen. Bevor Laxness nun Is-
land - wie er wihnt — endgiiltig verldBt, sei ein kurzer Blick auf sein Le-
ben seit seiner ersten Ausfahrt von der heimatlichen Insel gestattet.

Als Siebzehnjéhriger fahrt der junge angehende Schriftsteller im Som-
mer 1919 nach Dianemark, Schweden und Norwegen, seinen Lebensun-
terhalt verdient er sich durch Erzdhlungen, die in ddnischen Zeitungen er-
scheinen. GewiB trifft er mit allen méglichen Menschen zusammen, doch
die meiste Zeit verbringt er beim Biicherlesen, mit wahrem HeiBhunger
verschlingt er August Strindbergs Prosa mit ihren gesellschaftskritischen
Ausbriichen und dem immer wieder durchbrechenden Frauenhaf3. Im
Sommer 1920 ist er zuriick in Island, im Herbst 1921 geht es erneut hin-
aus in «die groBBe Welt», dieses Mal nach Deutschland und Osterreich; er
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macht Bekanntschaft mit den politischen, philosophischen und literari-
schen Ismen der Nachkriegszeit, einen sehr nachhaltigen Eindruck sollte
insbesondere die Lektiire von Otto Weiningers «Geschlecht und Charak-
ter» hinterlassen, bestérkte es ihn doch in seinem Frauenhall und seiner
Abscheu vor allem Sexuellen, die er bereits bei Strindberg gefunden hatte.
Im Winter 1921/22 schreibt er in Tirol ein Stiick Prosa, «Das rote Biich-
lein» nennt er es, weil es, wie er schreibt, «mit meinem Herzblut geschrie-
ben ist». Das Manuskript bleibt liegen, es ist ein weiterer Vorentwurf fiir
seinen groBen Roman. Im April 1922 fahrt er nach Amerika, doch mu8} er
mit dem selben Schiff, mit dem er gekommen ist, zuriickreisen, da ihm das
Geld ausgegangen ist, — weiter als nach Ellis Island sollte er nicht gelan-
gen. Im Sommer finden wir ihn auf Bornholm, wo er durch einige Glau-
bige und Geistliche die katholische Kirche kennenlernt; ein Empfeh-
lungsschreiben des dénischen Schriftstellers Johannes Jgrgensen
(1866-1956) offnet ihm die Tiir zu dem Benediktinerkloster St. Maurice
de Clervaux in Luxemburg, wo er im Dezember 1922 von den Ménchen
freundlich aufgenommen wird. Im Zusammenleben mit den Monchen,
durch die Teilnahme an der tédglichen Messe und den anderen Gebets-
iibungen findet er Zugang zu den Riten der Kirche, die Unterweisung im
katholischen Glauben schlieBt mit der Tauffeier am Heiligen Dreikonigs-
tag, am 6. Januar 1923. Die Taufe nimmt der Bischof von Luxemburg vor,
und der Tédufling wéhlt sich den Namen des irischen Mairtyrers Kilian,
fortan wird er sich Halldér Kiljan Laxness nennen. Im Oktober wird er ob-
latus saecularis, er besucht in Paris den Jesuitenpater Jon Sveinsson — ein
viel gelesener Jugendschriftsteller (Nonni-Biicher) in katholischen Krei-
sen —, erlebt Lourdes und besucht dann eine Schule der Jesuiten in Midd-
lesex, wo er sich mit der lateinischen Sprache, der Kirchengeschichte und
Biichern katholischer Autoren intensiv beschéftigt. Weihnachten ver-
bringt er bei Kartdusern, einem Orden strengster Observanz, im Mirz
1924 trifft er auf Island ein, und hier macht er sich als ein engagierter Ver-
teidiger seines neugewonnenen Glaubens einen Namen. Gegen die gehis-
sigen Vorwiirfe des Schriftstellers Pérbergur Pérdarson verteidigt er die
Kirche in der Schrift «Katholische Standpunkte» (Kapdlsk vidhorf, 1925).
Laxness setzt sich insbesondere mit der angeblichen Kulturfeindlichkeit
der Kirche auseinander, ausdriicklich verweist er auf die bedeutsame
Rolle der Kirche als Kulturbringerin all die Jahrhunderte hindurch.

Fiir die verschwindend geringe Zahl der Katholiken im protestanti-
schen Island ist Laxness ein Gewinn, gibt er doch nicht nur offen eine
«Antwort auf Angriffe» (Svar gegn drdsum), so lautet der Untertitel sei-
ner apologetischen Schrift, er tritt auch als Taufpate eines der angesehen-
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sten Lyriker Islands, Stefan fra Hvitadal, auf. Der Zweiundzwanzigjahrige
zeigt sich als iibereifriger und streitbarer Konvertit, er brennt darauf,
Theologie zu studieren und Priester zu werden, um dann seiner Kirche in
der nordischen Mission dienen zu konnen.

Von der Zeit bei den Benediktinern berichtet ein Tagebuch, das Lax-
ness 1987, also 65 Jahre nach seinem Aufenthalt im Kloster St. Maurice de
Clervaux, veroffentlicht. «Tage bei den Monchen» (Dagar hja Minkum)
iiberschreibt er seine Notizen und Aufzeichnungen, die mit dem Ascher-
mittwoch (14. Februar) beginnen und mit dem 8. Sonntag nach Pfingsten
(24. Juli 1923) schlieBen; sie vermitteln ein bewegendes Bild von den in-
neren Kédmpfen des jungen Konvertiten, von seinem Denken und Fiihlen,
seinen Angsten und Freuden: wir lesen von seinen Gebeten in der Ge-
meinschaft der Monche, vom téglichen frithmorgendlichen Besuch der
Messe — die Liturgie der Karwoche und der gregorianische Gesang ma-
chen einen tiefen Eindruck auf ihn —, wir erfahren aber auch von den An-
fechtungen und Versuchungen (insbesondere durch weibliche Kirchenbe-
sucher), von dem Bekennen seiner Siinden in der Beichte, von der
Kommunion, weniger von seinen Studien und der franzésischen Lektiire,
nur marginal verweist er auf seine Arbeit an «Atli» — erschienen unter
dem Titel «<Am Heiligen Berg» —, so notiert er am 8. April: «Ich habe ei-
nen Teil geschrieben und Gott gebeten, mir bei der Arbeit beizustehen,
die wahrscheinlich meine letzte Dichtung sein wird». All seine Erfahrun-
gen vertraut der Schreiber mit tiefem Ernst und heiligem Eifer den Tage-
buchbléttern an; allein die ihn fiir ldngere Zeit heftig plagenden Zahn-
schmerzen (vom 7.-15. Mirz) bringen einen etwas erheiternden Akzent
in die Notizen — warum, fragt man sich, sucht er denn nicht endlich den
Zahnarzt auf?

Das 1987 publizierte Tagebuch hat Laxness mit Erlduterungen und An-
merkungen eingerahmt, der Fiinfundachtzigjahrige blickt zuriick auf jene
Zeit, die er im Kloster verbrachte, gern erinnert er sich an das Zusam-
menleben mit den Benediktinern, fiir sein Leben haben «der Katholizis-
mus und das Christentum an jenem Platz» nicht wenig bedeutet, waren sie
doch auch die inspirierende Quelle fiir den Roman «Der grof3e Weber von
Kaschmir».

«Man darf sagen, dal der Weber der erste meiner Romane ist, der diese
Bezeichnung verdient, geschrieben wurde er unter dem Stern des Katho-
lizismus. Der Weber ist ein grof3er Versuch, und die Erzédhlung spielt in ei-
ner sehr alltdglichen Atmosphére, auler wenn der Erzidhler vom philoso-
phischen Eifer ergriffen wird. In dem Buch versuchte ich, mehrere der
Probleme, die meiner Meinung nach die Gedanken der Menschen im
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Chaos der Nachkriegsjahre beschéftigten, zu untersuchen. Die Hauptper-
son Stein Ellidi eignet sich einen GroBteil der Lebensanschauungen und
Lehren, die damals umgingen, neue Ismen und Strémungen an, priift de-
ren Giiltigkeit und versucht, alle Bande zu seiner Vergangenheit abzu-
schneiden». So also sieht Laxness, nun iiber 80 Jahre alt, den Roman, der
sechs Jahrzehnte zuvor veroffentlicht wurde. Wie war die Situation da-
mals?

Im Mai 1925 verldBt Laxness Island, nach dem Siiden Europas fiihrt ihn
die Reise, weil ihm das «Polarklima» daheim nicht behagt (davon war be-
reits die Rede); iiber Rom, wo er die Feiern des Heiligen Jahrs miterlebt,
geht es nach Sizilien. In Taormina schreibt er dann bis Ende September
das Manuskript des Romans, der ihm schon seit einiger Zeit durch den
Kopf geht; bei Tag und Nacht schreibt er, in einer Art Rausch — «nachts
splitternackt», erinnert er sich spéter. Im Oktober ist er im Kloster St.
Maurice de Clervaux, legt dort am 15. Januar 1926 die Professus oblatus
ab und kehrt «im Friihling 1926 mit dem «Grofen Weber von Kaschmir»
unter dem Arm» («Zeit zu schreiben») nach Reykjavik zuriick.

Die Weihnachtsnummer der Zeitung «Morgunbladido» (24.12.1925)
bringt bereits eine zentrale Passage des Romans unter dem Titel «Stein El-
lidi spricht mit dem Herrn vor dem Kreuz» (Stein Ellidi talar vid Drottin
framma fyrir krossin), der ganze Roman wird aber erst in den frithen Mo-
naten des Jahres 1927 heftweise herauskommen. 502 Seiten zéhlt die erste
Auflage; die zweite (1948) wird etwas gestrafft, die dinische Ubersetzung
(1975), die der dritten Auflage (1957) folgt, wird vom Autor nochmals kor-
rigiert, diese Textinderungen beriicksichtigt die deutsche Ubersetzung
von Hubert Seelow (1988), nach der in der Folge zitiert wird.

«Der groBe Weber von Kaschmir» besteht aus — wie der Autor dies
nennt — acht Biichern. Ein jedes Buch wiederum setzt sich zusammen aus
einer kleineren oder gréBeren Zahl Kapitel oder Abschnitte.

Was wird erzidhlt? — Das Erste Buch, Kapitel 1-10, versetzt uns nach
Thingvellir und macht uns mit den Angehorigen einer wohlhabenden
Reederfamilie bekannt: mit Frau Valgerdur und ihren S6hnen Grimulf
und Ornulf, Direktoren der Ylfingur-Reederei, deren Leben durch die
Arbeit fiir das Unternehmen bestimmt wird. Grimulfs Frau, Jofrid, leidet
an Schwindsucht, sie ist eine leidenschaftliche und zugleich schwermiitige
Frau, «sie war immer dngstlich, immer ratlos» (16). Ihr Sohn, Stein Ellidji,
«etwas liber achtzehn Jahre alt» (14), ist die Hauptfigur, «er besal ein
zweites Ich, das jenseits des Alltagslebens beheimatet war» (ebd.), von
ihm heif3t es, er sei ein Genie und inspirationsreicher Dichter; er hat vor,
Island zu verlassen: «Ich will fahren, Dilja, ich will sehen. Ich bin zum Se-
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hen geboren fiir eine weite Welt, eine groBe, weite Welt mit vielen Lin-
dern und Stddten [...]» (21f.). Die Angesprochene, die nur um ein Jahr jiin-
gere Dilja, weiht er in seine Zukunftsplidne ein, er fiihle sich als «der grof3e
Weber von Kaschmir» (29), die Dichtkunst sei seine Geliebte (40), er
werde eine «neue Epoche der Weltliteratur herbeidichten, wie Dante
Alighieri» (ebd.), er ist sich gewiB3, «eine fiir die Schonheit empfiangliche
Seele bekommen [zu] haben, die Fahigkeit, die Herrlichkeit im Anblick
der Dinge preisen zu konnen.» (41). Ihr Gesprich auf Thingvellir — bei
dem eigentlich nur er das Wort fiihrt — vor seiner Abreise in die Welt
schlie3t mit dem feierlichen GelGbnis, «da3 wir unsere Seele und unseren
Korper der Wirklichkeit opfern, die hinter dem Schopfungsakt steht und
im Anblick der Dinge leuchtet» (43).

Das Zweite Buch, Kapitel 11-29, bringt in den Kapiteln 11-19 einen
Brief von Dilja an Stein, der nie abgeschickt werden wird: «Fiirchte nicht,
daB ich Dir diesen Brief jemals schicken werde.»(48). Sie erzéhlt von ih-
rer Kindheit, von ihren Erlebnissen mit ihm, von ihrer Bewunderung fiir
den nur ein Jahr ilteren Spielkameraden; sie berichtet von ihrer Sehn-
sucht, wenn er mit seinen Eltern Reisen in der Welt unternahm, wie er ihr
von den neuesten Werken der modernen Meister vorschwiarmte, vom
Dadaismus und Expressionismus, wie er Wortspiele von Max Jacob,
Majakowski und Marinetti vortrug, von André Breton, Soupault und Eh-
renburg wie iiber himmlische Offenbarungen sprach und an die erlosende
Kraft der russischen Revolution glaubte. Dann bringt sie sogar einige da-
daistische Verse von ihm (61ff.) und sechs Geschichten fiir Kinder (Kap.
19), die sie einmal fiir ihn geschrieben hat.

Die Kapitel 20-27 enthalten einen Brief von Jofridur, Steins Mutter, an
Dilja, geschrieben im Januar 1922 in einem Hotel in Neapel. Sie erzéhlt
von ithrem Leben, von ihrer ungliicklichen Ehe, der mangelnden Liebe,
von ihrer Enttduschung, als der Sohn sich von ihr abwandte; in leiden-
schaftlich-dunklen Farben berichtet sie von einem Liebesabenteuer in
Spanien, bei dem sie im entscheidenden Augenblick von Gewissensbissen
gequaélt wurde und den Liebhaber fortschickte. Von dieser «schmutzigen»
Seite der Liebe will Dilja nichts wissen, fiir sie ist «die Liebe, die Liebe,
das Gottlichste im Leben» (87). Im letzten Kapitel des Buches wandern
dann ihre Gedanken zuriick in jene Zeit, da sie Stein am Klavier zu Lie-
dern von Grieg, Schubert und seiner Ubersetzung von Heinrich Heines
«Der Doppelginger» begleitete: «Die Lieder werden nie mehr gesun-
gen», lautet der letzte Satz.

Im Dritten Buch, Kapitel 3046, sitzt Stein im Abteil des Expresszuges
Rom-Paris, es ist der Herbst 1921, ihm gegeniiber — zum ersten Mal in sei-
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nem Leben — ein Monch. Wihrend der Zug «westwirts durch Frankreich»
rast, geraten sie in ein Gesprich, das freilich recht einseitig ist, iiberschiit-
tet doch Stein den Benediktiner mit einem unaufhérlichen Redestrom. Er
kommt auf die katholische Kirche zu sprechen, bezeichnet den Katholi-
zismus als die Wahrheit, den Protestantismus hingegen als miBlungenen
Liberalismus; das Christentum hat versagt, stellt er fest, war es doch nicht
stark genug, den Krieg zu verhindern, nur ein Blinder vermag nicht zu se-
hen, dal das kommunistische System das Gesellschaftssystem der Zu-
kunft sei — so redet er auf den Monch ein —, Benedikt von Nursia gilt ihm
mehr als Alexander Borgia. Vom Politischen wechselt er dann zum Per-
sonlichen, er sucht nach der Vollkommenheit, nach Gott, doch auch die
Kunst fordere grole Opfer, mehr Selbstverleugnung als das Monchtum.

In einem Brief aus Sussex vom Sommer 1924 an seinen Gesprichspart-
ner kommt Stein dann erneut auf diese Themen zuriick: Was ist Gott? Was
ist der Mensch? Wofiir lebt er? Ideale benotigt der Mensch, er will «einer
dieser groen Miénner» sein, «die die Welt braucht, um den schonungslo-
sen Kampf gegen die Feinde der Menschheit zu fithren» (119), dann wie-
der schreibt er: «Ich bin der Barbar des zwanzigsten Jahrhunderts» (ebd.),
nur wenig spiter: «Ich singe das Loblied der Keuschheit» (120), ist doch
der Keusche mit seinem Ideal verheiratet, er liebt nur die Menschheit
(121). Nichts ist ihm verhaBter als die Frau, die Nebenbuhlerin und Kon-
kurrentin Gottes, wenn es um die Seele des Mannes geht (124), und dann
zitiert er sogar Dr. Weininger und verwendet dessen Vokabular iiber das
Wesen der Frau.

Neujahr 1925 schreibt er an seinem Brief weiter, dieses Mal in London.
Selbstqualerisch stellt er seine Fragen nach dem Sinn des menschlichen
Daseins, nichts als eine Illusion sei es: «Der Mensch ist nur Eitelkeit»
(137). Was ist der Sinn des Lebens?

«Was wird aus mir?

und bald verlischt die Sonne
und Erdenstaub vergeht.
Und alles wird zunichte

und keine Welt besteht —»

zitiert er Soupault (138). Wo kann ich meine Seele erquicken? «Vielleicht
ist kein Paradies, weder im Diesseits noch im Jenseits, einem isldndischen
Tal vorzuziehen [...]. Hier ist alles, was ich liebe. Hier ist meine Kirche.
Hier will ich wachen und schlafen, leben und sterben». Am Schluf3 des
Briefes gerit er in Ekstase: «Die islandische Gebirgsnatur ist meine Ge-
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liebte und meine Frau, laB mich in ihren Armen sterben. LaB meine Seele
mit ihr eins werden im Tod.»

Im Vierten Buch, Kapitel 47-52, tritt Stein nicht auf, sein Name féllt nur
im Gesprich zwischen Dilja und Ornulf; die Szene ist Reykjavik, 1924, sie
lebt in ihren Trdumen, er ist eine der wichtigsten Stiitzen der Gesellschaft.
Der um vieles iltere Ornulf bemiiht sich um Dilja, die sich «nach der Er-
fiillung des Lebens» (152) sehnt, schlieBlich erklirt er ihr, daB er sie schon
immer geliebt habe, all seine Arbeit, um der michtigste Mann des Landes
zu werden, habe er nur getan, um in ihren Augen bestehen zu kénnen.
Was sei denn Stein? Nichts als ein Gaukler, ein Dichter, ein gewissenloser
Geist, seine Seele ist ein durch und durch verlogenes Ungeheuer (167).

Das Fiinfte Buch, Kapitel 53-61, bringt erneuten Szenenwechsel: Stein
ist im Friihjahr 1925 nach Taormina auf Sizilien gereist, um das Grab sei-
ner Mutter aufzusuchen. Er lernt den letzten Freund seiner Mutter ken-
nen, Bambara Salvatore, Millionér, Faschist und Verdchter der Mensch-
heit — «Zwei Européder des zwanzigsten Jahrhunderts, zwei maskierte
Seelen, zwei Schauspieler» (180), heifit es von ihm und Stein. Stein will
schlieBlich seiner Eitelkeit ein Ende machen, er will Zyankali einnehmen,
doch beim Schreiben des Abschiedsbriefes an Salvatore grinst der Mond
iiber dem Atna durch das Fenster, und er wirft «sich wie ein Akrobat iiber
den Balkon hinunter und machte zwolf Saltos, ehe er unten ankam». Das
ist der letzte Satz des Kapitels 58. Die restlichen Kapitel des Buches,
59-61, zeigen Stein im Zentrum grell-phantastischer Traumbilder: Auf ei-
nem rauschenden Fest unter den Frauen des Sultans von Kairo; als sich
die Tiiren 6ffnen, trifft er den Benediktinermonch aus dem Rom-Paris-
Express, der ihn auf den Leicester Square fiihrt, wo Jesus, gekleidet nach
der neuesten Mode, gekreuzigt wird. Stein drédngt sich durch das Gewiihl
der Menschen, «lauter Huren», alle Menschen sind Huren (198), und
dann merkt er plotzlich, da3 auch er dazu gehort.

Zu Beginn des Sechsten Buches, Kapitel 62-74, kampft sich Stein in Lu-
xemburg in einer stockfinsteren, regnerischen Nacht durch Dornenge-
striipp einen Berg hinauf, schmutzig und zerlumpt steht er schlielich vor
der Pforte eines Klosters. Mit leeren Hénden steht der groe Weber von
Kaschmir da: «Was soll ich tun? Meine Leiden haben alle Grenzen iiber-
schritten.» (208). Pater Alban, sein Reisebegleiter aus dem Rom-Paris-
Express, nimmt ihn freundlich auf, als Gast des Hauses lernt er das Leben
der Monche kennen, ihre Gebete und die Messe bilden anfangs eine ei-
genartige Welt fiir Stein, bis sein stolzes Ich sich demiitig vor dem Kreuz
niederwirft: «Im Kreuz ist Heil, sagt der groBe Meister der Imitatio; im
Kreuzist Leben [...]. Es gibt keinen Seelenfrieden und keine Hoffnung auf
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ewiges Leben, aufler im Kreuz. O crux, ave, spes unica!» (221). Sein geist-
licher Mentor, Pater Alban, fiihrt ihn ein in die christliche Askese, in Pas-
cals «Pensées», die «Exercitia spiritualia» des H!. Ignatius, in Thomas von
Aquin und in die «kostbarste Perle von allen», Thomas von Kempens
«Imitatio Jesu Christi». Vor dem Hochaltar schwort er «dem lutherischen
Irrglauben ab, in dem er erzogen war» (237), der groBBe Weber von Kasch-
mir war abgetan, Stein will in den Orden eintreten; er wird benediktini-
scher oblatus secularis, opfert Leib und Seele Gott, bevor er sich noch ein-
mal vor der endgiiltigen Absage an die Welt nach Island aufmacht.

Im Siebenten Buch, Kapitel 75-89, erleben wir Stein im Sommer 1926
auf Island. Seinen Verwandten und auch anderen Menschen gegeniiber
tritt er abweisend, hochfahrend, ja, riicksichtslos auf, selten 148t er sich in
Reykjavik sehen, meist unternimmt er tagelange Reisen im Ostland: «Die
Wahrheit ist in der Kjos» (265). Er hort von Diljas Ehe und dem Tod ih-
res Kindes; und wenn er sich auch bemiiht, ihr aus dem Weg zu gehen, —er
liest zur Abwehr der fleischlichen Anfechtungen in der «Imitatio» —, so
lassen sich doch Begegnungen mit ihr nicht vermeiden. Er macht ihr klar,
daB es seine Berufung sei, der Welt im Namen Jesu Christi zu entsagen,
ihre Antwort ist: «Nimm die Maske ab, Stein.» (291). Bei einem Ritt iiber
das Land miissen sie in einer dunklen und regnerischen Nacht um Unter-
kunft in einem Bauernhof in der Ndhe von Thingvellir bitten; dort finden
sie zueinander: «Denn du bist das einzige, was ich liebe. Die Liebe des
Mannes zur Frau ist das einzige Wahre im Leben. Alles in meinem Leben
ist Liige, auBer dir.» (300). Als er am nidchsten Morgen — Dilja ist bereits
davongeritten — «seinen Blick iiber den Kranz von Bergen schweifen lieB3,
der die Ebene von Thingvellir umgibt und dem sich seine Vorviiter seit
tausend Jahren an diesem geheiligten Ort gegeniibergesehen hatten, da
war er davon iiberzeugt, dal es von gréfSter Wichtigkeit sei, eine Heimat
zu haben, die mit der Majestit des Unaussprechlichen gesegnet war. Er
fand, nichts sei wesentlicher, als die Eigenschaften zu besitzen, die man
braucht, um ein guter Isldnder zu sein.» So endet das Buch.

Das Achte Buch, Kapitel 90-100, beginnt mit einem Brief Steins aus
Ostende an Pater Alban, datiert vom 10. September 1926. Er ki