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Vorwort

Imponierend umfangreich und vielfältig zugleich ist das Œuvre von
Halldör Laxness. Äußerungen und Überlegungen zur Literatur,
Reflexionen über die eigene schriftstellerische Tätigkeit, Redetexte und
Zeitungsbeiträge zu gesellschaftlichen Problemen unserer Zeit füllen eine
stattliche Anzahl Bände. Hinzu kommen acht Schauspiele, ein Gedichtband

und einige Bände Erzählungen.
Bekannt und berühmt außerhalb Islands ist allein der Romanautor

Halldör Laxness. In viele Sprachen sind seine Romane übersetzt, und für
sie, «für sein lebendiges episches Werk, das die große isländische Erzählkunst

erneuert hat», sprach ihm 1955 die Schwedische Akademie den

Literatur-Nobelpreis zu. Von diesen Romanen wird in dieser Einführung die
Rede sein. Da sie vorrangig für deutschsprachige Leserinnen und Leser
gedacht ist, sind die isländischen Texte ins Deutsche übertragen. Die Auszüge

aus den Romanen folgen den in deutscher Sprache vorliegenden
Werken, alle anderen Übersetzungen stammen vom Verfasser.

Die Einführung möchte neugierig machen auf die Romane von Halldör
Laxness, sie möchte zu ihnen hinführen, die eigene Lektüre der Romane
will und kann sie nicht ersetzen.

Den Anstoß zur Publikation dieses Buches gab der 90. Geburtstag des

Autors, den die literarische Welt und insbesondere Island 1992 feierte.
Um ein an Literatur allgemein interessiertes Publikum und nicht nur
Fachnordisten zu erreichen, wurde ganz bewußt die populärwissenschaftliche

Darstellungsweise gewählt. Wenn nun gleichwohl die Einführung in
den «Beiträgen zur nordischen Philologie» vorliegt, so darf ich mich bei
den Herausgebern dieser renommierten wissenschaftlichen Reihe für ihr
großzügiges und wohlwollendes Entgegenkommen sehr herzlich bedanken.

Tübingen, am 50. Geburtstag der Republik Island.

Wilhelm Friese





Die Romane

1919 Barn nattürunnar Das Naturkind

1924 Undir Helgahnük

1927 Vefarinn mikli fra Kasmfr

1931 Pü vfnviöur hreini

1932 Fuglinn f fjörunni

1934 Sjâlfstaett folk I

1935 Sjâlfstaett folk II

1937 Ljös heimsins

1938 Holl sumarlandsins

1939 Hüs skâldsins

1940 Fegurö himinsins

1943 Islandsklukkan

1944 Hiö ljösa man

1946 Eldur l Kaupinhafn

1948 Atömstööin

1952 Gerpla

1952 Heiman eg för

1957 Brekkukotsannâll

Am heiligen Berg

Der große Weber von Kaschmir,
1988

Salka Valka, 1951; 1957

Der Freisasse, 1936

Unabhängige Menschen, 1962

Sein eigener Herr, 1968

V Weltlicht, 1955

>
Islandglocke, 1951

Die Islandglocke, 1993

Atomstation, 1955; 1989

Gerpla, 1977; u.d.T. Die glücklichen

Krieger, 1991

Von daheim ging ich fort

Das Fischkonzert, 1961



X

1960 Paradfsarheimt Das wiedergefundene
Paradies, 1971

1968 Kristnihald undir Jökli Seelsorge am Gletscher, 1974;
u.d.T. Am Gletscher, 1989

1970 Innansveitarkronika Kirchspielchronik, 1976

1972 Guösgjafa^ulan Die Litanei von den Gottes¬

I tüninu heima
gaben, 1979

1975 Auf der Hauswiese, 1978

1976 Üngur eg var Jung war ich

1978 Sjömeistarasagan Die Siebenmeistergeschichte

1980 Grikklandsariö Das Griechenlandjahr



Die Welt der Romane

Ein vielgereister und weltkundiger Schriftsteller ist Halldör Laxness, nicht
fremd sind ihm die Religionen, Weltanschauungen und Ideologien, aber
auch die Zweifel und die Skepsis unseres von Kriegen und Grausamkeiten

heimgesuchten Zeitalters: Ein Weltbürger par excellence, doch zuerst
und vor allem ein Isländer: «Ich bin ein Isländer, der wahre Isländer»,
diese Worte des jungen Halldör Laxness stehen über seinem Leben und
prägen sein gesamtes Werk.

Die herbe Landschaft der Insel am Rande des Polarkreises verleiht den
Romanen von Laxness ein unverwechselbares Fluidum: Der weite Horizont,

die steinig-felsige Hochebene, die weißkalte Pracht der Gletscher,
die schmalen Küstenstreifen mit den kleinen Ortschaften, die einfachen
und schlichten Torf- und Grassoden-Katen, die stattlichen Häuser aus
Holz und Stein, die Straßen und Plätze Reykjaviks, der Hauptstadt des
Landes - dies sind die Schauplätze seiner Romane. Unverwechselbar ist
auch die Natur: lange und dunkle Winter, eisige Schneestürme, helle
Sommernächte. Selbst die Tierwelt spielt mit: der Fisch, das Schaf, die Vielfalt
der Vogelarten zu Land, zur See und an den steil ins Meer stürzenden
Felsklippen. Schließlich die Menschen, die diese Welt bevölkern:
Rauhbeinige Fischer und knorrig-eigensinnige Bauern, wohl situierte Bürger
und machtbesessene Politiker, selbstbewußte und stolze Frauen, aber
auch absonderliche und eigenartige Käuze.

Noch immer ist Island ein Land der Weite und Leere, so wie es sich vor
über Tausend Jahren den ersten Besiedlern gezeigt haben mag, besteht
doch die Insel im Nordmeer zum weitaus größten Teil (76%) aus
Steinwüste und Lavagebiet, aus felsiger Hochebene und aus Gletschern, etwa
ein Viertel (23%) ist mageres Wiesen- und Weideland, nur 1% des Landes

wird von Menschen bewohnt. Zu Beginn unseres Jahrhunderts zählt
Island ca. 78 500 Einwohner, davon leben 4/5 auf verstreut liegenden Höfen,

der Rest wohnt in Orten mit mehr als 300 Einwohnern, Reykjavik ist
eine kleine, unscheinbare Stadt mit 6700 Bewohnern. Zur Mitte des
Jahrhunderts lebt bereits 3/4 der Bevölkerung in größeren Gemeinden und
Städten, in den achtziger Jahren wächst die Zahl auf etwa 90%. Am Ende
des Jahrhunderts lebt weit über die Hälfte der rund 250 000 Bewohner der
Insel im Großraum der Hauptstadt Reykjavik.
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In den ersten Jahren des 20. Jahrhunderts leben die meisten Isländer noch
unter Bedingungen, die sich nur geringfügig von denen ihrer Vorfahren im
Mittelalter unterscheiden. Die wirtschaftliche Basis des Inselvolkes, fast
durchweg Bauern, ist die Vieh- und Weidewirtschaft - vor allem die Schafzucht

-, und wird das Futter einmal knapp, was häufig genug geschieht, so
ist nicht nur das Leben der Tiere in Gefahr, sondern auch das der
Menschen. Die Küstenbewohner fahren bis zur Jahrhundertwende auf offenen
Booten zum Fischfang für den täglichen Bedarf, erst mit dem Einsatz von
Trawlern, der erste wird 1904 in Betrieb genommen, entwickelt sich eine
moderne Fischereiwirtschaft, die dann zum ökonomischen Grundpfeiler
des Landes in den folgenden Jahrzehnten werden soll. Das Fortbleiben
oder gar das Verschwinden des Herings - und anderer Fischarten - würde
das Land in eine Wirtschaftskatastrophe stürzen, es hätte zur Folge, daß

es für die Menschen um das nackte Überleben ginge.
Ein wichtiges Datum in der jüngeren Geschichte des Landes ist das Jahr

1904, wird doch in jenem Jahr durch ein Tiefseekabel die telegraphische
Verbindung zwischen Reykjavik und Kopenhagen hergestellt; damit, so
hat man gesagt, habe das Mittelalter endgültig auf Island sein Ende
gefunden. Was immer an dieser Feststellung daran sein mag, so stimmt es

doch, daß wir seit dieser Zeit auch auf anderen Gebieten den Einzug
einer neuen Zeit beobachten können. Werden doch in den Jahren nach der
Jahrhundertwende die bis dahin üblichen Torf- und Grassoden-Häuser
weniger - heute sind sie nur noch in Freilichtmuseen zu besichtigen -, seit
den zwanziger Jahren treten mehr und mehr Holz- und Steinhäuser an ihre
Stelle. Benutzt wird auch kaum mehr das Verkehrsmittel des Landes all
die Jahrhunderte hindurch, das Islandpony. Straßen werden gebaut, bis

zur Jahrhundertmitte sind es ca. 5000 km; die «Ringstraße» (Nationalstraße

1), auf der man die Insel umfahren kann, wird 1974 eröffnet; freilich

ist eine Fahrt noch immer von den jahreszeitlichen Wettergegebenheiten

abhängig, ist doch die Straße nur teilweise asphaltiert. Für lange
Zeit waren die einsamen Küstenorte am besten mit dem Küstendampfer
zu erreichen, gab und gibt es doch, da die geographischen Verhältnisse des

Landes den Bau von Bahnstrecken nicht zulassen, keine Eisenbahnverbindungen.

Das Flugzeug - gegen Ende der zwanziger Jahre wird die erste

Luftfahrtgesellschaft gegründet, die sich aber nur wenige Jahre halten
kann - revolutioniert das Verkehrswesen des Landes nach dem Zweiten
Weltkrieg. Heute gibt es nur noch wenige Distrikte im Land, die nicht täglich

auf dem Luftweg zu erreichen sind. Wie im Verkehrswesen, beginnt
die Modernisierung in anderen Bereichen des wirtschaftlichen Lebens
erst eigentlich nach dem Ende des Zweiten Weltkriegs; seit den fünfziger
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Jahren ist der Lebensstandard der Isländer durchaus mit dem der
skandinavischen Länder vergleichbar.

Das Jahr 1904 ist auch für die Politik des Landes, insbesondere die
Innenpolitik, von einschneidender Bedeutung, bringt es doch die seit 100

Jahren währenden Bemühungen um die Unabhängigkeit des Landes mit
der Ernennung des ersten isländischen Ministers (Hannes Hafstein,
1861-1922), der dem Althing verantwortlich ist, einen ganz entscheidenden

Schritt voran, wenn auch die Außenpolitik weiterhin in Kopenhagen
gemacht wird. 1918 erhält Island seine Selbständigkeit, doch bleibt es

vorläufig noch in Personalunion mit Dänemark verbunden. Gegen Ende des

Zweiten Weltkriegs, am 17. Juni 1944, wird dann die Republik Island auf
Thingvellir, der über tausendjährigen Versammlungsstätte der Bewohner
des Landes, ausgerufen. Ein wahrhaft historisches Datum in der
Geschichte Islands, haben doch damit endlich die «sieben dunklen Jahrhunderte»

des Landes - 1264 kam es unter die Herrschaft der norwegischen
Könige, mit Norwegen kam es 1388 an die Krone Dänemarks - ihr Ende
gefunden.

Die Ernennung des ersten isländischen Ministers wertete auch die
Arbeit des Althings (dieser traditionsreiche Name wurde für das Parlament
übernommen) auf und trug zur Herausbildung einer parlamentarischen
Demokratie nicht wenig bei. Ging es den politisch handelnden Kräften bis
zum Ersten Weltkrieg vordringlich um das Erringen der Unabhängigkeit
des Landes, so bilden sich seit den zwanziger Jahren Parteien heraus: die
konservativ-liberale Unabhängigkeitspartei (Sjalfstaeöisflokkur), die
Fortschrittspartei (Framsöknarflokkur), für viele Jahre Interessenvertreterin

der Bauern und eng mit der Cooperativ-Bewegung verbunden, als

Koalitionspartner bei der Regierungsbildung fast immer dabei; die
Sozialdemokratische Partei (AlJ^yöuflokkur); die Einheitspartei des Volkes-
Sozialistische Partei (Sameiningarflokkur-aljjyöusösfalistaflokkur), von
linken Sozialdemokraten und Kommunisten 1938 gegründet, sie war
prosowjetisch und profilierte sich nach dem Zweiten Weltkrieg durch einen
betonten Anti-Amerikanismus. In Laxness, der sich für die Volksfront
einsetzte, fand sie einen starken Befürworter, noch in seinen biographischen

Aufzeichnungen «Zeit zu schreiben» (Skäldatfmi, 1963) schreibt er:
«Ich [...] ließ mich als einen der Gründer dieser neuen Partei einschreiben.
Obwohl ich nie wirklich an der Parteiarbeit teilgenommen habe, bin ich
immer den Grundsätzen treu geblieben, auf denen diese Partei basierte -
auch wenn ich manchmal sehr unzufrieden über ihre Entwicklung war,
besonders als bei ihr gelegentlich Neigungen auftauchten, die aus der
Kominternzeit herrührten» (Kap.«Progressiver» und «Gumanist»). Seit den
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siebziger Jahren nennt sich die Partei Volksunion (AlJjyöubandalag), sie

verfolgt eine sozialistisch-demokratische Politik und hat ihre prosowjetische

Haltung aufgegeben.
Für Jahrzehnte bestimmen diese Parteien die Politik des Landes, selbst

dann noch, als in der zweiten Hälfte unseres Jahrhunderts durch
Neugründungen das Parteienspektrum - so finden sich z.B. eine Frauen- und
auch eine Bürgerpartei - erweitert wird. Gewiß führt die Zersplitterung
der Parteienlandschaft dazu, daß häufig, man könnte auch sagen fast
immer, die Kommunen und das Land nur durch Koalitionen regierbar sind,
doch da sich in der politischen Praxis alle Parteien höchst pragmatisch
verhalten und da sich vielfach politische und persönliche Interessen im
Kampf um die Macht vermengen, finden sich nicht wenige Male einander
widersprechende Kräfte zu einer Koalition zusammen. Dies ist sogar ein
auffälliger Wesenszug isländischer Politik.

Dieses Island ist für den Schriftsteller Halldör Laxness die Welt, die
Bühne der Welt, auf der er seine Romanfiguren auftreten und agieren
läßt. Sie leben in einem vormodernen Land, das noch bis in die frühen
Jahre des 20. Jahrhunderts mittelalterliche Wirtschafts- und Gesellschaftsstrukturen

aufweist, sie sind aber auch in dem modernen Island daheim,
das sich mit Macht nach dem Zweiten Weltkrieg herausbildet. Diese beiden

so unterschiedlichen Welten bilden den realen Hintergrund der
Romane, sie sind der Stoff, aus dem die schöpferische Phantasie und die
sprachliche Gestaltungskraft des Autors seine Romanwelt schafft, denn
der Wert einer Dichtung - so Halldör Laxness in seinem Essay «Notizen
zu den Sagas» (Minnisgreinar um fornsögur, in Sjalfsagöir hlutir, 1946,

9-66, hier: 45) - hängt nicht zuletzt davon ab, «in wieweit sie eine
vollkommene, unabhängige und eigenständige Welt darstellt.»



«Von daheim ging ich fort»: Frühe Prosa

Gerade zwei Jahre alt ist das 20. Jahrhundert, als in der isländischen

Hauptstadt, dem nur wenige Tausend Einwohner zählenden Reykjavik,
Halldör Guöjönsson am 23. April geboren wird. Dreijährig zieht er mit
seinen Eltern, dem Straßenbaumeister Guöjön Helgi Helgason und dessen

Frau Sigrföur Halldörsdöttir, auf den Bauernhof Laxnes, wenige
Kilometer östlich von Reykjavik: «Ein Pferdezug braucht von der Hauptstadt

für diese Strecke vier Stunden. Damals wurden Entfernungen
danach gemessen, wieviel Zeit es braucht, ein Lastpferd von einem Ort zu
einem anderen im Schlepptau zu führen. Heute benötigt ein Auto eine
Viertelstunde für diese Strecke.» Der Laxnes-Hof wird in der Rückerin-
nerung des siebzigjährigen Halldör Laxness, nun der weltberühmte
Nobelpreisträger, zu einer Art Paradies: «Manchmal bilde ich mir ein: dies

war die Wiese der Völuspa, der Idarvöllur, wo die Götter nach Ragnarök
wieder zum Leben erwachen. Es war eine isländische Hauswiese, ein
Tun.» Im Titel des Buches, in dem wir diese Sätze lesen, tauchen die Worte
wieder auf: «Auf der Hauswiese» (I tüninu heima, 1975, dt. 1978). Halldör
Laxness läßt in diesem schmalen Band seine Kindheit und Jugend lebendig

werden, Dichtung und Wahrheit lassen sich nicht immer leicht
ausmachen, doch bieten die Erinnerungen ein amüsantes Lesevergnügen,
wirkt doch alles, wenn auch bisweilen ein wenig kunterbunt, durch den
Vortrag, eine lässige Trockenheit und einen Humor, der keine Miene
verzieht.

Auf dem Laxnes-Hof, in dieser kleinen und kargen Welt, «die für einige
Zeit mein Himmel und meine Erde werden sollte», wird in dem jungen
Halldör beim «ausgiebigen Bücherlesen» sehr früh das Verlangen
übermächtig, selbst Bücher schreiben zu wollen. Mit sieben Jahren schon
beginnt er, «Geschichten aus mir selbst» auf alles ihm in die Hände fallende
Papier niederzukritzeln, und als er mit zwölf Jahren das elterliche Haus
verläßt, um die Schule in Reykjavik zu besuchen, ist er eben dabei, einen
«der längsten Romane, die jemals in isländischer Sprache geschrieben
wurden», zu schreiben. Gleich so manchem Manuskript dieser frühen
Jahre ging auch dieses verloren, sicher kein großer Verlust für die isländische

Literatur.
Die erste Prosaarbeit, die die Bezeichnung Roman verdient, erscheint

1927, sie trägt den märchenhaften und zugleich geheimnisvollen Titel
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«Der große Weber von Kaschmir». Voraus gehen zwei andere Veröffentlichungen:

«Das Naturkind» und «Am heiligen Berg»; die erstgenannte
Publikation ist ein schmales Stück Prosa, eher eine Novelle als ein Roman,
die zweite ist nicht mehr als das Bruchstück eines geplanten größeren
Vorhabens, beide Publikationen sind Schreibversuche eines jungen Autors,
kaum mehr.

«Auf Kosten des Verfassers» - heißt es auf dem Titelblatt - Halldör fra
Laxnesi, seinem Vornamen setzt er den Herkunftsort hinzu, erscheint
1919 «Barn nattürunnar» («Das Naturkind»), eine «Liebesgeschichte».
Wir erfahren von einem jungen Isländer, der aus Amerika nach Island
zurückgekehrt ist; jenseits des Atlantiks hat er es zu einigem Reichtum
gebracht, doch nun plagt ihn sein Gewissen, hat er doch sein Geld ohne
Rücksicht auf die Mitmenschen und häufig mit unredlichen Mitteln
erworben. Seinen Kinderglauben hat er dort drüben gleichfalls verloren,
auch hat ihn eine Enttäuschung in der Liebe zu einem Frauenfeind werden

lassen. Randver Olafsson, so heißt die männliche Hauptfigur, erweckt
den Eindruck eines sehr erfolgreichen Mannes, doch das wahre Lebensglück

hat ihm das Geld nicht gebracht: «Denn was nützt es dem Menschen,
wenn er die ganze Welt gewinnt, doch dabei seine Seele Schaden nimmt»
(Kap. 3). Von einem alten Bauern erfährt er, was ihm allein die wahre
Lebensfreude bescheren könnte: die Mühen selbständiger Arbeit auf eigenem

Grund und Boden.
In Hulda begegnet der vom Leben enttäuschte Islandheimkehrer der

Tochter eines verwitweten Bauern, die in völliger Freiheit aufgewachsen
ist. «Sie ist weder getauft noch konfirmiert, sie hat nicht an der Katechese

teilgenommen und hat kein Gebet gelernt», läßt der Bauer Randver wissen,

«allein die Natur hat sie erzogen» (Kap. 4). Das Mädchen folgt allein
ihrem Instinkt, Moralvorstellungen sind ihr völlig unbekannt, selbstsüchtig

ist das «Naturkind» und trägt ein «kaltes Herz» in ihrer Brust (ebd.),
sie besitzt keine Seele und unterscheidet sich auf keine Weise von Randver.

In Huldas Nähe vergißt Randver all seinen Haß auf die Frauen; sie

lernen einander schätzen und lieben und beschließen schließlich, ihre
Zukunft gemeinsam zu gestalten. Sie hofft, mit ihm die herrliche Welt des
Südens erleben zu können, doch als Randver ihr vorschlägt, gemeinsam mit
ihm ein einfaches Leben auf dem Lande zu beginnen, schleudert sie ihm
erbost ein «Nie» (Kapitelüberschrift des Kap. 13) entgegen. Zutiefst
enttäuscht trennt er sich von ihr, läßt sich immer mehr gehen und verfällt dem

Alkohol, es geht rapide bergab mit ihm: ein Bild des Jammers. Sie tröstet
sich mit einem anderen Mann, doch als sie mit ihm das Land verlassen will,
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begegnet sie Randver, das Bild des Elends erweckt ihre Liebe zu ihm aufs

neue, und so beschließt sie, bei ihm zu bleiben und mit ihm ein gemeinsames

Leben zu führen. Im letzten (25.) Kapitel lesen wir, daß sie - so die
Überschrift des Kapitels - einem «ewigen Frühling» entgegen gehen,
haben sie sich doch für das wahre Leben entschieden und sind auf dem Weg
zu Gott. Ein dankbarer Blick zum Himmel und ein gemeinsames Gebet
beschließen den schmalen Roman. In Randvers «Himmlischer Vater! Gib
uns heute unser tägliches Brot!» stimmt Hulda bewegt mit den Worten
ein: «Und vergib uns unsere tägliche Schuld!» Das sind die letzten Worte
des Romans.

Im Sommer 1918 beginnt Halldör Laxness - er ist also nicht älter als

16 - mit der Arbeit an dem Manuskript, im Oktober 1919 erscheint «Das
Naturkind» auf dem Buchmarkt. Der jugendliche Debütant weilt zu
diesem Zeitpunkt nicht mehr in Island, hatte er doch wenige Monate zuvor
die heimatliche Insel verlassen, seine erste Reise in die große Welt führte
ihn nach Kopenhagen. Zur Korrektur der Druckfahnen hatte er keine
Zeit, ihm lag einzig daran, daß ein Prosastück von ihm gedruckt wurde.
Das Manuskript landete nicht im Papierkorb, wie so viele Tausende von
Seiten zuvor. Der selbstbewußte und von seinem schriftstellerischen Können

überzeugte junge Autor sah endlich seine Bemühungen zwischen
zwei Buchdeckeln.

Viele Worte über dieses Stück Prosa zu verlieren, lohnt sich wohl nicht.
Was den schmalen Band noch heute interessant macht, ist allein der
Umstand, daß sich in diesem so bemühten und letztlich doch dilettantischen
Roman Motive ausmachen lassen, die in späteren Werken des Autors
erneut und verstärkt auftreten werden. Für Kenner der neueren skandinavischen

Literatur ist auch leicht auszumachen, welche Lektüre den
sechzehnjährigen Laxness besonders stark beeindruckt hat: Das sind zum
einen die Bauernerzählungen des Norwegers Björnstjerne Björnson, zum
anderen Selma Lagerlöfs Geschichten von schwedischen Bauern; einmal
läßt der Erzähler sogar seinen männlichen Protagonisten in dem 1901

erschienen Roman «Jerusalem» lesen, jenes Werk, in dem die Natur Dalar-
nes und der Alltag des bäuerlichen Daseins das Lebensglück bringen,
nicht aber jene religiöse Schwärmerei, die das Paradies auf Erden im
Heiligen Land zu finden hofft (Kap. VI). Die Botschaft von der Glück und
Zufriedenheit bringenden Arbeit auf der heimatlichen Scholle hat Laxness

in die isländische Umwelt übertragen, aber auch das bei ihm zu
findende ethisch-religiöse Pathos dürfen wir auf den norwegischen
Nobelpreisträger und die schwedische Nobelpreisträgerin zurückführen. Die
Figuren des Romans bleiben merkwürdig blaß und zeigen kein Profil, dies
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gilt für die Nebenfiguren - die Bauern -, aber auch für Hulda und Rand-
ver. Sie sind keine Menschen, sie sind Typen und stehen für Lebenshaltungen:

für Zivilisation und Natur, für Intellekt und Gefühl. Die
Charakterschwächen der beiden Hauptfiguren werden durch den Glauben an die
heilbringende Kraft körperlicher Arbeit auf eigenem Grund und Boden
überwunden, den Weg der beiden markiert der Erzähler durch Verwendung

leicht verständlicher Symbole und Zeichen: Bergbesteigung,
Kreuzweg, Nebel, Tauwetter, Gewitter u.ä. Auch die Struktur des Romans
folgt einem einfachen Schema: exakt in der Mitte des Romans, der 25

Kapitel zählt, im 13. Kapitel («Nie»), stehen Hulda und Randver am
Scheideweg - er will das Glück des Lebens auf eigenem Boden finden, sie aber
möchte es in der Welt suchen.

Stilistisch steht der junge Autor ganz in der Schuld seiner großen
skandinavischen Vorbilder. Er bemüht sich um eine realistische Schreibweise,
doch kommt in den Dialogen und den Monologen der Hauptfiguren der
Überschwang der Gefühle immer wieder zum Durchbruch, und auch die
Botschaft trägt der Autor mit allzuviel Pathos vor.

Sprachlich-literarisch besitzt «Das Naturkind» sicher keinen besonderen

Wert, doch entdecken wir in dem Debüt des Sechzehnjährigen Spuren
seines späteren Werks: Die Frage nach dem Sinn menschlicher Existenz
wird Laxness nie verlassen, und das Religiöse spielt in den späteren
Romanen - so in «Das wiedergefundene Paradies» oder in «Seelsorge am
Gletscher» - eine gewichtige Rolle, auch das Moment der durch
eigenhändige Arbeit gewonnenen Lebensfreude taucht immer wieder auf.

Fünf Jahre sollten dahingehen, bis der Autor sein nächstes Stück Prosa
veröffentlicht, ein Werk, das auf den ersten Blick einen eigenartigen
Eindruck macht. Das 1924 publizierte «Undir Helgahnük» (Am heiligen
Berg) besteht nämlich aus zwei unterschiedlich langen Abschnitten, sie
wirken provisorisch, halbfertig und bruchstückhaft - sie sind auch nur
Teile eines geplanten größeren Romanprojekts.

Das Unausgegorene kommt schon im Druckbild der zwei Abschnitte
zum Ausdruck; die beiden ersten Kapitel, die die «Einleitung» bilden, sind
mit kleineren Schrifttypen gesetzt, ehe dann im Normaldruck die Kapitel
eins bis sieben folgen, die wiederum in 55 Unterabschnitte aufgeteilt sind.
Wie wir vom Autor wissen, macht diese gedruckte Fassung aber nur etwa
ein Drittel seines Manuskripts aus, die restlichen zwei Drittel blieben
ungedruckt. Die Gründe dafür werden später aufgezeigt werden.

In der «Einleitung» lesen wir von zwei isländischen Freunden, die
gemeinsam in Kopenhagen studieren; ihre Namen Snjolfur Asgrimsson und
Kjartan Einarsson stehen jeweils über dem Kapitel, das von ihnen erzählt.
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Snjolfur heiratet eine dänisch-amerikanische Witwe, da er sich verpflichtet

fühlt, eine Frau, die sich ihm einmal hingegeben hat, zu heiraten, will
er doch «keine Frau zur Hure» machen. Kjartan gibt seine Studien auf und
geht nach Rom, um Bildhauer zu werden, er wird im Lauf der Zeit ein
«Original». Mit Hilfe seiner Mutter setzt er das Theologiestudium fort,
macht sein Examen, lernt Johanne, seine spätere Frau, kennen.

Dieser «Vorgeschichte» folgt das Prosastück «Am heiligen Berg». Am
Fuße dieses Berges, in Stadur im nördlichen Island, liegt nämlich das

Haus, das der Pastor Kjartan mit seiner Frau Johanne bezogen hat. Jedoch
handelt das Erzählte nicht von ihnen, oder doch nur sehr am Rand,
sondern von ihrem Sohn Atli Kjartansson, von seinem Wachsen und Reifen
berichtet der Erzähler: von seiner Geburt, von den Jahren der Kindheit
und der frühen Jugend bis hin zu jenem Tag, da er das elterliche Heim verläßt

und nach Reykjavik zieht. Atlis Erlebnisse, weit mehr jedoch seine

inneren Erfahrungen machen den Schwerpunkt der Geschichte aus. Atli ist
ein Grübler, voller Phantasie, ein Knabe, der sich selbst und seine Umwelt
vergißt, wenn er in einem seiner ihn häufig überfallenden Tagträume
versinkt. In einem der Träume findet er sich versetzt in die Welt der
Unterirdischen, der Elfen und Trolle, und der Herrscher dieser Welt tauscht bei
dieser Gelegenheit sein Herz gegen den «Stein der Macht» aus.
Erwachend aus seinem Traum, entdeckt er in seiner Brusttasche einen kleinen
herzförmigen Stein, dies bestärkt ihn in seinem Glauben, daß in der Welt
allein die Macht herrscht; er ist nun fest entschlossen, ein großer Mann in
dieser Welt zu werden, und dabei sollen ihm Härte und Ehrgeiz - so
nimmt er sich vor - helfen.

Die Lektüre der Schriften von Ibsen, Strindberg, Björnson, Jacobsen
und Darwin läßt ihn den Glauben, in dem ihn seine Eltern erzogen haben,
in neuem Licht sehen: «Er verachtete die Kirche, die Konfirmation,
seinen Vater und alles andere [...] wenn es etwas in der Welt gab, das er nicht
verachtete, so war dies Aslaug Snjolfsdottir» (Abschnitt 44). Aslaug ist die

gleichaltrige Spielkameradin Atlis, sie ist die Tochter des aus Amerika
zurückgekehrten Studienfreundes des Vaters, der die Verwaltung des
Pastorenhofes übernommen hat. Sie werden zusammen groß und gehen
gemeinsam zur Konfirmation, sie bewahrt ihren Glauben und wird Atlis
guter Geist. Aslaug steht ihm nicht nur im Traum bei, sie steht ihm auch
in der Wirklichkeit des Tages bei: Am Abend vor seiner Abreise nach

Reykjavik zum Studium begegnen die beiden einander, er erzählt ihr, einmal

in der Welt aus eigener Kraft ein großer Mann werden zu wollen, und
dann zeigt er ihr das kleine rote Steinherz. Aslaug nimmt den Stein und
ritzt mit ihrem Halsschmuck, einem Silberkreuz, den Namen Jesu darauf.
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Zornig versucht er mit einem Messer, die Buchstaben zu entfernen, doch
verletzt er sich dabei. Während sie ihm hilft, das Blut zu stillen, geraten sie

in ein längeres Gespräch und schließlich stimmen sie ein altes isländisches
Volkslied an und singen sich, so der Erzähler, mit jeder Strophe «tiefer
und tiefer in die Dichtung - in das Fest jenseits des Tages». Atli stirbt nicht
wie der Held des Liedes durch seine Begegnung mit den Elfen, Christus
und Sancta Maria erweisen sich stärker als die Macht des Bösen - so
sagen die letzten Verse des Liedes, mit denen das Buch endet.

Unübersehbar ist es Atli Kjartansson, der im Mittelpunkt der Handlung
steht, sein Vater und auch die Mutter sind wenig bedeutsame Nebenfiguren,

sie dienen nur zur Beschreibung seines Heranreifens; allein Aslaug
Snjolfsdottir, die gleichaltrige Spielgefährtin, zeigt ein gewisses Profil.
Den Erzähler interessiert nur die geistige Entwicklung seines männlichen
Protagonisten: die schon sehr früh einsetzenden Fragen nach den religiösen

und kirchlichen Geheimnissen, die Begegnung mit dem Tod, die aus
der Lektüre moderner Autoren gewonnene Erkenntnis, Religion sei
nichts als «Hirngespinst und Unsinn», Christus sei kein Gott, das Neue
Testament nichts anderes als ein Roman (Kap. 43). Was für ihn zählt, was ihm
allein erstrebenswert erscheint, ist Macht und Größe.

Etwas allzu plötzlich und abrupt läßt Atli im letzten Kapitel von all dem
ab. Eben noch bringt er im Gespräch mit Aslaug seine tiefe Verachtung
für das Christentum zum Ausdruck, dann schließt er sich nach seiner
Verletzung der Meinung des Mädchens an, stimmt mit ihr in das Lied ein, das

von der Schönheit jenseits des Tages, von Maria und Christus handelt.
Warum dieser Schluß, fragt sich der Leser unwillkürlich. Die Frage muß
auch dem jungen Autor gekommen sein, stellt er doch dem Buch ein
Vorwort voran: «Der einleitende Abschnitt ist ein Auszug aus einem ganzen
Buch über Snjolfur Asgrimsson und Kjartan Einarsson. Das Buch ist im
Stadium der Vorarbeit steckengeblieben und wird in seiner Gesamtheit
der Allgemeinheit nicht präsentiert.

Als eine Art Fortsetzung dieser Erzählung liegt als Vorarbeit ein weiterer

Roman über Atli Kjartansson vor, etwa doppelt so lang wie der jetzt
publizierte. Ob diese Arbeit jemals vollendet wird, ist jedoch nicht sicher

- in jedem Fall aber nicht in den nächsten sieben Jahren. Das Buch ist in
Saint Maurice de Clervaux im Winterhalbjahr 1922-23 geschrieben.»

Im Sommer 1923 schickt Laxness das Manuskript nach Reykjavik, dort
erscheint es fast ein Jahr später, im Mai 1924. Was aber besagt das

Versprechen des Autors im Vorwort, möglicherweise ein umfangreicheres
Manuskript über Atli Kjartansson noch zu Ende zu schreiben, - «in jedem
Fall aber nicht in den nächsten sieben Jahren»? Was verbirgt sich hinter



Halldör Laxness im Dezember 1921 in Innsbruck, aus: Heiman eg fôr, 1952.
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diesem Vorbehalt? Dieser wird verständlich, wenn wir uns Laxness'
Biographie vor Augen halten, spielt er doch mit dem Gedanken, in den nächsten

sieben Jahren Theologie zu studieren. Davon wird ausführlicher die
Rede sein im Zusammenhang mit dem Roman «Der große Weber von
Kaschmir».

Aus Bruchstücken, skizzenhaft hingeworfen und wenig durchdacht,
setzt sich der schmale Band «Am heiligen Berg» zusammen; Fragment
sollte auch das nächste Prosastück des Autors bleiben. Die Worte «Von
daheim ging ich fort» (Heiman eg for) setzt er auf das Titelblatt, sie sind
einem der Rätsel von Gestr dem Blinden aus der «Saga von Hervor und
König Heidrek» (Hervarar saga ok Heiöreks konungs) entnommen. Das

Frontispiz zeigt einen feschen Jüngling mit Hut, fesch hier im österreichischen

Sprachgebrauch als «nett, freundlich» gemeint, ist doch das Foto im
Dezember 1921 in Innsbruck gemacht: der 19jährige Halldör Laxness. Fast
30 Jahre sollte das Manuskript im Kloster Saint Maurice de Clervaux in
Luxemburg liegen bleiben, ehe es Professor Stefan Einarsson dort
entdeckte; der junge Schriftsteller hatte es im Herbst 1924, als er das Kloster
verließ, vergessen. Offensichtlich hielt er es zu jener Zeit für nicht wichtig.

Erst 1952 bringt Laxness «Von daheim ging ich fort» zum Druck; «ein

Selbstporträt aus der Jugend» sei es, schreibt er in einem knappen
Vorwort, «eines Jünglings Dichtung und Wahrheit (im Original deutsch) über
die Übergangszeit bis zum Alter von 17 Jahren». In den beiden ersten
Kapiteln erinnert sich der Erzähler an Ereignisse, die sich vor drei Jahren
zutrugen, als er in Tirol viele Blätter beschrieb, denen er einen deutschen
Titel, «Das rote Büchlein», voransetzte. Von seiner Herkunft und Kindheit
lesen wir in den Kapiteln 3 bis 10; von Vater und Mutter und dem
Familienleben auf dem Land, von den ersten Lektüreeindrücken, von der ersten
großen Erzählung, die er schrieb. Die Kapitel 11 bis 23 erzählen von
Erlebnissen in Reykjavik vom November 1918 bis zum April 1919; dort
begegnet der Erzähler Stein Ellidi, einem jungen Dichter wie er. In einem
literarischen Zirkel provoziert er seine Zuhörer mit einer Vorlesung, «wie
sie auf Island noch nicht gehalten wurde» (Kap. 13); mit bitterbösen und
kritischen Worten setzt er sich mit der so hochgeschätzten Kultur Islands
auseinander: «ein Land des Alters» sei es, nichts langweiligeres als Snorri
Sturlusons «Heimskringla» habe er gelesen, menschliche Gefühle und
Seelenleben könnten die Sagas nicht gestalten, hingegen Autoren wie J.P.

Jacobsen und H. Bang; auch die Sprache der Saga sei nicht zu vergleichen
mit dem Dänischen von Björnstjerne Björnson oder dem Englischen von
G.B. Shaw (Kap. 14). In dem «Meister» Asgrimur findet er seinen geistigen

Führer, und in Frau Svala die Frau, die ihn seinen Haß auf die Frau
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vergessen läßt, sie wird ihm «lebendiges Sinnbild» für das «ewig Weibliche»

(im Original deutsch), «eine heilige Frau» (Kap. 18). In ihrer Nähe
verliert der Erzähler seine innere Unsicherheit: «Es war, als wäre die Frau
zu dieser Stunde geschaffen worden, wenigstens habe ich die Frau nicht
zuvor gesehen» (Kap. 25), heißt es gegen Schluß des Buches, bevor es

unvermittelt schließt.
«Spreche ich von Begebenheiten und Ereignissen, so meine ich damit

etwas, was meiner Seele widerfahren ist,» beginnt das zweite Kapitel des

Buches, und in der Tat spielen die äußeren Vorgänge des Erzählten keine
wesentliche Rolle, im Zentrum steht die geistige Entwicklung des
Ich-Erzählers, der viel mit dem jungen Laxness gemein hat, zumindest die
Lebensdaten entsprechen den seinen.

Der Entwurf ist nicht geglückt, dies spürt wohl auch der Autor, so läßt
er das Manuskript im Kloster liegen, es ist ein erneut mißlungener
Versuch, seine Erfahrungen in einem Roman zu gestalten, nicht mehr. Doch
sollte ein Wort, das das Erzähler-Ich am Schluß des ersten Kapitels spricht

- «Jetzt bin ich bald 22 und sollte ich gefragt werden, was ich tue, so sage
ich, am liebsten nenne ich mich einen Pilger», - nicht nur so dahingesagt
sein. Dieses Wort paßt sehr gut auf den gleichaltrigen Autor; er fühlt sich
als Pilger auf dieser Erde. Doch wohin wird ihn die Wanderung führen?

Schon beim Schreiben des Manuskripts, das dann für Jahrzehnte in dem
luxemburgischen Kloster liegen gelassen und vergessen werden sollte,
gehen Laxness Gedanken und Pläne für das nächste Prosawerk durch den
Kopf. Klar ist ihm geworden, daß für sein neues Vorhaben ein Protagonist
genügt: Stein Ellidi wird der Ich-Erzähler heißen.

In einem Interview mit der Zeitung «Morgunblaöiö» im Dezember
1924 teilt der junge Autor der isländischen Öffentlichkeit mit, daß er
vorhabe, das Land für immer zu verlassen, ihm passe «das Polarklima» nicht
so recht, und so wolle er nach dem Süden ziehen. Bevor Laxness nun
Island - wie er wähnt - endgültig verläßt, sei ein kurzer Blick auf sein
Leben seit seiner ersten Ausfahrt von der heimatlichen Insel gestattet.

Als Siebzehnjähriger fährt der junge angehende Schriftsteller im Sommer

1919 nach Dänemark, Schweden und Norwegen, seinen Lebensunterhalt

verdient er sich durch Erzählungen, die in dänischen Zeitungen
erscheinen. Gewiß trifft er mit allen möglichen Menschen zusammen, doch
die meiste Zeit verbringt er beim Bücherlesen, mit wahrem Heißhunger
verschlingt er August Strindbergs Prosa mit ihren gesellschaftskritischen
Ausbrüchen und dem immer wieder durchbrechenden Frauenhaß. Im
Sommer 1920 ist er zurück in Island, im Herbst 1921 geht es erneut hinaus

in «die große Welt», dieses Mal nach Deutschland und Österreich; er
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macht Bekanntschaft mit den politischen, philosophischen und literarischen

Ismen der Nachkriegszeit, einen sehr nachhaltigen Eindruck sollte
insbesondere die Lektüre von Otto Weiningers «Geschlecht und Charakter»

hinterlassen, bestärkte es ihn doch in seinem Frauenhaß und seiner
Abscheu vor allem Sexuellen, die er bereits bei Strindberg gefunden hatte.
Im Winter 1921/22 schreibt er in Tirol ein Stück Prosa, «Das rote Büchlein»

nennt er es, weil es, wie er schreibt, «mit meinem Herzblut geschrieben

ist». Das Manuskript bleibt liegen, es ist ein weiterer Vorentwurf für
seinen großen Roman. Im April 1922 fährt er nach Amerika, doch muß er
mit dem selben Schiff, mit dem er gekommen ist, zurückreisen, da ihm das

Geld ausgegangen ist, - weiter als nach Ellis Island sollte er nicht gelangen.

Im Sommer finden wir ihn auf Bornholm, wo er durch einige Gläubige

und Geistliche die katholische Kirche kennenlernt; ein
Empfehlungsschreiben des dänischen Schriftstellers Johannes Jprgensen
(1866-1956) öffnet ihm die Tür zu dem Benediktinerkloster St. Maurice
de Clervaux in Luxemburg, wo er im Dezember 1922 von den Mönchen
freundlich aufgenommen wird. Im Zusammenleben mit den Mönchen,
durch die Teilnahme an der täglichen Messe und den anderen
Gebetsübungen findet er Zugang zu den Riten der Kirche, die Unterweisung im
katholischen Glauben schließt mit der Tauffeier am Heiligen Dreikönigstag,

am 6. Januar 1923. Die Taufe nimmt der Bischof von Luxemburg vor,
und der Täufling wählt sich den Namen des irischen Märtyrers Kilian,
fortan wird er sich Halldör Kiljan Laxness nennen. Im Oktober wird er ob-
latus saecularis, er besucht in Paris den Jesuitenpater Jon Sveinsson - ein
viel gelesener Jugendschriftsteller (Nonni-Bücher) in katholischen Kreisen

-, erlebt Lourdes und besucht dann eine Schule der Jesuiten in Middlesex,

wo er sich mit der lateinischen Sprache, der Kirchengeschichte und
Büchern katholischer Autoren intensiv beschäftigt. Weihnachten
verbringt er bei Kartäusern, einem Orden strengster Observanz, im März
1924 trifft er auf Island ein, und hier macht er sich als ein engagierter
Verteidiger seines neugewonnenen Glaubens einen Namen. Gegen die gehässigen

Vorwürfe des Schriftstellers Pörbergur Pöröarson verteidigt er die
Kirche in der Schrift «Katholische Standpunkte» (KaJ)ölsk viöhorf, 1925).
Laxness setzt sich insbesondere mit der angeblichen Kulturfeindlichkeit
der Kirche auseinander, ausdrücklich verweist er auf die bedeutsame
Rolle der Kirche als Kulturbringerin all die Jahrhunderte hindurch.

Für die verschwindend geringe Zahl der Katholiken im protestantischen

Island ist Laxness ein Gewinn, gibt er doch nicht nur offen eine
«Antwort auf Angriffe» (Svar gegn äräsum), so lautet der Untertitel seiner

apologetischen Schrift, er tritt auch als Taufpate eines der angesehen-
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sten Lyriker Islands, Stefan frâ Hvftadal, auf Der Zweiundzwanzigjährige
zeigt sich als übereifriger und streitbarer Konvertit, er brennt darauf,
Theologie zu studieren und Priester zu werden, um dann seiner Kirche in
der nordischen Mission dienen zu können.

Von der Zeit bei den Benediktinern berichtet ein Tagebuch, das Lax-
ness 1987, also 65 Jahre nach seinem Aufenthalt im Kloster St. Maurice de

Clervaux, veröffentlicht. «Tage bei den Mönchen» (Dagar hjâ Munkum)
überschreibt er seine Notizen und Aufzeichnungen, die mit dem
Aschermittwoch (14. Februar) beginnen und mit dem 8. Sonntag nach Pfingsten
(24. Juli 1923) schließen; sie vermitteln ein bewegendes Bild von den
inneren Kämpfen des jungen Konvertiten, von seinem Denken und Fühlen,
seinen Ängsten und Freuden: wir lesen von seinen Gebeten in der
Gemeinschaft der Mönche, vom täglichen frühmorgendlichen Besuch der
Messe - die Liturgie der Karwoche und der gregorianische Gesang
machen einen tiefen Eindruck auf ihn -, wir erfahren aber auch von den
Anfechtungen und Versuchungen (insbesondere durch weibliche Kirchenbesucher),

von dem Bekennen seiner Sünden in der Beichte, von der
Kommunion, weniger von seinen Studien und der französischen Lektüre,
nur marginal verweist er auf seine Arbeit an «Atli» - erschienen unter
dem Titel «Am Heiligen Berg» -, so notiert er am 8. April: «Ich habe
einen Teil geschrieben und Gott gebeten, mir bei der Arbeit beizustehen,
die wahrscheinlich meine letzte Dichtung sein wird». All seine Erfahrungen

vertraut der Schreiber mit tiefem Ernst und heiligem Eifer den
Tagebuchblättern an; allein die ihn für längere Zeit heftig plagenden
Zahnschmerzen (vom 7.-15. März) bringen einen etwas erheiternden Akzent
in die Notizen - warum, fragt man sich, sucht er denn nicht endlich den
Zahnarzt auf?

Das 1987 publizierte Tagebuch hat Laxness mit Erläuterungen und
Anmerkungen eingerahmt, der Fünfundachtzigjährige blickt zurück auf jene
Zeit, die er im Kloster verbrachte, gern erinnert er sich an das
Zusammenleben mit den Benediktinern, für sein Leben haben «der Katholizismus

und das Christentum an jenem Platz» nicht wenig bedeutet, waren sie

doch auch die inspirierende Quelle für den Roman «Der große Weber von
Kaschmir».

«Man darf sagen, daß der Weber der erste meiner Romane ist, der diese

Bezeichnung verdient, geschrieben wurde er unter dem Stern des
Katholizismus. Der Weber ist ein großer Versuch, und die Erzählung spielt in
einer sehr alltäglichen Atmosphäre, außer wenn der Erzähler vom
philosophischen Eifer ergriffen wird. In dem Buch versuchte ich, mehrere der
Probleme, die meiner Meinung nach die Gedanken der Menschen im
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Chaos der Nachkriegsjahre beschäftigten, zu untersuchen. Die Hauptperson

Stein Ellidi eignet sich einen Großteil der Lebensanschauungen und
Lehren, die damals umgingen, neue Ismen und Strömungen an, prüft
deren Gültigkeit und versucht, alle Bande zu seiner Vergangenheit
abzuschneiden». So also sieht Laxness, nun über 80 Jahre alt, den Roman, der
sechs Jahrzehnte zuvor veröffentlicht wurde. Wie war die Situation
damals?

Im Mai 1925 verläßt Laxness Island, nach dem Süden Europas führt ihn
die Reise, weil ihm das «Polarklima» daheim nicht behagt (davon war
bereits die Rede); über Rom, wo er die Feiern des Heiligen Jahrs miterlebt,
geht es nach Sizilien. In Taormina schreibt er dann bis Ende September
das Manuskript des Romans, der ihm schon seit einiger Zeit durch den

Kopf geht; bei Tag und Nacht schreibt er, in einer Art Rausch - «nachts

splitternackt», erinnert er sich später. Im Oktober ist er im Kloster St.

Maurice de Clervaux, legt dort am 15. Januar 1926 die Professus oblatus
ab und kehrt «im Frühling 1926 mit dem «Großen Weber von Kaschmir»
unter dem Arm» («Zeit zu schreiben») nach Reykjavik zurück.

Die Weihnachtsnummer der Zeitung «Morgunblaöiö» (24.12.1925)
bringt bereits eine zentrale Passage des Romans unter dem Titel «Stein
Ellidi spricht mit dem Herrn vor dem Kreuz» (Stein Elliöi talar viö Drottin
framma fyrir krossin), der ganze Roman wird aber erst in den frühen
Monaten des Jahres 1927 heftweise herauskommen. 502 Seiten zählt die erste
Auflage; die zweite (1948) wird etwas gestrafft, die dänische Übersetzung
(1975), die der dritten Auflage (1957) folgt, wird vom Autor nochmals
korrigiert, diese Textänderungen berücksichtigt die deutsche Übersetzung
von Hubert Seelow (1988), nach der in der Folge zitiert wird.

«Der große Weber von Kaschmir» besteht aus - wie der Autor dies

nennt - acht Büchern. Ein jedes Buch wiederum setzt sich zusammen aus
einer kleineren oder größeren Zahl Kapitel oder Abschnitte.

Was wird erzählt? - Das Erste Buch, Kapitel 1-10, versetzt uns nach

Thingvellir und macht uns mit den Angehörigen einer wohlhabenden
Reederfamilie bekannt: mit Frau Valgerdur und ihren Söhnen Grimulf
und Örnulf, Direktoren der Ylfingur-Reederei, deren Leben durch die
Arbeit für das Unternehmen bestimmt wird. Grimulfs Frau, Jofrid, leidet
an Schwindsucht, sie ist eine leidenschaftliche und zugleich schwermütige
Frau, «sie war immer ängstlich, immer ratlos» (16). Ihr Sohn, Stein Ellidi,
«etwas über achtzehn Jahre alt» (14), ist die Hauptfigur, «er besaß ein
zweites Ich, das jenseits des Alltagslebens beheimatet war» (ebd.), von
ihm heißt es, er sei ein Genie und inspirationsreicher Dichter; er hat vor,
Island zu verlassen: «Ich will fahren, Dilja, ich will sehen. Ich bin zum Se-
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hen geboren für eine weite Welt, eine große, weite Welt mit vielen Ländern

und Städten [...]» (21f.). Die Angesprochene, die nur um ein Jahr

jüngere Dilja, weiht er in seine Zukunftspläne ein, er fühle sich als «der große
Weber von Kaschmir» (29), die Dichtkunst sei seine Geliebte (40), er
werde eine «neue Epoche der Weltliteratur herbeidichten, wie Dante
Alighieri» (ebd.), er ist sich gewiß, «eine für die Schönheit empfängliche
Seele bekommen [zu] haben, die Fähigkeit, die Herrlichkeit im Anblick
der Dinge preisen zu können.» (41). Ihr Gespräch auf Thingvellir - bei
dem eigentlich nur er das Wort führt - vor seiner Abreise in die Welt
schließt mit dem feierlichen Gelöbnis, «daß wir unsere Seele und unseren
Körper der Wirklichkeit opfern, die hinter dem Schöpfungsakt steht und
im Anblick der Dinge leuchtet» (43).

Das Zweite Buch, Kapitel 11-29, bringt in den Kapiteln 11-19 einen
Brief von Dilja an Stein, der nie abgeschickt werden wird: «Fürchte nicht,
daß ich Dir diesen Brief jemals schicken werde.»(48). Sie erzählt von
ihrer Kindheit, von ihren Erlebnissen mit ihm, von ihrer Bewunderung für
den nur ein Jahr älteren Spielkameraden; sie berichtet von ihrer
Sehnsucht, wenn er mit seinen Eltern Reisen in der Welt unternahm, wie er ihr
von den neuesten Werken der modernen Meister vorschwärmte, vom
Dadaismus und Expressionismus, wie er Wortspiele von Max Jacob,

Majakowski und Marinetti vortrug, von André Breton, Soupault und
Ehrenburg wie über himmlische Offenbarungen sprach und an die erlösende
Kraft der russischen Revolution glaubte. Dann bringt sie sogar einige
dadaistische Verse von ihm (61ff.) und sechs Geschichten für Kinder (Kap.
19), die sie einmal für ihn geschrieben hat.

Die Kapitel 20-27 enthalten einen Brief von Jofridur, Steins Mutter, an

Dilja, geschrieben im Januar 1922 in einem Hotel in Neapel. Sie erzählt
von ihrem Leben, von ihrer unglücklichen Ehe, der mangelnden Liebe,
von ihrer Enttäuschung, als der Sohn sich von ihr abwandte; in
leidenschaftlich-dunklen Farben berichtet sie von einem Liebesabenteuer in
Spanien, bei dem sie im entscheidenden Augenblick von Gewissensbissen

gequält wurde und den Liebhaber fortschickte. Von dieser «schmutzigen»
Seite der Liebe will Dilja nichts wissen, für sie ist «die Liebe, die Liebe,
das Göttlichste im Leben» (87). Im letzten Kapitel des Buches wandern
dann ihre Gedanken zurück in jene Zeit, da sie Stein am Klavier zu
Liedern von Grieg, Schubert und seiner Übersetzung von Heinrich Heines
«Der Doppelgänger» begleitete: «Die Lieder werden nie mehr gesungen»,

lautet der letzte Satz.

Im Dritten Buch, Kapitel 30^16, sitzt Stein im Abteil des Expresszuges
Rom-Paris, es ist der Herbst 1921, ihm gegenüber - zum ersten Mal in sei-
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nem Leben - ein Mönch. Während der Zug «westwärts durch Frankreich»
rast, geraten sie in ein Gespräch, das freilich recht einseitig ist, überschüttet

doch Stein den Benediktiner mit einem unaufhörlichen Redestrom. Er
kommt auf die katholische Kirche zu sprechen, bezeichnet den Katholizismus

als die Wahrheit, den Protestantismus hingegen als mißlungenen
Liberalismus; das Christentum hat versagt, stellt er fest, war es doch nicht
stark genug, den Krieg zu verhindern, nur ein Blinder vermag nicht zu
sehen, daß das kommunistische System das Gesellschaftssystem der
Zukunft sei - so redet er auf den Mönch ein -, Benedikt von Nursia gilt ihm
mehr als Alexander Borgia. Vom Politischen wechselt er dann zum
Persönlichen, er sucht nach der Vollkommenheit, nach Gott, doch auch die
Kunst fordere große Opfer, mehr Selbstverleugnung als das Mönchtum.

In einem Brief aus Sussex vom Sommer 1924 an seinen Gesprächspartner

kommt Stein dann erneut auf diese Themen zurück: Was ist Gott? Was
ist der Mensch? Wofür lebt er? Ideale benötigt der Mensch, er will «einer
dieser großen Männer» sein, «die die Welt braucht, um den schonungslosen

Kampf gegen die Feinde der Menschheit zu führen» (119), dann wieder

schreibt er: «Ich bin der Barbar des zwanzigsten Jahrhunderts» (ebd.),
nur wenig später: «Ich singe das Loblied der Keuschheit» (120), ist doch
der Keusche mit seinem Ideal verheiratet, er liebt nur die Menschheit
(121). Nichts ist ihm verhaßter als die Frau, die Nebenbuhlerin und
Konkurrentin Gottes, wenn es um die Seele des Mannes geht (124), und dann
zitiert er sogar Dr. Weininger und verwendet dessen Vokabular über das

Wesen der Frau.
Neujahr 1925 schreibt er an seinem Brief weiter, dieses Mal in London.

Selbstquälerisch stellt er seine Fragen nach dem Sinn des menschlichen
Daseins, nichts als eine Illusion sei es: «Der Mensch ist nur Eitelkeit»
(137). Was ist der Sinn des Lebens?

«Was wird aus mir?
und bald verlischt die Sonne
und Erdenstaub vergeht.
Und alles wird zunichte
und keine Welt besteht -»

zitiert er Soupault (138). Wo kann ich meine Seele erquicken? «Vielleicht
ist kein Paradies, weder im Diesseits noch im Jenseits, einem isländischen
Tal vorzuziehen [...]. Hier ist alles, was ich liebe. Hier ist meine Kirche.
Hier will ich wachen und schlafen, leben und sterben». Am Schluß des

Briefes gerät er in Ekstase: «Die isländische Gebirgsnatur ist meine Ge-
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liebte und meine Frau, laß mich in ihren Armen sterben. Laß meine Seele

mit ihr eins werden im Tod.»
Im Vierten Buch, Kapitel 47-52, tritt Stein nicht auf, sein Name fällt nur

im Gespräch zwischen Dilja und Örnulf; die Szene ist Reykjavik, 1924, sie

lebt in ihren Träumen, er ist eine der wichtigsten Stützen der Gesellschaft.
Der um vieles ältere Örnulf bemüht sich um Dilja, die sich «nach der
Erfüllung des Lebens» (152) sehnt, schließlich erklärt er ihr, daß er sie schon
immer geliebt habe, all seine Arbeit, um der mächtigste Mann des Landes
zu werden, habe er nur getan, um in ihren Augen bestehen zu können.
Was sei denn Stein? Nichts als ein Gaukler, ein Dichter, ein gewissenloser
Geist, seine Seele ist ein durch und durch verlogenes Ungeheuer (167).

Das Fünfte Buch, Kapitel 53-61, bringt erneuten Szenenwechsel: Stein
ist im Frühjahr 1925 nach Taormina auf Sizilien gereist, um das Grab seiner

Mutter aufzusuchen. Er lernt den letzten Freund seiner Mutter kennen,

Bambara Salvatore, Millionär, Faschist und Verächter der Menschheit

- «Zwei Europäer des zwanzigsten Jahrhunderts, zwei maskierte
Seelen, zwei Schauspieler» (180), heißt es von ihm und Stein. Stein will
schließlich seiner Eitelkeit ein Ende machen, er will Zyankali einnehmen,
doch beim Schreiben des Abschiedsbriefes an Salvatore grinst der Mond
über dem Ätna durch das Fenster, und er wirft «sich wie ein Akrobat über
den Balkon hinunter und machte zwölf Saltos, ehe er unten ankam». Das
ist der letzte Satz des Kapitels 58. Die restlichen Kapitel des Buches,
59-61, zeigen Stein im Zentrum grell-phantastischer Traumbilder: Auf
einem rauschenden Fest unter den Frauen des Sultans von Kairo; als sich
die Türen öffnen, trifft er den Benediktinermönch aus dem Rom-Paris-
Express, der ihn auf den Leicester Square führt, wo Jesus, gekleidet nach
der neuesten Mode, gekreuzigt wird. Stein drängt sich durch das Gewühl
der Menschen, «lauter Huren», alle Menschen sind Huren (198), und
dann merkt er plötzlich, daß auch er dazu gehört.

Zu Beginn des Sechsten Buches, Kapitel 62-74, kämpft sich Stein in
Luxemburg in einer stockfinsteren, regnerischen Nacht durch Dornenge-
strüpp einen Berg hinauf, schmutzig und zerlumpt steht er schließlich vor
der Pforte eines Klosters. Mit leeren Händen steht der große Weber von
Kaschmir da: «Was soll ich tun? Meine Leiden haben alle Grenzen
überschritten.» (208). Pater Alban, sein Reisebegleiter aus dem Rom-Paris-
Express, nimmt ihn freundlich auf, als Gast des Hauses lernt er das Leben
der Mönche kennen, ihre Gebete und die Messe bilden anfangs eine
eigenartige Welt für Stein, bis sein stolzes Ich sich demütig vor dem Kreuz
niederwirft: «Im Kreuz ist Heil, sagt der große Meister der Imitatio; im
Kreuz ist Leben [...]. Es gibt keinen Seelenfrieden und keine Hoffnung auf
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ewiges Leben, außer im Kreuz. O crux, ave, spes unica!» (221). Sein
geistlicher Mentor, Pater Alban, führt ihn ein in die christliche Askese, in Pascals

«Pensées», die «Exercitia spiritualia» des Hl. Ignatius, in Thomas von
Aquin und in die «kostbarste Perle von allen», Thomas von Kempens
«Imitatio Jesu Christi». Vor dem Hochaltar schwört er «dem lutherischen
Irrglauben ab, in dem er erzogen war» (237), der große Weber von Kaschmir

war abgetan, Stein will in den Orden eintreten; er wird benediktini-
scher oblatus secularis, opfert Leib und Seele Gott, bevor er sich noch einmal

vor der endgültigen Absage an die Welt nach Island aufmacht.
Im Siebenten Buch, Kapitel 75-89, erleben wir Stein im Sommer 1926

auf Island. Seinen Verwandten und auch anderen Menschen gegenüber
tritt er abweisend, hochfahrend, ja, rücksichtslos auf, selten läßt er sich in
Reykjavik sehen, meist unternimmt er tagelange Reisen im Ostland: «Die
Wahrheit ist in der Kjos» (265). Er hört von Diljas Ehe und dem Tod
ihres Kindes; und wenn er sich auch bemüht, ihr aus dem Weg zu gehen, - er
liest zur Abwehr der fleischlichen Anfechtungen in der «Imitatio» -, so
lassen sich doch Begegnungen mit ihr nicht vermeiden. Er macht ihr klar,
daß es seine Berufung sei, der Welt im Namen Jesu Christi zu entsagen,
ihre Antwort ist: «Nimm die Maske ab, Stein.» (291). Bei einem Ritt über
das Land müssen sie in einer dunklen und regnerischen Nacht um Unterkunft

in einem Bauernhof in der Nähe von Thingvellir bitten; dort finden
sie zueinander: «Denn du bist das einzige, was ich liebe. Die Liebe des

Mannes zur Frau ist das einzige Wahre im Leben. Alles in meinem Leben
ist Lüge, außer dir.» (300). Als er am nächsten Morgen - Dilja ist bereits
davongeritten - «seinen Blick über den Kranz von Bergen schweifen ließ,
der die Ebene von Thingvellir umgibt und dem sich seine Vorväter seit
tausend Jahren an diesem geheiligten Ort gegenübergesehen hatten, da

war er davon überzeugt, daß es von größter Wichtigkeit sei, eine Heimat
zu haben, die mit der Majestät des Unaussprechlichen gesegnet war. Er
fand, nichts sei wesentlicher, als die Eigenschaften zu besitzen, die man
braucht, um ein guter Isländer zu sein.» So endet das Buch.

Das Achte Buch, Kapitel 90-100, beginnt mit einem Brief Steins aus
Ostende an Pater Alban, datiert vom 10. September 1926. Er kündet
seinem «liebsten Freund und Vater» seine Ankunft im Kloster Sept Fontaines

an, eröffnet ihm, daß sein Denken von einem schaudererregenden
Expressionismus und von einer surrealistischen geistigen Umnachtung
beherrscht werde, er sei aber nach wie vor «erzkatholisch» (305ff). Bei der
Ankunft im Kloster hört er, Pater Alban sei zu den Kartäusern gegangen,
zu jenen Mönchen, die für die Welt gestorben und begraben seien. Bei
einem Besuch in Pater Albans neuem Kloster verbreitet sich Stein über die
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kulturelle Krise der Gegenwart, die seine Heimat sei, und daß die Kirche
den modernen Menschen nicht verstehe: in der anschließenden Beichte
klagt er über die Verderbtheit der Seele; seine Sünden in Gedanken, Worten

und Werken bekennt er in tiefster Zerknirschung - der Beichtvater
aber weist ihn darauf hin, daß Gott dem, der seine Schwäche eingesteht,
nie seine Gnade versagt.

In Rom, in einem Konvent der Salesianer, wo sich Stein auf das

Theologiestudium vorbereitet, erreicht ihn aus Kopenhagen ein Brief Diljas, in
dem sie ihm mitteilt, daß Gott ihn nicht so liebe, wie sie ihn, seine Antwort
lautet: «Alles außer Gott ist eitel. Nur Gott ist Wahrheit. Mein Geist sehnt
sich nach der ewigen Wirklichkeit hinter der Schöpfung» (325). Und auf
ähnliche Weise antwortet er ihr, gekleidet in eine schwarze Soutane, als sie

ihn im März 1927 im Konvent anfleht, sie doch nicht zu verlassen: «Geh
und suche Gott, deinen Schöpfer, denn alles außer ihm ist Täuschung!»
(333). Im letzten, dem 100. Kapitel, sehen wir Dilja durch das nächtliche
Rom wanken, in der Morgendämmerung steht sie ermattet vor der «Fassade

von San Pietro: Sie sah dem Katholizismus ins Gesicht. Und dort
steht mit großen Buchstaben geschrieben: TU ES PETRUS ET SUPER
HANC PETRAM AEDIFICABO ECCLESIAM MEAM. Das bedeutet:
Du bist Stein, und auf diesen Stein will ich meine Kirche bauen.» (334).

«Der große Weber von Kaschmir» - Welche Assoziationen erweckt der
Titel des Romans? Wohin führt er unsere Gedanken? Unvermeidlich werden

sie nach dem Orient gelenkt, zu «Tausendundeiner Nacht», der
arabischen Erzählsammlung mit ihren Märchen, Abenteuern und Legenden,
oder noch weiter, nach dem fernen Osten, zum sogenannten «glücklichen
Tal», dem von der Himalayakette umschlossenen Bergland, von dem kostbare

Teppiche und Gewebe kommen: «Der große Weber von Kaschmir»

mag so etwas wie «Der Weltenweber» bedeuten. Dem Roman setzt der
Autor ein Motto in italienischer Sprache voran, Worte aus Dante
Alighieris «Divina Commedia»; aus dem «Paradiso», XVII. Gesang, Vers
127-132:

Doch soll dich das nicht hindern, ungeschminkt
vollständig dein Gesicht zu offenbaren,
und wer dann sündig ist, den laß sich kratzen,
wird deines Worts anfänglicher Geschmack
auch lästig sein, so wird es, verdaut,
dem Hörer Lebensnahrung hinterlassen. (Übers. K. Witte)

Aufschlußreich genug sind die Worte, der Bekenntnischarakter und das

autobiographische Moment des Romans werden mehr als deutlich her-
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ausgestellt. Doch läßt es Laxness nicht bei dieser Anleihe bei dem am
Beginn der italienischen Literatur stehenden Dichter, - gleich Dante, der die
«Divina commedia» in 100 Gesänge gliederte, unterteilt er seinen Roman
in 100 Kapitel oder Abschnitte.

Laxness ist wahrscheinlich durch Giovanni Papinis «Un uomo finito»
(1912, dt. Ein fertiger Mensch, 1925) auf Dante gestoßen, hat doch der
italienische Autor sein autobiographisches Buch mit einem Motto von Dante
versehen und in 50 Kapitel und sechs Bücher untergliedert - der von seiner

schriftstellerischen Begabung überzeugte junge Laxness macht daraus
100 Kapitel und acht Bücher. Papini erzählt die Geschichte eines jungen
Menschen, der rastlos die Wahrheit und das Vollkommene sucht, es ist
«nicht meine Biographie, aber der exakte Verlaufvon dem, was in meinem
Inneren geschah», die Geschichte seiner Seele erzählt er, es ist eine
Beichte, ein ungestümer Monolog, ein Kampf wider Tradition und
Konvention. Papini fand in seiner seelischen Verzweiflung zum katholischen
Glauben, der junge Laxness mag in ihm, dessen «Storia di Cristo» (1921;
dt. 1924) und «Un uomo finito» er im Original gelesen und in der isländischen

Presse vorgestellt hat, gewiß einen Geistesverwandten gesehen
haben (vgl. Kap. 31). Auch er schreibt nicht seine Biographie, aber den
«exakten Verlauf» von dem, was in seinem Inneren geschehen ist.

«Die Welt ist wie eine Bühne, auf der alles für eine große Oper
hergerichtet ist», lautet der zweite Satz des Romans, auch wenn der Er-Erzähler
dann mit einer Beschreibung von Thingvellir fortfährt, so nimmt dieser
Satz doch ein traditionsreiches Motiv der Weltliteratur auf: Shakespeares
«All the world's a stage and we are the players» und das Theatrum mundi
des Barock. Alle Personen, die in dieser <Großen Oper> auftreten, sind
nichts als Figuren in der Hand des Spielleiters und Autors, selbst wenn sie

sich, wie die Hauptfigur Stein, hochmütig-trotzig und widerstrebend
gebärden. Neben Stein verblassen die übrigen Figuren: seine Mutter, Örnulf,
Salvatore, Pater Alban und selbst Dilja, die Spielkameradin der Kindheit
und die Geliebte, sie sind nur «Ausstrahlungen des Ich» - wie einmal im
Zusammenhang mit dem expressionistischen Drama gesagt worden ist -,
sie liefern nur Stichworte für Stein, erläutern und illustrieren seine
Auftritte und Monologe.

Stein Ellidi erfährt und durchleidet das Chaos der geistigen und
literarischen Ismen des frühen 20. Jahrhunderts; seine Suche nach dem Sinn
menschlicher Existenz treibt ihn an den Rand des Wahnsinns, bis er die
Wahrheit in der katholischen Kirche findet. Diesen Weg beschreitet auch
der junge Autor, er findet die Wahrheit im Glauben der katholischen Kirche

- für einige Zeit zumindest.



Drei Heldenepen

Mit einer gehörigen Portion Ironie und dem bei ihm nicht ungewohnten
Understatement nennt Halldör Laxness in seinen biographischen
Aufzeichnungen «Zeit zu schreiben» (Skäldatimi, 1963, dt. 1976) die zwei in
den frühen dreißiger Jahren veröffentlichten Romane «Salka Valka» und
«Sein eigener Herr» Heldenepen, die über den Fisch und über das Schaf
handeln. Als dritten Roman dürfen wir diesen beiden Heldenepen die
breit angelegte Tetralogie «Weltlicht» hinzufügen, die von einem
Versemacher oder Reimschmied handelt, um bei des Autors burschikos-salopper

Sprache zu bleiben.
In diesen drei mächtigen Romanwerken der dreißiger Jahre geht es

Laxness nicht länger mehr um das eigene Ich, im Zentrum steht nicht
mehr - oder weniger offen - das Ego, hat er doch die isländische Natur,
die Tiere und Menschen seiner Heimat entdeckt, oder besser, wiederentdeckt:

Die Frauen und Männer, die Fischer und Kätner bei ihrer täglichen
Arbeit in den dürftigen Wohnstätten abgelegener Bergtäler. Nach dem
«Großen Weber von Kaschmir» war dies nicht unbedingt zu erwarten
gewesen. Doch liefert uns die Biographie des Autors vielleicht eine
Erklärung für diese Entwicklung in seinem Romanschaffen.

Im Herbst 1925 sucht Laxness, von Sizilien mit dem Manuskript des

«Großen Webers» kommend, das Kloster St. Maurice de Clervaux in
Luxemburg auf, im Frühjahr 1926 fährt er heim nach Island (davon war
ausführlich im vorangehenden Kapitel die Rede). Im Jahr darauf, im Mai
1927, bricht er erneut zu einer Reise in die große Welt auf, dieses Mal ist
Nordamerika (Kanada und die USA) das Ziel. In der Zeit zwischen
seiner Rückkehr vom europäischen Festland und der Fahrt über den Atlantik

ist Laxness für einige Monate auf der Insel unterwegs, allein 4 1/2

Monate, von August bis zum Jahresende 1926, hält er sich im Osten des

Landes auf; manch unscheinbaren Marktflecken an den Fjorden und
kleine Bauernhöfe in abgelegenen Distrikten lernt er auf seinen
Fußwanderungen kennen, er lernt aber auch seine Heimat mit anderen Augen
sehen: «Man gewinnt am besten über eine Sache Klarheit, wenn man sie mit
anderen vergleicht. Denken ist Vergleichen. Aus diesem Grund soll man
andere Völker besuchen, um so sein Vermögen zu entwickeln, sein eigenes

Volk zu verstehen», heißt es in dem «Reisebericht aus dem Ostland»
(Feröasagan aö austan), den das Blatt «Vöröur» im Oktober bringt. Von
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seinen Erlebnissen und Eindrücken im Ostland berichtet er mit heißem
Herzen: «Ich habe viel von den Menschen gelernt, ich weiß, es ist der
Hering, der dieses Land und das Schicksal der Menschen bestimmt, dieses
wunderliche und launenhafte Geschöpf aus dem Meer ist es, das das Land
regiert.» Kritisch setzt er sich mit den sozialen Bedingungen, unter denen
die Menschen leben müssen, auseinander, macht aber auch als einen
wesentlichen Grund für die Situation der Menschen den ausgeprägten
Individualismus seiner Landsleute aus, ihr stures Beharren auf «selbständigen
Ansichten». Alle Facetten des Lebens dieser Menschen interessieren ihn,
sogar zur «Elektrifizierung des Landes» äußert er sich (1927) ausführlich.
Nicht nur in diesem Beitrag in der sozialdemokratischen Zeitung
«AlJjyöublaöiö» (zuvor hatte er in konservativen Zeitungen publiziert)
beruft sich Laxness in seiner Argumentation auf das Christentum: dessen

vornehmste Aufgabe müsse es sein, diesen armen Menschen zu helfen.
Im Frühjahr 1927 geht die Reise westwärts über den Atlantik - den

Weg, den so viele seiner Landsleute vor und nach der Jahrhundertwende
aus wirtschaftlicher Not gehen mußten. In Kanada hält er sich für einige
Zeit unter isländischen Emigranten auf, ehe es über Salt Lake City nach
Kalifornien weitergeht. Hier versucht er sich - erfolglos - als
Filmmanuskriptschreiber, er sieht in den Städten die Armut vieler Menschen, liest
die sozialkritischen Romane von Theodore Dreiser, Sinclair Lewis und
Upton Sinclair; den letzteren lernt er sogar persönlich kennen, und Upton
Sinclair ist es, der ihn in seinem sozialen Engagement bestärkt. Im Sommer

und Herbst 1928 schreibt er in Los Angeles jene Essays, die ein Jahr

später, kurz vor seiner Rückkehr nach Island, in einem Buch veröffentlicht

werden, das den Titel «Das Volksbuch» (AlJjyöubökin) trägt. So

verschiedenartig die Themen auch sind, zu denen sich Laxness äußert, so
haben sie doch alle nur ein Ziel: sie wollen zur Aufklärung und Erziehung
des Volkes beitragen. So finden wir in den 15 Aufsätzen Worte zur
Hygiene und zur Ehe, zur Nationalität - nicht länger mehr betont er sein

Weltbürgertum, sondern bekennt sich als Isländer -, er verbreitet sich
über Kunst und Film, über «Bücher», so der Titel des ersten Beitrags, über
die nationale Tradition der isländischen Literatur und über den «Glauben».

Die sozialistische Position des Verfassers meldet sich in allen Beiträgen

zu Wort, wenn sie auch mehr emotional als rational begründet ist. So

widmet er denn die Essaysammlung - die erste Auflage von 1929 - auch
der sozialdemokratischen Partei (Aljjyöuflokkurin); denn «dem Volk
gehört alles. Niemand besitzt etwas, nur die Allgemeinheit hat das Recht,
Besitz zu haben» (in: Über die Landwirtschaft in Island: Um Bûskap â

Islandi). Die Beschäftigung mit dem Sozialismus läßt ihn die Welt neu se-
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hen; angesicht des sozialen Elends vieler Menschen werden ihm theologische

Probleme zweitrangig, und so lesen wir auf der letzten Seite des
Buches (im Essay «Glaube»):

«Der Mensch ist das Evangelium der neuen Kultur, der Mensch als

gesellschaftliches Wesen, der Mensch als das Symbol des Lebens und als

Idee, der eine wahrhafte Mensch - Du! Deshalb sollst du nicht glauben,
was in christlichen Büchern steht: Wird der Schwache niedergetreten,
dann geschieht deinem Bruder Unrecht, nein, in Wirklichkeit ist es so: das

bist du! Dort, wo die Kinder des Proletariats zum Profit für die Wölfe des

Kapitalismus ausgesaugt werden, da ist man dabei, dich selbst in den
Schmutz zu treten, dich, den einzig wahren Menschen, die höchste
Offenbarung des Lebens, Dich.»

Die glühende Begeisterung, mit der der Erzieher seines Volkes - wie er
sich verstehen mag - das Evangelium vom Menschen verkündet, kommt
einem nicht unbekannt vor, hat doch Laxness vor wenigen Jahren noch die
Botschaft des Christentums auf ähnliche Weise verkündet. Damals wie

jetzt wird er mehr vom Überschwang der Gefühle als von der nüchternen
Klarheit der Vernunft gelenkt. Er selbst bestätigt dies im Vorwort «Nach
siebzehn Jahren» (Eftir sautjân âr) zur zweiten Auflage des «Volksbuchs»,
1947, schreibt er doch: «Als ich 1927, nach der Veröffentlichung des

«Großen Webers von Kaschmir» nach Amerika fuhr, war ich bestimmt
kein Sozialist, jedoch war ein Abschnitt meines Lebens zu Ende. Als ich

um die Jahreswende 1930 wieder heimkam, war ich Sozialist. Ich begreife
nicht, wie jemand mit durchschnittlicher Intelligenz etwas anderes als

Sozialist werden kann, wenn er sich mit den Widersprüchen der amerikanischen

Gesellschaft durch eigene Anschauung bekannt gemacht hat [...].
Es ist offensichtlich, daß ich in Amerika nicht durch das Lesen sozialistischer

Schriften zum Sozialisten wurde, sondern durch den Anblick der
hungernden Arbeitslosen in den Parks [...].»

Das Mitleid mit den Menschen - in den Küstenorten und Katen Islands
und in den Großstädten Amerikas - hat Laxness zum Sozialismus finden
lassen, nicht die Lektüre der Klassiker des Marxismus; wie so mancher

bürgerlicher Intellektueller in jener Zeit entdeckt und glaubt er an die

Utopie vom Sozialismus und schwärmt von einem romantischen
Kommunismus. Aber noch weiteres ist Laxness widerfahren: Er mußte erst
seine Heimat verlassen, um in der Welt zu sich selbst und zu seinem Volk
zu finden.

Von Menschen seines Volks handelt Laxness' erste größere Prosaarbeit
nach der Rückkehr von Amerika. Fern der Heimat reift jener Stoff, dem

er nach mehrfacher Überarbeitung in der zweiten Hälfte des Jahres 1930
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die endgültige Form gibt. Ende März 1931 erscheint «M vi'nviöur hreini»
(«Du Rebstock, du reiner»), ein eigenartiger Titel, der ebenso befremdlich

wie der Titel des Fortsetzungsbandes wirkt, der am 30. Geburtstag des

Autors, am 23. April 1932, auf dem Buchmarkt erscheint: «Fuglinn l
fjörunni» («Vogel aufdem Strand»). Was sagen derartige Buchtitel schon?
Kein Wunder, daß die zweite Auflage der beiden Bände, die 1951 in einem
Buch herauskommt, den Namen der weiblichen Hauptfigur «Salka Valka»
auf dem Titelblatt zeigt, übernommen von der dänischen Übersetzung des
Romans aus dem Jahr 1934, die von Gunnar Gunnarsson stammt, dem zu
jener Zeit in der Welt bekanntesten Schriftsteller Islands, der aber in
dänischer Sprache schrieb; dieser war sich keinesfalls zu schade, seinem jungen

schreibenden Landsmann den Zugang zum Buchmarkt der Welt zu
öffnen.

«Du Rebstock, du reiner», der erste Teil des Romans, besteht aus zwei
Büchern: «Die Liebe», Kap. 1-13, und «Der Tod», Kap. 14-23. Schon im
ersten Kapitel lernen wir die Hauptfiguren kennen: eine Mutter und ihre
Tochter, die unverheiratete Sigurlina Jonsdottir und deren elfjährige
Tochter Salvör Valgerdur, genannt Salka Valka. Auf ihrer Fahrt nach dem
Süden des Landes - auf Island ist mit dem Süden stets Reykjavik gemeint
- müssen die beiden in einem Ort, der sich an die Berge eines Fjordes
schmiegt, den Küstendampfer verlassen, weil ihr Reisegeld nicht weiter
reicht.

«Wenn man in solch schaurigem Mittwinter diese Küste entlangfährt,
hat man das Gefühl, daß es in der ganzen Welt kaum etwas Armseligeres
und Bedeutungsloseres als so ein kleines Dorf unter so übermächtigen
Bergen geben kann. Wie mag man an so einem Ort nur leben? Wie
sterben? Was reden die Leute miteinander, wenn sie morgens aufwachen?[...].
Ja, was für Freuden und Leiden können überhaupt um diese matten, kleinen

Petroleumsfunzeln reifen? An solch einem Platz muß es nicht selten
vorkommen, daß einer in den Augen des andern die Überzeugung
widergespiegelt sieht, wie wertlos das Dasein ist. Denn es muß doch jeder
zugeben, daß es völlig sinnlos ist, an so einem Ort zu leben [...]. Von einem
Ort, der keine Möglichkeit bietet, daß man von ihm fortkommt, und wo
man nie hoffen kann, einem Fremden zu begegnen, von solchem Ort ist
auch sonst nichts zu erwarten». So wundert sich ein gut gekleideter
Reisender im Rauchsalon Erster Klasse beim Anblick des Orts.

Das Leben der beiden Frauen, die in Oseyri am Axlarfjord an Land
gesetzt werden, gibt Antworten auf diese Fragen, spielt doch die Handlung
des Romans (Erster und Zweiter Teil) allein in diesem unscheinbaren
Fischernest, «in dem das Menschenleben aus Fisch» besteht, die Menschen
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sind «gewissermaßen nur eine Abart, die der liebe Gott aus gekochtem
Fisch, vielleicht einer Handvoll verdorbener Kartoffeln und einem Klecks
Hafergrütze gemacht hat» (Die Liebe, Kap. 14). Bei der Heilsarmee
finden Mutter und Tochter Zuflucht und Unterstützung, doch auch der
Seemann und Fischer Steinthor nimmt sich ihrer, insbesondere der Mutter,
an: in der Torf- und Sodenhütte seiner alten Eltern werden sie fortan wohnen.

Salka Valka, diese «Tochter einer Hure», blickt mit erstaunten Augen

auf die Welt um sie herum, hilflos steht sie den Menschen gegenüber.
Nach einem Vergewaltigungsversuch Steinthors an dem jungen Mädchen

- ihre erste Begegnung mit der Liebe! - verschwindet er für einige Zeit
aus Oseyri; zurückgekehrt, setzt er dort fort, wo er aufgehört hat, und bald
erwartet Sigurlina ein Kind. In der Versammlung der Heilsarmee spricht
sie von seiner Besserung, doch kurz vor der «Halleluja-Hochzeit» der
beiden verläßt Steinthor sie erneut und macht sich auf eine Weltreise. In der
Karwoche, am Sonnabend vor Ostern, dem Hochzeitstag, kommt Sigurlina

nicht vom Melken zurück, am nächsten Tag, am «gesegneten Oster-
tag», diesem Siegestag des «reinen Rebstocks», finden die Suchenden ihre
Leiche am Strand, die Schwester Sigurlina, so der Leutnant der Heilsarmee,

die «im Leben ein wahrer Zweig des <reinen Rebstocks> an Jesu

laubgrünen Stamm» gewesen ist (Schlußkap.: Der Tod).
Sigurlinas Liebes- und Leidensgeschichte erlebt Salka Valka Tag für

Tag und Nacht für Nacht hautnah mit, und sie macht auch selbst ihre
ersten bitteren Erfahrungen mit der Liebe in der Begegnung mit Steinthor,
dem Liebhaber ihrer Mutter. Doch verspürt sie auch die «ewige Anziehung

und Abstoßung des männlichen und weiblichen Elements» (Kap.
20) bei ihrem Zusammensein mit dem nur wenig älteren Arnaldur Björns-
son, der sie nicht nur das Lesen lehrt, sondern der in ihr auch mit seinen
wundersamen Geschichten und noch wundersameren Träumen die Sehnsucht

nach einer anderen und schöneren Welt weckt. Am Schluß des
ersten Buches (Die Liebe) reist er auf jenem Küstendampfer nach dem
Süden, auf dem im Eröffnungskapitel des Buches Mutter und Tochter in
Oseyri angekommen sind. Salka Valka ist 13, Arnaldur 15, als sie sich trennen;

nichts als die Erinnerung an die Stunden mit ihm und ein Foto, das er
ihr aus dem Süden schickt, bleiben ihr.

Der zweite Teil des Romans, «Vogel am Strand»1, zählt 27 Kapitel, die
Kapitel 1-12 bilden das Buch «Eine andere Welt», 13-27 «Der Wahltag
des Lebens». Die erste isländische Auflage trug unter dem Titel die
Klassifizierung: «Politischer Liebesroman»; die späteren Auflagen führen
diese Bezeichnung nicht mehr, auch die Übersetzungen verzichten darauf.

1 Vom Verf. verbessert für Hartherns «Vogel aufm Strand»
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Seit den Ereignissen, die im ersten Teil erzählt werden, sind etwa zehn
Jahre dahingegangen; Oseyri in den frühen zwanziger Jahren unseres
Jahrhunderts hat sich nicht sehr verändert, zwar ist die Heilsarmee
verschwunden, doch die neuen Ideen, die in der Welt aufgekommen sind,
gelangen nur langsam in die abseits gelegene Fjordwelt. Salka Valkas
Kindheit ist dahin; sie besitzt nun Marbud, die Hütte, in der sie mit ihrer
Mutter gewohnt hat, Wiese und Garten, sie ist Miteignerin eines Motorboots

und Sekretärin des Fischereiverbandes, der die Interessen der
Fischer wahrnimmt. Kaufmann Johann Bogesen, seit Jahrzehnten in Oseyri
der «Herr über Mensch und Fisch» (Eine andere Welt, Kap. 3) kann nicht
mehr länger schalten und walten, wie er möchte. Neue Ideen bringt Arnal-
dur, der eines Tages aus dem Süden in den Ort zurückkommt: er hält
zündende Reden gegen den Kapitalismus, der die Arbeiter aussaugt; die
politischen und wirtschaftlichen Interessen vertrete allein der Sozialismus.
Mit leuchtenden Augen spricht er zu den Arbeitern, die des Agitators «mit
marxistischen Zitaten» durchsetzte Ansprache nur zum Teil verstehen
(Kap. 11). Eine Gewerkschaft wird gegründet, später ein Konsumverein,
und allmählich läßt sich auch Salka Valka von seinen politischen Ansichten

überzeugen: nach langen Diskussionen mit Arnaldur über die Ideen,
die er leidenschaftlich vorträgt, weiß sie, daß auch sie ein Proletarier ist
und gemeinsame Sache mit den anderen machen muß, damit der
Kommunismus siegt. Die junge Frau aber erfährt auch - lange wehrt sie sich

dagegen - in Arnaldurs Armen das Glück der Liebe, und nicht nur sie vergißt

in den hellen Sommernächten jene andere Welt, von der er schwärmt.
Er ist für sie, die wider die Nöte des Alltags kämpft, bloß ein armer
Grübler, der davon schwadroniert, daß es die Ideale seien, die die
Menschheit regieren; und so läßt sie ihn schließlich nach Amerika ziehen,
wo er seinen Träumen nachjagen kann. Arnaldur verläßt den Ort, sie
bleibt zurück am Strand, wie der Vogel am Strand, von dem die jungen
Mädchen auf der ersten Seite des Buches singen: «Letzten Frühling, um
die Zeit, als die Wiesen grünen wollten - oder war es im vorjährigen Frühling?

-, damals war es gewesen, als die Kinder hier standen und sangen:
Vogel auf dem Strand,
er ist dein Bruder
ich kann nicht tanzen mit dir,
kann nicht tanzen mit dir,
mit dir -

War es nicht sonderbar, daß die Kinder keine richtige Melodie zu dem
Lied fanden?»
So endet der Roman.



29

Den Stoff für den Roman findet der Autor bei seiner Ostlandreise im
Sommer und Herbst 1926, dort lernt er in den Fjorden die Welt jener
Bewohner Islands kennen, die er mit journalistischer Feder in seinem
«Reisebericht vom Ostland» porträtiert, zugleich aber auch in der Erzählung
«Sildin» (Der Hering) in die Welt der Dichtung transponiert. Im Druck
erscheint sie erstmals in einer dänischen Übersetzung von Gunnar Gun-
narsson in der Sondernummer der «Berlingske Tidende» zur großen
Islandfeier des Jahres 1930, hatte doch eine isländische Zeitung, der Lax-
ness die Erzählung anbot, sich geweigert, sie zu drucken, mit der
Begründung, eine derartige Schilderung aus dem Volksleben
widerspräche allen Vorstellungen und allen traditionellen Maßstäben der
isländischen Literatur - eine zynische Darstellung einer alten Frau sei dies,
meinte der verantwortliche Redakteur. «Der Hering» erscheint erstmals
in der Originalsprache in dem Erzählungsband «Fötataka manna» (1933,
Fußspuren der Menschen), die Geschichte trägt nun den Titel «Saga ür sfl-
dini». Der Erzähler beginnt die Geschichte mit Überlegungen zum Hering
und seiner Bedeutung für die Menschen in einem Fischerdorf: «Jetzt ist
der Hering gekommen. Siebzehn Jahre lang war er fort gewesen, war so

gut wie nicht gesehen worden seit 1903. Aber in diesem Gnadensommer
läßt er seine Gnadensonnen wieder über dem Fischerdorf leuchten. Dieses

wunderliche, launenhafte Geschöpf aus der Tiefe, dies Geschöpf, das

gekommen ist, um das Schicksal der Menschen zu schmieden.
Es ist der Hering, der die Menschen reich oder arm macht, nach seinem

Gutdünken [...].»
Die Beschreibung des Fischerdorfes, die der Erzähler diesen Sätzen

folgen läßt - sogar das Jahr der Entstehung der Geschichte teilt er indirekt
mit-, ist eine erste mit wenigen, doch genauen Strichen hingeworfene
Skizze jenes Dorfes, dem wir in «Salka Valka» wieder begegnen. Das Dorf
ist der isländischen Wirklichkeit entnommen, darauf weist der Autor
eigens hin in seinem Vorwort zu dem Erzählungsband (vgl. Paettir, 1954,91).
Doch selbst wenn Laxness auf den realen Hintergrund seiner Erzählung
ausdrücklich aufmerksam macht, so ist diese Geschichte von der neunzigjährigen

Kata, die noch immer mit krummem und steifem Rücken die
Heringe ausnimmt, sein erstes Stück Prosa, das alle jene Stilelemente
zeigt, denen wir in seiner späteren Prosa begegnen: die direkte, nüchterne
Beschreibung, Humor, Ironie, Sinn für das Bizarre und Phantastische,
doch nicht auf Kosten der Schwachen und Benachteiligten, ihnen gehört
immer seine Sympathie, wenn auch sein Mitgefühl zuweilen nicht ohne
Pathos daherkommt.
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Während seines Amerika-Aufenthalts versucht Laxness 1928 in Los
Angeles in den Filmbetrieb mit einem Projekt einzusteigen: In englischer
Sprache verfaßt er ein nur wenige (7) Seiten umfassendes Manuskript
«Salka Valka» mit den alternativen Titeln «A woman in pants» und «The
Icelandic whip». Ort der Handlung ist ein Dorf am Fjord, in dem alles
Leben vom Dorsch bestimmt wird, «an atmosphere of hard struggle for life
and misery» herrscht dort, und «the characters are rude, naive and primitive».

Die Titelfigur kommt «in wide pants» und mit einer Pfeife im Mund
- wie ein Fischer - daher, und ihr männlicher Widerpart, Arnold, ist ein
recht grobschlächtiger junger Mann. Das Ganze setzt auf starke Effekte,
auf Meeres- und Schneestürme, auf Schlägereien, Totschlag und
Gefühlsausbrüche. Das Projekt wurde von Metro-Goldwyn-Mayer nicht verwirklicht,

das Manuskript ist so nur eine höchst interessante Vorstufe zu dem
Roman «Salka Valka», nicht mehr. Außer den Namen haben Salka Valka
und Arnold kaum etwas gemein mit der Salka Valka und dem Arnaldur
des Romans, vor allem aber fehlt dem Manuskript die gesellschaftliche
und gesellschaftskritische Dimension.

Von Anfang an waren «Du Weinstock, du reiner» und «Vogel am
Strand» von Laxness als eine Einheit konzipiert, eine Zeit lang schwebte
ihm als Gesamttitel der beiden Teile «Plassiö» (der Platz, Fischerdorf) vor,
die zentrale Rolle wäre also dem Dorf zugekommen. Ein gefühlvolles
Gedicht mit diesem Titel, im Herbst 1930 geschrieben, legt der Erzähler
Steinthor in den Mund (I. Teil, Ende des Kap. 18), die deutschen
Übersetzungen - es gibt zwei - bringen den Text nicht. Den Namen der
Protagonistin setzt Laxness erst der zweiten Auflage (1951) voran, wie bereits
erwähnt, auch läßt er die Bezeichnung «Politischer Liebesroman» für den
zweiten Teil des Romans fort. Der «politische» Aspekt wird zurückgenommen,

Salka Valka, die Frau, rückt in den Mittelpunkt.
Im ersten Teil des Romans steht aber nicht Salka Valka, sondern ihre

Mutter im Zentrum des Geschehens, sie findet, geschunden und
gedemütigt von den Menschen, eine Zuflucht bei der Heilsarmee: «Du
Rebstock, du reiner», ein aus dem Norwegischen übersetztes Lied der
Heilsarmee (vgl. «Auf der Hauswiese», Kap. 19), wird ihr Lieblingslied, sie weiß
sich von dem herzliebsten Jesu umschlungen, ihr Leben ist bei ihm
aufgehoben. Die Liebe, nach der sie sich ihr Leben lang sehnt, findet sie nicht,
in tiefster Verzweiflung nimmt sie sich, als Steinthor sie verläßt, das
Leben. Der Erzähler macht aus Sigurlinas Leben eine Leidensgeschichte,
nicht ohne Absicht läßt er sie in der Karwoche sterben und am «gesegneten

Ostertag» ihren übel zugerichteten Leichnam von Dorfbewohnern am
Strand finden.
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«Keinen Rebstock kann es je geben,
wie du, Herr Jesus, bist mir.
Ich laß dich nie mehr im Leben,
so verwachsen bin ich mit dir.»

Diese Lieblingsverse ihrer Mutter summt Salka Valka, als sie im grauen,
trüben Osterwetter durch den Ort geht und dabei denkt, «daß es im
Grund ein törichtes Lied war, und sie konnte es auch mit dem Ort, dem
Strand, dem Meer und dem schneidend kalten Winternebeln, die über die
Basaltgesichter der Berge hinwegeilen, nicht recht in Einklang bringen».
Dieser Schluß des ersten Romanteils läßt uns ahnen, daß Salka Valka aus
anderem Holz als ihre Mutter geschnitzt ist. Sie ist fest entschlossen, ein
anderes Leben zu leben; stets die Leidensgeschichte der Mutter vor
Augen, wird sie sich nie auf die Liebe einlassen, sie wird ein eigenständiges
Leben führen. Das junge Mädchen erklärt trotzig, sie wolle nie eine Frau
werden, die junge Frau trägt ostentativ und selbstbewußt stets Hosen.
Aber eines Tages steht auch sie vor dem Wahltag des Lebens: auf der
einen Seite der starke, gewissenlose Kraftkerl Steinthor, auf der anderen
Seite der Grübler Arnaldur, der seinen politischen Utopien nachträumt,
doch im rauhen Kampf des Alltags versagt. Sie entscheidet sich für Arnaldur,

geht gänzlich auf im Glück der Liebe und muß erfahren, daß letzten
Endes der Mensch «allein, ganz allein» ist (Kap. 24).

«Salka Valka» handelt von der Liebe, von der ersehnten und mit dem
Tode endenden Liebe Sigurlinas und von der verzichtenden Liebe Salka
Valkas. «Salka Valka» ist aber auch ein «politischer Liebesroman», wie
Laxness ursprünglich den zweiten Teil nannte. Weniger gilt dies für «Du
Rebstock, du reiner»; Die Bewohner des Dorfes leben in patriarchalischen

Verhältnissen, der Kaufmann Johan Bogesen ist der mächtigste
Mann im Ort, mächtiger als der Pastor oder der Arzt; die Armen und
Bedrängten finden Trost bei Versammlungen der Heilsarmee.

In «Vogel am Strand» beginnt die Macht des Kaufmanns Johann
Bogensen zu bröckeln, auch die Heilsarmee hat ausgedient, mehr und mehr
machen sich neue gesellschaftliche Kräfte im Dorf breit. Ein Fischerei-
und ein Konsumverband werden gegründet, die Gewerkschaft tritt auf
den Plan, schließlich kommen die Parteien. Um die Gunst der Wähler
kämpfen die konservative Partei der Selbständigkeitsmänner, die
Bauernpartei und die Sozialdemokraten, und vor allem sie, die «Bolschis»,
haben einen schweren Stand.

Der Agitator Arnaldur Björnsson zählt zu den radikalen Ideologen der
sozialdemokratischen Partei, er weiß auf alle wirtschaftlichen Probleme
des Ortes Antworten, sie kommen «wie aus dem Katechismus, fix und fertig

und anscheinend unüberlegt» (Kap. 12), alle Wohlfahrt dieses Ortes
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hängt, meint er, davon ab, «daß er in Übereinstimmung mit den marxistischen

Lehren verwaltet wird.» Unbeirrbar glaubt er daran, «daß alles, was
ihn früher gehemmt hat oder jetzt noch hindert, der Mangel an marxistischer

Gesellschaftswissenschaft ist» (Kap. 18). Nur eine Revolution wird
den Kapitalismus beseitigen können. Kristofer Torfdal, dieser «Bolschi
aus dem Südland» - eine Figur, für die Laxness auf zwei isländische
Politiker (einen Sozialdemokraten und einen Vertreter der Bauernpartei)
zurückgriff - ist für Arnaldur ein Wegbereiter des Staatskapitalismus. Nur
allzu verständlich, daß die Partei Arnaldur bei den Wahlen abzieht, denn
einen kommunistischen Agitator kann sich die Partei nicht leisten. (Hier
darf darauf hingewiesen werden, daß gegen Ende 1930 die radikalen
Vertreter innerhalb der Sozialdemokratischen Partei sich abspalteten und die
Kommunistische Partei Islands gründeten).

Gegen Schluß des Romans haben sich die gesellschaftlichen Verhältnisse

in Oseyri verändert: An die Stelle des freien Unternehmertums,
verkörpert durch Johan Bogesen, ist der staatliche Monopolkapitalismus
- Sozialdemokraten und Bauernpartei - getreten. Damit ist jene Stufe der
gesellschaftlichen Entwicklung erreicht, die, nach den Lehren von Marx
und Lenin, an die Arnaldur felsenfest glaubt, der sozialistischen
Gesellschaftsordnung vorangeht. Mit leuchtenden Augen verkündet er diese
Wahrheiten auf den Parteiversammlungen, die für den Er-Erzähler sich

nur wenig von den Versammlungen der Heilsarmee unterscheiden. Arnaldur

überzeugt mit seinen angelernten marxistischen Phrasen vom Kommen

einer «Anderen Welt» auch Salka Valka, doch der Wirklichkeit des
Lebens steht er recht hilflos gegenüber. Mehr noch, er, der vom Aufgehen
des Einzelnen in der Masse des Volkes schwärmt, muß die Erfahrung
machen, daß das Ich seine Ideale vergessen kann, da es für sich «allein liebt,
für sich allein lebt, ja, Salka - und für sich allein sterben wird» (Kap. 24).

Arnaldur verläßt schließlich Oseyri und begleitet eine bourgeoise
Kommunistin nach Amerika, dort wird er weiter seiner Utopie nachjagen.
Salka Valka bleibt im Dorf zurück, für Arnaldur ist sie «das Sinnbild der
Wirklichkeit, des Lebens selbst, wie es ist [...]. Ich bin nur ein armer
Grübler, der sein ganzes Leben im Elend umhergestreift ist, jedesmal,
wenn ich glaubte, daß ich jetzt im Begriff wäre, etwas Selbständiges
auszuführen, griff das Schicksal ein und zeigte mir etwas anderes [...]»
(Kap. 26).

Die Politik im allgemeinen und die isländische im besonderen kommen
nicht zu kurz in «Salka Valka», und marxistisch-leninistische Lehrsätze
wahrhaftig auch nicht (in der Übersetzung von E. Göhlsdorf, Berlin 1951,
sind eine ganze Reihe solcher Passagen fortgelassen). Hat Halldör Lax-
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ness den zweiten Teil des Romans benutzt, um seine neu gewonnenen
marxistischen Einsichten seinen Leserinnen und Lesern zu vermitteln?
Dies hieße, den zuweilen langen und auch langatmigen politischen
Ergüssen zuviel Gewicht beimessen, halten doch die von Arnaldur aus
Büchern erlernten und vorgetragenen marxistischen Lehren über die

zukünftige kommunistische Gesellschaftsform vom Weiterlesen eher ab:

diese Dogmen einer weltlichen Religion tragen ja nicht einmal den Glauben

des predigenden Agitators, der dem mühsamen Geschäft des politischen

Alltags nicht gewachsen ist und lieber der Sehnsucht nach «dem
schönsten Land der Welt» (II. Teil, Kap. 12) nachgibt.

Eine Äußerung von Halldör Laxness, gefallen in einem Gespräch mit
Erik Spnderholm im April 1975, ist vielleicht in diesem Zusammenhang
recht aufschlußreich: Als «Salka Valka» 1951 in der damaligen DDR
gedruckt werden sollte, war der Dietz-Verlag - der Verlag der SED - mit
dem Schluß des Romans, der Salkas weiteres Schicksal offenläßt, nicht
recht zufrieden. Wie es denn weitergehe, wurde Laxness gefragt; seine

Antwort: Danach seien Hitler und der Nazismus gekommen, auf den
Zusammenbruch der Weimarer Republik sei Hitler gefolgt, auf Arnaldurs
Versagen Steinthor. Salka Valka werde sich schon zurechtfinden (Spn-
derholm, Halldör Laxness, 1981,158).

So Laxness 1975. Welche Antwort fiele ihm wohl heute, zwei
Jahrzehnte später, nach dem Zusammenbruch des realen Sozialismus, ein?
Vielleicht diese: Arnaldur, der Grübler (Dichter und Intellektueller) und
utopische Schwärmer mußte versagen, ging ihm doch der Sinn für die
Wirklichkeit des Lebens ab. Salka Valka hingegen hat sich am «Wahltag
des Lebens» offen gehalten für die Zukunft; die willensstarke und
selbstbewußte Frau wird ihren Weg gehen.

«Salka Valka» erzählt von einem kleinen Ort, von seinen Bewohnern
und ihrem kümmerlichen Dasein; vom Fisch, «diesem wunderlichen und
launenhaften Geschöpf», von dem Wohl und Weh der Menschen abhängt,
ist nicht wenige Male die Rede, doch bleibt er eigenartig unwirklich in
diesem «Heldenepos über den Fisch».

Ganz anders das «Heldenepos über das Schaf», das nur zwei Jahre später

erscheint und in der deutschen Übersetzung von Bruno Kress den Titel

«Sein eigener Herr» trägt. 1934 kommt der erste Band unter dem Titel
«Sjâlfstaett fölk I», in wörtlicher Übersetzung «Unabhängige Menschen»,
mit den Teilen «Besiedler Islands», Kap. 1-24, und «Schuldenfreie
Wirtschaft», Kap. 25-39, heraus; ein Jahr später folgt der zweite Band,
untergliedert in «Schwere Zeiten», Kap. 40-59, und «Konjunktur», Kap. 60-73,
angehängt ist ein «Schluß» (Kapitel 74-76). Warum der Autor diese drei
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letzten Kapitel vom vorangehenden Abschnitt eigens abhebt, ist nicht
recht einzusehen, bilden sie doch eine direkte Fortsetzung der Handlung
in den vorangehenden Kapiteln. Wollte er auf diese Weise die Botschaft
des Romans besonders herausstellen?

Laxness' Nachwort zur 2. Auflage des Romans (1952) bestätigt diese

Vermutung, beschließt er es doch mit den Worten: «Man hat behauptet,
«Sein eigener Herr» sei zum Teil Hamsuns «Segen der Erde» nachgebildet.

Das ist insofern richtig, als hier die gleiche Frage gestellt wird, wie in
«Segen der Erde» - wenn auch die Antwort Hamsuns direkt entgegengesetzt

ist. Ich will nicht behaupten, daß alle gesellschaftlichen - und auch
anderen - Schlußfolgerungen in «Sein eigener Herr» richtig sind, doch
beim Schreiben des Buches spielte meine Gewißheit eine Rolle, daß die
gesellschaftlichen Schlußfolgerungen Hamsuns in «Segen der Erde» im
allgemeinen falsch sind. Beide Bücher haben das gemeinsam, daß sie

Bauernfragen behandeln, wie tausend andere Bücher auch; doch sie haben
offenkundig entgegengesetzte Vorzeichen.»

Die eigentliche Handlung des «Heldenromans», so der Untertitel des

Prosaepos, beginnt mit dem Einzug Gudbjartur Jonssons auf dem Gehöft
Ellenbogenstätte (Albogastadir) auf der Heide im zweiten Kapitel. Im
ersten Kapitel ist von Kolumkilli und anderen Ungeheuern der Vorzeit die
Rede, die im Lauf der Jahrhunderte immer wieder den Hof zerstört und
seine Bewohner vertrieben haben. Gudbjartur oder Bjartur, wie er
genannt wird, läßt sich von ihnen nicht einschüchtern, er trotzt diesen
Unholden und Gespenstern; er, der achtzehn Jahre lang Knecht und Schaf-
hirte beim Großbauern Jon auf Außen-Rotmoor (Utiraudsmyri) gewesen
ist, nimmt das Grundstück in Besitz und gibt den verfallenen Winterhäusern

(Veturhüs) voller Optimismus den Namen «Sommerhausen» (Su-
marhüs). Er errichtet ein Wohnhaus aus Torf und Holz und bezieht es mit
seiner Frau Rosa: «der jüngste Grundbesitzer, ein Besiedler Islands im
dreißigsten Glied» (Kap. 2). Keiner mehr hat ihm noch etwas zu sagen, er
ist «sein eigener Herr» - ein Mann, der seine Schafe durchbringt, wohnt
in einem Schloß und ist ein König.

Die Heirat mit Rosa, die zwanzig Jahre lang auf Außen-Rotmoor Magd
gewesen ist, hatte die Frau des Gemeindevorstehers arrangiert, um auf
diese Weise zu vertuschen, daß ihr Sohn Rosa geschwängert hat. Bjartur,
der dies allmählich entdeckt, möchte mit dem zu erwartenden Kind so
nichts zu tun haben. Kurz vor Rosas Niederkunft läßt er sie allein im Haus
zurück und macht sich auf die Suche nach dem Mutterschaf Goldbraue,
allein seine Hündin läßt er bei ihr. Bei der «Nachlese» (Kap. 15) gerät er auf
der Hochfläche in dichte Schneestürme und reitet auf einem Renbullen im
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eisigen Wasser des Fernerbachs, nur mit knapper Not erreicht er völlig
erschöpft eine Kate. Als er daheim ankommt, findet er seine Frau tot auf
dem Boden liegend, im Bett wärmt die Hündin das Neugeborene, ein
Mädchen, dem Bjartur den Namen Asta Sollilja gibt. Am Schluß des

ersten Teils zieht eine neue Frau, Finna, die ihm der Gemeindepastor,
berühmt wegen seiner Schafrasse, besorgt, auf Sommerhausen ein, mit ihr
kommt ihre alte Mutter Hallbera.

«Schuldenfreie Wirtschaft» und «Schwere Zeiten» erzählen von Bjar-
turs täglichem Kampf um seine Selbständigkeit, bei dem er weder sich
noch seine Familie schont; seine zweite Frau stirbt und vier von seinen
sieben Kindern. Starrsinnig und stur ist er, hart gegen sich und die anderen,
eine Schwäche zeigt er allein für Asta Sollilja, seine «Lebensblume», doch

verbirgt er sie hinter einem barschen Wesen. Als er sich als Tagelöhner im
Ort am Fjord verdingen muß, da Geld gebraucht wird, um die größte Not
auf dem Hof zu lindern, muß Asta, nun ein fünfzehnjähriges Mädchen, für
ihre drei Geschwister und die alte Großmutter sorgen. Um Asta auf die
Konfirmation vorzubereiten und um die anderen Geschwister zu
unterrichten, schickt Bjartur einen jungen, lungenkranken Mann nach
Sommerhausen: Asta bekommt ein Kind von ihm, und Bjartur, zutiefst
verletzt und erzürnt, jagt sie ohne Rücksicht auf ihren Zustand aus dem Haus.

Bjarturs Kampf um die Selbständigkeit geht weiter. In den Jahren nach
dem Ersten Weltkrieg, eine Zeit zum Segen für Land und Leute, wie der
Erzähler ironisch anmerkt, erreicht die «Konjunktur» auch diesen
Landstrich, und Bjartur kann mit Hilfe der Handelsgenossenschaft ein Haus
aus Stein und Beton bauen lassen. Doch noch ehe der Hausbau vollendet
ist, ist die Konjunktur vorüber, Bjartur ist nicht imstande, seine Hypothek
zurückzuzahlen, und so werden Haus und Hof auf einer Auktion versteigert.

Von seinen Kindern ist ihm nur Gudmundur geblieben, der jüngste
Sohn; mit ihm zieht er eines Tages, um Besorgungen zu machen, nach dem
Marktflecken am Fjord, und dort geraten sie in einen Streik der Arbeiter
(Kap. 74, Schluß). Am Abend sitzen Vater und Sohn unter ihnen und
essen «anderer Leute Brot». Und was muß er - «ein unabhängiger
Mensch» - von den Streikenden hören? In Rußland sei der Zar getötet
worden, die russischen Arbeiter gingen daran, zusammen mit den Bauern,
denen es ebenso schlecht ergangen sei wie den isländischen Kleinbauern,
eine neue und gerechtere Gesellschaftsordnung zu errichten, «in der keiner

an der Arbeit anderer verdienen kann. Das nennt man kollektive
Gesellschaftsordnung». Sie fordern Bjartur auf, an ihrer Seite zu kämpfen,
doch dies ist ein unbilliges Verlangen für ihn, seinen Sohn aber läßt er bei
ihnen: «Hörst du, du bleibst bei diesen Jungens, Gvendur. Wer weiß, ob
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sie dir nicht einmal das Amerika schenken, nach dem du dich damals
gesehnt hast», er wird zurückgehen nach Sommerhausen: «Ich bin immer ein

unabhängiger Mann gewesen. Ich will mein eigenes Land besitzen».
Die Welt steht auf dem Kopf für diesen Mann, dem seine Selbständigkeit

alles im Leben bedeutet hat: Er hat mit Männern zusammengesessen,
die gegen die Obrigkeit kämpfen, gestohlenes Brot hat er verzehrt,
schließlich selbst den Sohn bei ihnen gelassen. Warum soll er dann nicht
Asta Sollilja, die in einer erbärmlichen Erdhütte am Strand wohnt, aufsuchen?

Er nimmt sie und ihre beiden Kinder mit nach Sommerhausen,
macht sich dann mit Asta, den Kindern und der neunzigjährigen
Schwiegermutter auf den Weg nach Steinhütten, dem bescheidenen Anliegen
Hallberas:
«Als sie weit auf die Hänge hinaufgekommen waren, flüsterte sie: «Jetzt
bin ich wieder bei dir».
Und er antwortete: «Halt dich gut an meinem Hals fest, meine Blume.»
«Ja», flüsterte sie. «Immer - solange ich lebe. Deine einzige Blume. Deine
Lebensblume. Und ich sterbe noch lange, lange nicht.»
Dann zogen sie weiter.»
So endet der «Heldenroman».

Die Vorarbeiten für dies Prosaepos reichen viele Jahre zurück. Nach der
schon erwähnten Ostlandreise gegen Ende des Jahres 1926 meldet sich
Laxness in einer sozialkritischen und ätzend-scharfen Reportage
«Elektrifizierung des Landes» (Raflysing sveitanna) im März 1927 in mehreren
Folgen der Tageszeitung «Aljjyöublaöiö» zu Wort. Noch sieht er die
kulturelle und soziale Situation auf dem Land aus christlicher Perspektive,
nicht ohne Pathos, entrüstet er sich: «Das schönste Christentum in unseren

Tagen ist, den Knecht (Sklaven) mit seinem Los unzufrieden zu
machen, ihn lehren, Forderungen zu stellen, Revolution zu machen und ein
Mensch zu werden [...]. Was ist schöner und größer, als Christus und seine
Kirche? Nichts; das ist wahr. Aber primum vivere, deinde philosophiae,
um lateinisch, wie ein alter Priester, zu reden [...]. Christus will, daß die
Menschen es gut haben sollen [...]. Er will, daß sie in geräumigen und

bequemen Wohnungen wohnen, und daß ihre Kinder gut erzogen werden
[...]. Er will nicht, daß sie in Schneestürmen umkommen und in
Motorbooten untergehen. Er will, daß sie in guten Verhältnissen leben sollen
und die Mittel haben, eine Kultur zu schaffen». Sind das nicht die gleichen
Worte, die wir von Vertretern der südamerikanischen Befreiungstheologie

ein halbes Jahrhundert später hören?
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Ein erschütterndes Beispiel vom Leben einfacher Bauern auf dem
Lande bringt Laxness in seinem Bericht. Eines Nachts werden er und
seine Begleiter durch einen Schneesturm gezwungen, in einer Kate zu
übernachten: «Die kleine Stube war oben, darunter Heu und Stroh. Hier
wohnte ein Mann und seine Frau, ihr Sohn und die Mutter des Bauern.
Der Bauer besaß einige Schafe, doch hatte er die einzige Kuh geschlachtet,

um genug Futter für die Schafe zu haben. Er sagte, es sei nicht so

schlimm, daß die Leute ohne Milch auskommen müßten und weniger zu
essen bekämen, die Hauptsache sei, die Schafe bekämen genug. Die Frau
bat ständig um «einen kleinen Tropfen Milch», während der ganzen Zeit
murmelte sie: «Ich möchte etwas Milch».»

Diese Kate auf der Jökulsheidi und ihre Bewohner finden wir dann wieder

in einer Prosaskizze «Die Hochfläche» (Heiöin), die Laxness gegen
Ende der zwanziger Jahre (1929) schreibt, die aber im Manuskript liegenbleibt,

bis sie schließlich in überarbeiteter Form in den Abschnitt «Be-
siedler Islands» eingeht.

Für die Konzeption des Romans sollte eine Reise des Autors in die
Sowjetunion gegen Ende des Jahres 1932 von entscheidender Bedeutung
sein. Die Reise hatte eine Vorgeschichte: Zu Beginn der dreißiger Jahre

gründeten Kommunisten, Sozialdemokraten und Linksliberale einen
isländischen Zweig der von dem deutschen Kommunisten Willi Münzenberg

organisierten Internationalen Arbeiterhilfe, 1932 erfolgt die Gründung

einer «Gesellschaft der Freunde der Sowjetunion», der sich auch
Laxness anschließt. Im August 1932 nimmt er als Präsident der isländischen

Internationalen Arbeiterhilfe an einem von Münzenberg in
Amsterdam geleiteten Welttreffen wider den imperialistischen Krieg teil,
anschließend sucht er Münzenberg in Berlin auf und erhält von diesem ein
Empfehlungsschreiben für einen zweimonatigen Besuch der Sowjetunion.

Fast zwei Monate (Oktober-November) hält er sich dort auf, 1933

berichtet er in einem schmalen Band «Auf östlichem Weg» (I Austurvegi),
der im Verlag der «Isländischen Gesellschaft der Freunde der Sowjetunion»

erscheint, von seinem Aufenthalt im Paradies der Werktätigen.
Viel ist es nicht, was er mitteilt. Neben dem Bericht über die Reise und
einer Rundfunkansprache zum Tag der Oktoberrevolution nehmen
Überlegungen zur Landwirtschaft den weitaus größten Raum ein: Wohl hat er
keine Kolchose besichtigt, doch hat er sich intensiv mit den
marxistischleninistischen Theorien über die Bauern beschäftigt, mit Lenins «Die
Agrarfrage in Rußland» und «Über die Bauernfrage» und Stalins
«Probleme des Leninismus» und «Die Ergebnisse des Fünfjahresplans», die
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ihm in deutscher Übersetzung zugänglich waren. Viele Seiten seines
Buches sind dann auch nichts anderes als Übersetzungen aus diesen Werken.

Die «Klassiker des Marxismus» öffnen Laxness, wie er meint, die Augen

über die Situation der Bauern im Kapitalismus: Sie unterscheiden
Großbauern (Kapitalistenklasse), Kleinbauern (Landproletariat) und
Mittelbauern (Kulaken). Diese Einteilung nach Klassen überträgt er auf
die isländischen Verhältnisse, dieses ihm einleuchtende Schema bildet die
«gesellschaftliche Grundlage» seines Romans, wie wir im Nachwort zur
zweiten Auflage (1952) nachlesen können: «In der realistischen
Betrachtungsweise, mit der die Sowjetmenschen an die Sache herangingen (wobei
keine lyrischen Sonderlinge den Forscher verwirren), fielen mir gleich
einige wesentliche Dinge auf; darunter war die einfache, aber einleuchtende
Einteilung der Bauern nach Klassen: Großbauern, Mittelbauern,
Kleinbauern. Diese Einteilung, die einem hinterher die selbstverständlichste
Sache von der Welt zu sein scheint, machte mir das gesamte Problem deutlich

und befähigte mich, es in voller Klarheit auf gesellschaftlicher Grundlage

anzupacken». In der 3. Auflage des Romans (1961) finden wir diese
Sätze nicht mehr.

Noch 1952 also wollte Laxness nicht wissen, was jeder wissen konnte,
der es wissen wollte, daß nämlich während der Zwangskollektivierung
allein sieben Millionen Menschen verhungerten und daß Stalin durch die
Errichtung der Kolchose die Landwirtschaft für alle Zeiten ruiniert hatte.
Laxness befand sich freilich in guter Gesellschaft, nannte doch auch ein
Bert Brecht den Bauernmörder Stalin den «großen Ernteleiter».

Einige Jahre sollten noch dahingehen, ehe Laxness 1963 in seinen
biographischen Aufzeichnungen «Zeit zu schreiben» (Skaldatimi, dt. 1976)
seine Erfahrungen und Erlebnisse der Reise in der Sowjetunion von 1932

(Kapitel: Wer weiß, vielleicht erholt sich der Patient noch?) vor dem
Horizont der geschichtlichen Entwicklung der dreißiger Jahre neu sah und
selbstkritisch über das damals von ihm Geschriebene bekannte: «[...] wo
der Glaube im Spiel ist, schweigt die Vernunft».

Betrachten wir die Zeit, in die Laxness seinen Romanhelden hineinstellt.

Bjarturs Einzug auf Sommerhausen und sein Kampf um Selbständigkeit

beginnt kurz nach der Jahrhundertwende, in den frühen zwanziger
Jahren (1921/22) sehen wir ihn mit Asta Sollilja, den Kindern und der
alten Schwiegermutter den Hof verlassen. Vom ersten Weltkrieg profitiert
nicht nur Bjartur durch die steigende Nachfrage nach Fisch und Tran, für
wenige Jahre erleben die Bauern einen nie gekannten Wohlstand, um so
schlimmer aber trifft sie die nachfolgende wirtschaftliche Krise. Unmittelbar

und nachhaltiger als «das Gnadengeschenk» des Krieges - so die
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ironische Anmerkung des Erzählers - erfahren sie die politischen
Veränderungen auf Island; insbesondere das Aufkommen der Genossenschaftsbewegung

und der 1916 gegründeten Fortschrittspartei (Framsöknarflok-
kur), die die Interessen der Bauern gegenüber den Konservativen und
Liberalen vertreten. Den Weg der Fortschrittspartei gestaltet Laxness in
der Figur von Ingolfur Arnarson Jonsson, für die eine gewisse Ähnlichkeit
mit Jonas Jonsson fra Hriflu (1885-1963), einem führenden Repäsentan-
ten dieser Partei, nicht zu übersehen ist: Er steigt auf vom Althingsabge-
ordneten zum Bankdirektor und schließlich zum Ministerpräsidenten.
Ohne auch nur eine Miene zu verziehen, zeichnet der Erzähler diese

Figur: «Für sein eigenes Fortkommen hatte er keine Gedanken übrig. Er
war, kurz gesagt, der wahre Ingolfur Arnarson der neuen Zeit». (Kap. 66,

Politik). Zu seinen getreuen Wählern zählt auch Bjartur, weiß doch der
Kleinbauer nicht - im Unterschied zu dem marxistisch-leninistisch
aufgeklärten Autor -, daß Ingolfur Arnarson, Sohn des Großbauern Jon auf
Außen-Rotmoor, allein die Interessen der Großbauern wahrnimmt. Die
Mutter dieses Politikers, der «wachend und schlafend» die Landnahmeprobleme

der neuen Zeit unterstützt (Kap. 66) - nicht ohne Absicht trägt
er den Namen des ersten Besiedlers Islands -, die Frau des Gemeindevorstehers,

verkündet eine damals nicht nur auf Island verbreitete
Bauernromantik: Für ihre Ansprache bei der Hochzeit von Bjartur und Rosa

(Kap. 3, Hochzeit) braucht Laxness nur auf einen Beitrag des Jahrbuchs
der «Vereinigung nordländischer Frauen» (Hlfn, Jg. 1929) zurückzugreifen,

fast wörtlich kann er ihn der Rednerin in den Mund legen. Diese
Bauernromantik hat auch der Romantitel - im Original «Unabhängige
Menschen» - im Visier, von dekuvrierender Ironie ist das Epitheton; das

nationale Klischee vom «unabhängigen», freien Menschen will der Autor
entlarven. Wie aber steht es mit der Klassifizierung «Heldenroman»? Ist
Bjartur «ein Held wie im Roman», wie Asta Solliljas Lehrer einmal meint
(Kap. 51, Gott), ein Held aus einem Schundroman (isl. reyfaramaöur)?
Entstammt er nicht eher der Welt der mittelalterlichen Saga? «Hetju-
saga», der Untertitel des Romans (nicht mehr in der 3. Auflage), läßt an
Helden der frühen isländischen Prosa denken: an Grettir oder an Gisli;
wie sie ist Bjartur von Sommerhausen wortkarg, bar jeder Gefühlsbewegung,

hart und starrsinnig, ein Querkopf und Dickschädel, ein Versemacher.

Oder ist er nur, wie die Mutter seiner zweiten Frau Finna murmelt,
ein «Sonderling»? (Kap. 46, Die Justizbehörde). Stolz und trotzig besteht

er auf seiner Unabhängigkeit: «Meine Schafe haben mich zum unabhängigen

Menschen gemacht». Doch «ist er nicht frei», wie Gvendur gegen-
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über Asta richtig bemerkt (Kap. 64, Gespräch über das Traumland), seine
Existenz ist gänzlich vom Schaf abhängig.

Ein Schaf, das wertvolle Goldauge, zwingt ihn zur «Nachlese» (Kap. 15)
auf der Hochfläche; er stampft durch den Schnee, kämpft gegen den
Sturm, bezieht schließlich bei einbrechender Dunkelheit sein Nachtquartier

in einer Felsenhöhle: «Dort hatte man eine große Felsplatte auf ein

paar Steine gelegt; sie hatte seit undenklichen Zeiten den Gästen als

Lagerstätte gedient. Bjartur schob den Brotbeutel unter den Kopf und legte
sich zur Ruhe. Er war wohl der einzige Wanderer, der seit Jahren um diese
Zeit ständiger Gast in der Höhle war und die Kunst gelernt hatte, auf dieser

Felsplatte bei jedem Wetter einzuschlafen, ohne daß es ihm schadete:
ihm gefiel der Ort gut. Als er eine Weile geschlafen hatte, wachte er mit
einem Kälteschauer auf. Dieser Schauer gehörte zur Übernachtung an
diesem Ort, man brauchte sich nicht durch ihn stören zu lassen, wenn man
nur den Trick kannte, sich dagegen zu schützen. Der Trick bestand darin,
aufzustehen, die Felsplatte zu packen und sie so lange umzudrehen, bis
einem warm geworden war. Nach altem Brauch sollte man sie dreimal in der
Nacht je achtzehnmal umdrehen. Das hätte man in anderen Herbergen für
eine böse Arbeit gehalten, denn die Platte wog wenigstens fünf Zentner,
doch Bjartur schien es ganz natürlich, die Platte vierundfünfzigmal in der
Nacht umzudrehen, zumal es ihm Spaß machte, sich mit großen Steinen
abzugeben. Jedesmal, wenn er die Platte achtzehnmal gedreht hatte, war
ihm wieder warm; dann legte er sich wieder hin und schlief mit dem
Brotbeutel unter dem Kopf ein. Doch als er das vierte Mal aufwachte, war er
ausgeschlafen und ausgeruht, auch begann der Tag zu grauen.» (Kap. 15).

Phantastisch ist auch das Abenteuer mit dem Renbullen, die Jagd und
der Ritt auf dem Tier im eisigen Fernerbach, schließlich die lange Nacht
in der Schneewehe, «eine der längsten Nächte, er hatte kaum je soviel
Gedichte in einer Nacht deklamiert; er sagte alle Gedichte seines Vaters auf;
alle Zyklen von Reimerzählungen, die er behalten hatte; alle seine eigenen

Kunststrophen wieder und wieder auf achtundvierzig Weisen; ganze
Prozessionen von zotigen Versen, einen Psalm, den er von seiner Mutter
gelernt hatte; und all jene Spottgedichte, die in seinem Landesteil seit
jeher über Gemeindevorsteher, Kaufleute und Bezirksvorsteher im
Schwange waren. Zwischendurch wühlte er sich aus dem Schnee, trampelte

und schlug mit den Armen, bis er warm war.» (Kap. 16, Reimgedichte).

Bjartur also ein Held? Die Abenteuer auf der Hochfläche bei der Schafsuche

und manches seiner Worte in der Runde der Klein- und Mittelbauern

könnte diesen Eindruck erwecken, aber sein Verhalten zu jenen Men-
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sehen, die ihm am nächsten stehen, läßt ihn in einem anderen Licht
erscheinen. Ein «unüberbrückbares Meer» (Kap. 17, Die rechte Wange)
liegt zwischen Bjartur und Asta Sollilja - und nicht nur zwischen ihnen -,
empfindsam und wehrlos sehnt sie sich nach ein wenig Liebe, doch in dem

Augenblick, da sie ihn am nötigsten braucht, jagt er sie erbarmungslos aus
dem Haus. Sie geht, ohne ein Wort zu sagen, stolz, sie liebt die Freiheit wie
Bjartur. Erst nach einem ihn zutiefst erschütternden Erlebnis findet er
den Weg zu seiner Tochter, für Gefühlsausbrüche aber ist bei ihm kein
Raum.

Die Geschichte von Bjartur und den Seinen spielt in den ersten
Jahrzehnten unseres Jahrhunderts, sie erzählt von einer Kleinbauernfamilie in
Island, von «vier Generationen von den dreissig, die tausend Jahre lang
Leben und Tod in diesem Land aufrechterhalten haben» (Kap. 76, Blut im
Gras), von einem Bauern, der im Kampf um seine Unabhängigkeit eine
bittere Niederlage erfährt. Der Roman erzählt darüber hinaus vom Streben

des Menschen nach Freiheit und nach dem Lebensglück, von seiner
Sehnsucht nach Liebe, seiner Erbärmlichkeit und Hilflosigkeit: «Das Mitleid

mit Asta Sollilja auf Erden» ist nicht nur die «Quelle des erhabensten
Gesangs», wie wir im 56. Kapitel, «Die große Schwester», lesen, das Mitleid

begründet das eigentliche Wesen des Menschen.
Bjartur ist ein Bauer, freilich ein isländischer Bauer, darf man sich da

wundern, daß er, dieser wortkarge Mann - ganz im Geist der isländischen
literarischen Tradition - stets Verse deklamiert und sogar selbst Reime
schmiedet, wenn die Situation es verlangt? Jenen Lehrer, den Bjartur
seinen Kindern schickt, läßt der Erzähler zu Asta Sollilja sagen, daß Bücher
der wertvollste Besitz der Nation seien, «sie haben das Leben der Nation
durch Handelsmonopol, Epidemien und Vulkanausbrüche hindurch
gerettet, die Schneelast nicht zu vergessen, die tausend Jahre lang den größten

Teil des Jahres auf den verstreuten Siedlungen gelegen hat» (Kap. 49),
und der «Poesie» widmet der Autor sogar ein ganzes Kapitel (Skald-
skapur, Kap. 50). Der Erzähler entführt Asta Sollilja «auf den Flügeln der
Poesie in die Welten», dort findet «ihre Seele zum ersten Male ihren
Ursprung und ihre Herkunft; das Glück, das Schicksal, die Trauer».

Von der Dichtung und von einem Dichter erzählt das nächste Prosawerk

des Autors, das er von 1937 bis 1940 veröffentlicht. Der erste Band
der sehr breit angelegten Tetralogie erscheint 1939, er trägt den Titel
«Licht der Welt» (Ljös heimsins); im Abstand von jeweils einem Jahr

folgen «Das Schloß im Sommerland» (Holl sumarlandsins),1938, «Das Haus
des Dichters» (Hüs skâldsins), 1939, und schließlich «Die Schönheit des

Himmels» (Fegurö himinsins), 1940.
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«Er steht zusammen mit Strandelstern und Regenpfeifern auf dem
Uferstreifen unten, vor dem Gehöft, und betrachtet die Wellen, wie sie am
Strand hinauf und hinab gesogen werden. Vielleicht hat er sich vor der
Arbeit gedrückt. Er ist ein Gemeindekind. Darum ist das Leben in seiner
Brust eine Welt für sich, sein Blut anders. Es ist oft leer um ihn, und schon
seit langer Zeit sehnt er sich nach einem unerklärlichen Trost. Diese
schmale Bucht mit leichten Wellen über dem Sand, kleinen blauen
Muscheln und Klippen auf der einen Seite und einer grünen Landzunge auf
der anderen, sie ist sein Freund. Ljosavik hieß sie.» Diese Sätze eröffnen
den ersten Band, der vom schweren Geschick dieses Gemeindekindes
erzählt, von seinen Kindheits- und Jugendjahren. Von Mutter und Vater
verlassen, wohnt Olafur Karason Ljosvikingur, wie er sich selbst nennt, auf
dem Bauernhof Fotur unter Fotafotur; schütz- und hilflos ausgeliefert den
Bewohnern des Hauses. Für die Pflegemutter Kamarilla und die Tochter
Magnina ist er eine unnütze Last, für die beiden Söhne, Nasi und Just,
nichts als ein Faulenzer und Tagedieb, und auch in den Augen der Witwe
Karitas und ihrer Tochter Jana kommt er nicht besser weg; von allen wird
Olafur - das Kind und der Junge - beschimpft, geschlagen, getreten und
ausgenutzt. Nach einer schweren Mißhandlung muß der Fünfzehnjährige
für zwei Jahre das Bett hüten. Einziger Trost in seinen Schmerzen ist ihm
der Blick durch das schmale Fenster auf ein kleines Stück Himmel, auf den
Sonnenstrahl an der Schrägwand über ihm. Zuflucht in seinem Leid sind
ihm die Verse von Siguröur Breiöfjörö, er herrscht in seiner Seele, und da
geschieht es eines Tages, daß der Dichter von dem Sonnenstrahl niedersteigt,

«wie aus einem goldenen Himmelswagen», ihm seine Hand auf den
gequälten Kopf legt und spricht: «Du bist das Licht der Welt» (J»ü ert ljös
heimsins), und dann fährt der Erzähler fort: «Es war einer von jenen Träumen,

die den Träumer zu einem glücklichen Menschen machen, so daß er
frohen Sinns alles das tragen kann, was da kommt. Wenn Schmerzen ihn
bedrängten, dachte der Knabe unermüdlich an den Dichter und seinen

Wagen aus purem Gold. So große Heilkraft kann in einem einzigen Traum
sein. An einem Tage dieses dunklen Winters, mitten in der Welt voller
Trübsal, die so feindlich gegen ein verwundbares Herz ist, war der große
Meister in seinem Wagen aus purem Golde zu ihm gekommen und hatte
ihn durch das Licht getauft.» (Kap. 10).

Der junge Olafur vergißt beim Lesen sein Elend, er entdeckt die
«zauberischen Gefilde der Romankunst», lebt in den «Felsenburggeschichten»,

Gedichten und Nüma-Reimen (Nüma-Rfmur) Siguröur Breiöfjörös,
versucht sich selbst im Verseschmieden und ist fest entschlossen, sein
Leben mit dem auszufüllen, was er sich als Knabe vorgenommen hat: «Mit
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seinen Liedern wollte er andere Menschen das lehren, was er durch Kummer

gelernt hatte.» (Kap. 19). Als ihn Reimar der Fuhrmann, ein
Verseschmied wie er, auf einer Pferdebahre nach dem kleinen Küstenort Svi-
dinsvik transportiert, da neue Bewohner des Hofes nicht länger mehr für
den Siebzehnjährigen sorgen wollen, wird er, der so viele Jahre an allen
möglichen Krankheiten gelitten hat, auf dem Hof Kambar durch die
Hand des Mädchens Torunn auf wundersame Weise geheilt. Kerngesund
nach dem «Mirakel durch Strom und Beben», reitet er mit Reimar weiter,
gewiß, «einst ein schöpferischer Mensch zu werden und lebende und künftige

Geschlechter mit unsterblichen Meisterwerken zu bereichern wie Si-

gurdur Breidfjörd». (Kap. 25).
«Das Schloß im Sommerland», so der Titel des zweiten Bandes, ist ein

großes verfallenes Gebäude am Strand von Svidinsvik, dies wird für einen
Sommer Olafurs Zuhause. Hilflos steht der Achtzehnjährige den
Anforderungen des Alltags gegenüber, sehr bald gerät der Ahnungslose in das

Spiel der «beiden mächtigen Männer des Orts» (Kap. 2): auf der einen
Seite Petur Palsson, genannt «Dreiroß», einflußreicher Direktor der
Wiederaufbaugesellschaft, der den Menschen Arbeit verschafft, auf der
anderen Seite der polternde Gemeindevorsteher. Beide wollen den jungen
Dichter für sich einspannen, doch erweist sich Petur Palsson als der
stärkere: Olafur wird Erntearbeiter in der Wiederaufbaugesellschaft und
schreibt, wie es der Direktor von ihm erwartet, zu feierlichen Anlässen
Verse. Petur Palsson; Gründer einer «Gesellschaft für Seelenforschung»,
auf deren Sitzungen (Seancen) die Menschen durch ein Medium in
Verbindung mit der anderen Welt treten, wird schließlich der Herr von
Svidinsvik. Olafur findet vor jenen Kräften, die ihn für ihre Zwecke benutzen

wollen, Schutz und Wärme bei Frauen, bei Vegmey von Bekka, einem
natürlichen und munteren Mädchen,und bei Holmfridur von Loftur, einer
verheirateten Frau, die für den heimatlosen Jüngling sorgt, als Dichterkollegin

aber auch an ihren bitteren Lebensweisheiten teilhaben läßt.
Der zweite Teil der Tetralogie endet mit einer Katastrophe für Olafur.

Die geliebte Vegmey heiratet einen Fischer und Bauer, Holmfridur muß
auf Anweisung Petur Paissons den Ort verlassen, er selbst fällt bei dem
Direktor in Ungnade. Schließlich brennt das Schloß bis auf die
Grundmauern nieder, und er gerät in den Verdacht, das Feuer gelegt zu haben.

Im letzten Kapitel steht Olafur am Strand und versucht, sich mit Hilfe
eines Schlafmittels das Leben zu nehmen; er legt sich nieder und wartet
auf den Tod, doch als die Wellen über den verfrorenen Dichter dahinrol-
len, kommt er schnell wieder auf die Beine und rennt den Strand hinauf,
um sich vor der nächsten Welle in Sicherheit zu bringen.
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In «Das Haus des Dichters» sind fünf Jahre seit dem Ende des zweiten
Bandes ins Land gezogen. Olafur lebt nun mit einer bedeutend älteren
Frau zusammen, der er erstmals auf Fotur unter Fotafotur begegnet war
und mit der er sich damals - fühlten sich doch beide als vom Leben
Ausgestoßene - gut verstanden hatte. Briefe waren zwischen ihnen gewechselt

worden, und sie hatte sich vorgenommen, «de[m] wiedergeborenen
Hallgrimur Pétursson» (dieser Dichter lebte von 1614-74, seine
«Passionslieder» gelten als ein klassisches Werk der isländischen Poesie), das

war er nämlich in ihren Augen, beizustehen. Über das Gebirge ist sie nach
Svidinsvik gekommen, und so wohnt er nun mit Jarthrudur, genannt die
Fallsüchtige, in einer elenden Holzhütte am Bergabhang zusammen.
Überlassen hat ihnen die Hütte Petur Palsson, ist doch Olafur wieder der
Dichter des Orts, nachdem Reimar, der Dichter, vom Direktor fortgejagt
worden ist, weil er sich gegen die Seele ausgesprochen hat.

Im Ort nehmen die sozialen Spannungen zu: Die Arbeiter gründen
einen Arbeiterverein, dem Petur Palsson mit einem neuen Projekt begegnen

will: Schnupftabak und Branntwein will er abschaffen, er will sie

durch Vitamine und Lebertran, die die Aura reinhalten, ersetzen. Doch
dann gerät er in eine Spionagesache mit ausländischen Fischtrawlern und
wird zu einer Geldstrafe verurteilt. «Aber nichts von alledem berührte die
Welt des Dichters» (Kap. 11), ängstlich ist er bemüht, sich aus allen
Streitigkeiten herauszuhalten. Was kümmern ihn die schweren Zeiten für
Svidinsvik? Er will allein sein mit seinen Dichterträumen. Doch das Haus, die
Braut, die den Haushalt besorgt, und ein Kind binden ihn an die Sorgen
der Menschen.

Mit der jungen und lebensfrohen Jorunn tritt eine neue Frau in sein
Leben. Sie fleht ihn an, sich nicht freiwillig in Ketten zu legen, er solle sein
Kreuz von sich werfen (Kap. 13), doch das Mitleid bindet ihn an seine
Braut. Als aber seine kleine Tochter an Schwindsucht stirbt, beschließt er,
sich von Jarthrudur zu trennen; er bringt sie zurück nach jenem Ort, von
dem sie einst aufgebrochen war, um ihm ihr Leben zu widmen. Berauscht
von Freiheitsgefühlen, kehrt er nach Svidinsvik zurück, wo ihn Jorunn
erwartet; bei ihr verbringt er die Nacht und erwacht am anderen Morgen als
ein neuer Mensch (Kap. 20). Die alte Holzhütte will er anzünden, doch als

er in der Tür steht, fällt sein Blick auf ein Lumpenbündel am Boden, auf
ein menschliches Wesen. Jarthrudur ist zurückgekehrt, und sie beschwört
ihn, sie nicht zu verstoßen. Seine Flucht vor dem Mitleid ist mißlungen, er
zieht mit ihr über das Gebirge in einen anderen Ort, alles läßt er hinter
sich. «Alles. Alle Träume. Alle Dichtungen. Alles Hoffen. Alles Leben.
Alles.» (Kap. 20, Ende des Buches).
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«Wo der Gletscher in den Himmel ragt, ist das Land nicht mehr irdisch;
dort wohnen keinerlei Sorgen, und darum ist die Freude nicht vonnöten;
dort allein herrscht die Schönheit, jenseits allen Verlangens.» Dies ist der
erste Satz in dem die Tetralogie abschließenden Teil «Die Schönheit des

Himmels». Angesichts der Schönheit des Gletschers, angesichts dieser
alles Irdische übersteigenden Vollkommenheit, vergißt Olafur Karason den

stumpfen Trott des Alltags. Er wohnt nun in dem abseits gelegenen Kirchspiel

Bervik, ist es doch Jarthrudur gelungen, für ihn eine Stelle als Lehrer

dort zu bekommen. «War es schon schwer in Svidinsvik Dichter und
Mensch zu sein», meint er einmal gegenüber dem Ortspfarrer, «so kommt
es mir doch vor, daß es noch viel schwerer ist, in Bervik Dichter und
Mensch zu sein.» (Kap. 2). Die Menschen begreifen ihn nicht, den Dichter,

für den die Schönheit das einzige ist, das von Bedeutung ist. Der
Schulunterricht bringt nichts als Widrigkeiten, nicht nur mit der kleinen
Zahl der Schüler und Schülerinnen, sondern auch mit der Gemeindeobrigkeit.

Als er sich dann auch noch an dem natürlich-einfältigen und
kräftigen Mädchen Jasina Gottfredlina, einem «Riesenweib» für ihr Alter,
vergeht, wird er zu einer Gefängnisstrafe verurteilt, die er im Süden, in
Reykjavik, absitzen muß. So kommt Olafur Karason zu seiner einzigen
und größten Reise seines Lebens. Anfangs fühlt er sich unter seinen
Mitgefangenen, kleinen Dieben, Falschmünzern und einem Mörder, dem
Stolz des Hauses, recht wohl, doch sehr bald schon sehnt er sich nach Freiheit,

der «Krone des Lebens» (Kap. 16). Es überfallen ihn Angstzustände,
schließlich muß er wieder, wie einst als Knabe auf dem Hof Fotur unter
Fotarfotur, das Bett hüten. Noch einmal begegnet ihm im Traum sein
himmlischer Freund, Siguröur Breiöfjörö, der ihn auf seinem goldenen
Wagen besucht und ihm einen geheimnisvollen Namen nennt: «Dieser
Name klingt durch den göttlichen Traum, und plötzlich wird er von einem
funkelnden Blitz auf den Himmel der Seele geschleudert: <Sie heißt Bera.>
Da war der Traum zu Ende [...]. Er vergaß den Schatten des Todes, seine
Gedanken verweilten bei diesem erlösenden Wort, bei diesem Namen,
diesem Schlüssel zur Zukunft; diesem unbekannten Glück, diesem
Leben.» (Kap. 16).

Nach der Entlassung aus dem Gefängnis führt ihn sein erster Weg zum
Grab von Siguröur Breiöfjörö, dem größten aller armen Dichter Islands.

(Kap. 17). Auf dem Küstendampfer, der ihn zurück nach Bervik bringen
soll, trifft er ein junges, bezauberndes Mädchen, das er - wie im Traum -
Bera nennt. In einer hellen Sommernacht widerfährt ihnen das Glück der
Liebe, und als sie in einem kleinen Küstenort das Schiff verläßt, bittet sie

ihn, nicht im Dunkeln an sie zu denken, sondern «wenn die Sonne scheint
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[...], wenn du viel Sonne um dich hast». (Kap. 22). Sie leben getrennt durch
jenen Gletscher, wo «allein die Schönheit herrscht»; sein Dichterfreund
Reimar vermittelt Briefe zwischen den beiden, doch eine Woche vor
Ostern muß der einstige Reisekamerad ihm die Nachricht überbringen,
daß jenes Mädchen, das er Bera genannt habe, gestorben sei. Olafur will
nichts davon hören, doch bald darauf, am Ostersamstag, steigt er hinauf
zum Gletscher: «Er wanderte weiter zum Gletscher, der Dämmerung
entgegen, von Höhe zu Höhe; durch tiefen, neugefallenen Schnee, ohne auf
das Unwetter achtzugeben, das ihn verfolgen könnte. Das Kind hatte auf
dem Strand bei Ljosvik gestanden und zugesehen, wie die Wellen den
Strand hinauf und hinab gesogen werden, aber jetzt wanderte er fort vom
Meer. Denk an mich, wenn du viel Sonne um dich hast. Bald leuchtet die
Sonne des Auferstehungstages über den hellen Wegen, wo sie ihren Dichter

erwartet.
Und die Schönheit wird allein herrschen.»

Dies sind die letzten Sätze des Prosaepos über Olafur Karason Ljosvi-
kingur, sie nehmen das Bild von der ersten Seite der Tetralogie wieder auf:
das allein am Strand von Ljosvik stehende Kind. Einsam wie damals hat
sich Olafur sein Leben lang gefühlt - «Ist man einsam, so ist man Dichter»
(Das Haus des Dichters, Kap. 1) -, nun läßt er alles hinter sich und wandert

in der Dämmerung des Ostermorgens hinauf zum Gletscher, wo die
Schönheit allein herrscht.

Die Tetralogie ist das Opus über einen Dichter: Er steht im Mittelpunkt
eines jeden der vier Bände, denen der Autor bei der zweiten Auflage
(1955) den Gesamttitel «Heimsljös» (Weltlicht) gibt. (Der erste Band
heißt nun «Offenbarungsklang der Gottheit» (Kraftbirti'ngarhljömur
guödömsins) statt «Licht der Welt» (Ljös heimsins).) Allein Olafur gilt das

Interesse des Er-Erzählers, ansonsten billigt er den vielen Personen, die in
den vier Bänden auftreten, nur sehr wenig Eigenleben zu, den Männern
nicht, die Olafur drangsalieren, und auch nicht den Frauen, denen er
begegnet, ausgenommen sind allein die Dichterkollegen, insbesondere der
Freund Örn Ulfar.

Von einem Dichter, einem isländischen Volksdichter, handelt die
Tetralogie. Nicht einen berühmten Dichter, von dem die Literaturgeschichten

berichten, macht der Autor zum Helden seines Romans, auch nicht
einen Dichter, der besser als andere Dichter gedichtet hat, sondern einen
Dichter, den es in Island immer gegeben hat. In Magnus Hj. Magnüsson
(1873-1916) findet Laxness das Muster für seinen Protagonisten, beim Lesen

der Tagebücher und der Verse von Magnüs nimmt er Gestalt an. Jahre

später wird er in «Zeit zu schreiben» (Skaldatfmi) mitteilen, daß Magnüs
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«ein einmalig schlechter Dichter» gewesen sei: «In meinen Augen aber

war Olafur Karason Ljosvikingur sechs Jahre lang der bedeutendste
Dichter der Welt und der einzige, der eine Rolle spielte.» Nicht wenige
Episoden aus Magnus' Leben hat er direkt übernommen oder nur leicht
verändert in den Roman eingebaut. Die Krankheit Olafurs, den
geheimnisvollen Klang der göttlichen Allmacht und die Begegnung mit Siguröur
Breiöfjörö entnimmt er den Tagebüchern, auch die Gefängnishaft in
Reykjavik und den Besuch an Siguröurs Grab, ebenfalls Olafurs Lektüre der
Felsenburggeschichten, wenn sie auch auf Magnüs weit weniger gewirkt
haben als auf Laxness' Helden. Einige der Frauen des Romans findet
Laxness vorgezeichnet, auch auf komische oder pittoreske Szenen aus

Magnüs' Leben kann er zurückgreifen, so z.B. auf den tragikomischen
Selbstmordversuch Olafurs am Ende des zweiten Teils («Schloß im
Sommerland»). Olafur Karason Ljosvikingur ist ein Volksdichter, eine besondere

Spezies von Dichter, die wir in Island seit Jahrhunderten finden. Von
einem Volksdichter wird nicht Originalität erwartet, er ist in seiner Dichtung

durch die Tradition festgelegt, jahrhundertealte Formen erfahren nur
ganz geringfügige Veränderung. Dies gilt insbesondere für die im 14. Jh.
aufkommende Rfmur-Dichtung, eine episch-balladische Dichtung, die
dem Volk Geschichte und Geschichten vermittelte. Gewiß waren die
Rfmur mehr Handwerk als Kunst, doch haben sie eine nachhaltige
Wirkung gehabt: «Isländische Rimur sind wahrscheinlich das wunderlichste
Beispiel von literarischem Konservatismus, von dem die Geschichte weiß.
Man kann sagen, daß sie sich unverändert durch fünf Jahrhunderte
erhielten, obwohl alles um sie herum sich veränderte. Und wenn sie auch oft
wenig poetischen Wert besitzen, ja, gelegentlich direkt den Geschmack zu
verderben scheinen, haben sie mit ihrer Lebenskraft doch gezeigt und
bewiesen, daß sie die Bedürfnisse des Volkes besonders gut befriedigen»,
meint Siguröur Nordal (1886-1974), der bedeutendste isländische Kultur-
und Literaturhistoriker unseres Jahrhunderts, in seiner Abhandlung
«Samhengiö f fslenzkum bökmenntum» (Kontinuität der isländischen
Literatur, in: «Islenzk Lestrarbök 1400-1900», Reykjavik 1924, IX-XXXII;
hier: XIX).

Einen späten Höhepunkt erreicht die Rfmur-Dichtung bei Siguröur
Breiöfjörö (1798-1846), dessen «Nüma-Rfmur» der junge Olafur auf
seinem Krankenlager gierig verschlingt und sehr bald auswendig kennt -
Siguröur ist es, der Olafur im Traum erscheint und zu ihm die Worte
spricht: «Du bist das Licht der Welt.» (I, Kap. 10). Diese Worte und die
mystische Erfahrung mit dem Offenbarungsklang der Gottheit erwecken
und stärken in Olafur die Überzeugung: «Ich bin Dichter.» (III, Kap. 6).
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Er weiß, «daß ein wohlgelungener Satz in einer Erzählung, eine vollendet
gereimte Zeile in einem Gedicht eine große Entschädigung für den Hunger

eines ganzen Tages oder einer schlaflosen Nacht ist. Niemand wird
fragen, was der Dichter zu Mittag gegessen oder ob er nachts geschlafen hat,
sondern: hat er ein gutes Isländisch geschrieben? Waren seine Verse
rein?» (III, Kap. 10). Als Olafur vor dem verwitterten Grabstein seines
bewunderten Meisters auf dem Friedhof in Reykjavik steht, sind seine
Gedanken wohl auch die des Erzählers und Autors: «Er war der größte aller
armen Dichter aus dem Volk [...] der Geist des armen Dichters aus dem
Volke, den die gelehrten Männer für nichts rechneten und die großen
Dichter verachteten, tausend Jahre hat er unter dem isländischen Volk
gelebt [...]. Dieser Geist lebte in diesem Volk seine ganze Geschichte
hindurch, und er ist es, der diese arme Insel im Westen des Meeres zu einer
großen Nation und Weltmacht und einem unüberwindlichen Vorposten
der Welt gemacht hat» (IV, Kap. 17).

Der Roman über Olafur Karason Ljosvikingur ist so in der Tat ein
Heldenepos, ein stolzes und hohes Lied auf den armen Dichter aus dem Volk
und den Geist der Literatur, der die Insel unter dem Polarkreis zu einer
Kulturgroßmacht machte.

Doch - wird sich vielleicht manche Leserin oder mancher Leser
fragen - klingen diese Worte nicht allzu pathetisch? Ist der Autor nicht doch
der Gefahr erlegen, seinen Helden zu überzeichnen? Aus einem einfältigen

und erbärmlichen Versemacher mit rotblondem Schopf wird unter
seinen Händen ein Dichter mit einem Schimmer von Gold im Haar. Mit
christlichen Symbolen stattet Laxness den Protagonisten aus, verleiht ihm
einen nahezu sakralen Charakter: er versieht ihn mit einem Heiligenschein,

mehr noch, er gibt seinem armen Dichter aus dem Volk unübersehbar

Züge von Christus, dem Erlöser der Welt. Siguröur Breiöfjörös
Worte «Du bist das Licht der Welt», die er zu Olafur spricht, erinnern an
Jesu Worte im Johannes-Evangelium «Ich bin das Licht der Welt» (8.12).
Olafur Karasons Leben ist eine Passion, eine Leidensgeschichte, immer
wieder ist von ihm als «Kreuzträger» die Rede (insbesondere im ersten
Teil), sein Aufstieg am Ostermorgen zum Gletscher führt ihn zur ewigen
Schönheit des Himmels, in das Reich der Mythen. Olafur Karason Ljosvikingur

bringt Licht in die Dunkelheit der Welt, ist doch «die Dichtkunst
der Seele Erlöser» (IV, Kap. 5).

Olafur lebt im frühen 20. Jahrhundert, einmal ist von Islands
Selbständigkeit, womit das Jahr 1918 gemeint ist, die Rede, ansonsten aber
gewinnen Zeit und Raum keine festen Konturen. Diese Unbestimmtheit ist
intendiert, sie gibt dem Roman etwas Zeitloses und Universelles zugleich.
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Auf der Suche «nach dem Dichter in puris naturalibus» entdeckt
Halldör Laxness den Volksdichter, «von dem unwissende Ausländer glauben,

er sei nur ein isländischer Heimatdichter», für Laxness wird er zum
Dichter per se, sieht er doch in den Jahren, da er seinen Roman schreibt,
im Volk eine, wenn nicht die entscheidende Kraft für die Entwicklung der
menschlichen Gesellschaft. 1932 arbeitet Laxness in seinem marxistisch
inspirierten Essay «Einleitung zu den Passionsliedern» (Inngängur aö

Passfusalmum) heraus, daß die «Passionslieder» von Hallgrfmur Péturs-
son (1614-1674) - ein klassisches Stück isländischer Poesie - sich deshalb
einen «ewigen Platz im Herzen» des Volkes verschafft haben, weil sich in
den Versen des aussätzigen Dichters das maßlose Leid seines Volkes im
17. Jahrhundert widerspiegele. Einige Jahre später (1935) geht er in zwei
Aufsätzen im Jahrbuch «Rauöir pennar» (Rote Federn), das von 1935 bis
1938 von der «Gesellschaft revolutionärer Schriftsteller» (Félag bylting-
arsinnaöra rithöfunda) herausgegeben wird, ausführlich auf das Verhältnis

zwischen Kunst und Volk ein. In «Die Auserwählten und das Volk»
(Peir ütvöldu og fölkiö) behauptet er, daß sich die Kunst in der bürgerlichen

Gesellschaft nur an eine dünne Schicht, die Auserwählten, wende,
nicht aber an die Masse, das Volk; in «Moderne bürgerliche Literatur»
(Borgaralegur nütfmabökmenntir) geht er mit der zeitgenössischen
Literatur, insbesondere dem Roman, scharf ins Gericht: Die Autoren hätten
die Verbindung zu den breiten Schichten des Volkes verloren, und die
herrschende Klasse, die sich in dieser Literatur widergespiegelt finde,
könne vor ihrem baldigen Untergang nur durch den Faschismus gerettet
werden. Folgerichtig schließt er seine Überlegungen mit den Worten:
«Und es ist nun einmal so, daß derjenige, der alle Bande zum Volk zerrissen

hat und nicht länger mehr seine Verwandtschaft mit ihm oder seine
Liebe zu ihm empfindet, gleichzeitig seine Bande zum menschlichen
Leben selbst zerrissen hat, nicht länger mehr Verwandtschaft mit dem Leben
oder Liebe zu ihm empfindet. Was nützt es einem Dichter, wenn er alle
ästhetischen Mittel der Dichtung beherrscht, doch das Volk nicht liebt -
und nicht vom Volk geliebt wird.» (In «Dagleiö â fjöllum» (Tagesreise in
den Bergen), 1937,137).

Olafur Karason Ljosvikingur ist ein Volksdichter, das Mitleid mit jenen
Menschen, die auf der Schattenseite des Lebens stehen, bestimmt sein
Dasein. Für die Mächtigen, für die Männer wie Petur Palsson oder Juel J.

Juel ist er ein Versemacher, den sie für ihre Machenschaften ausnutzen
und den sie, wenn sie ihn nicht länger gebrauchen können, fallenlassen.
Doch sind diese beiden Figuren für den Autor mehr als nur zwei isländische

Politiker, die im Kampf um die Macht das Volk schändlich hinter das
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Licht führen, sie stehen symbolisch für den Faschismus, der auf dem
europäischen Kontinent, in Italien und Deutschland, die Macht an sich
gerissen hat und nun dabei ist, andere Völker zu unterwerfen, so z. B.
Spanien, in dem während der Jahre, als «Weltlicht» geschrieben wird, der

grausame Bürgerkrieg tobt. Wider diese faschistische Gefahr setzt Lax-
ness, wie so mancher westeuropäische bürgerliche Intellektuelle und
Schriftsteller der dreißiger Jahre, auf die vereinigten Kräfte der von den
Kommunisten gesteuerten Volksfront. An den Mai-Feiertagen 1937 und
1938 spricht er auf öffentlichen Kundgebungen von der Bedrohung der
Menschheit durch den Faschismus, er beschwört die Volksfront und sieht
in der sozialistischen Sowjetunion den Garanten für den Frieden in der
Welt. Für die Kommunisten ist er ein «progressiver» und humanistischer
Autor, wie sie die Sympathisanten der Sowjetunion nennen. So nimmt es

nicht wunder, daß der sowjetische Schriftstellerverband Laxness einlädt,
einen Urlaub in der Sowjetunion zu verbringen. Im Winter 1937/38 hält er
sich für mehrere Monate im Paradies der Werktätigen, zumeist auf der
Krim, aber auch in Moskau, auf. Hier in Moskau schreibt er den zweiten
Band seiner Tetralogie über den Volksdichter Olafur, der im Juni 1938 auf
den Buchmarkt kommt, nur wenige Monate später, im Oktober 1938

bringt er den Reisebericht «Das russische Abenteuer» (Gerska TEfintyriö)
heraus. Diese Publikation ist eine Apologie der sozialen und politischen
Verhältnisse in der Sowjetunion, vergleichbar mit Lion Feuchtwangers
Reisebericht «Moskau 1937», der viel Aufsehen erregte, war er doch eine

Replik auf den ein Jahr zuvor erschienenen Bericht «Zurück aus
Sowjetrußland» (Retour de 1' U.R.S.S.) von André Gide, der die Situation in der
Sowjetunion schonungslos beschrieben hatte. Laxness' Buch ist ebenfalls
eine Replik auf Gides Bericht. In seiner Begeisterung für die Sowjetunion
kennt er nur Lob über Lob für alles, was er dort sieht. Selbst die
Schauprozesse in Moskau im März 1938, wo er als Beobachter den Verhandlungen

gegen Bucharin beiwohnt, rechtfertigt er: vor Verrätern muß sich die
Sowjetunion schützen. Hymnen auf Lenin und Stalin, die Erbauer der
Sowjetunion, fließen aus seiner Feder. Ein kritischer Geist ist Laxness

wahrhaftig nicht, er ist ein Gläubiger, der sein Paradies in der Sowjetunion
gefunden hat, der Künstler kapituliert vor dem Agitator und Propagandisten.

Laxness zeigt sich als Dilettant in rebus politicis, viele Jahre später
wird er dies in «Zeit zu schreiben» offen eingestehen. Der Aufenthalt in
der Sowjetunion und das politische Engagement hinterlassen Spuren in
der Tetralogie über den Dichter, u. a. in den Gesprächen der beiden
Dichterkollegen Olafur und Örn Ulfar. Am Strand von Svidinsvik treffen sie

einander erstmals, und als Örn seinen Freund fragt, warum er dichte, be-
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kommt er zur Antwort: «Wahrscheinlich liebe ich die Schönheit» (II, 11),
er versuche, «den Blick auf das Schöne und Gute zu heften und das Böse

zu vergessen». Darauf Örn: «Für mich gibt es keine Schönheit, solange das

menschliche Dasein ein unaufhörliches Verbrechen ist», deshalb habe er
zu dichten aufgehört, sein Platz sei an der Seite der Arbeiter im Kampf
gegen ihre Unterdrücker in Svidinsvik.

Während der Auseinandersetzungen zwischen dem Arbeiterverband
und Direktor Petur Palsson begegnen sie einander erneut. Olafur sitzt
neben dem Bett seiner kranken kleinen Tochter, er sieht nichts als die
Schmerzen des Kindes, als sein Freund ihn aufsucht. Örn berichtet von der
Welt da draußen, und Olafur ist dankbar, gerade in dieser Nacht die
Worte seines Freundes zu hören, in einer Nacht, da wir nicht vergessen
dürfen, «daß der Mensch Staub ist». Heftig widerspricht ihm Örn, auch für
Olafurs Liebe für den anderen, für sein Mitgefühl mit den Leiden des Kindes

bringt er wenig Verständnis auf: «Der Mensch hat nur ein Merkmal
[...] ein Adelszeichen den Göttern gegenüber: er wählt die Gerechtigkeit
[...] Wer sie nicht wählt, ist kein Mensch. Ich habe nur wenig übrig für
Mitleid, das der Feigling Liebe nennt [...]
«Meinst du denn, es sei nicht richtig, daß ich mit dem Kinde hier Mitleid
habe, das zwischen uns beiden im Sterben liegt?» fragte der Dichter.
«Die Gerechtigkeit ist es, die den Kindern der Zukunft zuteil werden soll,
nicht die Liebe», sagte Örn Ulfar. «Der Kampf für die Gerechtigkeit ist
das einzige, was dem Menschenleben einen vernünftigen Sinn gibt.»
«Örn», sagte der Dichter da, «ist es dir niemals eingefallen, daß man für
Gerechtigkeit kämpfen kann, bis es keinen Menschen mehr auf Erden
gibt? <Das Recht muß siegen, selbst wenn die Welt darüber zu Grunde
geht,> sagt ein altes Sprichwort. Ich meine, es gibt kaum einen besseren

Wahlspruch für Wahnsinnige. Wenn der Kampf für Gerechtigkeit zur Ra-
gnarök (Bezeichnung für den Weltuntergang in der altnord. Dichtung, der
Verf.) führt, Örn - was dann?»
«Du hast recht, der Kampf für Gerechtigkeit wird zur Ragnarök führen»,
sagte der Gast.

«Gerechtigkeit ist eine kalte Tugend», sagte der Dichter. «Sollte sie allein
siegen, so würde es nicht mehr viel auf Erden geben, für das es wert wäre
zu leben. Der Mensch lebt vor allem auf Grund seiner Unvollkommenheit
und für sie.»

«Der Mensch lebt kraft seiner Vollkommenheit und für sie.»

«Du kannst nicht leugnen, Örn, daß der Mensch von Natur aus arm ist»,
sagte der Dichter.
«Der Mensch ist von Natur aus reich», sagte der Gast.» (III, 12).
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Der Erzähler vergleicht Olafur und Örn mit zwei Göttern auf den Wolken
des Himmels, zwischen denen «die sterbende Menschheit» liegt,
unüberbrückbar scheint der Abstand zwischen den beiden Dichtern; zwei Pole,
ein jeder «Voraussetzung für das Vorhandensein des anderen», kommentiert

der Er-Erzähler. Offen bleiben die Fragen der beiden Freunde auf
«Bragis Tun», eine Umschreibung in der altisländischen Poesie für die
Dichtkunst: auf der Hauswiese Bragis, dem Gott der Dichtkunst.

Obsiegt letztlich «die Schönheit allein», wie das Ende der Tetralogie
nahelegt? Das «Heldenepos über den Dichter» gibt uns eine Ahnung von
der existentiellen Funktion der Dichtung: ist sie doch, so Halldör Laxness,
der Künstler und nicht der politsche Agitator, «eine vollkommene,
unabhängige und eigenständige Welt».



Historie und Gegenwart

Im September 1939 beginnt mit dem Überfall des nationalsozialistischen
Deutschlands auf Polen jener Krieg, der sich sehr bald zu einem globalen
Krieg, zum Zweiten Weltkrieg des 20. Jahrhunderts ausweiten wird. An
seinem Ende, 1945, teilen sich die USA und die UdSSR die Welt
untereinander auf, aus den Verbündeten und den Siegern über den Faschismus
werden Gegner. Die Vereinigten Staaten von Amerika und die
westeuropäischen liberalen Demokratien stehen der kommunistischen Sowjetunion

und deren mittel- und osteuropäischen Satelittenstaaten gegenüber,

der Kapitalismus dem Sozialismus; in den fünfziger Jahren führt die
Konfrontation der Siegermächte zum Kalten Krieg, zum Wettrüsten der
beiden Supermächte, zu der Gefahr der Vernichtung der Menschheit
durch die Atombombe. Krieg, Kalter Krieg und die Furcht vor der
atomaren Zerstörung unserer Welt prägen die Jahrzehnte um die Mitte des

Jahrhunderts, auch auf der vermeintlich abseits liegenden Insel unter dem
nördlichen Polarkreis: Island gerät in den Strudel der Weltereignisse,
wenn auch kriegerische Handlungen den Menschen erspart bleiben.

Am 10. Mai 1940 landen alliierte Truppen auf Island, um das Land vor
einem etwaigen deutschen Überfall zu beschützen, nachdem im April
Dänemark und Norwegen von deutschen Truppen besetzt worden waren.
Etwa 45 000 Soldaten, anfangs Briten, ab Juli 1941 Amerikaner, kommen
auf die Insel, zu jener Zeit sind das mehr als ein Drittel der 122 000
Bewohner des Landes (Reykjavik zählt ca. 40 000 Einwohner). Island wird
für die USA zu einem militärstrategisch bedeutsamen Stützpunkt, sichert
es doch die Verbindung zu den auf dem Kontinent operierenden Truppen.

Nicht nur der globale Krieg greift in das Leben der Isländer ein - wenn
ihnen auch, wie gesagt, kriegerische Handlungen erspart bleiben - es

sind auch die Beziehungen zu Dänemark, die das politische Klima jener
Zeit stark bestimmen. Gewiß hatte das Land 1918 weitgehend seine

Selbständigkeit erhalten, zumal es nur noch in Personalunion durch den

König mit Dänemark verbunden war, doch mußten laut Vertrag erneut
Verhandlungen stattfinden, ehe über das staatliche Schicksal des Landes
endgültig entschieden werden sollte: «Nach Ablauf des Jahres 1940 können

sowohl der Reichstag wie das Althing zu jeder Zeit die Aufnahme der
Verhandlungen zum Zwecke der Revision des Vertrags verlangen», hieß
es im Abkommen vom 1.12.1918, und weiter: «Sollten diese Verhandlun-
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gen innerhalb von drei Jahren keinen Erfolg haben, werden beide Staaten
vollkommen selbständig.». Da mit dem von deutschen Truppen besetzten
Dänemark natürlich keine Verhandlungen stattfinden können, trennt sich
Island 1944 endgültig vom Königreich Dänemark: Das Althing beschließt
die Errichtung der Republik.

Der dänische König schickt noch am 4. Mai 1944 dem isländischen
Ministerpräsidenten ein Telegramm, in dem er erklärt, nicht mit der Ausrufung

der Republik einverstanden sein zu können. Dies ruft Laxness auf
den Plan, bitter-ironisch kommentiert er in einem Zeitungsartikel das

«Telegramm, das hierhoch geschickt wurde» (am 11. Mai in «J^jööviljinn»,
wieder abgedruckt in «Sjalfsagöir hlutir», 1946, 88): «Christian R darf
nicht vergessen, daß die Isländer ein gutes Gedächtnis besitzen. Dies
Gedächtnis ist seit langem die stärkste Waffe des Sagavolkes gewesen. Wir
sind uns wohl bewußt, daß Christian R in seinem Telegramm nicht für die
Dänen spricht, sondern als Repräsentant jener Institution in Dänemark,
die 500 Jahre lang Isländer ausgepeitscht, ausgehungert, ausgesaugt und
hingerichtet hat.»

Dies sind zornige Worte eines isländischen Patrioten. Doch die
Volksabstimmung vom 20. bis 23. Mai 1944 beweist dann, daß er die Gefühle
seiner Landsleute zum Ausdruck gebracht hat: Von 70 000 gültigen Stimmen

sprechen sich 99,5% für die Auflösung der Personalunion aus. Knapp
vier Wochen später, am 17. Juni, wird auf Thingvellir, der über ein
Jahrtausend alten Versammlungsstätte der Isländer, das Land zur Republik
ausgerufen. Nach über sieben Jahrhunderten - Island kam 1262 unter die
Oberhoheit des norwegischen, 1380 unter die des dänischen Königs - ist
endlich die nationale Selbständigkeit errungen: Der Traum vieler
Generationen von Isländern ist Wirklichkeit geworden.

Dies wahrhaft historische Ereignis in der Geschichte seines Volkes
bewegt natürlich Laxness zutiefst. Nicht nur der Zeitungskommentar vom
Mai 1944 bringt dies zum Ausdruck. Die Geschichte seines Landes, in der
die Dänen für so viele Jahrhunderte eine wichtige Rolle spielten, ist ihm
stets präsent. So auch Jahre zuvor, im Winter 1939/40, im ersten Kriegswinter,

als er den vierten Teil der Tetralogie «Weltlicht» schreibt: Im achten

Kapitel der «Schönheit des Himmels» erleben wir den Volksdichter
Olafur Karason Ljosvikingur in einem Gespräch mit seinem Bewacher,
der sich auf die von vielen Generationen weitergegebenen Geschichten
von der Zerschlagung der Kirchenglocken des Landes und deren
Abtransport nach Dänemark beruft, «damit die Dächer [...] in Kopenhagen»
gedeckt werden konnten; ebenfalls erinnert er den Dichter an das
berühmteste Buch, das jemals im Norden geschrieben wurde und das sie nun
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in Kopenhagen aufbewahren: «Aber die Isländer haben nichts dafür von
Dänemark bekommen als Hunger.»

Drei Jahre später, 1942, kommt Laxness erneut darauf zurück: Die
Zerschlagung der Glocke von Thingvellir, der «Glocke Islands», eröffnet den
ersten Band der Trilogie «Die Islandglocke», und die berühmten Bücher
Islands begleiten die Leserin und den Leser die ganze Romantrilogie
hindurch. In einer Zeit, da sich die Sehnsucht und der Traum von Generationen

von Isländern erfüllt, besinnt sich Laxness auf eines der leidvollsten

Kapitel der Geschichte seines Landes: die Zeit des dänischen
Monopolhandels.

«Islandsklukkan» (Die Glocke Islands) erscheint 1943, diesem ersten
Teil der Trilogie folgt 1944 «Hiö ljösa man» (Die lichte Maid), 1946 der
dritte Teil, «Eldur f Kaupinhafn» (Feuer in Kopenhagen). «Die
Islandglocke», so der Gesamttitel der Trilogie in der deutschen Übersetzung von
Hubert Seelow (1993), ist ein genuin isländischer Roman, nach Meinung
der Isländer - wie eine Befragung der Isländer von 1992 ergab - der beste
Roman von Laxness. Doch selbst in diesem isländischen «Nationalepos»
vernehmen wir das Echo von Ereignissen in der Welt, von schrecklichen
Ereignissen in den frühen vierziger Jahren. Halldör Laxness läßt im ersten
Teil der Trilogie, den er im Winter 1942/43 schreibt, den Protagonisten,
den Bauer Jon Hreggvidsson, auf seiner Wanderung von Rotterdam nach
Kopenhagen die deutsche Grenze überschreiten. Im 14. Kapitel erzählt er
von Jons «Abenteuer mit den Deutschen», Worte, die dem Kapitel eigens
vorangestellt sind, das sich so auffällig von den übrigen Kapiteln des
Buches abhebt.

Was sind das für Abenteuer, die Jon wiederfahren? «Der Winter hatte
schon begonnen, als Jon Hreggvidsson zu den Deutschen kam [...]. Es
nieselte und der Tag ging zur Neige. Der Wanderer war völlig durchnäßt [...].
In dem kalten Nebel und der Dunkelheit vor ihm wartete Deutschland,
wo es die größten Krieger auf der Welt gibt [...]. Die deutschen Krieger
waren von riesigem Wuchs, mit wunderlichen Helmen, die oben eine
Spitze hatten, wie eine Speerspitze geformt, und mit gezwirbelten Bärten,
die Widderhörnern glichen. Jon Hreggvidsson stand vor diesen Männern
und sah durch das Tor hindurch und wollte seine Wanderung fortsetzen,
doch da setzten sie ihm gleichzeitig zwei Spieße vor die Brust und redeten
ihn in deutscher Sprache an. [...] Dann bliesen sie in eine Trompete. Da
kam noch ein Mann hinzu, ein dicker, blauer Hüne. Diesem Mann wollten

sie Jon Hreggvidsson übergeben, doch er antwortete wütend, und es

kam zu einem heftigen Wortwechsel zwischen ihnen, von dem der Bauer
nur das Wort «hängen» verstand. Es endete damit, daß der zuletzt Hinzu-
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gekommene Jon Hreggvidsson in Gewahrsam nehmen mußte, und er stieß
dem Bauern die Säbelspitze in den Rücken und trieb ihn so vor sich her in
die Festung. [...] Leider, sagte er, sei jedoch der Mann nicht mehr da, der
die Aufgabe hatte, Leute zu hängen; er hatte heute schon so viele
aufgehängt, daß er faul geworden und mit seinen Gehilfen nach Hause gegangen

war, um zu schlafen.»
Als Jon darauf hin meint, er könne ihn doch hängen, bedeutet ihm sein

Begleiter, er sei ein «Wachtmeister, ohne den Rang und die Rechte eines

Henkers, und er sagte, daß ihn keine menschliche Macht, und nicht einmal
der Herrgott, dazu zwingen könnte, eine Pflicht auf sich zu nehmen, die

man einem anderen übertragen hatte, und die Pflicht zu versäumen, die
einem Wachtmeister vom Kaiser auferlegt war [...]». Als der Wachtmeister
Brot unter dem Wams von Jon entdeckt, entreißt er es ihm mit den Worten:

«Dieses Brot ist verflucht gut [...]. Wo hast du dieses Brot bekommen?
Jon Hreggvidsson sagte, in Holland.

Ja, ihr Holländer seid Feiglinge, sagte der Wachtmeister. Ihr denkt an
Brot. Wir Deutschen denken nicht an Brot [...] irgendwann wird einmal
die Zeit kommen, wo wir Deutschen solchen Brotfressern wie euch
Holländern zeigen werden, was es kostet, an Brot zu denken. Wir werden
euch zermalmen. Wir werden euch dem Erdboden gleichmachen. Wir
werden euch austilgen [...]».

Den Menschen in jenen Jahren waren derartig großsprecherische und
prahlerische Worte nicht unbekannt, erinnern doch die Worte des
Wachtmeisters an Hermann Görings berühmt-berüchtigten Satz «Kanonen sind
wichtiger als Butter», und das grauenvolle Geschehen in den Konzentrationslagern

wird in den Worten der deutschen Grenzwächter beschworen,
ist doch das einzige Wort, das Jon versteht, das Wort «hängen», im
isländischen Original «hen-gen» geschrieben.

Für die Erzählung von Jons Odyssee von der Insel unter dem Polarkreis
zur Hauptstadt des Königreiches ist das Kapitel nicht erforderlich, auf den
ersten Blick wirkt es sogar ein wenig deplaciert. In Jon Hreggvidssons
Prozeßakte, Laxness' Hauptquelle für den Roman, lesen wir auch nichts
davon; und in der dramatisierten Fassung des Romans «Snaefriöur Islands-
söl» (Snaefridur Islandsonne), ein Stück in drei Akten, mit dem 1950 das

isländische Nationaltheater eröffnet wird, fehlt denn auch Jons Abenteuer
bei den Deutschen.

Warum schreibt Laxness dann dieses Kapitel? Erinnern wir uns: Er
schreibt es im Winter 1942/43. Der erklärte Antifaschist und Gegner der
Machthaber des Dritten Reiches kann zu den Greueltaten nicht schweigen,

die unmittelbare Gegenwart hinterläßt Spuren in einem Roman, des-
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sen Handlung tief in der Vergangenheit spielt, an der Wende vom 17. zum
18. Jahrhundert.

Das erste Kapitel der «Islandglocke» versetzt uns nach Thingvellir, dort
wird auch - dies sei schon jetzt gesagt - im letzten (18.) Kapitel des dritten

Teils, die Handlung enden. Diese Szenerie ist vom Autor ganz bewußt
gewählt, denn «nirgendwo wie hier hört man das Brausen der Jahrhunderte

[...] war doch Thingvellir für Tausend Jahre das Herz der isländischen

Geschichte» («Aö endurreisa jjingvelli», 1938; Thingvellir
wiederaufbauen, in: Vettvangur dagsins, 1942; zit. nach der 3. Auflage 1979,204).

Vom Giebel des Gerichtshauses wird die Glocke des Landes heruntergeholt,

jene Glocke, die «zum Althing an der Öxara gehört, seitdem es

gegründet wurde», wie ein alter Mann, ein aufmerksamer Beobachter des

Vorgangs, sagt; anschließend wird sie in Stücke zerschlagen für den Transport

nach Dänemark. Unter den Männern, die unter der Aufsicht des

Henkers des dänischen Königs diese Arbeit verrichten, ist Jon Hregg-
vidsson, Zinsbauer auf Rein. Unflätige Äußerungen über die königliche
Majestät führen zu seiner Verurteilung von 24 Stockhieben; nach der
Stäupung reiten der Henker, einige Bauern und Jon heimwärts; sie
machen Halt bei einem Bauern, der sie mit Branntwein versorgt; dann geht
es, «gehörig betrunken» (Kap. 2), weiter durch die dunkle Nacht. Bei
Tagesgrauen wird der Henker tot in einem Bach liegend gefunden. Auf dem
Thing wird Jon als mutmaßlicher Mörder zum Tode verurteilt, doch wird
ihm zugestanden, auf dem nächsten Althing den Urteilsspruch überprüfen

zu lassen. Bis zum Zusammentritt des Althings wird er in die
Gefängnishöhle von Bessastaöir gesteckt; dort verbringt er Monate mit anderen
Verurteilten, mit Männern, die gegen die drastischen Verbote der
dänischen Machthaber gehandelt haben. Jons Urteil wird von den Richtern
auf dem Althing bestätigt, gleich am nächsten Morgen soll es vollstreckt
werden. In der Nacht aber befreit ihn Snaefridur, die Tochter des Richters
Eydalin, von seinen Ketten, sie gibt ihm einen kostbaren Goldring und
bittet ihn, diesen als «einen Gruß von der lichten Maid» nach Kopenhagen

zu Arnas Arnaeus zu bringen, dieser, des Königs Freund, werde sich
dann seiner Sache annehmen (Kap. 10). Jon ist Arnas Arnaeus schon
einmal begegnet, hatte ihn doch der königliche Assessor einige Zeit zuvor
zusammen mit Snaefridur und dem Bischof von Skalholt nebst Gattin auf
seinem Hof Rein aufgesucht, um dort, wie überall im Lande, nach alten
Büchern zu suchen. Im Bettgestell seiner Großmutter hatte der gelehrte
Professor an der Universität Kopenhagen einige Kalbshautfetzen gefunden,

Blätter der «Skalda», einer unvergleichlichen Handschrift, in der
«die schönsten Gedichte des Nordens» aufgezeichnet waren (Kap. 3), für
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Arnas sollten sie das wertvollste Stück seiner Sammlung werden. Zu ihm
schickt Snaefridur den zum Tode Verurteilten, für sie, ein sechzehnjähriges

Mädchen, das sich in Arnas Arnaeus verliebt hat, ist es kaum mehr als

ein neckischer Einfall, für Jon aber bedeutet es das Leben.
Hochebenen, Täler und Einöden läßt Jon so schnell hinter sich, wie ihn

seine Beine tragen, bald gelangt er an die Nordküste, nicht ohne manches
Abenteuer, sogar einen Kampf mit einem Riesenweib im Nebel (Kap. 12),
zu bestehen. An Bord eines holländischen Schiffes gelangt er nach
Rotterdam (Kap. 13), hat sein Abenteuer bei den Deutschen (Kap. 14),
erreicht auf dem Seeweg Glückstadt an der Elbe. Wider seinen Willen findet

er sich als Söldner im dänischen Heer, gelangt aber schließlich auf
eigenartige Weise doch nach Kopenhagen, übergibt Arnas Arnaeus den
Goldring der «lichten Maid» und ersucht ihn, eine Revision seines Urteils
zu erwirken. Während seiner Haft als entlaufener Soldat erhält er in
Gegenwart von Arnas Arnaeus die Order, für vier Monate nach Island zu
reisen, «sich dort bei den Richtern auf dem Öxarar-Thing einzufinden, und,
sofern er dies wünscht, seine Sache vor Unser Oberstes Gericht hier in
unserer Stadt Kopenhagen zu bringen» (Kap. 20).

Fünfzehn Jahre sind seit jenem Tag vergangen, da Jon die Order in
Empfang nahm, für vier Monate nach Island zu gehen, wenn wir im ersten
Kapitel des zweiten Teils der Trilogie («Die lichte Maid») «eine blauäugige

Frau mit goldenschimmernder Haut» in der Frauenstube des Haupthofes

von Braedratunga sitzen sehen, die «auf eine Borte die alten
Heldentaten von Sigurd aus dem Völsungensproß» stickt. Die Frau ist
Snaefridur, hat sie doch, noch nicht 20 Jahre alt, Magnus auf Braedratunga
geheiratet. Ihn hat sie zum Mann genommen, nicht ihren ewigen Freier
und Freund, den Pfarrer Sigurdur. Für Magnus hat sie sich entschieden,
als Arnas Arnaeus, «der hervorragendste von allen Isländern» (I. Kap. 9),
in Kopenhagen die Ehe mit einer reichen Witwe eingegangen war; um den
wertvollsten Besitz Islands, die Handschriften, sammeln zu können, gab er
selbst seine Liebe zu Snaefridur hin. Und sie nimmt «lieber den Schlechtesten

als den Zweitbesten» (ibid.); Magnus stammt zwar aus einem uralten

Geschlecht, doch ist er ein Nichtsnutz und notorischer Säufer; betrunken

ist er zu allem fähig: Er verkauft sein Gehöft, verschreibt für
Branntwein seine Frau dänischen Saufkumpanen «zu voller ehelicher
Gefälligkeit für drei Nächte item drei Tage» (Kap. 4).

Arnas Arnaeus kommt als Abgesandter des Königs nach Island, um in
dessen Auftrag die wirtschaftliche Situation und das Rechtswesen zu
überprüfen, um «die Lebensbedingungen des Volkes zu verbessern» (III,
Kap. 4). Snaefridurs Vater wird durch Urteilsspruch seiner Ehre und sei-
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nes Amts für verlustig erklärt; sein Vermögen zugunsten des Königs
eingezogen: auch Jons Sache - fünfzigjährig ist er nun und grauhaarig - wird
erneut aufgenommen. Es wird ihm aufgetragen, eine neue Ladung vor das

Oberste Gericht in Kopenhagen vom König zu beschaffen, mit Bremerholm

wird ihm gedroht, weil er die alte Ladung nicht vorgezeigt hat
(Kap. 20).

Ein von der Königin in Jägersborg veranstaltetes Fest eröffnet den dritten

Teil der Trilogie, «Feuer in Kopenhagen».Linter den Gästen befinden
sich auch Arnas Arnaeus und der Hamburger Kaufmann und Kom-
merzialrat Uffelen, der Arnas Arnaeus als Herzog für ein selbständiges
Herzogtum Island gewinnen möchte, hat ihm doch der dänische König das

Land zum Kauf angeboten. Zögernd nur geht Arnas darauf ein, ist doch
Island, wie er seinem Gesprächspartner klar zu machen versucht, «ein
geschlagenes Land», dies trotz seiner Bemühungen, die Lage der Menschen
auf der Insel zu verbessern. Ins Schwärmen gerät er jedoch, wenn er dem
Kaufmann Island vor Augen stellt: «Es gibt keinen gewaltigeren Anblick
als Island, wie es aus dem Meer emporsteigt [...]. Allein bei diesem
Anblick versteht man das Geheimnis, daß hier die wichtigsten Bücher der

ganzen Christenheit geschrieben wurden [...] jetzt könnt ihr verstehen [...],
daß es nicht möglich ist, Island zu kaufen.» (III, Kap. 1).

Die barocke Festlichkeit gibt die Kulisse für das erste Kapitel des dritten

Teils der Trilogie, nahezu alle übrigen Kapitel ereignen sich an
verschiedenen Orten der königlichen Residenzstadt. Wir erfahren, daß
Arnas Arnaeus bei Hofe in Ungnade gefallen und wegen eines
Urteilspruchs gegen Magnus, Snaefridurs Mann, verurteilt worden ist: nicht länger

mehr ist ihm erlaubt, nach Island zu reisen. Wir lesen schließlich
davon, daß die «Skalda», das Buch der Bücher, gestohlen wurde. Einmal
noch gelingt es ihm, Jon Hreggvidsson, den man auf Bremerholm
gebracht hat, aus der Haft zu befreien, und ein letztes Mal trifft er Snaefri-
dur, die den Statthalter von Island aufgesucht hat, in einem Gasthof in
Nyhavn. Sie sprechen von der Zukunft, wenn Arnas Herzog von Island
sein wird:

«Die Bewohner des Landes werden nicht mehr geschlagen werden, weil
sie zu ihrem eigenen Vorteil Handel treiben, sagte Arnas Arnaeus.

Nach ausländischem Vorbild gebaute Marktflecken werden um die
Hafenplätze entstehen, und man wird eine Flotte für den Fischfang ausrüsten,

und wir verkaufen Stockfisch und Wollwaren in den Städten und auf
dem Festland, wie einstmals in den Tagen Jon Arasons, und kaufen dafür
die Waren, die zivilisierte Menschen brauchen. Aus der Erde wird man
wertvolle Bodenschätze fördern. Der Kaiser wird dem Dänenkönig die
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Faust zeigen und verlangen, daß er den Isländern wieder die Kostbarkeiten

zurückgibt, die er aus dem Dom zu Holar, aus Munkathvera, Mödru-
vellir und Thingeyrar hat stehlen lassen. Ebenso werden wieder die alten
Herrenhöfe zurückgegeben werden, die die dänische Krone sich nach dem
Fall der isländischen Kirche aneignete. Und es wird eine staatliche
Universität mit collegia in Island errichtet werden, wo gelehrte Isländer wieder

ein menschenwürdiges Dasein führen können [...]. In Thingvellir wird
man ein staatliches Gerichtsgebäude errichten und eine neue Glocke
aufhängen, die größer ist und schöner klingt als die, welche der König requirieren

ließ und Jon Hreggvidsson auf Befehl des Henkers herunterschlug.
Das kalte Mondlicht, das sich im Ertränkungsgumpen spiegelt, wird nicht
mehr die einzige Barmherzigkeit für arme Frauen in Island sein, sagte sie.

Und hungrige Bettler werden nicht mehr im Namen der Gerechtigkeit in
der Almannagja aufgehängt, sagte er.
Alle werden unsere Freunde sein, sagte sie; denn dem Volk geht es gut [...].
Und wir reiten durch das Land auf weißen Pferden, sagte sie.» (III,
Kap. 12).

Am Morgen darauf verläßt sie Kopenhagen, Arnas Arnaeus empfängt
den Hamburger Uffelen in seinem Bibliothekssaal. Ihr Gespräch endet
damit, daß Arnas das Angebot des Kaufmanns ablehnt: «Ich weiß, ihr
Hamburger würdet uns Isländern Korn ohne Maden schicken und es nicht
der Mühe wert halten, uns mit falschem Maß und Gewicht zu betrügen.
Aber wenn an der Küste Islands deutsche Fischerdörfer und deutsche
Marktflecken entstehen, wie lange wird es dann dauern, bis dort auch
deutsche Festungen mit deutschen Festungskommandanten und Söldnern
entstehen. Was wird dann aus jenem Volk, das berühmte Bücher
geschrieben hat? Die Isländer würden bestenfalls die fetten Lakaien eines
deutschen Vasallenstaates werden. Ein fetter Lakai ist kein großer Mann.
Ein geprügelter Sklave ist ein großer Mann, denn in seiner Brust wohnt
die Freiheit.» (Kap. 13).

Die Gegenwart meldet sich hier erneut zu Wort: Halldör Laxness
schreibt den dritten Teil der Trilogie in der Zeit vom Juni 1945 bis März
1946; im Herbst 1945 aber wird bekannt, daß die USA die isländische
Regierung um die Überlassung von drei Militärstützpunkten für 99 Jahre
ersucht haben - ein Ansinnen, das bei nicht wenigen Isländern, nur ein Jahr
nach Erringung der Selbständigkeit, auf Unverständnis stößt, einer der
eifrigsten Wortführer von ihnen ist Halldör Laxness. Wenn er Arnas
Arnaeus die zitierten Worte in den Mund legt, so mag er dabei weniger an
die Deutschen als an die Amerikaner gedacht haben.
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Nichts als «Traum und Saga» ist Snaefridurs und Arnas Arnaeus' Vision
von einem Herzogtum Island. Doch soll es den gelehrten Büchersammler
noch ärger treffen, als nämlich bei dem großen Brand von Kopenhagen
beträchtliche Teile seiner Bibliothek zerstört werden. Dem Scheitern in
der Politik folgt die Vernichtung des wissenschaftlichen Lebenswerks:
Arnas Arnaeus ist ein gebrochener Mann.

Und wie steht es mit Jon Hreggvidsson? Ein letztes Mal wird seine
Sache vor dem Obersten Gericht in Kopenhagen verhandelt, gewiß nicht aus
Interesse an dem nun gebückt gehenden alten Bauern von Rein mit
seinem schlohweißen Haar, sondern als Kampf zweier Machtgruppen. Aus
Mangel an Beweisen wird er frei gesprochen, beim Abschied im Hafen
bittet ihn Arnas Arnaeus, seinen Heimweg über das Althing zu nehmen
und dort auszurichten, «daß Island nicht verkauft worden ist, diesmal

nicht, [...] dann sollst du ihnen dein Urteil aushändigen» (III, Kap. 17).
Dann sehen wir ihn auf dem Althing am Öxarafluß, dort, wo vor über
zwanzig Jahren die Geschichte begonnen hat; das letzte Kapitel zeigt Jon

Hreggvidsson bei einigen Verbrechern am Ertränkungspfuhl der Frauen,
dröhnender Hufschlag unterbricht ihr Gespräch, sie sehen einen Mann
und eine Frau dahinreiten: «Beide waren sie dunkel gekleidet, und alle
ihre Pferde waren schwarz.
«Wer reitet dort?» fragte der Blinde.
Sie antworteten:
«Dort reitet Snaefridur Islandsonne in Schwarz; und ihr Eheliebster Si-

gurdur Sveinsson, der Lateindichter, erwählter Bischof von Skalholt [...].
Und die Verbrecher standen neben den Felsen und sahen, wie der Bischof
und seine Frau dahinritten; und die taubenetzten, schwarzmähnigen
Pferde glänzten im Morgenlicht.»
Mit diesen Sätzen schließt die Trilogie.

Halldör Laxness spricht im November 1942 im isländischen Rundfunk
über das Thema «Der Schriftsteller und sein Werk» (Höfundurinn og verk
hans), im gleichen Jahr noch erscheint der Vortrag in der Essaysammlung
«Vettvängur dagsins» (Schauplatz des Tages). Von den Forderungen, die
ein Werk an den Schriftsteller stellt, redet der Autor, von der Sprache und
dem Stoff, vom Einfluß der Zeit, in der er lebt: «Der Dichter ist die
Stimme seiner Zeit. Er ist der personifizierte Zeitgeist - die in Sprache
gekleidete Seele der Gegenwart [...]», gegen Schluß heißt es dann: «Die
Gegenwart, das pulsierende Leben der Umwelt des Schriftstellers und sein
Inneres zwingen ihm einen Stoff auf, den er am allerwenigsten erwartet
hatte, einen Stoff, vor dem er vielleicht seit Jahren geflohen ist, und für
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den er sein ganzes Vermögen hingeben würde - selbst wenn er Millionär
wäre -, um sich nicht damit befassen zu müssen. Zum Beispiel kenne ich
einen Schriftsteller, der vor kurzem ein Buch begonnen hat; seit über 18

Jahren hatte er die Götter gebeten, ihn davor zu bewahren, dies Buch zu
schreiben. Der Schriftsteller meint, die Aufgabe übersteige seine Kräfte:
Ihm schaudert es vor all dem kämpfenden Leben, welches fordert, daß er
ihm Sprache und Form gebe, und er lehnt es ganz entschieden ab, sich auf
solch Furchtbares einzulassen - aber er hat sich nun einmal den schöpferischen

Kräften des Lebens verschrieben, stets verlangen sie ihn ganz, und
so gibt es keine Möglichkeit für ihn zu fliehen.» (Vettvängur dagsins,
3. Auflage 1979, 319f.).

Natürlich ist es Halldör Laxness selbst, der vor kurzem begonnen hat,
ein Buch zu schreiben; 18 Jahre lang hat er einen Stoff mit sich herumgetragen,

von dem nun «das pulsierende Leben» der Gegenwart verlangt,
daß er ihm Form und Sprache gebe. Vor 18 Jahren, 1924, hatte ihn sein
Freund Jon Helgason, der spätere Vorsteher der Arnamagnaeanischen
Sammlung in Kopenhagen, erstmals auf den Bauer Jon Hreggvidsson
aufmerksam gemacht - den Urstoff des Romans. Mit der isländischen Welt
des 17. Jahrhunderts macht sich der Autor vertraut, als er in den frühen
dreißiger Jahren seinen großen Essay «Einleitung zu den Passionsliedern»
(Inngângur aö Passiusalmum) von Hallgrimur Pétursson (1614-1674)
schreibt. Eine überarbeitete Fassung des Essays bringt er 1942 in eben
jenem Buch heraus, das auch den Vortrag «Der Schriftsteller und sein
Werk» enthält. Die Studie über die «Passionslieder» eröffnet den Band,
«Der Schriftsteller und sein Werk» beschließt ihn. Beide Beiträge liegen
also sehr wahrscheinlich auf dem Schreibpult, auf dem auch das Manuskript

zum ersten Teil der «Islandglocke», den er im Winter 1942/43

schreibt, liegt.
Halldör Laxness hat den Stoff für seinen Roman, er kennt sich aus im

Island des 17. Jahrhunderts, Namen und Fakten jenes Zeitalters stehen
ihm zur Verfügung: die Dokumente des Prozesses gegen Jon Hreggvidsson,

der sich von 1683 bis 1715 hinzog; die Namen und Verbrechen seiner

Mitgefangenen in der Höhle von Bessastaöir, das zerrüttete isländische
Rechtswesen, die grausam wütende Pest in Island 1708/09 und die von den
Dänen erwogene Umsiedlung des Rests der Bevölkerung nach Jütland,
das Angebot der dänischen Krone (Christian IV.) an den Hamburger
Kaufmann, Island zu erwerben, Magnus Sigurdsson, der 1707 in Kopenhagen

verstarb, Ulrik Christian Gyldenlpve, Statthalter von Island, der
1719 starb, die dänisch-schwedischen kriegerischen Auseinandersetzungen,

die große Feuersbrunst in Kopenhagen von 1728.
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Historische Ereignisse geben der Romantrilogie von Jon Hreggvidsson
und seinem gelehrten Freund Arnas Arnaeus geschichtliche Tiefe, gleichwohl

setzt der Autor jedem der drei Bände ausdrücklich die Warnung an
den Leser voran, das Buch sei kein «historischer Roman»: Personen,
Handlung und Stil gehorchten ausschließlich den Gesetzen des Werks.
Die Trilogie ist kunstvoll komponiert, schlicht und souverän in einem.
Beginn und Schluß führen uns nach Thingvellir, dieser Rahmen stellt das

zentrale Thema heraus: Nicht Einzelschicksale stehen im Mittelpunkt,
sondern das Schicksal Islands, sind doch alle wesentlichen Ereignisse in
der Geschichte des Landes auf Thingvellir geschehen, «an diesem heiligen
Ort Thingvellir an der Öxara, wo arme Menschen so sehr gepeinigt wurden,

daß schließlich der Fels zu reden begann». (II, Kap. 20).
So kunstvoll die Komposition ist, so durchsichtig ist sie. Die Anzahl der

Kapitel der drei Teile macht dies deutlich. Je zwanzig Kapitel zählen der
erste und zweite Teil, der dritte bringt es auf nur achtzehn: Die Harmonie
ist zerstört, zerbrochen wie die Glocke vom Gerichtshaus auf Thingvellir.
Die Klarheit der Struktur der Trilogie wiederholt sich in der Gestaltung
der Figuren: Die Trilogie hat drei Hauptfiguren, von denen jeweils eine
einem Teil zugeordnet ist. Jon Hreggvidsson steht unübersehbar im Mittelpunkt

des Geschehens im ersten Teil, der zweite wird beherrscht von
Snaefridur, «der lichten Maid», der dritte steht im Zeichen von Arnas
Arnaeus.

Die Modelle dieser Figuren sind der Geschichte entnommen. Von Jon

Hreggvidsson berichten die Prozeßakten, von dem auf Grund von Indizien

gefällten Todesurteil im Jahr 1684, von seinen Fahrten nach Rotterdam,

Glückstadt und Kopenhagen, von seinem Freispruch in Kopenhagen
1715 - nicht einmal der Name brauchte geändert zu werden. Snaefridur
Björnsdottir Eydalin, der Name der weiblichen Hauptfigur, geht auf den
Autor zurück, wenn er auch einige Züge von Pordis Jonsdöttir, der Frau
Magnus Sigurössons, dem Herrn von Braedratunga, übernehmen konnte.
Snaefridur ist weitgehend ein Produkt dichterischer Phantasie, - ist dies
der Grund für die Überzeichnung dieser Figur, für die Verklärung der
«Islandsonne»? Unschwer zu erkennen für alle, die sich mit der
Wissenschaftsgeschichte der mittelalterlichen isländischen Literatur beschäftigen,

ist das Modell für die dritte Hauptfigur, Arnas Arnaeus, ist er doch
dem unermüdlichen Sammler altisländischer Handschriften Arni Ma-
gnusson, latinisiert Arnas Magnaeus, der von 1663 bis 1730 lebte,
nachgezeichnet. In der nach ihm benannten «Arnamagnaeanischen Sammlung»
in Kopenhagen, wo für Jahrhunderte die Handschriften aufbewahrt wurden,

waren auch die Prozeßakten von Jon Hreggvidsson einzusehen.
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Halldör Laxness hat nur den Nachnamen des gelehrten Büchersammlers
leicht verändert, den Namen seiner um zehn Jahre älteren und vermögenden

Frau, die er 1709 heiratete, hat er beibehalten: Mette Fischer. - Dies
also sind die historischen Vorgaben. Was hat des Autors dichterische
Phantasie daraus gemacht? Wie begegnen sie uns im Roman?

Jon Hreggvidsson - ist er nur ein «tumber Bauer»? Nur ein gerissener
und durchtriebener Schelm? Der Zinsbauer auf Rein ist weit mehr. Er
verkörpert den ausgeplünderten, gemeinen Mann, die mißhandelte Kreatur:

unter erbärmlichen Verhältnissen wohnt er mit den Seinen in einem
Torf- und Sodenhaus, in dem aber auch die Schätze des Landes liegen. «Es
ist nun einmal so gekommen [...], daß dieses Volk, das die bedeutendsten
litteras in Europa seit antiqui besessen hat, jetzt lieber auf Kalbshaut geht
und Kalbshaut ißt, anstatt alte Schriften auf Kalbshaut zu lesen», (I, Kap.
3). Jon steht für die Verurteilten auf Thingvellir, für die Gefangenen in der
Höhle von Bessastadir, für die Söldner im dänischen Heer und die Häftlinge

von Bremerholm: Ein isländischer Schweyk der frühen Neuzeit. Er
ist einer aus der Schar der Gebrandmarkten, Gestäupten und der Hände
Beraubten, die auf Thingvellir auf die Suppe des Königs warten: «Wir sind
das gemeine Volk, das geringste Geschöpf auf Erden. Wir wollen jedem
Mächtigen Glück wünschen, der kommt, um den Wehrlosen zu helfen.
Doch Gerechtigkeit wird es erst dann geben, wenn wir selbst Menschen
geworden sind. Jahrhunderte werden vergehen. Die Verbesserung der
Gesetze, die uns vom letzten König gewährt wurde, wird uns der nächste
wegnehmen. Doch es wird der Tag kommen. Und an dem Tag, an dem wir
Menschen geworden sind, wird Gott zu uns kommen und uns beistehen.»

(II, Kap. 18).
Sein grimmiger Humor und sein verbissener Trotz lassen ihn das Leben

bestehen und, nicht zu vergessen, der Gedanke an Gunnar von Hlidarendi
aus der Njâls saga: der unbeirrbare Glaube an jenen Helden, der sich nie
aufgibt. Er lebt mit den Sagas: «In jenen Zeiten, da unsere Erniedrigung
am tiefsten war, verkündeten unsere Sagas, daß wir Helden und Männer
eines alten Geschlechts sind. Die Saga war unsere unüberwindliche Burg,
und es ist ihr Werk, daß wir heute ein selbständiges Volk sind», behauptet
Halldör Laxness in seinem Essay «Notizen zu den Sagas», den er 1945

veröffentlicht (Minnisgreinar um fornsögur, in: Sjalfsagöir hlutir, 1946, 66).
Diese Überzeugung findet in Jon Hreggvidsson seine Verkörperung: Der
Erzähler läßt ihn auf seinem Weg vom Althing nach dem Norden einen

Wettkampf im Steintragen mit der Frau und der Tochter des Pastors von
Husafell austragen (I, Kap. 11), bald darauf läßt er ihn im Traum im Nebel

der Hochebene mit einem Riesenweib kämpfen (I, Kap. 12). Wer



65

denkt da nicht - so man sich in der Sagawelt auskennt - an Grettirs Kampf
mit dem Trollweib?

Sagahelden mögen wohl in bestimmten Augenblicken helfen, mit dem
Geschick leichter fertig zu werden, letztlich aber ist Jon doch nichts als ein

Spielball in den Händen der Mächtigen, seien es nun die Isländer oder die
Dänen. Sein Leben wird ihm durch den launischen Einfall eines jungen
Mädchens geschenkt, durch den übermütigen Entschluß eines verliebten
Mädchens aus einer vornehmen Familie des Landes. Bei der nächtlichen
Begegnung im Zelt auf Thingvellir, wo Jon seiner Hinrichtung entgegenschläft,

löst sie, einem Engel gleich, seine Fesseln; für viele ihrer Landsleute

verbreitet sie den Zauber eines Elfenweibes um sich, sie wird zur
Frau Islands überhaupt, wenn wir den Worten glauben dürfen, mit denen
Jon sie Frau Mette gegenüber beredsam beschreibt, Worte, die wir diesem
einfachen Mann nicht zutrauen: «Ihr gehört alles Geld in Island. Ihr
gehört Silber und Gold aus längst entschwundenen Zeiten. Ihr gehören alle
Herrenhöfe des Landes mit ihren Pachthöfen, ob es nun ihr gelingt, sie

wieder dem König zu stehlen oder nicht [...]», und auf die Frage, wie sie

denn gekleidet sei, trägt er ein altes isländisches Lied vor: «Mit einem
Goldband um die Taille, als die rote Flamme brannte, gute Frau. Sie ist
gekleidet, wie die Elfenfrau in Island immer gekleidet ist: Sie kommt
blaugekleidet mit Gold und Silber [...]» (III, Kap. 11).

Nicht nur Jon Hreggvidsson erhöht Snaefridur, es ist der Erzähler, der
ihr einen überirdischen Glanz verleiht: Sie ist schön wie ein Vergißmeinnicht

(I, Kap. 8), sie besitzt blaue Augen, «so unwirklich wie das Blau des

Himmels» (I, Kap. 3). Da sie ihre einzige Liebe, Arnas Arnaeus, nicht
bekommt, erwählt sie sich «lieber den Schlechtesten als den Zweitbesten»
Mann (I, Kap, 9). Dieser erniedrigt sie zutiefst, verübt sogar einen
Mordanschlag auf sie, doch sie bleibt seine Frau, bis man ihn tot aus dem Wasser

in Kopenhagen fischt. Dann erst ehelicht sie ihren «ewigen Freier», den

Domprediger. Der Autor verleiht ihr Züge von Guörün Ösvifrsdöttir, der
Heldin der Laxdaela saga, die nur einen Mann wirklich geliebt hat; er
macht aus «der lichten Maid» eine Lichtgestalt, eine Islandsonne, auch

wenn sie nicht ihr blaues Festgewand trägt und in Lumpen gekleidet ist,
auch wenn sie «auf schwarzmähnigem Pferde im Morgenlicht» dahinreitet.

Arnas Arnaeus, professor philosophiae et antiquitatum Danicarum,
gibt alles, was er besitzt, um die mittelalterlichen Handschriften
zusammenzutragen, damit Islands Name lebe: «Ich war ein Gefangener meiner
Handlungen. Island besaß mich, die alten Bücher, die ich in Kopenhagen
aufbewahrte; ihr Dämon war mein Dämon, und ihr Island war Island, und
ein anderes Island gab es nicht» (II, Kap. 10). Er verzichtet auf seine Liebe
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zu Snaefridur und ehelicht die reiche Witwe Mette Fischer, nur um seiner
Lebensaufgabe nachgehen zu können. Viele Handschriften hat er gesammelt,

in den Ländern Europas gesucht und erworben, «so lange, bis der
Verlust allen Besitzes und das Gefängnis drohte», vertraut Jon Marteins-
son seinem Namensvetter bei Gelegenheit an, «nie in alle Ewigkeit wird
es ein anderes Island geben als das Island, das Arnas Arnaeus für sein
Leben gekauft hat.» (I, Kap. 18).

Die Tragödie des Landes ist auch die Tragödie der beiden Liebenden, ist
doch das Schicksal stärker als der Wille des Menschen, «das beweisen die
Isländersagas» (II, Kap. 12). Als sich der gelehrte Büchersammler auf dem
Feld der Politik versucht, scheitert er kläglich, denn weder gelingt es ihm,
die Not seiner Landsleute zu lindern, noch kann er der Rechtlosigkeit Einhalt

gebieten. Wider seine Gegenspieler, seien es Dänen oder Isländer,
zieht er den kürzeren, dem Monopol der Islandkompanie steht er hilflos
gegenüber. Die verlorengegangenen wertvollen Blätter der «Skalda»
finden sich wieder ein, doch in dem großen Brand von Kopenhagen werden
beträchtliche Teile seiner Bibliothek vernichtet. Am Ende ist er müde, ein
geschlagener Mann, und doch, wie er in dem letzten Gespräch mit
Snaefridur in dem Kopenhagener Gasthaus sagt: «Die Seele der nordischen
Völker wohnt in isländischen Büchern, und nicht in den Menschen, die
jetzt im Norden wohnen oder in Island selbst. Doch die Völva hat geweissagt,

daß am Ende die goldenen Tafeln der Urzeit im Grase wiedergefunden

werden.» (III, Kap. 12).
Die mittelalterlichen Texte sind Islands wertvollster Besitz, die Seele

des Landes wohnt in der Poesie, selbst in den dunkelsten Stunden der
Geschichte hat sie die Hoffnung auf eine lichtere Zukunft nicht sterben
lassen. Dies nationale Pathos schwingt nicht nur in Arnas Anaeus' Worten
mit, wir vernehmen es auf vielen Seiten des Romans, auch auf der letzten.
Snaefridur Islandsonne und ihr Eheliebster Sigurdur Sveinsson, erwählter
Bischof von Skalholt - zweite heilige Stätte der isländischen Geschichte -
verlassen Thingvellir auf schwarzmähnigen Pferden, nicht auf weißen, wie
Snaefridur und Arnas es erträumten: auf schwarzen Pferden reiten sie «im
Morgenlicht».

Die Jahrhunderte staatlicher Abhängigkeit gehören der Vergangenheit
an, über Thingvellir ist der Klang der Glocke wieder zu vernehmen, wie
wir in dem 1944 von Laxness verfaßten Gedicht «Stöö ég viö Öxara» (Ich
stand an der Öxara) lesen:
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Ich stand an der Öxara
die Morgenröte über den Bergen,
froh und kräftig ertönte
die Glocke, die einstmals barst,
heller Laut liegt
über See und Wald.
Meine Glocke, deine Glocke
ruft uns heim zu sich. (3. und letzte Strophe, in: Kvaeöakver,
2. Aufl., 1949,140.)

In der frühen Neuzeit findet Laxness den Stoff für «Die Islandglocke»,
den Stoff seines nächsten Romans zwingt ihm die Gegenwart, «das
pulsierende Leben seiner Umwelt», um ihn selbst zu zitieren (vgl. S. 61), auf.
«Die unsterblichen Blumen» will er anfangs den Roman nennen, doch
zeigt das Titelblatt dann bei seinem Erscheinen auf dem isländischen
Buchmarkt im Jahr 1948 nur ein Wort: «Atömstööin» (Atomstation).

Politische Vorgänge in Island drücken dem gesellschaftlich engagierten
Schriftsteller nur wenige Zeit nach Ende des Zweiten Weltkrieges die
Feder in die Hand, er kann nicht schweigen, wenn es in seinen Augen nicht
allein um die Unabhängigkeit des Landes, sondern um das Überleben der
gesamten Menschheit geht. Die Ereignisse jener Zeit sind für uns, die wir
auf das Jahrhundertende zugehen, längst dahingegangene Geschichte.
Ein Blick zurück auf die Jahre kurz vor der Jahrhundertmitte ist so gewiß
angebracht. 1940 bzw. 1941 kamen mit den britischen und amerikanischen
Truppen die Soldaten fremder Staaten nach Island, während des Krieges
gegen das nationalsozialistische Deutschland brachten die Isländer auch
Verständnis für die Notwendigkeit ihres Aufenthalts auf der Insel auf,
zumal die Anwesenheit der US-Amerikaner dem Land auch einen enormen
ökonomischen Aufschwung bescherte. Mit dem Kriegsende zog der Großteil

der Truppen - wie im Abkommen von 1941 vorgesehen - ab, nur etwa
2000 Soldaten bleiben zurück. Als aber im Herbst 1945 die Öffentlichkeit
davon erfährt, daß die USA die isländische Regierung um die Überlassung

dreier Militärstützpunkte für 99 Jahre gebeten haben, stößt dies
Ersuchen bei einem großen Teil der Bevölkerung - ein Jahr nach Erringung
der Unabhängigkeit! - auf wenig Verständnis, ja, auf Ablehnung. Da 1946

Kommunal- und Parlamentswahlen stattfinden, werden die Forderungen
für eine Zeitlang zurückgestellt; die Parlamentswahlen bringen keine
großen Veränderungen in der Parteienlandschaft, und schon am 27. Juli
nimmt der Premierminister, Ölafur Thors, Vorsitzender der größten Partei,

der «Unabhängigkeitspartei» (Sjalfstaeöisflokkur), ohne das Kabinett
und den außenpolitischen Ausschuß des Althings zu informieren,
Geheimverhandlungen mit US-Beamten auf, die zu einem Vertragsentwurf
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führen, demzufolge Island den USA für 6 1/2 Jahre den Flughafen Kefla-
vik überläßt, für Aufgaben, die die USA im Zusammenhang mit der
Besetzung Deutschlands zu erfüllen haben. Die Soldaten sollen durch etwa
600 Zivilkräfte ersetzt werden.

Für nicht wenige Isländer war diese Forderung der USA nicht
hinnehmbar, am heftigsten artikulierten die Linksintellektuellen, vor allem
aber die Kommunisten, ihren Protest, ist doch für sie die Militärbase
nichts anderes als eine getarnte Atomstation (atömstöö), die Island in die
Auseinandersetzung der beiden Supermächte - der Kalte Krieg hat eben
eingesetzt - hineinziehen könnte. Die Gegner des Keflavik-Pakts melden
sich zu Wort, in den Medien und auf Kundgebungen im September und
Oktober 1946, unter ihnen finden wir Halldör Laxness, der mit
leidenschaftlich-zornigen Reden und Zeitungsartikeln in die Debatte eingreift.
Bis Ende November schreibt er fünf Beiträge zur «Landesverratssache»,
wie er auf dem ersten Blatt seines ersten Entwurfs zu dem Roman notiert;
er ist erzürnt über die Aufgabe der Souveränität, über diesen Vertrag mit
dem Verzicht auf Unabhängigkeit; die westlichen Großmächte bezeichnet
er als Idioten, die isländischen Politiker, die sich für den Vertrag aussprechen,

sind für ihn Lümmel, Quislinge und gemeine Landesverräter. Für
ihn beinhaltet der Vertrag «Verzicht auf isländischen Stolz, isländische
Hoffnungen, isländische Vaterlandsfreuden, auf das Vergnügen, Mensch
unter Menschen zu sein», so am Tag vor der Parlamentsentscheidung («Er
komiö aö kveöjustund»? (Ist es Zeit, Abschied zu nehmen?), in: Reisu-
bökarkorn, 2. Auflage 1963, 73f.).

Am 5. Oktober entscheidet sich das Althing mit überzeugender Mehrheit

für den Vertrag: 32 Abgeordnete (20 Själfstasöisflokkur, 6 Alf>yöufl.,
6 Framsöknarfl.) stimmen dafür, 19 (10 Sameiningarfl. Sösfalistafl., 2

AlJjyöufl., 7 Framsöknarfl.) dagegen. Für Laxness sind die Ja-Sager «32

Verbrecher», sie haben die Ehre Islands geschändet, sie «beugten sich unter

unrechtmäßige Forderungen von außen, lieferten unsere heiligsten
Rechte aus, das Recht, ein selbständiges Volk zu sein und zu heißen - und
betrogen zugleich alle kleinen Nationen der Welt». («Barättan sem nü er
hafin» (Der Kampf, der nun begonnen hat). Rede zum 7. Nov., Jahrestag
der Oktoberrevolution, in: Reisubökarkorn, 2. Auflage 1963,77). Laxness

gesteht ihnen keinen Platz mehr in der isländischen Gesellschaft zu, sie
sind ausgestoßen, zwischen ihnen und den Isländern gibt es keine Verbindung

mehr.
In eben diese Zeit fällt auch die Heimholung der sterblichen Überreste

von Jonas Hallgrfmsson (1807-45): der Lieblingssohn der Nation, der
große Dichter der Romantik, kehrt nach über 100 Jahren von Dänemark
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nach Island heim. Die Beisetzung auf dem «Nationalfriedhof» von Thing-
vellir findet am 16. November 1946 statt. Das Blatt der Kommunisten,
«Pjööviljinn», findet für die feierliche Zeremonie am folgenden Tag die

Schlagzeile: «Der Schlußakt der schändlichen Farce mit Jonas Hallgrims-
sons <Knochen>.» Und dann lesen wir in dem Artikel u.a.: «Ausgewählte
Parlamentsabgeordnete von den 32 trugen den Sarg aus der Kirche; voran
gingen Jonas fra Hriflu und Ölafur Thors.»

Beide Ereignisse, das Für und Wider um den Keflavik-Vertrag und die

Episode von der Heimholung der sterblichen Überreste Jonas Hallgrims-
sons, geben «Atomstation» das Zeitkolorit; das sarkastisch-böse Wort
«Land verkaufen, Knochen ausgraben» (Selja land, grafa bein) wird zum
Leitmotiv des Romans.

Der erste Satz des Romans ist eine Frage, eine triviale, ganz alltägliche
Frage: «Soll ich diese Suppe hineintragen?», doch sie führt uns mitten hinein

in das Geschehen. Gestellt wird sie von dem neuen Dienstmädchen im
Haus von Dr. Bui Arland, Großkaufmann und Parlamentsabgeordneter;
Ugla ist ihr Name und seit kurzem in Reykjavik bei dem Abgeordneten
ihres Wahlkreises aus dem Nordland beschäftigt. 21 Jahre alt, ein einfaches

und unverbildetes Mädchen, das neugierig und staunend ihre neue
Umwelt entdeckt, die Stadt und deren zivilisatorischen Errungenschaften.

Mit Uglas Augen sehen wir die Familie im Haus Arlands, den sympathisch

wirkenden Hausherrn, seine arrogant auftretende Frau und die

verzogenen Kinder. Wir kommen mit ihr in das Haus des Organisten, eine
bescheidene Wohnung, bei ihm möchte sie in ihrer Freizeit das Orgelspiel
erlernen für ihre heimatliche Kirche; dort macht sie die Bekanntschaft mit
recht absonderlich-eigenartigen Figuren. Schließlich besuchen wir mit ihr
eine Zellensitzung «der Partei» (Kommunisten), wo sie von den Nöten
der armen und abgearbeiteten Menschen hört (u.a. geht es um die
Errichtung einer Kinderkrippe), unter ihnen fühlt sie sofort, «daß ich in
allem mit diesen Menschen einer Meinung war und immer sein würde, ganz
egal», um was es ginge, auch dann, wenn es hieße, «ihr Land gegen die
Zylinderhüte zu verteidigen, die es ihnen abschwindeln wollten, um es dann
wieder zu verkaufen.» (7. Kap. Bei der Zellensitzung).

Im Haus ihres Arbeitgebers wird sie Zeugin heimlicher Zusammenkünfte;

Bui Arland empfängt in später Nacht Amerikaner und isländische
Politiker, unter ihnen auch seinen Schwager, den Premierminister - «die

Aufgeblasenheit steckte diesem kleinen, dicken Mann offensichtlich im
Blut» (8. Kap. Das Nachtessen) -, völlig betrunken stößt dieser heraus:
«Warum ich das Land verkaufen will? [...] Weil mir das mein Gewissen
gebietet», und hier hebt der Minister drei Finger seiner rechten Hand. «Was
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ist Island für die Isländer? Nichts. Nur der Westen ist wichtig für den Norden.

Wir leben für den Westen, wir sterben für den Westen, einen Westen.
Kleinstaaten - Scheiße. Der Osten wird ausgelöscht werden. Der Dollar
wird bestehen.» (8. Kap.). Nachdem er das Haus verlassen hat, erklärt ihr
Bui Arland lachend, daß die Menschen betrunken alle ehrlich seien.

Bald darauf steht Ugla in einer erregten Menschenmenge vor dem
Parlamentsgebäude, in dem die Abgeordneten über die Abtretung einer
Bucht im Land, «die sich als Atomstation für einen Atomkrieg eignet»,
beraten. Schließlich beruhigt «ein kleiner, dicker, aufgeblasener Mann»
die schreienden Menschen vom Balkon herab: «Ich schwöre, schwöre,
schwöre - bei allem, was diesem Volk heilig war und ist: Island wird nicht
verkauft werden.» (8. Kap. Der Eid).

Seit Ugla zum ersten Mal Bui Arland gesehen hat, hat sie eine Schwäche
für ihn, doch bedeutet ihr der «schüchterne Polizist», den sie im Haus des

Organisten kennengelernt hat, mehr; als sie fühlt, daß sie ein Kind von ihm
erwartet, zieht sie für mehrere Monate zu den Eltern in das Eystridalur im
Nordland. Kritisch hört sie den Gesprächen der Bauern zu - sie leben
noch in der Heldentradition der Sagas -, nimmt an der Einweihung der
Kirche teil, bekommt schließlich eine Tochter. Die ländliche Heimat ist ihr
fremd geworden, und so kehrt sie in die Stadt zurück. Ganz ohne Absicht
und gegen ihren Willen, so beruhigt sie sich, verbringt sie die erste Nacht
dort mit Bui Arland, weiß aber am anderen Morgen, daß sie nicht zu
diesem Mann gehört. Auf dem Weg zum Organisten hört sie von einem alten
Bekannten, daß das Parlament - gegen die Stimmen der Kommunisten -
das Land gegen Dollar verkauft habe und auch die Leute auf der Straße
hätten dazu geschwiegen, «sie sind Kinder» [...], sie «sind naiv». (24. Kap.
Der Hauptplatz vor Tagesanbruch). Sie erfährt aber auch, daß ihr Freund
im Gefängnis sitzt wegen Geschäftsverfehlungen; der Organist schenkt ihr
eine beträchtliche Geldsumme - er verkauft sein Haus -, um ihn frei zu
bekommen. So geht sie dann im letzten Kapitel («Die unsterblichen
Blumen») mit dem vom Organisten geschenkten Blumenstrauß zum Gefängnis,

unversehens befindet sie sich in einem Trauerzug: «Nach dem Pomp
zu urteilen, wurde hier ganz sicher kein armer Schlucker begraben, denn
soviel ich sah, waren die Größen des Landes, die ich im vergangenen Jahr

vom Ansehen kennengelernt hatte, als ich ihnen nachts aufmachte, wieder
hier versammelt, schwarz und weiß gekleidet, den Zylinderhut in der
Hand, der Premierminister und die übrigen Minister [...]», und unter
ihnen erblickt sie auch Bui Arland. «Ich sah mich um, wie ich diesen Platz
auf dem schnellsten Weg verlassen könnte, drückte meinen Blumenstrauß
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fester an mich und lief los. Was wäre mir das Leben ohne diese Blumen
wert gewesen?»

«Atomstation» erscheint 1948. Nicht nur die zornige Reaktion eines

Gegners des Keflavik-Vertrags ist der Roman, auch kein rasch für den Tag
geschriebenes Stück Prosa, wenn der Autor auch seine tiefe Verachtung
für die «Landesverräter» auf mancher Seite des Buches nicht zurückhalten

kann. Die bei Laxness übliche Sorgfalt bei der Ausarbeitung eines

Romans finden wir auch hier, wenn der für ihn ungewohnt kurze Text auf den
ersten Blick auch nicht den Eindruck macht. Erste Vorarbeiten liegen
schon aus der Zeit kurz nach dem Althingbeschluß vom 5. Oktober 1946

vor, im Winter 1946-47 schreibt er einen ersten Entwurf, den er im Sommer

und Herbst 1947 zusammenstreicht und strafft, nach einer weiteren
Fassung folgt schließlich die endgültige - das fünfte Manuskript -, die
dann als Druckvorlage dient. (Zur Genese des Romans vgl. P. Hallberg:
«Aus der Werkstatt eines Romanciers»: Ür vinnustofu sagnaskalds. In: Tf-
marit Mals og menningar, 1953,145-165.)

Der Roman gliedert sich in 27 kurze Kapitel, die vielfach nochmals
in - insgesamt 57 - Teilabschnitte, die eine bis vier Seiten umfassen,
untergliedert sind. Telegrammstilartig sind die Kapitel und Teilabschnitte
betitelt, sie nehmen das in der Folge Erzählte vorweg, so z. B. Island auf
der Straße; Ein Jugendpalast; Der Eid; Eine Orgie; Eine Leiche in der
Nacht; Philosophie für Fortgeschrittene; Kalt in der Neujahrsnacht; Das
Nachtessen. Vermag sich hier die Leserin oder der Leser etwas darunter
vorstellen, so gibt es aber auch Kapitelüberschriften, die erst durch das

Erzählte verständlich werden, so Budubodi; Zwei Götter; Portugiesische
Sardinen und D.L.; Ein Gott. Hart und unvermittelt setzen die Kapitel
bzw. Teilabschnitte ein, hart und unvermittelt brechen sie ab. Erzählt wird
schnell, fast nervös, Ruhe gibt es nicht, von gemächlichem epischen
Erzählen kann nicht die Rede sein.

Bis auf wenige Kapitel, 19-22, also nur vier von den 27 Kapiteln, spielt
der Roman in Reykjavik; für das abseits liegende Tal im Nordland, wo die
Protagonistin der Niederkunft ihres Kindes entgegensieht, bleiben nicht
viele Seiten. Erzählt wird das Ganze von einer Ich-Erzählerin. Mit ihren
Augen sehen und mit ihren Ohren hören wir, was sich im Haus der Familie

Arland und im Haus des Organisten tut, bei den Zellensitzungen der
Kommunisten, auf den Straßen und Plätzen der Stadt und in der
Abgeschiedenheit des fernen Nordlandtals. In einfachen und schlichten Sätzen

berichtet das Ich von dem Gesehenen und Gehörten, aber auch von
seinen Gedanken und Überlegungen. Für ein einfaches Mädchen vom Land
kann man bisweilen nur darüber staunen, welche Gedanken ihr durch den
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Kopf gehen; so wenn sie Namen aus der Musik und Dichtung (3. Kap.
Zwei Götter) nennt oder sich zur Malerei äußert (5. Kap. Die Bilder im
Haus). Das 21jährige Mädchen, das als Dienstmädchen eben mit der
städtischen Zivilisation und der Kultur Bekanntschaft gemacht hat, zeigt eine
erstaunliche Reflexionstiefe - hier mischen sich wohl Gedanken des
Autors in die Überlegungen der Ich-Erzählerin ein. Nicht zeitgleich mit den
Ereignissen erzählt dieses Ich, sondern im Rückblick auf jene Monate, die
noch nicht lange verflossen sind. Sich und die Dinge um sich herum
betrachtet sie nicht völlig unbefangen, sondern im Bewußtsein der gemachten

Erfahrungen. Getrennt hat sie sich aber auch von jener im heimatlichen

Nordlandtal üblichen Erzählweise, nie über seine eigenen Gedanken
zu sprechen: «Wenn eine Geschichte keine Geschichte mehr ist, sondern
anfängt, einen selbst zu betreffen, das eigene Selbst in seiner tiefsten
Bedeutung, dann ist es häßlich, darüber zu sprechen; und noch häßlicher
darüber zu schreiben. So bin ich erzogen, das bin ich, keiner kann über
seinen Schatten springen» (9. Kap. Der Schlüssel). Über diesen Schatten ist
sie, wenn auch behutsam, gesprungen, als sie die ganze Geschichte erzählt.

Die Aufnahmefähigkeit einer Einzelperson ist stets mehr oder weniger
begrenzt, sicherlich weniger, wenn sie «gar keine Ausbildung» gehabt hat
(1. Kap. Keine Angst vor ihr), wie Ugla zugibt. Wie also steht es um die
Aufnahmefähigkeit der Ich-Erzählerin des Romans? Was sieht sie? Was

hört sie? Was macht sie aus ihren Erfahrungen?
Im Haus des Großkaufmanns und Parlamentariers Bui Arland, wo sie

als Dienstmädchen arbeitet (engt dies nicht schon die Perspektive der
Beobachterin ein?), verfolgt sie aufmerksam und kritisch das Tun und Treiben

der Familienmitglieder: da ist die vornehm sich gebende und
arrogante Frau des Hauses, die sie warnt vor dem Bücherlesen und davor,
Kommunistin zu werden; da sind die Kinder Bubu, Dudu und Didi, die
nicht nur mit ihren Namen der Mode der Zeit verfallen sind, deren natürlichen

Kern als Mädchen und Jungen sie dann aber kennenlernt, als sie in
der Abwesenheit der Frau des Hauses das Haus hüten muß; schließlich ist
da der Herr des Hauses, den sie vom ersten Augenblick an bewundert und
bei dessen Anblick sie schwach wird, wann und wo immer sie ihn trifft. Ein
äußerst sympathischer Mann ist dieser Bui Arland, ein hochintelligenter
Vertreter des Großbürgertums, tolerant und verständnisvoll für alle
Ansichten und Meinungen. Eine andere Seite seines Wesens lernt sie kennen,
als er mit ihr über den Verlust Gottes, über die Ohnmacht des Ichs gegenüber

der Zeit und über die Einsamkeit des Menschen philosophiert. «Ja,

leider sind wir gegen den Kommunismus,» sagte er und gähnte müde. «Wir
sind nicht für ihn konditioniert, wie man in der Psychologie sagt: Wir sind
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gegen ihn konditioniert, und folglich haben wir Angst vor ihm. Dennoch
zweifelt niemand daran, daß der Kommunismus siegt, zumindest kenne
ich niemanden, der daran zweifelt - ich kann Ihnen das anvertrauen, weil
es zwölf Uhr Mitternacht ist, und da fängt man an, freimütig zu werden;
wenn nicht geradezu leichtsinnig. Dagegen sind Sie nicht gegen den
Kommunismus konditioniert, und Sie haben keinen Grund, ihn zu fürchten,
deshalb sollen Sie Kommunistin sein, wenn Sie wollen, zu einem gesunden

Mädchen aus dem Nordland paßt es gut, Kommunistin zu sein,
zumindest besser, als eine feine Dame zu sein: Ich verstehe Sie, obwohl ich
selbst am liebsten nach Patagonien ginge.» (14. Kap. Philosophie für
Fortgeschrittene).

An dieses Gespräch knüpft er in jener Nacht, als sie ihn bei ihrer Rückkehr

nach Reykjavik aufsucht, an. Er spricht vom Untergang des Kapitalismus,

der die Weltkultur mit sich in die Tiefe reißen werde, er spricht von
der Aufteilung der Welt in Ost und West und von der Atombombe: «Es

ist ein Kampf zwischen zwei Prinzipien», sagte er: «Die Front verläuft
durch alle Länder, alle Meere, alle Lufträume, vor allem aber mitten
durch unser eigenes Bewußtsein. Die Welt ist eine einzige Atomstation».
Seine Welt sei verurteilt, ist sein Schluß (23. Kap. Patagonien).

Dieser bürgerliche Intellektuelle, dieser müde Skeptiker, der über
Reichtum und Macht verfügt, der Ugla alles, worum sie ihn bittet,
verspricht, ist der Versucher in ihrem Leben, rechtzeitig erinnert sie sich an
die biblische Geschichte von der Versuchung Jesu durch den Teufel in der
Wüste: All das werde ich dir geben, wenn du niederfällst und mich anbetest

(Mt. 4.9 bzw. Lukas 4.7). Sie ist der Versuchung nicht erlegen.
Ugla sieht in Bui Arland einen freundlichen und umgänglichen Mann,

eine sympathische Ausnahmeerscheinung unter jenen Repräsentanten
der bürgerlichen Gesellschaft, die im Haus ihres Dienstherren verkehren,
bis ihr die Augen aufgehen, als sie ihn unter den Zylinderträgern bei der
Beerdigung des Lieblingssohns der Nation entdeckt: auch er ist einer
jener Hurrapatrioten, die das Land verkauft haben.

Und was sind das für Menschen, die im Haus des Organisten ein- und
ausgehen? Ole Figur, das spiritistische Medium, Kleopatra, die auch
schon bessere Tage gesehen hat, Brillantine mit den Zwillingen und
Benjamin, der Atomdichter, die zwei Götter. Diese Figuren aus einem
Panoptikum braucht Laxness nicht zu erfinden, er verpflanzt sie aus der
Reykjaviker Wirklichkeit der Nachkriegsjahre in seinen Roman, dies gilt
übrigens auch für die Farce mit den verwechselten Kisten portugiesischer
Sardinen und dänischen Lehms. Zwischen diesem Strandgut des Lebens,
dem Ugla bei ihrem Lehrer begegnet, und den Mächtigen des Landes be-
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steht kein großer Unterschied, wie dieser ihr bei einer Gelegenheit klar
macht: es sind nur «kleine Gauner», die es zu nichts bringen werden, um
aber als Politiker berühmt zu werden und einen Orden zu erhalten,
braucht er Millionäre, für sie kann er das Land an Amerika verkaufen,
«dann wirst du Minister, dann bekommst du einen Orden»! (9. Kap.
Schlechte Nachrichten von den Göttern).

Und wie sieht sie die Menschen ihres heimatlichen Nordlandtals, wo sie

ihre Kindheit und Jugend verbracht hat? «Oft kommt es mir so vor, als ob
diese Männer spielten: Die Unwirklichkeit der Rolle ist ihre Sicherheit
[...]. Wahrscheinlich ahnen sie, daß es [...] mit ihrer Sicherheit zu Ende
geht» (19. Kap. Ein Gott). Die Bauern im Eystridalur leben noch ganz in
der Vergangenheit, sie reden fast ausschließlich über die Helden der
Sagas, gleichgültig ob sie nun im Recht oder Unrecht gewesen sind. Natürlich

sind für sie Politiker eine Art Sagahelden in einer zeitgenössischen
Saga, sie kämpfen nicht mit Schwert oder Spieß, sondern mit wüsten
Beschimpfungen und Verleumdungen. Das Pferd ist für sie ein vollkommenes

Wesen, sie reden von «das Gott» und weihen eine neue Kirche mit
einem Fenster über dem Altar, das den Blick freigibt auf die Halde, den

grünen Hang, «wo das All-Leben wohnt» (19. Kap. Der Kirchenbauer).
Nach der Geburt ihrer kleinen Gudrun verläßt sie ihre Eltern, sie fühlt
sich fremd zu Hause, sie geht zurück in die Stadt, in die Fremde, wo sie sich
zu Hause fühlt. Das Haus ihres Vaters, des Bauern Falur im Tal, ist ihr nur
ein Zufluchtsort gewesen, «das Leben auf dem Land ist zu Literatur, Dichtung

und Kunst geworden». (22. Kap. Die Pferde).
Menschen, denen sie sich nahe fühlt, trifft Ugla allein in den Zellensitzungen

der «Partei», sie gerät direkt ins Schwärmen, wenn sie von diesen

«armen, abgearbeiteten Menschen» (7. Kap. Bei der Zellensitzung)
erzählt. Sie diskutieren über den Entwurf eines Programms, das das
Zentralkomitee vorgelegt hat, über die Errichtung einer Kinderkrippe und
über die finanzielle Unterstützung der Zeitung der Partei, die der
Klassenfeind fürchtet, sagt sie doch die Wahrheit über den Plan der Regierung,
das Land zu verkaufen. Bei diesen Menschen weiß sie, daß sie mit ihnen
einer Meinung ist und immer sein wird, ganz egal, worüber sie auch
sprechen. Daran wird sie auch die Sprache nicht hindern, der sie sich bedienen:

ihre Buch-Sprache, ihre gelernten Wahrheiten.
Die nachhaltigste Wirkung auf Ugla - ihren Namen hat sie mit dem Vogel

der Weisheit gemein - haben die Stunden, die sie bei dem Organisten
verbringt, der ihr nicht nur das Orgelspiel beibringt; sein verständnisvolles

Eingehen auf alle seine Gäste, die sich bei ihm einfinden, versetzt sie

stets aufs neue in Erstaunen. Manche Äußerung ihres Lehrers und väter-
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lichen Freundes begreift sie wohl nicht; im Gespräch mit ihm erscheint ihr
alles, was sie denkt, als plumpe Übertreibung, und nicht wenige Male ist
sie frappiert, wenn er allgemein anerkannte Ideen in Frage oder geradezu
auf den Kopf stellt. So will er nichts wissen von sittlichem Verhalten, für
ihn gibt es nur verschiedene praktische Sitten, auch herrschen für ihn in
der Welt entweder zweckmäßige oder unzweckmäßige Verhältnisse für
die Menschen, Heldentum hat für ihn nichts mit der Sache zu tun, für die
einer kämpft, vollkommener als Gott ist ihm der Mensch, dieser ist
unsterblich, selbst die Atombombe wird die Menschheit nicht ausrotten:
«Wenn die Atombombe bei dieser Weltrevolution, die jetzt vor sich geht,
die Städte dem Erdboden gleichgemacht hat, weil sie der Entwicklung
hinterherhinken, dann beginnt die Kultur des Bauernlandes, die Erde
wird ein Garten, wie es ihn noch nie gegeben hat, außer in Träumen und
Gedichten -

Und wir beginnen wieder, an die Pferde zu glauben, sagte das Mädchen
aus dem Nordland, lehnte sich hinter dem nicht schüchternen Polizisten
in das Sofa zurück und war eingeschlafen.» (Kap. 25, Vor und nach dem

Atomkrieg). Darf man Uglas Einschlafen als eine Antwort auf die Worte
des Organisten verstehen?

Manche Züge der Figur des Organisten hat der Autor von Erlendur \
Unuhusi übernommen, seinem Freund für viele Jahre, dem er so viel zu
verdanken hat, wie es in der Widmung, die dem Buch vorangestellt ist,
heißt. Wie sehr der Organist seinem Freund ähnelt, belehrt uns der
Abschnitt «Der Sohn des Gudmund selig in der Apotheke und andere
Menschen» in den biographischen Aufzeichnungen «Zeit zu schreiben» (Skäl-
datfmi): Erlendur ist eine vielfältige Begabung, er hilft den Menschen,
wann immer er kann, sein Haus ist allabendlich voller Gäste, bis er es
verkaufen muß, weil der Haushalt so viel Geld verbrauchte: für ihn ist die
Freiheit des Geistes Grundlage allen menschlichen Lebens, er bringt Lax-
ness - dies sei hier schon erwähnt - in den Bannkreis des Taoismus, «der
ihn seitdem nie mehr verlassen sollte».

Die Weisheiten des Organisten mögen Ugla nicht nur bei dessen

Vorstellungen von der Welt nach einem Atomkrieg ermüdet haben, manches
Mal wird er wohl über ihren Kopf hinweggeredet haben. Einige Erkenntnisse

jedoch hat sie in diesem einen Jahr gewonnen: sie weiß nun, daß «wir
in einer Verbrechergesellschaft» leben und daß die menschliche Gesellschaft

verändert werden muß, auch ist sie überzeugt, daß es besser ist,
«wenn ich versuche, ein Mensch zu werden», wie sie dem Vater ihres Kindes

bedeutet (21. Kap., Die nordländische Handelsgesellschaft). Und
auch Bui Arland gegenüber wiederholt sie: «Ich will ein Mensch werden»
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(23. Kap., Telephonisches), vorerst heißt dies für sie, sie wird die Abendschule

besuchen und Kinderkrankenpflege erlernen.
Erinnern uns Uglas Sätze nicht an Äußerungen einer anderen Frauenfigur

der Weltliteratur? An eine Frau, die ihrem Mann in einem entscheidenden

Gespräch sagt, sie müsse erst einmal versuchen, «ein Mensch zu
werden». Zwischen Nora Helmer, der Protagonistin in Henrik Ibsens «Ein
Puppenheim» (1879), und Ugla liegen sieben Jahrzehnte. Das
Frauenemanzipationsdrama des Norwegers - das es nach dessen Meinung nicht
sein sollte - ist ein Stück Tendenzliteratur, und dies ist ganz sicher auch
der Roman «Atomstation».

Die satirische Überzeichnung politischer Ereignisse in Island in den
frühen Jahren des Kalten Krieges zwischen Ost und West und die bitterböse

Attacke auf die «Zylinderhüte», die konservativ-liberalen Kräfte des

Landes, machen aus dem Roman ein literarisches Bravourstück - mit der
historischen Wahrheit hat dies wenig zu tun, sollte es wohl auch nicht. Das
Bizarre und Chaotische, das der Autor in dem kleinen Island geschehen
läßt, ist ihm Sinnbild für den chaotischen Zustand der großen Welt, in der
zwei Prinzipien kämpfen und in der mitten durch «unser Bewußtsein» die
Frontlinie geht: «Die Welt ist eine einzige Atomstation» (23. Kap.). Mit
dem Organisten und Ugla, der Ich-Erzählerin, glaubt ihr Schöpfer, der
Autor, an das Weiterleben der Menschen, sie sind unsterblich, wie die
Blumen, die der Organist Ugla bei ihrer letzten Begegnung schenkt: «Du
schneidest sie im Herbst, und sie wachsen wieder im Frühling - irgendwo».
(Schlußsatz des vorletzten (26.) Kap.).

Im 19. Kapitel (Abschnitt: Die Kirchenbauer) der «Atomstation» sehen
wir mit Uglas Augen die Bewohner ihres heimatlichen Tals im Nordland.
Nicht ohne insgeheime Sympathie erzählt sie von diesen Männern, die
sich neben ihrer Arbeit «fast den ganzen Tag über die Helden aus den
Sagas» unterhalten: «Bard-Jon hatte am meisten für die Helden übrig, die
sich im Gebirge oder auf weit draußen im Meer liegenden Inseln aufhalten.

Seine Bewunderung galt nicht so sehr der Dichtung der Helden,
sondern dem, wie lange ein Held sich allein gegen viele im Kampf verteidigen
konnte, ohne Rücksicht auf die Sache, um die es ging; ihm war es gleichgültig,

ob ein Held im Recht oder im Unrecht war. Fast immer waren die
Helden von Anfang an im Unrecht, sagte er; sie wurden Helden, nicht weil
sie für eine edle Sache kämpften, sondern weil sie nie aufgaben, nicht
einmal, wenn sie lebendigen Leibes zerstückelt wurden. Von den Helden, die
als Geächtete in der Einöde hausten, liebte er ganz besonders Grettir den
Starken, und zwar aus denselben Gründen, die am Schluß der Saga von
Grettir aufgezählt werden: weil er länger in der Einöde hauste als andere
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Männer; weil er sich besser als alle anderen Männer mit Gespenstern
herumschlagen konnte; und weil er weiter weg von Island gerächt wurde als

irgendein anderer Held, und dazuhin in der größten Stadt der Welt, in
Konstantinopel.

Die Helden meines Vaters hatten menschlichere Züge, sie mußten
zumindest die Stammväter bekannter Geschlechter sein, wenn sie sein
volles Vertrauen genießen sollten, noch besser aber Dichter. Berge und
Meeresklippen waren kein Ort für seine Helden. Dieser rechtschaffene
Mann, der nie jemanden auch nur um einen Öre betrogen hatte, fand
nichts dabei, daß diese Helden auf Schiffen mit weit aufgesperrten Dra-
chenmäulern nach Schottland, England und Estland segelten, um dort
unschuldige Menschen niederzumetzeln und deren Besitz abzutransportieren.

Und dieser bescheidene Talbauer empfand es auch nicht als Makel,
wenn ein Held Menschen ins Gesicht spuckte, Leuten die Kehle durchbiß
oder ihnen mit dem Finger ein Auge herausriß, wenn er an ihnen vorbeiging,

statt den Hut vor ihnen zu ziehen; und eine Saga-Frau wurde nicht
weniger edel, auch wenn sie einem armen Jungen die Zunge
herausschneiden ließ, weil er von ihrem Teller gegessen hatte. Ich glaube, es gab
keine Begebenheit in der Saga von Egill Skallagrimsson, die meinem Vater

nicht mehr am Herzen lag und die ihm nicht vertrauter gewesen wäre,
als alle großen Ereignisse, die sich zu seinen Lebzeiten im Land zugetragen

hatten, und es gab wohl kaum eine Zeile, die Egill zugeschrieben
wurde, die er nicht auswendig konnte.

Mein Held ist und bleibt Thorgeir Havarsson, sagte Geiri in Midhus.
Und warum? Weil er das kleinste Herz von allen Leuten in den Sagas
hatte. Als sie ihm dieses Herz herausschnitten, das nie Furcht gekannt
hatte, nicht einmal in Grönland, da war es nicht größer als ein Spatzenmagen

-».
Sagahelden solcherart sind auch Laxness vertraut, er macht sogar

Thorgeir Havarsson zu einer Hauptfigur in seinem nächsten Prosawerk,
das er 1952 unter dem Titel «Gerpla» (Die glücklichen Krieger)
veröffentlicht. «Von allen Helden in den Westfjorden haben wohl zwei den

größten Ruhm erlangt, als da sind die Schwurbrüder Thorgeir Havarsson
und Thormod Bessason.» So heißt es lapidar im ersten Satz des Romans.
Über diese beiden Männer sind viele ausgezeichnete Bücher verfaßt worden,

lesen wir dann weiter: «Die meisten Erzählungen, die von diesen
Helden handeln, dünken uns so bemerkenswert, daß sich manch schlaflose

Nacht verlohnt, die Erinnerung daran wieder einmal aufzufrischen.»
Der Erzähler (später erfahren wir, daß er mit dem Autor identisch ist)

möchte die alten Erzählungen für «das kraftlose Geschlecht unserer
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Tage» wieder auffrischen (ibid.), er holt einen Stoff aus der Vergangenheit,

der seinen isländischen Leserinnen und Lesern vertraut ist, leben sie

doch mit den Helden ihrer mittelalterlichen Literatur. Doch was ist mit
denen, die nicht in der Sagaliteratur zuhause sind? Lassen wir aber erst
einmal die Ruhmestaten der beiden Helden Revue passieren, bevor wir
uns den literarischen Quellen des Autors zuwenden.

Etwas mehr als ein Drittel des Romans, 20 von insgesamt 52 Kapiteln,
erzählt von der Herkunft Thorgeir Havarssons und Thormod Bessasons,

von ihren Eltern, ihrer Kindheit und Jugend. Geboren sind sie gegen Ende
des 10. Jahrhunderts, in den ersten Jahren «der Herrschaft des Jarl Hakon
Sigurdsson über Norwegen; und als der dänische König nach dem Fall
Olaf Tryggvasons Norwegen in Besitz nahm, waren Thorgeir und Thormod

junge Burschen» (Kap. 1). Thorgeirs Vater, der Bauer Havar, hält
nicht viel von Arbeit, er findet es ehrenvoller, Menschen zu erschlagen, bis

er eines Tages selbst auf hinterhältige Weise umgebracht wird. Zu der Zeit
ist Thorgeir sieben Jahre alt, er schlägt ganz seinem Vater nach, und die
Mutter fördert noch diese Sinnesart, liegt doch für sie der Wert eines Mannes

allein «in seiner Tüchtigkeit im Krieg, in seiner Tapferkeit und
Verschlagenheit» (3. Kap.).

Von Thormod Bessason erfahren wir, daß er «schon früh für klug, aber
auch für scharfzüngig» galt und von seinem Vater die Dichtkunst lernte (2.
Kap.). Bald schon gilt er als ein anerkannter Dichter, er macht sich durch
Verse auf Frauen beliebt, und eines dieser Gedichte verschafft ihm seinen
Beinamen Kolbrunsskald. Bei einer Begegnung der beiden Jungen fragt
Thormod den Thorgeir, ob er sich schon einen König ausgesucht habe:
«Ich werde den König unterstützen, der mit größter Grausamkeit und
stolzem Sinn sich in nordischen Landen Reiche erobert», sagte Thorgeir.

«Es scheint mir,» sagte Thormod da, «daß mit dir, Thorgeir Havarsson,
ein großer Held zur Welt gekommen ist. Ich gelobe, wenn du deine erste
Ruhmestat vollbracht hast, die eine Odinsgabe wert ist, werde ich von zu
Hause weggehen, um dich zu treffen, wo du auch sein magst, und dir ein
Gedicht vortragen; von da an werden wir unseren Bund nicht wieder
lösen und beide zusammen den Ringbrecher suchen, von dem wir wissen,
daß er der edelste ist, und ihm unsere Dienste anbieten. Mehr ist von
diesem Gespräch der beiden nicht überliefert», fügt der Erzähler hinzu
(3. Kap.).

Bald schon muß Thormod sein Gelöbnis einlösen und ein Preisgedicht
auf Thorgeir dichten, die «Thorgeirsrache», hat doch Thorgeir den Mörder

seines Vaters auf heimtückische Art erschlagen (6. Kap.). Die beiden

jungen Burschen werden Freunde und nehmen sich vor, «ein heldisches
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Leben zu führen und sich nicht darum zu kümmern, was Bauerntölpel und
Sklaven dazu sagen mochten» (7. Kap.); schließlich schwören sie sich
Blutsbrüderschaft unter «gefrorenen Rasenstücken von einem Heuschober»,

gelingt es doch nicht, neuen Rasen für sie zu stechen, sie mischen ihr
Blut und sprechen die Formel, geloben, daß «derjenige, dem ein längeres
Leben vergönnt wäre, [...] den anderen rächen und dabei keine Mühe
scheuen» solle. (8. Kap.). Danach trennen sie sich, Thormod zieht auf das

Gehöft von Frau Katla in Ögur und wirbt um deren Tochter Thordis, doch
eines Tages erscheint Thorgeir und reißt seinen Schwurbruder aus den
Armen der Geliebten. Mit einigen Kumpanen segeln sie auf einem Schiff
nach dem Norden; am Hornstrand wollen sie den großen Kämpen Bu-
traldi besiegen. Furcht und Schrecken verbreiten sie, wo immer auch sie

auftauchen, doch Butraldi stellen sie nicht, er entkommt ihnen. Als Thormod

bei einer Gelegenheit Thorgeir an einer steilen Felswand das Leben
rettet, wenige Zeit nachdem dieser gegenüber Thormod die Worte hatte
fallen lassen: «Keine Freundschaft ist fester als die zweier Männer, die solche

Kämpen sind, daß keiner von beiden auf den anderen angewiesen ist,
in welcher Sache auch immer,» (19. Kap.), kühlt sich das Verhältnis
zwischen den beiden Schwurbrüdern ab; einstweilen trennen sich ihre Wege
(Ende des 20. Kap.).

Von Thorgeirs Weg erzählen die Kapitel 21 bis 35. Auf einer Seereise
mit einigen Kaufleuten wird er als Schiffbrüchiger von irischen Mönchen
gerettet, gelangt in die Wikingerschar von Thorkel Strutharaldsson,
genannt «der Lange», der in England mit König Adalrad in ständigen Händeln

liegt, unter denen vor allem die Bevölkerung leidet, ziehen doch die
Beute machenden Wikinger plündernd und mordend durch das Land: sie

zerstören Canterbury und erobern nach einem vergeblichen Versuch auch
London. Dann finden wir Thorgeir unter Thorkel in der Normandie, in
der Gegend von Rouen, wo die Wikinger in die Machtkämpfe der
Herrschenden geraten; auf der Flucht vor den sich zur Wehr setzenden Bauern
wird Thorgeir von einer Viper gebissen, schwer erkrankt, pflegt ihn eine
normannische Bäuerin, deren Mann die Wikinger getötet haben, doch als

er ihr Angebot, sie zu heiraten, abschlägt, wird er mit Schimpf und
Schande aus dem Haus gejagt (29. Kap.). In den Kapiteln 30 bis 35 hören
wir von den Herrschern jener Zeit, von König Svein von Dänemark, der
England erobert, von Olaf Haraldsson, genannt «der Dicke», und seinem
Bischof Grimkel, die sich mit einer kleinen Flotte nach Norwegen aufmachen,

«um das Gesindel zu bekehren» (32. Kap.). Von der Eroberung
Norwegens wird nicht alles berichtet, nur das, was mit der Geschichte der beiden

Schwurbrüder zusammenhängt, meint der Erzähler, will er doch nicht
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versuchen, «die Saga König Olaf des Heiligen noch einmal zu schreiben»
(35. Kap.), doch von dem Massaker bei Ringsaker und der Hinrichtung
der Kleinkönige durch Olaf berichtet er breit, um dann schließlich aus der
Geschichte herauszutreten: «Jetzt erhebt sich ein grasbewachsener Hügel
an jenem Ufer, wo die Könige Norwegens hingerichtet wurden; Birk- und
Auerhühner balzen im Gehölz wie einst; die Sonne glitzerte auf dem sich
kräuselnden See, als ich dort eines Morgens im späten Frühling vorbeikam»

(ibid.).
«Die Geschichte wendet sich jetzt nach Westen zum Isafjardardjup»,

mit diesen Worten eröffnet der Erzähler das 36. Kapitel. Er berichtet von
Thormods Weg, von dem wir nach seiner Trennung von Thorgeir, also seit
dem 20. Kapitel, nichts mehr gehört haben. Thormod hat Thordis Katla-
dottir geheiratet, er lebt in Ruhe und Frieden, sein Lebensglück hat er in
Ögur gefunden, so daß er das Dichten und auch die Arbeit gänzlich
vernachlässigt. Er liebt seine Frau und seine beiden Töchter so sehr, daß er
nichts anderes im Sinn hat und sein Glück ständig preist. Doch eines Morgens

steht am Hoftor eine Neidstange mit einem häßlich anzusehenden

Menschenkopf: es ist Thorgeirs Haupt, der keinen Heldentod gefunden
hat, sondern von unbedeutenden Leuten erschlagen wurde; eindeutige
Angaben über die Umstände seines Todes gäbe es nicht, meint der
Erzähler, «in alten Büchern steht auch, daß Stromer aus Grönland die Leiche

Thorgeirs aufgeschnitten und sein Herz herausgezogen hätten, denn
es reizte sie nachzusehen, wie ein solches Kleinod beschaffen sei, das weder

vor dem Leben noch vor dem Tode erzitterte; man sagt, das Herz sei

sehr klein und außerordentlich hart gewesen; und als die Köche das Herz
lange betrachtet hatten, kochten sie es mit Grütze, teilten es untereinander

auf und aßen es, um an Kraft und Tapferkeit zuzunehmen» (36. Kap.).
Thormods Schwur, den Blutsbruder zu rächen, läßt ihn in Schwermut
verfallen, bis seine Frau ihm die Wahl zwischen Glück und Pflicht erleichtert,
gibt sie sich doch - aus Liebe zu ihrem Mann - dem Sklaven Kolbak hin.
Thormod macht sich auf die Jagd nach dem Mörder, bis nach Grönland
verfolgt er ihn, wo er drei Winter lang weilt und seiner einstigen Buhlin
Kolbrun begegnet; lange hält er sich bei den Inuit, friedfertigen und glücklichen

Menschen, auf, und lebt mit einer Frau, Luka, zusammen. Als er
sich dann mit anderen Frauen abgibt, was gegen die Sitten der Inuit
verstößt, lädt er unsühnbare Schuld auf sich, er wird aus der Gemeinschaft
verstoßen, muß allein leben: ein toter Mann, ein lebendig Begrabener am
nördlichen Ende der Welt ist er. Allein der Liebe des Mädchens Mamluka
verdankt Thormod sein Leben.
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Im 43. Kap. kommt König Olaf Haraldsson wieder ins Spiel. Die Bauern

und Kleinkönige haben ihn vom Thron gestoßen, er ist vor seinen
Feinden aus dem Land geflohen, berichtet der Erzähler, sahen die

Norweger in ihm doch nie etwas anderes als einen Mordbrenner. Er geht nach

Schweden und heiratet dort Astrid, die Kebstochter des Königs von Uppsala,

doch als er in einem Kriegszug gegen die Dänen unterliegt, bleibt ihm

- wir zählen das Jahr 1028 - nichts anderes übrig, als mit seinem Sohn

Magnus nach dem Osten zu ziehen, «nach Kiew in das Reich des

Großknjas Jaroslaws des Weisen und dessen Großknjasin Ingigerd von
Schweden» (46. Kap.). Um diese Zeit trifft Thormod auf einem Schiff
nach zweijähriger Fahrt von Grönland in Nidaros (Trondheim) ein, nur
um zu hören, daß sein König gestürzt sei; ein alter Mann ist er, lahm an
den Beinen, die meisten Zähne ausgefallen, die Rache nicht vollstreckt,
sein Anliegen hat er am nördlichsten Ende der Welt vergessen, die Mörder

schienen nichts als Hirngespinste: «So also stehen die Dinge für einen
fahrenden Gesellen wie mich,» meint er gegenüber Sigvat Thordsson,
Skalde wie er, «der ich Geld und Gut, Kinder und Liebe, Weide und Äcker
weggegeben habe, um für meinen Bruder gerechte Rache zu nehmen, und
Hände und Füße, Nase und Ohren, Haare und Zähne draufgezahlt habe,
alles in der Hoffnung, die Freundschaft eines edlen Königs zu gewinnen,
den Thorgeir für uns erwählt hatte» (44. Kap.).

Der Erzähler berichtet von Olafs Aufenthalt in einem Kloster in Kiew,
wo dieser die Köpfe von Blutzeugen und anderen Heiligen präpariert und
die Schädel blankreibt: «Diese altehrwürdigen und blütentragenden
Heiligenschädel, die Quelle vieler großartiger Wunder, wurden in der Kirche
der Heiligen Weisheit in Kiew bis zu den Tagen Bischof Sigurgeirs aufbewahrt,

wo wir sie sahen, als wir dieses kleine Buch in großer Bedürftigkeit
zusammenschrieben» (46. Kap.). Schließlich ruft ihn der schwedische König

zurück, um Norwegen wieder zu erobern; er bricht zur Heerfahrt auf
mit einem zusammengewürfelten Haufen, einer Mannschaft, «die aus
allerlei Gesindel bestand» (46. Kap.). Sein Hofbischof zieht nach Rom, um
bei Papst Johannes XIX. für den König und sich zu bitten, doch führen
seine Verhandlungen nur zu dem Ergebnis, daß «an dem Tage an dem [...]

König Olaf Haraldsson nach Gottes Willen Gewalt und Herrschaft über
dieses Land erringt [...] besonders aber durch einen ungewöhnlichen Tod,
der als Martyrium gelten kann, so daß die himmlischen Engel ihre Freude
daran haben und Klerikern und allen Leuten klar wird, daß dominus
jenen auserwählt hat und für ihn mit großartigen Wahrzeichen Zeugnis
ablegt, zur selben Stunde soll Bruder Grimcetillus nach Verdienst erhöht
werden zu der Würde, die ihm gebührt» (48. Kap.).
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Die letzten Kapitel berichten von den Vorbereitungen zur Schlacht
zwischen Olaf Haraldsson und den norwegischen Bauern, von Thormods
mühsamem Weg durch das Tröndelag zu seinem König. Am Abend vor
der Schlacht bei Stiklastad, «in dieser letzten Nacht unserer Geschichte»
(52. Kap.), wird Thormod Zeuge der Angst des Königs, und als dieser ihn
bittet, sein kunstvolles Lied auf den besten Kämpen in den nordischen
Ländern und den König vorzutragen, kommen dem Skalden nur langsam
die Worte über die Lippen: «Ich kann mich auf das Lied nicht mehr
besinnen», dann humpelt er, gestützt auf einen Knüppel, davon und
verschwindet hinter einem Hügel. Und so schließt der Erzähler den Roman
mit den Worten: «Da war der Mond untergegangen, und die Nacht
umhüllte Tal und Höhe zu Stiklastad - und auch die spätblühende Traubenkirsche.»

Im Herbst 1948 - die Druckerschwärze von «Atomstation» ist noch
nicht recht trocken - beginnt Laxness in Rom mit der Arbeit an dem
Roman; vier Jahre harter und angestrengter Arbeit sollten vor ihm liegen, bis

er 1952 auf dem isländischen Buchmarkt erscheint.
Die ersten Seiten des Romanmanuskripts werden fern von Island

geschrieben, das vollendete Werk stellt sich uns aber als ein genuines Stück
isländischer Prosa dar. Freilich werden die Leserin oder der Leser, die sich
in der mittelalterlichen isländischen Literatur und Sprache nicht auskennen,

um das eigentliche Lesevergnügen gebracht, denn ohne die Welt und
die Helden der Saga im Kopf präsent zu haben, werden sie den Roman
nicht recht goutieren können. Laxness hat nicht zu unrecht einmal gesagt,
daß das Buch eigentlich unübersetzbar sei, «auch wenn es vielleicht möglich

ist, es in einer anderen Sprache zu umschreiben, was ja auch geschehen

ist» (Skeggraeöur gegnum tiöina, 1972, 23). Dabei hat er weniger an
die Handlung als an die Sprache des Romans gedacht, hatte er sich doch

vorgenommen, wie er seinem Gesprächspartner Matthias Johannessen

sagte, kein Wort zu gebrauchen, das nicht in der Sprache des 11. Jahrhunderts

existiert habe, natürlich könnten sich dabei, meinte er, Fehler
eingeschlichen haben, auch habe er sich bisweilen nicht an seinen Vorsatz
gehalten.

Die Idee, einen derartigen Roman zu schreiben, wird Laxness schon

lange mit sich herumgetragen haben, kann doch ein isländischer Schriftsteller,

wie er in seinem Essay «Notizen zu den Sagas» (Minnisgreinar um
fornsögur, in: Själfsagöir hlutir, 1946, 9-66; hier: 9) schreibt, nicht leben,
«ohne ständig die alten Bücher in seinem Gedächtnis zu haben». In den

vierziger Jahren bringt er einige Sagas - Laxdoela, 1941; Hrafnkatla, 1942;

Brennunjalssaga, 1945 - heraus, doch hält er sich dabei ganz bewußt nicht
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an die historisch-kritische Methode; er benutzt eine moderne Schreibweise

und eine modernisierte Sprache, läßt auch Passagen weg, wenn er
glaubt, sie seien für zeitgenössische Leser weniger von Interesse. Laxness

zeigt sich als überzeugter Anhänger der von Siguröur Nordal (1886-1974)
begründeten sogenannten «isländischen Schule», für ihn sind Sagas
literarische Kunstwerke des 13. Jahrhunderts, sie sind keine historischen
Dokumente, sondern der «vollkommenste Spiegel jenes Jahrhunderts, in
dem sie aufgezeichnet wurden», (Notizen zu den Sagas, a.a.O. 42.). Seine

Schlußfolgerung ist, daß die Sagas, um Lebensnähe zu bewahren, unserer
Zeit angepaßt werden müssen. Auch den Roman «Gerpla» dürfen wir so
als einen Versuch seiner Bemühungen um eine Aktualisierung der Saga
betrachten, wähnt er sich doch grundsätzlich gegenüber dem Sagastoff in
keiner anderen Lage als der Schreiber im 13. Jahrhundert.

Den Titel des Romans wählt Laxness in Anlehnung an die üblichen
Kosenamen für berühmte Sagas, zum Beispiel «Grettla» für «Grettirs saga»
(Saga von Grettir dem Geächteten), und «Hrafnkatla» für «Hrafnkels
saga» (Die Saga vom Goden Hrafnkel). «Hrafnkatla» nannte auch
Siguröur Nordal eine Studie von 1940, in der er den Nachweis erbrachte, daß
die in der Saga geschilderten Ereignisse im wesentlichen freie Erfindung
eines Autors im 13. Jahrhundert sind. «Gerpla» also steht auf dem Titelblatt

- abgeleitet von garpur: Held, Draufgänger-, was soviel wie
«Heldensaga, Heldengeschichte» bedeutet. «Die glücklichen Krieger», der Titel

der in der Werkausgabe des Steidl Verlags, Göttingen, von 1991

erschienenen Übersetzung von Bruno Kress (im Aufbau-Verlag, Berlin
und Weimar 1977, unter dem Titel «Gerpla. Eine Heldensage»
herausgekommen), wie auch das englische «The Happy Warriors», 1958, sind nicht
mehr als Versuche, den Originaltitel in etwa wiederzugeben. Schon der Titel

läßt uns ahnen, wie sehr Laxness mit seiner Bemerkung recht hatte, daß

man den Roman in fremden Sprachen nur umschreiben könne.
Im ersten Kapitel nennt der Erzähler als Hauptquelle seines Romans

die «Große Schwurbrüdersaga» (Föstbrceöra saga), eine isländischen
Lesern ans Herz gewachsene Saga, verkörpert sie doch das Ideal ungetrübten

Wikingertums, wie wir in der Einleitung der wissenschaftlichen
Sagaausgabe «Islenzk Fornrit», Band VI, Reykjavik 1943, Seite LUI, lesen:
«Darum hat auch so mancher heranwachsende isländische Junge die Föst-
broeöra allen anderen Sagas vorgezogen und darin das Ideal jener kühnen,

unerschütterlichen Mannhaftigkeit (karlmennska) gefunden, wie es

Thorgeir verkörpert, jener Held (garpur), den nichts zu schrecken
vermochte.» Die «Große Schwurbrüdersaga» erzählt von Thorgeir Havars-
son (Ende des 10. Jahrhunderts - ca. 1024) und Thormod Bessason (Ende
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des 10. Jahrhunderts bis 1030) und ihren Heldentaten, von Thorgeirs
ruhmvollem Ende, von Thormods Beziehungen zu den Frauen, von der
vollzogenen Rache an dem Mörder Thorgeirs und vom heldenhaften Tod
Thormods in der Schlacht bei Stiklastad, in der auch König Olaf erschlagen

wird. Dieses Grundmuster ist im Roman leicht zu erkennen, trotz vieler

und wesentlicher Änderungen durch den Autor.
Seine zweite Hauptquelle ist die Saga von Olaf dem Heiligen (Olafs

saga helga), die Snorri Sturluson (1179-1241) in seine Darstellung der
norwegischen Könige («Heimskringla») eingebaut hat, insbesondere die

Kapitel 30 bis 35 und 43 bis 52, wenn der Erzähler auch einmal im Kapitel

35 eigens darauf hinweist, es solle nicht versucht werden, «die Saga König

Olafs des Heiligen noch einmal zu schreiben.» Die angelsächsische
Chronik und andere «alte ausländische Bücher» hat er gleichfalls zu Rate

gezogen (1. Kap.), auch die Ergebnisse neuerer Untersuchungen der
Vorgeschichtsforschung hat er berücksichtigt, zum Beispiel über das

Wikingerlager bei Trelleborg (vgl. Kap. 45) und über die Körpergröße der
Isländer: «Zu jener Zeit waren die meisten Männer in Island klein von
Wuchs und krummbeinig, ausgemergelt und steifgliedrig, gekrümmt und

krüppelig vor Gicht, blau und runzlig im Gesicht», heißt es im 7. Kapitel.
Den Stoff und die Hauptfiguren findet der Autor in diesen Quellen, sie

regen seine dichterische Phantasie an, und diese - so scheint es zuweilen -
sprengt die Form des Romans und läßt ihn zu sehr ausufern. Laxness
selbst hat in der Erstausgabe das 42. und 43. Kapitel gestrichen, er läßt auf
das 41. gleich das 44. Kapitel folgen und schließt den Roman mit dem 54.

Kapitel. Die deutsche Ausgabe korrigiert die Fehlzählung und endet mit
dem 52. Kapitel. Die gestrichenen Partien liegen zwischen Kapiteln, die

von Thormods Aufenthalt am nördlichen Ende der Welt bei den Inuit
berichten, der Leser wird sie nicht vermissen, ist doch die Schilderung der
Sitten und Gewohnheiten dieses friedfertigen Volkes auch schon so breit
genug. Geschadet hätte es dem Buch keinesfalls, wenn der Autor den Rotstift

häufiger angesetzt hätte. Olafs Werben um Ingigerd und Astrid
(43. Kap.) hätte er uns ersparen können, auch König Knuts heimtückischen

Mord während der Messe (45. Kap.) oder das ganze 48. Kapitel, das

von Bischof Grimkels Besuch beim Papst berichtet, das für den Fortgang
der Handlung nicht unbedingt notwendig ist. Doch ist gerade dies Kapitel

ein erzählerisches Kabinettstück, auf das Laxness sicher nicht verzichten

wollte. Dem Roman aber hätte eine Straffung gutgetan.
In der Chronologie der Ereignisse hält sich Laxness an seine literarischen

Vorlagen: Es ist die Schlußphase der sogenannten Wikingerzeit, die

Handlung erstreckt sich in etwa von der Jahrtausendwende bis in das Jahr
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1030, exakt bis zum 28. Juli 1030, dem Vorabend der Schlacht bei Stikle-
stad im Tröndelag, nicht weit von Trondheim gelegen, wo heute noch
alljährlich im Sommer Freilichtspiele die Erinnerung an den Hl. Olaf
wachhalten. Nach der Niederlage von Olaf Tryggvason bei Svolder (1000)
übernahmen die Dänen die Oberhoheit in Norwegen, doch gelten deren
Eroberungszüge vor allem England, so unter Svein Gabelbart (ca.
986-1014), die Eroberung Canterburys durch Thorkel Strutharaldsson
und die mißglückte Belagerung Londons zählen dazu.

Die geschichtlichen Hauptfiguren sind die etwa gleichaltrigen Könige
Olaf der Heilige, der von 1015-1030, und Knut der Große, der von
1018-1035 regiert. Knut erobert England, doch während er damit
beschäftigt ist, seine Herrschaft über das Land zu sichern, nutzt der aus
einem Königsgeschlecht stammende Olaf der Dicke - so nennen ihn seine
Feinde - die Gelegenheit, König von Norwegen zu werden (1015). Sein
hartes Regiment führt dazu, daß er abgesetzt und Knut wieder König von
Norwegen wird (1029). Olaf weilt für einige Zeit in Nowgorod, nicht in
Kiew (warum Laxness diesen Ort wählt, erklärt er in seinem Essay «Notizen

über die Sagas»); sein Versuch, die Macht in Norwegen wieder zu
erlangen, scheitert am 29. Juli 1030, als seine Truppen von einem norwegischen

Bauernheer geschlagen werden und er den Tod findet: Sein

Märtyrertod macht ihn zum «Perpetuus Rex Norvergiae».
Dies sind die literarischen Quellen, die historischen Daten und Fakten,

die Laxness - wie der Erzähler im ersten Kapitel mitteilt - «zusammengetragen»

und «herangezogen» hat. Was hat er daraus in seiner «Heldensage»

gemacht? Von welcher Art sind seine «glücklichen Krieger»? Sehen
wir uns die Schwurbrüder, den Recken Thorgeir Havarsson und den Skalden

Thormod Bessason, und den Heldenkönig Olaf näher an.
Für Thorgeir besteht die Welt, dies weiß er aus den Geschichten seiner

Mutter, aus Recken und Helden, Lust zur Arbeit zeigt er nicht, nur beim
Schmieden von Eisen: «uns ist das Eisen lieber» (3. Kap.). Während der
Nacht schläft er nicht liegend, sondern sitzt aufrecht im Bett, wenn «er
schlief, hatte er seinen Schild am Tragriemen umgehängt und hielt ihn mit
der einen Hand; mit der anderen umfaßte er das Heft seines Kurzschwertes;

die Axt hatte er auf dem Schoß. Er war überzeugt, daß Helden in dieser

Stellung schliefen und sich nicht hinlegten.» (7. Kap.). Wie ein Recke
sieht er freilich nicht aus, hat er doch, wie die meisten seiner Landsleute,
kurze und krumme Beine (13. Kap.); stets gibt er sich brummig und lächelt

nur, «wenn er einen Totschlag oder eine andere Großtat im Sinn hatte»
(ibid.). Er ist «ein Mann des Todes», wie ihm Thordis entgegenschleudert
(11. Kap.), ein Mann, der den Tod bringt und der dem Tode verfallen ist.
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Thorgeirs Kampf um den Wal mit dem Bauer Gils gibt dem Erzähler
Gelegenheit, seinen Helden in Aktion zu zeigen: «Es war ein alter nordischer
Brauch - und in Island bei den Männern, die einen Streit austrugen, sehr
beliebt -, es so einzurichten, daß man den ersten Hieb hatte; der galt als

der wackerste Kerl, dem es gelang, seinen Gegner zu durchbohren oder
ihm den Kopf abzuschlagen, ehe dieser sich dessen versah... Im Kampf
kam es sehr darauf an, seinen Gegner in der Flanke zu fassen und besonders

im Rücken und ihm dort Hiebe zu versetzen, wo er eine Blöße hatte.
Die Schlägerei wurde so lange fortgesetzt, bis einer von beiden vor
Erschöpfung umfiel oder die Flucht ergriff. Stets kam derjenige besser

davon, der beim Hauen den längeren Atem hatte; wer zuerst ermattete,
wurde bewußtlos geschlagen, oder ihm wurde da, wo er saß, lag oder
hockte, der Schädel zertrümmert. Und wenn auch in manchen Büchern zu
lesen steht, die Nordleute hätten so scharfe Äxte besessen, daß sie
Menschen der Länge nach zu spalten vermochten, so wie man einen Baumstamm

spaltet, oder daß sie Kopf und Gliedmaßen ohne Hauklotz vom
Rumpf trennten oder mit einem Hieb den Gegner im Lauf halbierten, so
daß er in zwei Teilen zu Boden fiel, halten wir das für einen Wunschtraum
von Leuten, die nur über stumpfe Waffen verfügten.

Bauer Gils Masson war nicht mehr der Jüngste und ermüdete schneller
als Thorgeir Havarsson; er besaß auch nicht die Riesenkräfte, über die
Thorgeir auf Grund seiner Jugend verfügte; es kam dahin, daß der Bauer
auf dem Geröll ausglitt, und Thorgeir erhob seine Axt und zerschmetterte
ihm den Kopf; Blut und Gehirn quollen aus der Kopfwunde. Es war ein
alter nordischer Brauch: wenn jemand seinem Feind so zu Leibe gegangen

war, daß dieser sein Leben aushauchen und nie wieder aufstehen
würde, hegte man von da an keine Feindschaft mehr gegen ihn, sondern
pflegte ihn sorgfältig, während er die letzten Atemzüge tat; das war rechte
Mannesart. So tat auch Thorgeir; er hielt den Kopf des Mannes auf seinem
Schoß, bis der Tod eintrat» (7. Kap.).

Dieser Sarkasmus des Erzählers begegnet uns immer wieder, wenn er
von Thorgeirs Heldentaten berichtet, sei es in Island, auf seinen
Wikingerfahrten in England oder in der Normandie. Thorgeir ist Opfer seiner
Illusion von Mannhaftigkeit und Ruhmestaten, Wort und Tat passen nicht
zusammen, Ideal und Wirklichkeit fallen auseinander.

Sein Schwurbruder Thormod ist von komplizierterer Natur, er, der
Dichter, ist empfänglich für die Liebe der Frauen, er führt ein glückliches
Leben an Thordis' Seite, bis ihn die Treue zu Thorgeir zwingt, diesen zu
rächen. Der Skalde, der den Ruhm des Helden besingt und ein Preislied
auf den Heldenkönig dichtet, der sein Leben in den Dienst der Gerpla,
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des Heldenlieds, stellt, der Leib und Leben für dies Ideal riskiert, verliert
am Abend vor der Schlacht bei Stiklastad seine Vorstellungen vom
Heldentum, nicht länger mehr kann er sich seines Heldenlieds erinnern.

Diese zwei «glücklichen Krieger», die beiden Hauptfiguren des

Romans, haben ihr Leben in den Dienst eines falschen Ideals gestellt, der
Recke wußte es nicht besser, der Skalde sollte es allzuspät erkennen müssen.

Einer weiteren Figur - die dritte Hauptfigur? - gilt des Erzählers tiefe
Verachtung: Olaf der Dicke ist eine bitterböse Karikatur von Olaf dem

Heiligen, er ist ein brutaler Machtmensch, ein widerliches Ungeheuer in
Menschengestalt, dem alle Mittel recht sind, um sein Ziel - König
Norwegens zu werden - zu erlangen. Als junger Mann steht er in Canterbury
in der ersten Reihe der Folterer (22. Kap.), er besitzt wenig Bildung (31.
Kap.), gilt als größter Überredungskünstler in Norwegen (35. Kap.), führt
mit Hilfe seines Bischofs Grimkel mit aller Härte das Christentum in
Norwegen ein, läßt Kleinkönige aufhängen und verstümmelt eigenhändig
seine Gegner (ibid.). Olaf ist skrupellos im Kampf um die Macht: Er
bedient sich der Sache Christi, wenn es seinem Anliegen nützt, sonst aber
greift er mit harter Hand durch. Noch am Abend vor der Schlacht bei
Stiklastad feuert er seine Männer an, das Land in Flammen aufgehen zu lassen

und das Gesindel auszurotten (51. Kap.).
Die «Heldensage» ist eine bitter-böse und ätzend-scharfe Satire auf das

Wikingertum, in der wir drastisch-komische Szenen ebenso finden wie an
das Parodistische grenzende Partien (z.B. den Kampf um den Wal). Diese
Geschichte von Helden und Königen ist weit entfernt von jenem idealisierenden

Bild des Wikingers, das uns seit der Romantik vertraut ist. Laxness
entblättert nicht nur König Olaf seines legendären Heiligenscheins, er geht
auch weit verbreiteten Vorstellungen von der Abenteuerlust und den
Heldentaten der Wikinger zu Leib. «Die glücklichen Krieger» zerstörten vor
allem Lieblingsvorstellungen seiner Landsleute von der Saga und ihren
Helden, das Echo auf den Roman war denn auch ein Sturm der Entrüstung,

man warf ihm vor, die heiligsten Güter der isländischen Tradition
verletzt zu haben, ja, nationalen Verrat begangen zu haben. Erst die
Verleihung des Literatur-Nobelpreises 1955 ließ die Diskussion verstummen.

Der Roman will aber mehr als ein provozierender, tendenziöser Beitrag
zur isländischen Sagaliteratur sein, er will auch mehr als ein weiteres
Beispiel des im Norden so beliebten Wikingerromans sein - man denke an
Gunnar Gunnarssons «Die Eidbrüder» (1919), Johs. V. Jensens «Das
Schiff» (1912), Jan Fridegârds Wikingertrilogie (1940/49) und Frans C.

Bengtssons «Der rote Orm» (1941/45). Laxness geht es in seinem Roman
um bislang nicht hinterfragte Werte, er stellt die Begriffe «Held» und
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«Heldentum» auf den Prüfstand. Schon in der «Atomstation» hatte er die
intellektuelle Hauptfigur, den Organisten, folgende Überlegungen
anstellen lassen: «Es ist ein Mißverständnis zu glauben, daß Heldentum
etwas mit der Sache zu tun hätte, für die man kämpft. Wir Isländer, die wir
die größte Heldenliteratur der Welt besitzen, sollten wissen, was ein Held
ist; die Jomswikinger sind unsere Leute, sie führten noch lockere Reden,
als sie geköpft wurden. Wir zweifeln nicht daran, daß in der Armee der
Faschisten im Verhältnis genauso viele Helden waren wie in der Armee
der Alliierten. Die Sache hat nichts zu tun mit dem Heldentum» (25.
Kap.). Für den Organisten ist ein Held jemand, «der für seine Sache eine
Niederlage erleidet» (ibid.).

Laxness' Kritik gilt nicht nur dem Helden, in der Figur des Skalden
Thormod Bessason problematisiert er auch die dichterische Existenz.
Gleich seinem Schwurbruder setzt Thormod alles aufs Spiel für eine als

wahr erkannte «Sache», er stellt seine Dichtung in den Dienst dieser
«Sache» und verliert jeglichen Sinn für die Wirklichkeit. Spät, zu spät, nach
seiner vergeblichen Jagd nach dem Mörder Thorgeirs am nördlichen Ende
der Welt, nachdem er Geld und Gut, Liebe und Kinder, Wiese und Acker
«weggegeben» hat, warnt ihn sein Dichterkollege Sigvat Thordsson - sie

disputieren über Lieder auf Fürsten und Könige - davor, «sich an einen
Herrscher zu binden, so hervorragend er auch sein mag.» (44. Kap.). Doch
erst die Begegnung mit König Olaf am Vorabend der Schlacht bei Sti-
klastad läßt ihn erkennen, daß er einer Illusion nachgejagt ist. Die Parallelen

zu unserer Zeit seien wohl deutlich genug, kommentiert Laxness
Jahre später in der norwegischen Zeitung «Arbeiderbladet» (14.8.1965),
«nie werden wir die Dichter und Helden vergessen, die Hitler und Stalin
folgten» - er wußte aus eigener Erfahrung, wovon er sprach.

Deutlich genug sind auch die Parallelen zwischen der Heldensage von
den «glücklichen Kriegern» und jenen Jahren, in denen der Autor das
Buch schreibt, zu erkennen: Noch frisch in Erinnerung sind die Greuel des

Zweiten Weltkriegs, der Kalte Krieg zwischen Ost und West kann jeden
Augenblick in einen heißen umschlagen, sprechen doch bereits schon wieder

die Waffen in Korea (1950-1953).
Nach Laxness' Auffassung bedroht allein der Kapitalismus - er spricht

sogar von den englisch sprechenden Hitlers und Goebbels - den
Weltfrieden, der Sozialismus hingegen wird den Menschen Glück und Wohlfahrt

bescheren, der «erste Staat der Arbeiter und Bauern» garantiert den
«sozialistischen Frieden», so gibt er sich überzeugt in einem Beitrag zum
«35. Geburtstag der Sowjetunion» am 7. November 1952, den er mit den
Worten «Der Sozialismus ist das Moralgesetz der Menschheit» (Sösfalis-



90

minn er siöalögmäl mannkynsins, in: Dagur l senn, 1955, 154-157)
überschreibt. Laxness zählt zur Mitte des Jahrhunderts zu den führenden
Repräsentanten der von der Sowjetunion gesteuerten Weltfriedensbewegung,

im November 1953 - ein Jahr nach der Veröffentlichung von
«Gerpla» - wird ihm in Wien der Weltfriedenspreis überreicht.

«Die glücklichen Krieger» sind so weit mehr als nur eine Wikinger-Persiflage,

der Roman ist ein Anti-Kriegsbuch, er ist ein leidenschaftliches
Plädoyer für den Frieden. Die Grausamkeiten der Wikingerzüge, die
Zerstörungen und blutigen Gemetzel erspart uns der Erzähler nicht, episch
breit und bis ins kleinste Detail führt er sie uns vor. Einen erschütternden
Bericht von den Taten der «Helden und Dichter» erzählt der irische
Sklave Kolbak dem jungen Mädchen Thordis, als dies ihn fragt, warum er
nicht weine, wenn er geschlagen werde: «Weil Helden und Dichter mein
Haus niederbrannten, meinen Vater auf dem Acker erschlugen und meinen

Großvater, einen hinfälligen Greis, mit dem Spieß durchbohrten.
Meine Großmutter lag auf den Knien und pries den guten Kolumkilli,
ihren treuen Freund, und ein Mann schlug ihr mit dem Axtrücken auf den
Kopf; deswegen weine ich nicht. Dann nahmen sie meinen kleinen Bruder,

wickelten ihn aus seinen Windeln und warfen ihn nackt auf ihren
Spießen hin und her; meine Mutter und meine junge Schwester schrien
laut, als man sie fort auf das Schiff zerrte; und darum, junge Frau, weine
ich nicht» (4. Kap.). Mit kaum noch erträglichem tiefschwarzen Humor
schildert der Erzähler die Ermordung kleiner Kinder auf den Speerspitzen

der Wikinger (26. Kap.). Thormod erfährt bei seiner Suche nach dem
König im Tröndelag von den unglücklichen Bewohnern dieses
Landstrichs, wie die Krieger und Könige dort gehaust haben; er bekommt aber
auch auf seine Frage, was sie denn mit ihren Stöcken gegen «den Stahlhagel

der Königsmannen» ausrichten könnten, von einem Bauern zu hören:
«Allein denen wird es im Krieg schlecht gehen, die auf den Stahl setzen»
(49. Kap.). Diese Worte des Bauern, der sich wider die über ihn
herfallenden Krieger und Könige zur Wehr setzt, bringen die zentrale Botschaft
des Romans zum Ausdruck; denn «dies gilt für alle Zeiten und für unsere
Gegenwart», wie Laxness in einem Gespräch seinem Gegenüber Matthias
Johannessen (in: Skeggraeöur gegnum tföina, 1972) bedeutet.

Den mordenden und plündernden Wikingerscharen stellt der Erzähler
die Bauern und Stadtbewohner gegenüber, sie sind für ihn die lebenserhaltende

und bewahrende Kraft, allein das Volk kann dem Treiben der
Krieger und Herrscher ein Ende bereiten. Die Londoner, «ein jeder mit
der Waffe, dem Gerät oder Werkzeug, das er bei der Hand hatte», verteidigen

ihr «Hab und Gut» (23. Kap.), die Frauen in der Normandie, erzählt
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eine alte Frau, ziehen «dieses Gesindel zu sich ins Bett» und bringen
welsche Söhne zur Welt (29. Kap.), die norwegischen Bauern fallen mit Keulen,

Spaten und Forken über die Räuberbanden König Olafs her und
schlagen sie in die Flucht (49. Kap.).

Bilder einer friedlichen Welt tauchen in dem Roman ganz gewiß auf,
doch nur in wenigen Kapiteln: Thormod lernt auf Grönland ein Volk kennen,

das nicht auf Waffenruhm und Fürstenherrlichkeit bedacht ist, Mord
und Totschlag ist den Inuit nicht bekannt, auch Rache, «noch andere

Nachspiele, die zur Gerechtigkeit gehören» (41. Kap.), kennen sie nicht.
Das wahre Glück erlebt Thormod jedoch an der Seite seiner Frau Thor-
dis in Ögur in den Westfjorden: «Es wird berichtet, daß er seine Frau und
seine Tochter so liebte, daß er tagelang für nichts anderes Sinn hatte; er
vermochte das Glück nicht genugsam zu preisen, das einem armseligen
Menschen, der doch bald tot ist, in den Schoß fallen kann.» (36. Kap.).





Suche nach Sinn

Eine ungewöhnlich lange Zeit für den Romancier - fünf Jahre - sollte
dahingehen, ehe sein nächster Roman erscheint. Nahm ihm der Ruhm und
die weltweite Anerkennung, die ihn gegen Mitte der fünfziger Jahre
erreichen, die notwendige Ruhe zum Schreiben? Oder kostete ihn sein

Engagement für die Weltfriedensbewegung zu viel Zeit? Spielte er doch in
der von der Sowjetunion stark geförderten, um nicht zu sagen, gelenkten
Weltfriedensbewegung eine herausragende Rolle. Er macht seine Sache

gut; aus der Feder des westlichen Vorzeigeintellektuellen stammt manch
bitter-böser Zeitungsbeitrag und Essay - nicht zu vergessen seine Reden
zu allen möglichen Anlässen - wider den kriegslüsternen Kapitalismus
des Westens und das aggressive Bündnis der NATO. Erstaunlicherweise
aber nimmt er mit keinem Wort dazu Stellung, als er bei der Entgegennahme

des Weltfriedenspreises am 27. November 1953 in Wien seine
Dankesrede hält. Vor den versammelten Friedensfreunden, die für
Schauvorstellungen dieser Art von der Sowjetunion ausgenutzt werden - wie er
einige Jahre später anmerkt -, erinnert sich Laxness an jene Männer seiner

Heimat, die im Mittelalter eine so einzigartige Literatur schrieben: an
diese Tradition knüpfe seine schriftstellerische Tätigkeit an.

Von den mittelalterlichen Sagamännern, den Schöpfern der klassischen
isländischen Literatur, die zur Weltliteratur zählt, spricht Laxness auch

am 10.12.1955 in Stockholm, als er, «ein armer Wanderer und Dichter von
einer der abgelegenen Inseln der Welt [...] in das Rampenlicht vor alle
Welt» tritt, um aus der Hand des schwedischen Königs den Literatur-Nobelpreis

in Empfang zu nehmen. Die Verleihung des Nobelpreises durch
die Schwedische Akademie verschafft dem bis dahin in Island zum Teil
heftig umstrittenen Autor - nicht wenige Isländer hätten den Preis wohl
eher Gunnar Gunnarsson (1889-1975) gegönnt - eine neue, gänzlich
ungewohnte Position: Als «der Nobel-Dichter» (Nöbelsskaldiö) seines Landes

übernimmt er Repräsentationspflichten und andere öffentliche
Aufgaben, als Botschafter der isländischen Kultur tritt er in vielen Ländern
auf, so u. a. in China, Indien, Israel und in den USA. Er sieht sich in dieser

Funktion sogar in einer alten Wikingertradition stehend: «Skalden
und Schriftsteller sind seit alters her die wahren Vertreter des Volkes hier
zu Lande gewesen. Wenn die Nation als ganze spricht, ruft sie nach den
Dichtern, in ihrem Namen zu sprechen», stellt er in seiner Rede in der
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Aula der Universität Islands am 30.6.1957 beim Empfang des schwedischen

Königspaares fest, und er ist stolz darauf, daß dieser Brauch noch
immer in Island üblich ist.

«Lohn, Preis, Ruhm und Ehre», Begriffe, die die Sagamänner, die in
ihren Torfhütten saßen und Bücher schrieben, so Laxness in der Rede bei
den Nobelpreisfeierlichkeiten am 10.12.1955, nicht kannten, haben den
Autor erreicht. Konnte er 1953 noch schreiben, «möglich, daß in Island
einige Romane existieren, die als Literatur rangieren, aber das sind Einzelfälle

[...] es gibt keinen isländischen Roman»>, und seine eigene Position
mit den untertreibenden Worten umschreiben: «Ich zum Beispiel werde in
Skandinavien für einen Romanschriftsteller mittlerer Größe gehalten; ein
mittelmäßiger Autor unter 18 000 000 ist schon etwas, obwohl nicht sehr
viel [...].» (Brief vom 20.5.1953 an den Verf., der zu jener Zeit an einer
Dissertation über den «isländischen Roman der Gegenwart» arbeitete), so
kennt zwei Jahre später die literarische Welt seinen Namen, er steht «im
Rampenlicht vor aller Welt».

Für den Menschen und Romanschriftsteller Laxness sollen aber andere
Ereignisse um die Mitte der fünfziger Jahre weitaus einschneidendere Folgen

haben, in ihnen dürfen wir gewiß die Ursachen für die Zäsur in
seinem Werk nach den «Glücklichen Kriegern» suchen. Im März und April
1956 enthüllte Chruschtschow auf dem XX. Parteitag der KPdSU den Terror

des stalinistischen Regimes, für Laxness, der die Schauprozesse der
dreißiger Jahre in seiner Essaysammlung «Russisches Abenteuer» (Ger-
ska iEfintyriö, 1938) verteidigt hatte, mußte dies ein Schock sein. Immer
wieder hatte er seit den dreißiger Jahren für die Sache des Sozialismus das

Wort ergriffen, auf Kundgebungen zum 1. Mai oder zum Jahrestag der
Oktoberrevolution, um die sozialen Errungenschaften der Sowjetunion
überschwenglich zu preisen; der erste Arbeiter- und Bauernstaat war ihm der
Garant für den Weltfrieden wider die finsteren Machenschaften der
kapitalistischen Länder; als Vorsitzender der Gesellschaft zur Förderung der
isländisch-sowjetischen Freundschaft wirkte er nach dem Zweiten Weltkrieg

ganz in diesem Geist.
Für den engagierten und «gläubigen» Sozialisten brach eine Welt

zusammen. Endgültig verliert er den Glauben an die sozialistische Ideologie,
als die Sowjetunion im November 1956 in Ungarn einmarschiert, um es

vor «reaktionären» Elementen zu schützen. Dies ist eine Tragödie für den
Sozialisten Laxness, ein unbegreifliches Unglück, und so schreibt er 1957,

«wenn Sozialismus nicht Wohlfahrt für das Volk bedeutet, dann hat das

Wort keinerlei Bedeutung.». In seinem Glückwunsch zum 40. Jahrestag
der Oktoberrevolution, in dem diese Worte stehen, bezeichnet er sich als
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«einen Schriftsteller, der sich seit rund dreißig Jahren einen Sozialisten
genannt hat, weil er glaubte, der Sozialismus stände für ein besseres
Leben,», und weiter heißt es: «Meine Wünsche für die UdSSR, heute wie
früher, gelten der allgemeinen Wohlfahrt ihres Volkes in unserer Zeit,
geistiger Freiheit, Abwesenheit von Furcht, dem ungehinderten Wachstum

von Kunst und Wissenschaft, der friedvollen Blüte eines vielfarbigen
Straußes der Zivilisation, all jenen Dingen, die einen sozialistischen Staat

zu einem Ort machen, wo das Leben reicher ist und die Menschen glücklicher

sind als anderswo, zu einem Ort, wo die meisten Menschen bleiben
möchten, und niemand wünschte, ihn aus freiem Willen zu verlassen»

(Gjörnmgabök, 1959,186). Die Kritik des Gratulanten ist nicht zu
überhören!

Noch deutlichere Worte findet er in einem offenen Brief (9. März 1957)
an Upton Sinclair aus dem selben Jahr: «Wird der Marxismus zu einer
Orthodoxie, so leidet er an derselben Krankheit wie alle anderen Orthodoxien.

Orthodoxien sind nichts Neues in der Welt, wir wissen, was sie sind:
eine oder andere Universaltheorie wird per Gesetz sanktioniert und zur
Religion einer Regierung gemacht (und von der Polizei beschützt) [...].
Der Glaube an die Wunderkur der Gefängnisse war das innerste Heiligtum

während der marxistischen Herrschaft unter Stalin, ebenfalls unter
Kadar in Ungarn, [...] die resoluteste Art für die Orthodoxen, anders
Denkende und Non-Konformisten zu behandeln, ist <das Konzentrationsla-
ger>.[...] Wir wissen nicht, was Marx gesagt oder getan haben würde, lebte
er heute in Peking oder Moskau, oder in Budapest. Das ist auch irrelevant.
Aber wenn Sozialismus nicht Wohlfahrt für das Volk bedeutet, dann hat
das Wort keinerlei Bedeutung», (ibid. 180-181).

Bitter mußte die Erkenntnis für Laxness sein, daß er viele Jahre seines

Lebens unbeirrbar an die in der Sowjetunion realisierte kommunistische
Utopie geglaubt hatte, unkritisch und gläubig war er der marxistischen

Ideologie gefolgt, die hehre Idee vom menschheitsbeglückenden Sozialismus

war eine Illusion gewesen, dies mußte er sich eingestehn; ihm erging
es ähnlich wie dem Skalden Thormod Bessason in den «Glücklichen
Kriegern». Von den Erfahrungen seines Irrweges lesen wir ausführlich in dem
Essay-Band «Zeit zu schreiben», (Skaldatimi, 1963, dt. 1976), in dem er
schonungslos über sich zu Gericht sitzt: er legt sein Denken in diesen Jahren

ungeschminkt offen, bekennt, daß er an den Marxismus geglaubt habe
und zieht die Konsequenzen.

Der schmerzhafte Erkenntnisprozeß dieser Jahre läßt den Autor nicht
verstummen - wie den Skalden Thormod Bessason -, doch Folgen für
seine schriftstellerische Tätigkeit sollte er haben. Seit und mit dem «Fisch-
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konzert» treten in den Romanen die gesellschaftlichen Fragen zurück,
klassenkämpferische Phrasen und schwärmerische Vorstellungen von der
sozialistischen Utopie werden die Leserin oder der Leser vergeblich
suchen - es sei denn in ironischen Bemerkungen -, zum zentralen, alles
überlagernden Thema wird die Suche nach dem Sinn des Lebens, die Suche
nach dem eigentlichen Sinn menschlicher Existenz.

Der erste Roman dieser neuen Schaffensphase des Autors ist «Das
Fischkonzert» (Brekkukotsannâll, 1957; dt. 1962), der von mißglückter
und geglückter Lebensführung - wenn letzteres auch nur zu ahnen ist -
handelt. Alfgrimur Hansson, der Ich-Erzähler und eine der zwei männlichen

Hauptfiguren, erinnert sich «viele Jahre später», als er «selber in die
Jahre gekommen ist» (im letzten Kapitel schreibt er so), seiner Kindheitsund

Jugendjahre auf Brekkukot, einem kleinen, aus Torfwänden
zusammengefügten Anwesen, das südlich vom Kirchhof «unserer künftigen
Hauptstadt» - wir befinden uns in etwa in der Zeit um die Jahrhundertwende

- lag. Chronologisch zeichnet er jene Jahre nach, doch keineswegs
im knappen Stil des Annalisten, wie der Originaltitel nahelegt, breit und
mit vielen Details trägt er seine Chronik vor. Auf Brekkukot erblickt er
das Licht der Welt, als seine Mutter, die dort Obdach gefunden hatte, auf
das Auswandererschiff nach Amerika wartet, sie gibt ihm den Namen
Alfgrimur - «wie alle Vaterlosen auf Island bekam ich den Zunamen Hansson,

das heißt <Sohn von ihm> - und zieht ihrer Wege: «Damit verläßt die
Frau unsere Geschichte» (Kap. 1. Ein merkwürdiges Tier). Alfgrimur
wächst auf unter den Augen des Besitzers des kleinen Hofes; dieser,
Großvater nennt er ihn, übernimmt die Erziehung. Björn betreibt Fischfang,

doch nicht als Gewerbe, sondern nur für den täglichen Bedarf, er ist
der ruhende Pol in dieser kleinen Welt, Worte verliert er nicht viele, und
dies gilt auch für seine arbeitsame Frau, Alfgrimurs Großmutter. Tage,
Wochen und Jahre gehen dahin, nichts Weltbewegendes ereignet sich auf
Brekkukot, das Haus ist stets voller Gäste für kürzere oder längere Zeit,
wird doch keiner abgewiesen, der um eine Unterkunft bittet, wie arm und
elend er oder sie auch daherkommen. Alfgrimur erzählt von eigenartigen
Schlafgästen, die in seiner Chronik eine Rolle spielen sollen: Da ist sein

Bettgenosse, der Kapitän Hogensen, der «in seinem Denken und Handeln
einem der großen Männer aus der Saga» glich Kap. 8. Im Zwischenstock),

dann der Aufsichtsbeamte Jon, «ein Philosoph», der nur während
der Nacht anwesend ist, schließlich Runolfur Jonsson, der die Dunggruben

der Stadt und der Umgebung entleert. Alfgrimur ist überzeugt, in der
besten aller Welten zu leben und ist «nicht besonders neugierig auf das,
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was hinter dem Drehkreuz des Brekkukot vor sich» geht (9. Kap.
Vornehme Leute).

Sehr früh schon bringt ihm die Großmutter das Lesen bei; beim abendlichen

Vorlesen der Gäste macht er die Bekanntschaft mit der Welt der
Literatur. Auf Bitten des alten Domkirchenpastors Johann singt er immer
bei Beerdigungen auf dem nahen Kirchhof, von ihm hört er dann auch
erstmals von dem «einen Ton, der rein ist» (12. Kap. Eine schöne Beerdigung),

von jenem Ton, der ein Vierteljahrhundert zuvor den kleinen Georg

Hansen, den Sohn der Tante Kristin, erweckt hat. Er verließ Island
und ist nun jener weltberühmte Sänger, von dem die Lokalzeitung häufig
in großer Aufmachung berichtet. Für Jahre kennt Alfgrimur ihn nur durch
Erzählungen und ein Bild, das er bei der Tante gesehen hat, doch eines

Tages kommt er heim nach Island. Alfgrimur lernt ihn kennen, aber sehr
bald ist der Sänger wieder verschwunden, ohne das angekündigte Konzert
vor dem Althinggebäude gegeben zu haben. Als die Großeltern ihn auf
die Lateinschule schicken, ist die Kindheit zu Ende, er muß «die chinesische

Mauer», hinter der er sich als Sohn des Himmels gefühlt hatte, hinter

sich lassen, die Welt jenseits des Drehkreuzes vom Brekkukot, das ihn
bisher behütet hat vor der Welt da draußen, greift in sein Leben ein. Als
er «noch nicht ganz achtzehn ist» (23. Kap. Gardar Holms zweite Heimkehr),

fiebert die ganze Stadt der Ankunft des Sängers entgegen, viele
erwarten ihn im Hafen, doch der Postdampfer bringt ihn nicht mit; bald aber

begegnen Alfgrimur und Gardar Holm einander in der Stadt und auf dem
Kirchhof, als Alfgrimur bei einer Beerdigung Schuberts Vertonung von
Goethes «Erlkönig» und nicht den üblichen Bestattungsgesang «Wie die
einsame Blume» von Hallgrfmur Pétursson singt. Sie führen ein längeres
Gespräch über Reichtum, Macht und Ehre in der Welt auf dem Heuboden

der Tante Kristin, und wieder fällt das Wort von dem «einen Ton, und
der ist der Ton aller Töne», so Gardar Holm. «Wer den gehört hat, braucht
um nichts mehr zu bitten.» (26. Kap. Der Ton). Am Morgen darauf
verleugnet Alfgrimur gegenüber der Tochter des Kaufmanns Gudmunsen
den Sänger, der das Land verlassen hat, ohne das von der Zeitung
angekündigte Konzert gegeben zu haben.

«Gardar Holms dritte Heimkehr» (34. Kap.) ereignet sich etwa ein Jahr
nach diesen Vorgängen; Kaufmann Gudmunsen hat ihn gebeten, beim
50jährigen Geschäftsjubiläum die Gäste mit seinem Gesang zu unterhalten.

Alfgrimur, inzwischen Abiturient, begleitet ihn zu einem festlichen
Abendessen im Haus des Kaufmanns, wo ihm vor allem die vielen Schleifen

an allen möglichen Wohnungsgegenständen ins Auge fallen,
«wahrscheinlich gehörten diese Schleifen damals zur Ausstaffierung jedes bes-
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seren Bürgerheims im dänischen Königreich, der Urheimat solcher
Schleifen, aus der wir sie dann bekommen hatten». Das 35. Kapitel, das

längste des Buches, trägt dann auch den Titel «Die Schleife». Nach dem
festlichen Mahl begrüßt der Kaufmann den weltberühmten Sänger, der
einst als Ladengehilfe bei ihm angefangen hat, hinausgeschmissen wurde
und dann auf Kosten des Hauses in Dänemark die Gesangskunst erlernte;
er schließt seine Ansprache mit den Worten: «Ich sage, habe gesagt und
werde weiterhin sagen: der Fisch, der nicht in allen Ländern der Welt singt,
ist ein toter Fisch. Es war wirklich allerhöchste Zeit, daß wir uns hier auf
Island einen singenden Fisch verschafften - mit Schleife.[...] Du bist der
singende Fisch des Landes, selbst wenn nur ich es bin, de la Gvendur, der
es sagt! Prost».

Bei der Jubiläumsfeier tritt dann anstelle von Gardar Holm der von der
Tochter Gudmunsens herbeigeholte Alfgrimur auf, ist der weltberühmte
Sänger doch nicht aufzutreiben - wie sich später herausstellt, hat er
seinem Leben ein Ende bereitet -, die festliche Versammlung, unter den
Gästen sind auch der Statthalter und der Bischof, aber klatscht Alfgrimur, der
zum erstenmal vor einem größeren Publikum auftritt, begeistert zu. In
einem Gespräch mit dem Kaufmann vertraut dieser dem Stellvertreter des

Sängers an, daß Gardar Holm seine dänische Frau, die in den letzten Jahren

für ihn gesorgt habe, sitzengelassen hat, auch habe er sich gewogen
gesehen, Gardar Holm zu entlarven, als sich seine Tochter für ihn interessierte.

Schließlich überreicht er ihm die schriftliche Erklärung, daß sich
der Gudmunsenladen verpflichte, die Kosten für seine Gesangsausbildung
im Ausland für fünf Jahre zu übernehmen.

Im letzten (41.) Kapitel, «Ende» überschrieben, verläßt Alfgrimur
endgültig Brekkukot, Björn, der den Hof an Gudmunsen verkauft hat und
Alfgrimur das Geld für sein Weiterkommen überläßt, und die Großmutter

begleiten ihn zum Strand, und «als ich mit meinem Reisesack an Deck
des Postdampfers <Nordstern> gekommen war, sah ich, daß die beiden
Hand in Hand heimwärts gingen, heimwärts zum Drehkreuz, heimwärts
zum Brekkukot, unserem Haus, das morgen dem Erdboden gleichgemacht

werden sollte. Sie gingen Hand in Hand.»
Wehmut liegt über diesen letzten Sätzen des Ich-Erzählers, die zugleich

die letzten Sätze des Romans sind. Noch immer hat er das Ticken der
alten Kastenuhr auf Brekkukot im Ohr - im letzten wie im ersten Kapitel -
mit ihrem «e-wig, e-wig»: «Wie gut war es doch, wieder diesen Ton in dieser

Uhr hören zu können, darin ein merkwürdiges Tier wohnte und hier
im Brekkukot hatte Gast sein dürfen, in diesem kleinen Torfhaus [...] sie
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ließ sich nicht verwirren [...] sagte wie immer: E-wig, e-wig.» (41. Kap.
Ende).

In einem Brief vom 9. März 1957 an seinen «dear old friend» Upton
Sinclair entschuldigt sich Laxness dafür, daß er ihm so lange nicht geschrieben

habe, der Grund sei die Arbeit an einem neuen Roman gewesen, der
nun aber fertig und auch schon in Druck gegangen sei (Gjörningabök,
1959,179). Die Rede ist vom «Fischkonzert», das er 1955/56 geschrieben
hat. Die Umrisse für eine der beiden Hauptfiguren, den weltberühmten
Sänger Gardar Holm, bewundertes Vorbild des Ich-Erzählers und dessen

Gegenspieler, werden jedoch schon länger in seinem Kopf herumgespukt
haben, im Lauf der Jahre werden sie sich zu der Figur verdichtet haben,
der wir im Roman begegnen, geht doch Gardar Holm auf einen Sänger
zurück, den Laxness schon seit Jahrzehnten kannte. In dem Abschnitt
«London-Paris-Rom-Express» in «Zeit zu schreiben» erzählt er breit
ausholend von dem Sänger Eggert Stefänsson, dessen Bekanntschaft er
machte, als er an seinem Roman über Olafur Karason arbeitete, also

gegen Ende der dreißiger Jahre. Damals traf er ihn zum ersten Mal in London,

er war, schreibt er, «derjenige meiner Landsleute, der durch seinen

legendären Ruhm andere Berühmtheiten neben sich verblassen ließ». Für
Laxness war er die Inkarnation wahrer Berühmtheit. Als Jüngling war er
auf den Kontinent geschickt worden, um Gesang zu studieren, und
seitdem besuchte er Island nur noch in der Rolle des Gasts. Von der Generosität

dieses Mannes gibt Laxness dann ein eindrucksvolles Beispiel, hat er
doch ihm einmal ein ganzes Abendkonzert allein geboten, als er Island
verlassen mußte und nicht am eigentlichen Aufführungsabend dabei sein
konnte. «Ich war der einzige Zuhörer in einem Saal für über fünfhundert
Menschen», schreibt er, «nein, eine alte Frau saß in den leeren Stuhlreihen

- seine Mutter. Sein Gesang schwebte auf dem Gipfel der Verklärung.
Nie mehr habe ich ein Konzert erlebt, das einen tieferen Eindruck auf
mich gemacht hätte [...]. Viele Jahre später schrieb ich den Roman über
einen isländischen Sänger, Gardar Holm, der nur ein einziges Mal sang,
und zwar für seine Mutter, die taub und blind war.»

Hier ist das Kapitel 38, «Gardars letztes Konzert», eine der Schlüsselszenen

des Romans, vorweggenommen - hier aber wird auch die Differenz

zwischen der Realität des Lebens und der Dichtung deutlich.
Gardar Holm hat mit seiner Stimme im Ausland Glanz über Island

gebracht; «Die Welt lauscht Island» oder «Islands Kunst im Ausland» lauten
die Schlagzeilen der lokalen Zeitung, und immer wieder berichtet sie von
seinen Auftritten in den Großstädten der Welt. Und doch war er vor
einem Vierteljahrhundert, wie der Ich-Erzähler mitteilt, «wie ich»; der
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liebe, kleine Gorgur wuchs bei der Tante Kristin heran und spielte neben
dem Kirchhof. Im 14. Kapitel, als der Erzähler von Gardars erster Heimkehr

nach Island berichtet, fällt dieses «wie ich». Er begegnet leibhaftig
dem weltbekannten Mann, den er bis dahin nur durch Erzählungen und
ein Foto kannte: vom ersten Augenblick an erkennt der eine in dem
anderen sein eigenes Ich - «er ist in Wirklichkeit ich selbst», «er ist beinahe
mehr Gardar Holm als ich selber» (Kap. 17. Für drei Öre Pfeffer), «Ganz
überflüssig, daß du mich siezt [...]. Das wäre ja, als ob man zu sich selber
Sie sagt» (Kap. 23. Gardar Holms zweite Heimkehr), läßt der Erzähler den
Sänger bei verschiedenen Gelegenheiten sagen, und der Ich-Erzähler
betont sogar zweimal ausdrücklich, er spräche von «meiner Lebensgeschichte»,

als Gardar Holm ihm auf dem Kirchhof, «Abends beim Erzengel

Gabriel», so die Kapitelüberschrift (36.), von dem Auf und Ab seines
Lebens berichtet. Gardar und Alfgrimur sind für den Autor zwei Lebensläufe,

zwischen denen der Mensch am Kreuzweg des Lebens wählen muß.
Gardar Holm hat sich für den Ruhm, den vermeintlichen Ruhm,

entschieden, zum Wesenskern einer künstlerischen Existenz dringt er jedoch
nicht durch, er bleibt an der Oberfläche, wie sein Name bereits verrät:
Absichtlich gibt ihm Laxness den Namen Gardar, der an den schwedischen

Wikinger Gardar erinnert, der als erster Island entdeckte, wie die Land-
namabök berichtet, der sich aber damit begnügte, die Insel zu umfahren
und dann wieder heimkehrte - er bleibt an der Oberfläche, an der Oberfläche

bleibt auch Gardar Holm. Sein Ruhm beruht auf äußerem Schein,
nicht mehr als die Kultur-Schleife für den sich als Mäzen aufspielenden
Kaufmann Gudmunsen ist er; der «singende Fisch Islands» ist eine
Kulturware, die zur Vergrößerung des Profits dient, als sie ihm lästig wird, als
Persönliches ins Spiel kommt - die Liebe seiner Tochter zu dem Sänger -
läßt er ihn brutal fallen.

Noch eine andere Seite zeigt Gardar Holm: die Problematik einer
künstlerischen Existenz. Um Ruhm und Ehre darf es dem Künstler nicht
gehen, «es ist möglich, daß die Welt dir alles gibt, was sie zu vergeben hat,
Reichtum, Macht, Ehre», eröffnet Gardar seinem jungen Gesprächspartner,

um dann fortzufahren: «es gibt einen Ton, und er ist der Ton aller
Töne [...]. Wer den gehört hat, braucht um nichts mehr zu bitten. Mein
Gesang bedeutet nichts. Aber denk daran: wenn die Welt dir alles gegeben
und dir das unbarmherzige Joch des Ruhms auf deine Schultern gelegt und
das Brandmal des Ruhms auf deine Stirn gedrückt hat, unauslöschlich wie
bei einem Verbrecher, der sich gegen die ganze Menschheit vergangen hat

- denk daran: dann gibt es keine Zuflucht als dieses Gebet: Gott, nimm
alles von mir - außer diesen einen Ton.» (Kap. 26, Der Ton). Einige Sätze
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zuvor hat er ihm bedeutet: «Gott nur hört diesen Ton. Wer zum Vergnügen

anderer singt, ist ein Narr. Wer zu seinem eigenen Vergnügen singt,
ist ein noch größerer Narr. Ich will, daß du dir von Anfang an darüber im
klaren bist, mein Lieber, denn ich bin hier am Kirchhof aufgewachsen,
genau wie du.»

Von dem «einen» oder zuweilen auch «reinen Ton» ist in dem Roman
sehr häufig die Rede, das Wort fällt in vielen Äußerungen und
Gesprächen - dieser Ton ist der zentrale Begriff in Alfgrimurs Erinnerungen.
Die zitierten Sätze lesen wir im 26. Kapitel, das ausdrücklich in der
Überschrift das Wort «Der Ton» bringt. In anderen Kapiteln spricht es der Ich-
Erzähler selbst, oder er legt es dem alten Dompfarrer Johann in den

Mund, so z. B. als er nach der Beerdigung Gardars, bei der Alfgrimur
singt, meint, daß er keinen Tag erlebt habe, «an dem ich nicht wußte, daß

es einen Ton gibt, der rein ist» (40. Kap. Ein Öre).
Anerkennung und Reichtümer bringt dieser Ton nicht, nicht zum

Ruhm führt er, sondern in die Namenlosigkeit; denn der wahre Künstler,
Sänger oder Dichter, sorgt sich nicht darum, «daß ihn die Welt preise»,
belehrt die Großmutter Alfgrimur, als er den Brief von Gudmunsen in den
Händen hält und ihr erzählt, daß der Gudmunsenladen sich verpflichte,
die Kosten für seine Ausbildung als Sänger zu übernehmen (39. Kap. Der
Laden feiert Jubiläum). Unwillkürlich denkt man bei den Worten der
Großmutter an jene Worte des Autors, die er in seiner Dankesansprache
bei der Entgegennahme des Nobelpreises im Dezember 1955 - d.h. zu der
Zeit, als er über dem Manuskript zum «Fischkonzert» sitzt - gebraucht.
Meint er doch, als er von den Sagamännern spricht, von jenen
Bücherschreibern, die Islands Ruhm in die Welt trugen, sie hätten ihre Werke in
den Torfhütten geschrieben, «ohne Begriffe wie Lohn, Preis, Ruhm, Ehre
zu kennen».

Für den «reinen Ton» muß der Künstler seine Gesundheit, Leib und
Seele drangeben, gleichwohl mag er sterben, ohne diesen Ton je erreicht
zu haben, wie Gardar Holm seinem jungen Gesprächspartner Alfgrimur
beim Marmorbild des Erzengels Gabriel auf dem Kirchhof (36. Kap.) in
eindringlichen Worten klarmacht. Und doch, so gibt er ihm zu bedenken:
«Bist du nicht bereit, Weihnachten in diesem Jahr genauso zu hungern wie
Weihnachten im vorigen Jahr und wie Weihnachten im nächsten Jahr und
mitten in der Nacht mit steifgefrorenen Fingern und mit Schüttelfrost in
der Brust aufzuwachen und zu meinen, daß die Qual aller irdischen Kreatur

dich heimsucht, so liegt es daran, daß dir die eine Saite fehlt.»
«Ich bin sicher zu dumm,» sagte ich. «Was für eine Saite?»
Er sagte: «Sie, die keine Macht über Himmel und Erde gibt».
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«Sondern?» fragte ich.
«Eine Träne angesichts der Schöpfung der Welt.»

Dem Ich-Erzähler geht es ganz offensichtlich um weit mehr als nur um
die Frage nach der echten Kunst, läßt er doch dem achtzigjährigen
Domkirchenpfarrer Johann - als Alfgrimur wieder einmal am offenen Grab ein
Lied singen soll - unverhofft in seine Worte über den «richtigen Ton» den
Satz einfließen: «Aber in allen guten Menschen lebt der richtige Ton-»
(24. Kap. Erlkönig). Die menschliche Existenz überhaupt steht also auf
dem Prüfstand, nicht nur die künstlerische, steht doch jeder Mensch im
Leben einmal an einem Kreuzweg, an jenem Punkt, an dem er sich für
einen Weg entscheiden muß. Gardar Holm und Alfgrimur haben ihre Wahl
getroffen: Gardar hat sich für den äußeren Ruhm entschieden, Alfgrimur
- die ruhige Gelassenheit seines Erzählens gibt uns die Gewißheit - für
jene Werte, die ihm sein Großvater Björn auf Brekkukot vorgelebt hat:
Besonnenheit und Gleichmaß, Duldsamkeit gegenüber allen Geschöpfen
dieser Erde. Mag Björn vom Brekkukot auch einer Welt zugehören, die
dahingegangen ist (das beste Beispiel liefert das 4. Kapitel «Was kostet die
Kuh?»), so lassen die inneren Werte, die er Alfgrimur mitgegeben hat,
diesen den rechten Weg jenseits des Drehkreuzes vom Brekkukot
einschlagen.

Die symbolische Bedeutung des Drehkreuzes ist unschwer zu erfassen,
es ist ein Bild, das in die geschilderte Welt hineinpaßt, dagegen überraschen

im 19. Kapitel - Alfgrimur wird von seinen «Pflegegroßeltern» zur
Schule geschickt - Sätze wie die folgenden: «Dein chinesisches Buch ist
geschlossen» oder bald darauf: «Die chinesische Mauer, hinter der ich
selber Sohn des Himmels gewesen, fiel um [...]». Wirken die Sätze nicht wie
Fremdkörper in diesem Text?

Verständlich werden sie, wenn wir uns ins Gedächtnis rufen, daß sich
Laxness seit den zwanziger Jahren immer wieder aufs neue mit den Lehren

einer fernöstlichen Religion, dem Taoismus, beschäftigt hat. In dem
Essay «Bücher» (Baekur), veröffentlicht im «Volksbuch» (Al^yöubökin),
1929, kommt er ausführlich auf jene drei Werke der Weltliteratur zu
sprechen, die ihn zutiefst beeindruckt haben, Bücher, die er nie vergessen
sollte: Marc Aurels «Selbstbetrachtungen», Thomas von Kempens «De
Imitatione Christi» und Lao-tses «Tao-Te-King», «das merkwürdigste
Buch, das je in der Welt geschrieben wurde», meint er (Aljsyöubökin,
51956, 28 ff.). Über ein Jahrzehnt danach, 1941, konfrontiert er in der
Erzählung «Temudschin kehrt heim» (Temudsjfn snyr heim), gedruckt in:
«Sieben Zauberer», 1990, 119-143, den Welteroberer und grausamen
Krieger Dschingis-Khan mit der Lehre des Tao, setzt doch der weise Mei-
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ster Sing Sing-ho dem mächtigen Herrscher die Worte Lao-tses entgegen
-nahezu wörtliche Zitate aus dem «Tao-Te-King»: «Weiches besiegt Hartes,

und das Starke unterliegt dem Schwachen [...]. Das Weib siegt über
den Mann, indem es nachgibt. Der Weg des Einen ist: nicht kämpfen und
doch Macht über alles haben [...]. Der welcher nicht stark ist, wird lange
leben [...]. Schwache Leistung ist segenbringend für die Völker».

Ein knappes Jahr nach der Veröffentlichung der Erzählung schreibt
Laxness anläßlich einer isländischen Neuübersetzung von Lao-tses Buch,
daß dies Buch nicht von der Unsterblichkeit der Seele, sondern eher von
der Unsterblichkeit des Tals und des Wassers handle.

Laxness' Auseinandersetzung mit dem fernöstlichen Weisen ist im übrigen

keine Besonderheit, haben sich doch eine ganze Reihe Dichter und
Philosophen unseres Jahrhunderts mit dem Taoisten befaßt; sie haben
bekannt, daß sie aus seinen Schriften Anregungen und Antworten erhalten
haben. So, um nur einen Namen zu nennen, der Literatur-Nobelpreisträger

Elias Canetti, er meint sogar - in «Die Provinz des Menschen», 1973 -,
der Taoismus sei die Religion der Dichter, «auch wenn sie es nicht
wissen». Dies ist keinesfalls ein modischer Trend unserer Zeit; nicht wenige
westliche Philosophen und Theologen haben gesagt, sie hätten Tao
geschätzt - sie haben Parallelen mit der jesuanischen Botschaft entdeckt und
auf etwa hundert Parallelen zwischen den Aussagen des Tao-Te-King und
des Neuen Testaments hingewiesen.

Wie stark das «Buch vom Wege» Laxness beeindruckt hat, wie sehr es

sein Werk beeinflußt hat, erfahren wir aus vielen seiner Bücher. In
«Atomstation» ist der Organist ein Mann dieser religiösen Haltung: Ihm
kommt alles angelernte Denken wie grobes Geschwätz vor, er vertritt
keine Ideologie und zeigt sich offen gegenüber allen - religiösen, politischen

und menschlichen - Problemen, nie legt er sich fest. Eine ähnliche

Haltung vertritt der Aufsichtsbeamte im «Fischkonzert», ein «weiser
Mann», wie ihn der Erzähler ausdrücklich nennt, und eine ähnliche
Gesinnung finden wir auch bei dem wortkargen Björn vom Brekkukot. Und
fassen die nachstehenden Worte aus dem «Buch vom Weg» nicht die
Botschaft des Romans zusammen?

Stolz auf Reichtum und Ehre
Schafft selber sich Unheil.
Sein Werk vollbringen
Und sich zurückziehen:
Also des Himmels Weg.
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(Nach Lao-Tse: Tao-Te-King. Das heilige Buch vom Weg und von der
Tugend. Übers., Einl. und Anmerkungen von Günther Debon. Reclam
6798/98a. Stuttgart 1970 (1961), S. 35).

Das Tao-Te-King ist ein Weisheitsbuch, die Texte handeln von möglichen

Haltungen zum Leben und nicht von Definitionen oder Begriffen.
Menschliche Erfahrungen, Reflexion und Versuche, deren Ergebnisse in
Worte zu fassen, stehen so zentral, daß man von einer menschlichen Religion

sprechen kann: Die Lehre des Tao wird in das tägliche Leben
hereingeholt.

Bei Laxness stellt sich nach Jahrzehnten unermüdlichen und
leidenschaftlichen Engagements für eine Sache, die sich als ein Irrweg erweisen
sollte, Resignation ein, und Worte der Resignation findet er vielfach in
den taoistischen Texten. Der Taoismus mag aber auch den Isländer Laxness

stark angesprochen haben, sind die Isländer doch praktisch denkende
und handelnde Menschen, sie besitzen wenig metaphysische Neugier und
religiöse Fragen gehen sie pragmatisch an; ihnen geht es um eine sinnvolle
Gestaltung des irdischen Lebens, um den rechten Weg - den «rechten
Ton».

Von dahingegangenen glücklichen Tagen und Jahren der Kindheit und
Jugend, in denen sich der Erzähler als «Sohn des Himmels» wähnte, von
der Suche nach dem «rechten Ton» und dem rechten Leben lesen wir im
«Fischkonzert». Die verklärende Erinnerung Alfgrimurs - des Ich-Erzählers

- lassen das einfache und bescheidene Dasein auf dem kleinen
Gehöft und die Wertvorstellungen, die das Leben dort prägten, als eine
Art Paradies erscheinen, als einen Ort, wo der Mensch sein Glück und
seinen Frieden gefunden hat. Dies Paradies aber ist endgültig dahin.

Das Wort Paradies aber erscheint ausdrücklich auf dem Titelblatt des

nächsten Romans, der 1960 erscheint und den Halldör Laxness «Das
wiedergefundene Paradies» (Paradfsarheimt, dt. 1971) nennt. Wer sich in der
Weltliteratur auskennt, der denkt unwillkürlich an John Miltons Epos
«Paradise Regained», 1671, in der deutschen Übersetzung als «Das
wiedergewonnene Paradies» bekannt, in jedem Fall aber gehen unsere
Gedanken zu jener im Alten Testament als schöner Garten dargestellten
Stätte des Friedens und des Glücks, die den ersten Menschen als Lebensbereich

gegeben wurde. Von der Suche nach einer solchen Stätte irdischen
Glücks, von dem Streben des Menschen nach Glück und nach der Wahrheit

handelt dieser Roman, sind doch «Gesundheit und Seelenfrieden [...]
die einzigen Lebensgüter», wie wir an einer Stelle lesen (die Frau der
männlichen Hauptfigur spricht diese Worte). «Dagegen fängt alles Un-
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glück mit dem Gold an» (Kap. 8. Geheimnis aus Mahagoni). Die Suche
nach dem Paradies verleiht dem Roman eine existentielle Perspektive.

Der Mann, der nach dem Paradies und nach der Wahrheit, nach seinem
Seelenfrieden sucht, ist der isländische Kleinbauer Steinar Steinsson, der,
wie wir im ersten Kapitel erfahren, auf «seinem Hof Leiten in der
Gemeinde Steinleiten» im Südland wirtschaftet. Zu Beginn «unserer Erzählung»

hat er «einen Sohn und eine Tochter im Kindesalter» (1. Kap. Roß
der Lüfte und des Wassers). Ein geachteter Mann ist er, ein geschickter
Handwerker, der bei Tag und Nacht kein Zeichen des Verfalls an den
Gebäuden und Wiesen seines Gehöfts duldet: «Der Bauer auf Leiten hatte
im Frühjahr alle Hände voll zu tun, Steine von seiner Hauswiese und
seinen Wildwiesen aufzusammeln, und das um so mehr, als er gewissenhafter

war als die meisten anderen. Er mußte sich bei dieser Arbeit oft
niederbeugen und sich mit einem schweren Stein im Arm wieder aufrichten;
doch Lohn gab es dabei nicht, es sei denn die Freude, die man empfindet,
wenn man sieht, wie ein Schadstein sich genau in eine Mauer fügt» (ibid.).

Der Bauer Steinar besitzt einen Schimmel, «den man für besser hielt als
andere Pferde», dieses Pferd ist ein wahres «Wundertier» in den Augen
der Kinder. Der Bezirksvorsteher Benediktsen wie auch der Kommissionär

Björn auf Leirur möchten ihm das Pferd abkaufen, doch er läßt sich
auf keinerlei Handel ein, er will kein Gold für dies Elfenpferd, das den
Namen Krapi bekommt, denn, «wenn die Welt in den Augen unserer Kinder

nicht mehr voller Wunder ist, dann ist nicht mehr viel übrig», lautet
Steinars Antwort auf Björns Angebot. In der Familie werden die Jahre
nach dem Geburtsjahr Krapis gezählt; dann aber kommt der Sommer
1874 - die Geschichte beginnt also 1870 -, das Jahr, «da das bewohnte
Island das tausendjährige Jubiläum seines Ursprungs feierte» (2. Kap.
Große Herren begehren das Pferd). Wenn auch nicht eingeladen, so
macht sich der Bauer auf nach Thingvellir, wo das Fest in Anwesenheit
des dänischen Königs Christian IX., der von den Isländern bewundert
wird, weil er ein tüchtiger Reiter ist, gefeiert wird. Steinar tritt vor den König

und redet ihn an, «wie es in alten Geschichten einem Bauersmann
ansteht», er nennt ihn einen Verwandten, stamme er doch vom «König Harald

Kampfzahn ab», und dann überreicht er dem König, «da du uns
Gerechtigkeit ins Land gebracht hast», Krapi als Geschenk, als eine
Gegengabe. Als der König ihm Geld geben lassen will, lehnt er dies mit dem
Hinweis ab, er sei doch kein Pferdehändler, und so verabschiedet sich der
König von Steinar mit der Zusage, daß er in ihm immer einen Freund
haben werde. (Kap. 6. Das große nationale Jubiläum. Die Isländer ernten
Gerechtigkeit).
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Auf seinem Weg nach und von Thingvellir trifft Steinar den Mormonen-
Bischof Didrik, der den Isländern die Offenbarungen eines neuen
Propheten verkündigt: Er spricht von Joseph Smith, der seine Anhänger in
das verheißene Land geführt hat, gemeinsam mit seinem Jünger Brigham
Young haben sie die Gottesstadt Zion erbaut: «dort ist Gottes Freudental
und das Tausendjährige Reich auf Erden», und «Im Salzseetal ist es gang
und gäbe, daß ein Bauer zehntausend Mutterschafe und dazu noch anderes

Vieh besitzt», für die Vielweiberei bringt er nicht nur Beispiele aus der
Bibel und der Geschichte, «die Isländer haben schon immer Vielweiberei
getrieben», meint er sogar. Er ist ein Irrgläubiger in den Augen seiner
Zuhörer, nichts als spöttische und zornige Zurufe erntet er, sogar Prügel,
bis ihn Steinar vor weiteren Schlägen rettet. Auf dem Heimweg löst ihn
Steinar von einem Strick, mit dem ihn die frommen Kirchenbesucher so

lange sie am Gottesdienst teilnehmen, an einen Stein gebunden haben.
Eine Strecke des Weges gehen sie gemeinsam, natürlich geraten sie ins

Gespräch über die Mormonen und deren verheißenes Land. Bevor sie sich

trennen, beantwortet der Mormone auch Steinars Frage, was er denn
gegeben habe, um Mormone zu werden: «Mormone wird nur der, der alles
dafür gegeben hat», sagte er. «Es kommt niemand mit dem Gelobten Land
zu dir. Du mußt selbst durch die Wüste gehen. Du mußt Heimat, Familie
und Besitz verlassen. Das ist ein Mormone. Und wenn du zu Hause nur
die Blumen hast, die man in Island Unkraut nennt, so verläßt du sie. Du
führst dein junges blühendes Mädchen hinaus in die Wüste. Das ist ein
Mormone. Sie trägt euer Kind auf dem Arm und drückt es an sich. Ihr geht
und geht Tag und Nacht, Wochen und Monate, mit euren Sachen auf
einem Handwagen. Willst du Mormone werden? Eines Tages sinkt sie vor
Hunger und Durst in die Knie und ist tot. Du nimmst ihr eure kleine Tochter

aus den Armen, die nicht lächeln lernte, und sie sieht dich in dieser Wüste

fragend an. Mormone. Doch einem Kind wird nicht warm, wenn es sich

an den Brustkasten eines Mannes schmiegt. Wenige wie ein Vater, keiner
wie eine Mutter, Freund. Dann gehst du lange allein durch die Wüste mit
deinem kleinen Töchterchen auf dem Arm. Bis du eines Nachts fühlst, daß
auch diese kleinen Gebeine erstarrt sind. Das ist ein Mormone. Mit den
Händen begräbst du sie im Sand und setzt ihr ein Kreuz aus zwei Halmen,
die der Wind sogleich davonweht. Das ist ein Mormone [...]» (7. Kap.
Kirchgang).

Einige Zeit später erreicht Steinar eine Einladung des Königs, und so

bricht er dann auf zu der großen Reise nach Dänemark. 48 Jahre alt ist er,
seine Tochter noch nicht 17, sein Sohn noch nicht konfirmiert, die ganze
Familie ist stolz auf den Vater, «den fremde Könige wie in den alten Ge-
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schichten zu sich luden». (9. Kap. Der Bauer geht fort; nimmt das

Geheimnis mit). Als er die Reise beginnt, «standen die Verhältnisse des Bauern

Steinar auf Leiten folgendermaßen: Er wohnte [...] auf seinem
väterlichen Erbe, seinem eigenen Grund und Boden; [...] Er schuldete
niemandem etwas, [...] besaß dreißig Mutterschafe und ein Dutzend
anderer Schafe, zwei Kühe, ein einjähriges Kalb und fünf Arbeitspferde, die
sich zum größten Teil selbst versorgten. Die Kuh ist in Island schon lange
die Mutter der Menschen, und die Schafe bringen Geld [...]». Steinar reist
in fremde Länder, zurück bleiben die Bäuerin und die Kinder auf dem
Gehöft, sie verrichten die anfallenden Arbeiten, doch als der Bauer nicht
zurückkommt, verfallen allmählich die Gebäude, die Hauswiese und die
Mauern. Häufiger Gast ist Björn auf Leirur, der sich stets von der Tochter

ins Bett bringen läßt, sie bekommt ein Kind, doch in ihrer Unschuld
und Unwissenheit bestreitet sie vor dem Bezirksvorsteher und dem Pfarrer,

daß Björn mit der Sache etwas zu tun habe. Ab dem 17. Kapitel (Wasser

in Dänemark) begleiten wir Steinar auf seiner Reise in die große Welt:
wir erleben ihn bei der Audienz beim König, dem er eine kunstvoll gefertigte

Schatulle überreicht, die nur unter Befolgung eines von ihm verfaßten

Gedichts geöffnet werden kann, dann aber begegnet er dem
Mormonen-Bischof wieder, «der für längere Zeit das Schicksal des Bauern
bestimmen sollte» (ibid.). Er läßt sich von dessen Worten, «daß Zion jetzt
auf Erden gefunden» sei, so begeistern, daß er sich aufmacht nach Amerika,

nach dem gelobten Land; nach einer langen Reise steht er dann
eines Tages vor dem Haus des Bischofs und wird von den drei Frauen Di-
driks als Gast aufgenommen. Er lebt in der «Gottesstadt Zion» (19. Kap.)
und wird mit ihrer Glaubenslehre vertraut; die Geschichten von der
Wanderung durch die Wüste, die Erzählungen aus den ersten Siedlerjahren
und die wohnlichen Häuser, in denen sie jetzt wohnten, bezeugten die

Fügung des Herrn: «Alles, was die Menschen erwarben oder was ihnen
zufiel, bewies, daß die Lehre ihren Ursprung im Weltgesetz hatte» (ibid.).
Schließlich wird er unter dem Namen Stone P. Stanford in das Taufregister

des Tempels eingetragen, seine Glaubensgenossen und -genossinnen
schätzen ihn als geschickten Zimmermann und Maurer. Gewisse
Schwierigkeiten hat er mit der heiligen Vielehe, gebricht es ihm doch an Mut,
«die Verantwortung für den Unterhalt vieler eigener Frauen zu übernehmen,

solange er an einem anderen Ort der Welt seine Schuldigkeit
gegenüber einem bestimmten Haus und dessen Bewohnern [...] nicht getan
habe», wie er dem Bischof brieflich mitteilt, der wieder in Island auf
Missionsreise ist, zugleich aber bittet er ihn, seine Familie mit nach Amerika
zu bringen (21. Kap. Guter Kaffee). Als Didrik in jene Gegend kommt,
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wo einstmals Steinar mit Frau und Kindern gelebt hat, ist «das Gehöft
verödet», nur mit einiger Mühe gelingt es ihm schließlich, die Mitglieder der
Familie, die seit langem in alle Winde verstreut leben, auf das Schiff zu
bringen, das sie nach dem Paradies auf Erden bringen soll. 23. Kap. Ein
Brief Nadeln wird überreicht). Die Frau überlebt die Beschwernisse der
Seereise nicht, und die Begegnung zwischen Vater und Kindern endet
enttäuschend, sind sie doch einander fremd geworden.

Zu den Verpflichtungen eines guten Mormonen gehört es, nach den
Ländern der Heiden aufzubrechen, um die Menschen zu lehren, das
Evangelium zu umarmen; und so lesen wir im Schlußkapitel (30.) von Steinars
Missionsreise in Island. Und «als der Mormone seine Botschaft verkündet,

nahmen die Leute sie mit freundlicher Lässigkeit entgegen, wie es bei
unseren Landsleuten in den Sagas üblich war, als sie im Jahre Tausend
einen unbekannten Glauben annahmen und doch nicht annahmen, denn sie
mochten nicht streiten.» Eines Tages steht er vor Leiten und «fällt aus
allen Wolken, weil er hier kein Gehöft fand. Dennoch schien es ihm erst
gestern gewesen zu sein,» daß er es verlassen hatte. Er betrachtet die
Wiesenmauer, die in einem «chaotischen Zustand» ist, legt den Rucksack mit
den Missionsbroschüren ab, zieht die Jacke aus und beginnt Steine

zusammenzutragen und die Mauer ein wenig auszubessern. «Hier hatte ein
Mensch eine große Arbeit zu leisten: solche Mauern brauchen in der Tat
einen Menschen auf, wenn sie stehen sollen.
Ein Mann, der vorüberging, sah, daß ein Fremder an den Mauern dieses
verödeten Anwesens herumwerkte.
«Wer bist du?» fragte der Wanderer.
Der andere antwortete: «Ich bin der Mann, der das Paradies wiederfand,
nachdem es lange verloren war, und es seinen Kindern schenkte.»
«Was will ein solcher Mann hier?» fragte der Wanderer.
«Ich habe die Wahrheit gefunden und das Land, in dem sie wohnt,»
bekräftigte der Mauerschichter. «Das ist gewiß nicht wenig wert. Doch jetzt
kommt es vor allem darauf an, diese Wiesenmauern wieder aufzurichten.»
Dann fuhr der Bauer Steinar fort, als ob nichts geschehen wäre, Stein auf
Stein in die alten Mauern zu fügen, bis auf Leiten an den Steinleiten die
Sonne untergegangen war.»

Die Genese dieses Romans beschreibt Laxness in «The Origins of
Paradise Reclaimed», ein Beitrag, den er für die amerikanische Ausgabe des

Werks (1962) verfaßt. Eine isländische Version dieses Beitrags veröffentlicht

er unter dem Titel «Tildrög Paradfsarheimtar» in «Upphaf mannü-
öarstefnu» (Ursprünge des Humanismus), 1965,235ff. Als Junge habe er,
so teilt er mit, die Reisebeschreibung eines isländischen Bauern gelesen:
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«Dieser Mann hatte einen Bischof von Utah von einem Land erzählen
gehört, das Gott den Mormonen jenseits der Ozeane und Wüsten der Welt
versprochen hatte. Bis zu dem Zeitpunkt war dieser Mann glücklich
gewesen mit seinem einfachen Leben im ländlichen Frieden auf seinem kleinen

Gehöft auf einem Tun, hinter dem sich steile Felswände erhoben und
vor dem sich der große Ozean ausbreitete, der sich ständig an den Stränden

des Südlands bricht. Nun aber war der Mann unverhofft für die
unvergleichliche Idee vom verheißenen Land begeistert worden, von jenem
Land, das direkt bis zum Himmel reicht. Eines Nachts, als alle schlafen,
erhob er sich von seinem Bett in seinem niedrigen Gehöft, wo Löwenzahn
auf dem Dach wuchs, küßte seine schlafenden Kinder, die er über alles
liebte, umarmte seine Frau und war fort.»

Die Geschichte von jenem Mann, der auf Island alles aufgab und nach
Utah zu den Mormonen zieht - von Laxness hier nur in knappen Strichen
angedeutet -, geht zurück auf die 1878 von Einkur Ölafsson von Brünir
publizierte «Kleine Reiseerzählung» (Lftil feröasaga), der einige Jahre

später «Eine zweite kleine Reiseerzählung» (Önnur lftil feröasaga, 1882)
folgte: Eirfkur erzählt von seiner Begegnung mit dem dänischen König
Christian IX. anläßlich der Tausendjahrfeier der Besiedlung Islands auf
Thingvellir im Sommer 1874, bei der der König auch ein Islandpony von
ihm kauft. Auf Einladung des Königs treffen sie einander wieder im Sommer

1876 in der Sommerresidenz Bernstorff, bei dieser Gelegenheit
schenkt der Bauer dem Prinzen Valdemar einen kunstvoll gefertigten
Koffer, «an Stelle eines Schlüssels gab ich dem Prinzen eine geschriebene
Gebrauchsanweisung, damit er ihn öffnen und schließen konnte». In der
«Zweiten kleinen Reiseerzählung» erzählt der Bauer von seiner Bekehrung

zur Lehre der Mormonen nach der Lektüre der Schrift «Stimme der
Warnung und der Wahrheit» (Aövörunar og sannleiksraust, 1879), die
sein Landsmann Pöröur Diöriksson verfaßt hatte. Er läßt sich taufen, holt
seine Frau und seine Tochter nach Utah, doch stirbt die Frau auf der Reise
über den Ozean. Bei der Missionsreise nach Island wird Einkur bei der
Verkündigung arg mitgespielt; schließlich verläßt er die Gemeinschaft der
Mormonen aus Glaubens- und Kultgründen: «Ich kam aus freiem Willen
zu ihnen und ging von ihnen im selben Geist, als ich ihre Verirrung
erkannte»; er starb im Jahr 1900.

Selbst diese stark geraffte und unzulässig vereinfachende Zusammenfassung

der Reiseerzählungen des Bauern läßt erkennen, daß Laxness für
seinen Roman darin wesentliche Elemente finden konnte. Eirikurs
Erzählungen kommen Laxness in den Sinn, als er im Herbst 1927 bei seinem
Amerika-Aufenthalt in der Mormonen-Metropole Salt Lake City den
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berühmten Tempel und den Tabernakel besucht, konnte er doch nun vor
Ort die Pilgerreise des Bauern nach dem verheißenen Land mit der
Wirklichkeit vergleichen. Doch sollen weitere 30 Jahre dahingehen, bis er das

Thema des Romans in den Griff bekommt, sollte dieser doch nicht vom
Schicksal eines Bauern, sondern vom «verheißenen Land» handeln.

«Um die Wahrheit zu sagen, so glaube ich, um ein Buch über das
verheißene Land zu schreiben, muß man dies Land selbst gesucht und auch

gefunden haben. Man muß zumindest aus seinem eigenen Leben all die
Gelegenheiten kennen, die mit solch einem Gedanken im Zusammenhang

stehen; man muß sich einmal selbst auf eine Pilgerreise begeben
haben, selbst Meere in Kajütenplätzen gekreuzt haben, die besser für das

Vieh geeignet waren, zu Fuß große Wüsten durchwandert haben, ständig
mit sich selbst im Inneren und mit den Dingen um einen herum gekämpft
haben, für Jahre, um sich das Land anzueigenen. Am Anfang einer Reise

bezeugt der Pilger in jugendlicher Begeisterung den Herrn und preist ihn
bereitwilllig. Aber er muß selbst den Weg finden. Er tastet sich voran
durch einen Urwald von Ideen, die in dicken Büchern nicht beschrieben
werden können [...].

Und dann geschieht es zu guter Letzt, daß sich der Reisende auf einem
kleinen Tun befindet, auf dem noch Reste eines alten Gehöfts stehen, und
er erkennt es allmählich als das wieder, was er früher einmal verlassen hat.
Es ist wohl nicht das Tun am Fuß des Gebirges, von dem er einst in die
Welt hinauszog? Es sieht ganz danach aus; und dennoch ist es nicht so. Ein
weiser Mann hat gesagt, daß der, der fortzieht, nie wieder zurückkommt.
Und zwar deshalb, weil er ein anderer geworden ist, als der, der er war, als

er reiste: partir est toujours un peu mourir. Und zwischen dem Tun, von
dem er auszog, und dem Tun, zu dem er zurückkehrte, liegen nicht nur
Königreiche und Ozeane und Wüsten der Welt, sondern auch das verheißene
Land».

Im Winter 1959/60 legt Laxness in der Schweiz letzte Hand an das

Manuskript zum «Wiedergefundenen Paradies», dessen Form nach einem
erneuten Besuch von Salt Lake City allmählich Gestalt annimmt. Utahs
Hauptstadt war die erste Station auf einer Weltreise in den Jahren 1957/58

gewesen, die den nunmehr weltberühmten Nobelpreisträger noch nach

Japan, China, Indien und Ägypten führen sollte. Das Wiedersehen mit dem

Tempel und dem Tabernakel in der Mormonenstadt ruft die erste Begegnung

mit diesem Ort vor drei Jahrzehnten ins Gedächtnis zurück, läßt ihn
an die Reiseerzählungen des Bauern Eirfkur denken. Wie jener Reisende

aus dem 19. Jh. hat nun auch Laxness seine Pilgerreise hinter sich, seine

Suche nach dem verheißenen Land, das er für viele Jahre im Sozialismus
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der Sowjetunion, im Paradies der Werktätigen verwirklicht wähnte. Doch
nun steht er da mit leeren Händen - das Leben hat für ihn das zentrale
Thema des Romans reif gemacht: die Suche nach der Wahrheit.

Steinars Reise nach dem verheißenen Land wird in einer einfachen
Sprache erzählt, der «unbefähigte Wissenschaftler, der hier und jetzt die
Feder führt» und dieses «wertlose Büchlein» schreibt - so der Er-Erzähler
im Schlußkapitel -, verbindet die Kapitel und Passagen seiner Geschichte
durch sprachliche Wendungen, die wir aus den Sagas kennen: «Jetzt ist
davon zu berichten» (10. und 23. Kap.), «Hier nehmen wir den Faden unserer

Geschichte wieder auf» (2. Kap.), «Habe ich schon geschrieben [...]»
(17. Kap.).

Steinars Weg um die halbe Welt nach dem Paradies macht aber nur die
zweite Hälfte des Buches aus, die Kapitel 17 bis 30; die erste Hälfte
(Kapitel 1 bis 16) spielt in Island: Da erstehen Gehöft und Hauswiese vor
unseren Augen: «Des Morgens und des Abends waren die Hauswiesen so

grün, daß sie rot waren, und am Tage war die Ferne so klar, daß sie grün
war [...]. Draußen vom Meer, über Sandwüsten und Wiesenmoore,
tausend Jahre - dasselbe Brausen» heißt es in dem Kapitel «Roß der Lüfte
und des Wassers», das den Band eröffnet. Nicht nur für die kleinen Kinder

des Bauern ist dies ein Paradies, tummelt sich doch darin sogar ein
«Wunschpferd». Wir werden Zeuge von Steinars stolzem Auftritt vor dem
König auf Thingvellir, schauen ihm zu bei der Herstellung der Schatulle,
die überall Staunen und Bewunderung erregt, hören von seiner Abreise
nach Kopenhagen. Erstaunlich breit geht dann der Erzähler auf das
Geschick der Tochter Steina ein, insbesondere auf ihre Unwissenheit in
sexuellen Dingen. Die Frau des Bauern und der Sohn bleiben dagegen ein
wenig am Rand, und auch auf der Reise nach Amerika treten sie kaum in
Erscheinung. Das Interesse des Erzählers gilt ausschließlich Steina und
einigen mitfahrenden Männern, die sich um das unschuldige Mädchen
kümmern. In Amerika nimmt sie dann Didrik als seine vierte Frau: er siegelt
sie sich an für alle Ewigkeit.

Davon lesen wir in der zweiten Hälfte des Buches (Kap. 24 bis 27), das

ansonsten von Steinars Leben in der Gottesstadt Zion und seinen

Erfahrungen mit den Mormonen berichtet; er hört vom Zug in das verheißene
Land, von den frühen schwierigen Jahren und sieht mit eigenen Augen
ihren jetzigen Wohlstand: «Die Kirche hatte das Recht, Grundstücke zu
vergeben; sie besaß außer der Wüste Gebirge und Hochweiden, auf
denen das Vieh sich frei bewegte; sie hatte auch angefangen, mit den Heiden
in der Erzverarbeitung zu konkurrieren; und sie besaß das Wasser, das aus

verborgenen Adern des Gebirges auf die Äcker geleitet wurde. Jede Ord-
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nung, die von der Kirchenordnung vorgeschrieben wurde, wie auch jede
Änderung, die von ihr vorgenommen wurde, bezeugte sowohl verändert
wie unverändert die Fügung des Herrn und das, was man korrekte Denkweise

nannte. Alles, was die Menschen erwarben oder was ihnen zufiel,
bewies, daß die Lehre ihren Ursprung im Weltgesetz hatte. Neue Schuhe
und ein neuer Hut waren Anlaß, die Kirche der Heiligen der letzten Tage
und die Weisungen der großen Führer zu loben [...]. Wer außer Grafen und
Baronen kann von solchen Kostbarkeiten träumen in dem Teil der Welt,
wo nicht die korrekte Denkweise herrscht?» (19. Kap. Gottesstadt Zion).
Hört man genau hin, so sind bei aller Anerkennung und allem Respekt vor
dieser Lehre, die ihren Ursprung im Weltgesetz hat, die Kritik an der
«korrekten Denkweise» und den «großen Führern» der Kirche der Heiligen der
Letzten Tage nicht zu überhören. Deutlicher wird der Erzähler in dem
Kapitel «Polygamie oder Tod», wenn er Frauen auf einem Meeting gegen die
Vorwürfe «heidnischer Frauen» sagen läßt: «Keiner Macht auf Erden wird
es gelingen, uns daran zu hindern, dem heiligen Gebot Gottes zu folgen,
sowohl in der Polygamie wie in anderen Dingen, die uns Gott offenbart
hat: Polygamie solange wir leben! sagen wir heiligen Frauen der letzten
Tage; Polygamie oder Tod!» Und dann kann er sich einfach nicht enthalten,

ironisch lächelnd zu kommentieren: «Diese auserlesenen Frauen
strahlten vor Idealismus und rechten Anschauungen und hatten heitere
Unschuldsmienen, wie sie am schönsten bei Nonnen vorkommen.»

Die Folgen solch religiösen Fundamentalismus bleiben Steinar gewiß
nicht verborgen, besonders als er entdecken muß - bei seiner Missionsreise

in Island -, daß seine Landsleute weitaus toleranter in religiösen Dingen

sind als die Angehörigen jener Kirche, die sich der «korrekten
Denkweise» verschrieben haben. (Hier sei angemerkt, daß Laxness das Wort
«korrekt» (isländisch: korrétt) verwendet, wenn er die richtige Denkweise
der kommunistischen Partei in der Sowjetunion beschreibt, vgl. «Zeit zu
schreiben»). Steinars Suche nach der Wahrheit läßt ihn so nicht gänzlich
überraschend eines Tages vor den Trümmern seines Gehöftes stehen: «Ich
habe die Wahrheit gefunden und das Land, in dem sie wohnt» - das ist
mehr als die Resignation des Alters, das ist das Resultat persönlicher
Erfahrungen des Autors, der für Jahrzehnte leidenschaftlich das verheißene
Land propagierte, das er im Sozialismus der Sowjetunion angebrochen
wähnte, den das Leben aber gelehrt hatte, daß er einer Illusion aufgesessen

war.
Diese Deutung des Romans bestätigen einige Artikel, geschrieben während

der Arbeit am «Wiedergefundenen Paradies», in denen Laxness die
Mormonen mit den chinesischen Kommunisten gleichsetzt: beide glauben
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sie, die Wahrheit und ihre Sache seien eine Sache, auf goldenen Tafeln

festgehalten, nichts kann sie von ihrem Glauben abbringen, daß sie das

verheißene Land erreichen.
Von der Suche nach dem verheißenen Land und nach der Wahrheit

handelt die Erzählung von Steinar, dem isländischen Bauern, der nächste
Roman des Autors kommt - zumindest auf den ersten Blick - nüchterner
und mit weniger hoch gesteckten Zielen daher, gibt er sich doch als ein
nichts als Tatsachen enthaltender Bericht über das Leben und die
Amtsführung eines Gemeindepfarrers am Fuß eines Gletschers. «Seelsorge am
Gletscher», so der Titel der deutschen Übersetzung (1974) des 1968

erschienenen Romans «Kristnihald undir Jökli», zeigt uns einen jungen
Theologen - er hat gerade sein Examen hinter sich -, der vom Bischof von
Island gebeten wird, nach dem Westen des Landes zu reisen, «zu diesem

Gletscher», «diesem weltberühmten Berg», dem Snaefellsjökull, um dort
«die größte Untersuchung seit den Tagen Jules Vernes vorzunehmen»
(1. Kap. Der Bischof will jemand schicken). Für drei Tage soll er sich dort
aufhalten und die Pflege oder Einhaltung des Christentums, so etwa
könnte man den Titel des Buchs im Deutschen wiedergeben, untersuchen.
Warum setzt der Gemeindepfarrer, Sira Jon Primus, die Kirche nicht
instand? Warum hält er keine Gottesdienste ab? Läßt er die Kinder nicht
taufen und die Toten nicht beerdigen, wie erzählt wird? Warum holt er seit
zwanzig Jahren sein Pfarrergehalt nicht ab? So wenig wie möglich solle er
sagen oder tun, ersucht ihn der Bischof, alles, was er zu tun habe, sei,
einen Bericht zu liefern: «Wir bitten um einen Bericht, das ist alles. Egal,
was für irrige Ansichten und Märchen die Leute vorbringen. Sie sollen
nicht bekehren. Nichts und niemand reformieren. Ihnen gestatten zu
sprechen, nicht dagegen reden. Und wenn sie schweigen, worüber schweigen
sie? Notieren, was nichtig ist, ich umreiße das alles in der schriftlichen
Vollmacht. Den Rahmen nicht selbst erweitern. Sachlich schreiben. Wir
wollen nichts Amüsantes vom Westland hören, wir lachen hier in Reykjavik

auf unsere eigenen Kosten. Soviel wie möglich in der dritten Person
schreiben. Akademisch, ja, aber in Maßen. Vom Tonband lernen.» Und
weiter: «Ich bitte um Tatsachen. Das übrige ist meine Sache [...]. Uns ist

ganz gleich, was Sie davon halten. Wir fragen, was Sie sehen und hören,
nicht, was Sie davon halten [...]. Nichts überprüfen. Wenn die Leute lügen,
nun denn. Wenn sie irgendeinem Irrglauben anhängen, dann um so besser!

Vergessen Sie nicht, daß es nur wenige gibt, die ein wenig die Wahrheit

sagen; keinen, der viel, geschweige denn einen, der die reine Wahrheit

sagt. Gesprochene Worte sind Tatsachen für sich, seien sie nun wahr
oder gelogen. Wenn Menschen sprechen, dann enthüllen sie sich selbst,



114

ob sie nun lügen oder die Wahrheit sagen.» (2. Kap. Vertreter des Bischofs

- abgekürzt Vebi).
So fährt denn der Vertreter des Bischofs, im Bericht taucht er in

abgekürzter Form als Vebi auf, zum Ort seiner Untersuchung: am Abend des
11. Mai trifft er am Gletscher ein, dichter Nebel verhüllt den Berg, doch
führt ihn ein Weg zum Pfarrsitz. Empfangen wird er von der Wirtschafterin,

Fräulein Stößeldora, diese wortkarge Frau traktiert ihn gegen Mitternacht

mit Unmengen von Gebäck, Kuchen und Kaffee, doch seine Fragen
nach nennenswerten Neuigkeiten in der Gegend bringen nicht viel,
anhören muß er sich ihre Erzählung über die geheimnisvolle Begegnung mit
einem braunen Widder mit künstlich gerichteten Flörnern in den
Gletscherhügeln, wo es doch in der Gegend keine braunen Widder gibt, wie
alle wissen. Als junges Ding ist ihr dies widerfahren - absonderlich-seltsam

wie dieser «Elfenwidder» dem jungen Mädchen wird auch Vebi in den
nächsten Tagen manches vorkommen, was er am Gletscher hört und sieht.
Nur wenig Schlaf bekommt er - eine Schmeißfliege stört ihn und läßt ihn
darüber nachdenken, ob es «ethisch gerechtfertigt» sei, Fliegen zu töten - ;

bevor er sich am Morgen aufmacht, die Kirche zu inspizieren: «Vorläufig
möchte ich nur hervorheben, daß die Kirche aus Holz ist und ursprünglich
mit Wellblech verkleidet war; davon ist jedoch nur noch das eine oder
andere Stück übriggeblieben. Ich notiere ebenfalls vorläufig, daß die Kirche
nicht recht geeignet scheint, die Gemeinde anzuziehen. Kistenbretter in
den Fenstern; die Außentür fest zugenagelt». (7. Kap. Zwei Häuser). Dann
macht er sich auf zum zwei oder drei Kilometer entfernt liegenden Gehöft
des Kirchenvorstehers Tumi Jonsen und verhört ihn über den Zustand der
Gemeinde und etwaige Vernachlässigung der Amtspflichten durch den
Pfarrer; Klagen bringt dieser nicht vor, er lobt den Pfarrer sogar, sei er
doch der einzige Mensch, der Pferde ordentlich beschlagen und elektrische

Geräte - früher Primuskocher - reparieren könne, auch gefalle ihnen
seine Lehre und Verkündigung: «Sira Jon hat früher wenig verkündet, und
jetzt verkündet er noch weniger. Zum Glück, würde manch einer sagen».
(8. Kap. Kirchenvorsteher im Verhör). Noch weniger entlockt Vebi der
Frau des Kirchenvorstehers, als Quatsch bezeichnet sie es, wenn erzählt
werde, vor einigen Jahren sei ein sonderbarer Kasten auf den Gletscher
geschafft worden; was Sira Jon für ein Mensch sei, dürften die Pferde und
die Schneeammern am besten wissen, folgten diese Tiere und auch die
Raben ihm doch in Scharen (9. Kap. Frauen bringen Seife). Sagen von
«Rüstigen Frauen am Gletscher» (10. Kap.) muß er sich anhören, und seine

Frage, ob Sira Jon Primus in frühen Jahren geheiratet habe und ihm die
Frau fortgelaufen sei, tut Tumi Jonsen mit weitschweifigen Erzählungen
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über eine englische Ursula oder Ursa ab - «alles in allem dürfte es schwerfallen,

manche Dinge hier am Gletscher zu begreifen, wenn man kein
Frauenkenner ist», ist Tumi Jonsens Fazit. Und so notiert sich Vebi als
erstes Ergebnis seiner Untersuchung am Gletscher: «Ein kleiner Stundengeber

aus der Hauptstadt fährt keine Schnellstraße an dem Tag, an dem
er sich auf die Spuren jenes Sonderlings Otto Lidenbrock wiederfindet,
der vor Jahren hier dem Isländer Arni Saknussemm nachspürte. Professor

Lidenbrock verfolgte die Spur dieses Philosophen und Goldmachers
durch den Krater auf dem Snaefellsgletscher bis hinunter zum Mittelpunkt

der Erde; dort fand er den Dolch Saknussemms im Sand. Soweit ich
mich erinnere, kam Professor Lidenbrock durch den Stromboli wieder
heraus. Vielleicht muß der kleine Stundengeber, der hier schreibt, auch
noch zum Mittelpunkt der Erde vordringen, ehe das Christenleben am
Gletscher erforscht ist. Aber wo werde ich herauskommen?» (11. Kap.
Das Kapitel von Ursalei).

Der Hinweis auf Jules Vernes Romanhelden erfolgt nicht von ungefähr,
trifft Vebi doch Jon Primus in einer ähnlichen Situation an wie am 18. Juni
1857 Professor Doktor Otto Lidenbrock den Pfarrer am Gletscher: «Der
Hufschmied war von der gleichen Art wie sein Vorgänger und beschlug
das Pferd zu Ende, ehe er Gäste begrüßte» (12. Kap. Hufschmiede). Er
muß das Pferd halten, bis es beschlagen ist, dann erst berichtet er über sein
«Verantwortungsvolles Amt» (13. Kap.) - «Kaum jemand macht sich
einen Begriff davon, welche Verantwortung einem auferlegt ist, der sich um
die Pflege des Christentums am Gletscher kümmern soll» -, als Resultat
der «Bestandsaufnahme von der Pfarrkirche am Gletscher» (14. Kap.)
hält Vebi schließlich fest: die Seelsorge ist nahezu auf dem Nullpunkt,
kirchliche Amtshandlungen werden nur wenige im Sprengel versehen, die
Kirche ist in einem beklagenswerten Zustand, auch sind viele Gegenstände

fortgekommen. Eine weitere Befragung des Pfarrers über seine

Einstellung zur christlichen Lehre werde wenig bringen, resümiert er, in
den Augen der Menschen am Gletscher führe er ein makelloses Leben, sie

sind sehr zufrieden mit ihm, was immer er auch von der Theologie halte;
ja, sie lieben und verehren ihn, sie finden Vergnügen daran, «daß Sira Jon
Scharen von freigehenden Pferden, von Schneeammern und sogar Raben
folgen,[...] denn er deckt diesen Geschöpfen den Tisch» (20. Kap. Vorläufige

Zusammenfassung). Er sieht keinen Grund, länger am Gletscher zu
bleiben, und beschließt, am folgenden Vormittag abzureisen, er hält seine

Aufgabe als «unparteiischer Berichterstatter über die Einhaltung des

christlichen Lebens am Gletscher» für erledigt, Nachforschungen nach
Toten auf dem Gletscher gehören nicht zu seinem Auftrag, auch nicht die
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Beobachtung von «drei Hirten aus fernen Landen» (23. Kap. Hirten), die
am Gletscher eingetroffen sind. Saknussemm II, der Blumenträger Epi-
menides und Schiwa, der Lautenschläger, bezeichnen sich als Anhänger
von Lord Maitreya, als Jünger des «großen Meisters». Dieser hat vor zwei
Jahren einen Kasten auf den Gletscher transportieren lassen, der nun
heruntergeholt und geöffnet werden soll, um dem darin aufbewahrten Körper

zu neuem Leben zu verhelfen.
Dann tritt Professor Godman Syngmann auf, alias Gudmundur Sig-

mundsson, ein alter Freund des Pfarrers, der ihm vor 35 Jahren seine Frau
entführt hat; doch als er sich nach Ua erkundigt, bekommt er zu hören, sie

sei schon einige Jahre tot, und er habe sie in einen Lachs verwandelt: «wir
leiten Leben aus einem Körper in den anderen: Biotelekinesis» (26. Kap.
Verbindung mit den Spiralnebeln (Intergalactic Communication)). Er und
seine drei Untermeister seien zu dem Zweck an den Nordpol gekommen,
um «eine hohe Wiedergeborene, die im Schlaf schlief, von den Toten zu
erwecken». Nicht nur dies hält Vebis Tonbandgerät fest, es nimmt noch
mehr auf: Syngmann ist Verfasser einer Offenbarung in sechs Bänden, er
befaßt sich mit Epagogik und Astrobiologie, die erstere liefere
Argumente, «um dem Schöpfer zu beweisen, daß das Leben ein gänzlich
bedeutungsloser Schwindel ist, wenn es nicht ewig währt.» Das Tonband hält
aber auch Jon Primus' Reaktion fest: «Entschuldige, daß der armselige
Pfarrer Jon Primus kein Stück von dem begreift, was du da sagst [...]. Ich
habe nur eine Theorie, lieber Mundi [...]. Ich habe die Theorie, daß Wasser

gut ist.» Am Morgen nach dem Disput zwischen Jon und Doktor
Syngmann - er umfaßt das längste Kapitel und steht etwa in der Mitte des
Buches - wird der «große Meister» tot auf dem Sofa sitzend gefunden. Der
Bestattung des Mannes muß Vebi auf Bitten des Kirchenministeriums

- zur Kontrolle des Vorgangs - beiwohnen, und so wird er Zeuge eines
eindrucksvollen Trauergefolges, wenn es auch nur wenige Personen zählt.
Die Predigt hält Jon Primus über das Bibelwort: «Denn keiner unser lebt
sich selber und keiner stirbt sich selber. Denn leben wir, so leben wir dem
Herrn; sterben wir, so sterben wir dem Herrn. Darum wir leben oder sterben,

so sind wir des Herrn.» (33. Kap. Trauernde und ihr Trost). Er schließt
sie mit den Worten: «Eines ist gewiß, wir brauchen nichts zu befürchten,
hochverehrte Trauergäste, denn ob wir leben oder sterben, wir haben
denselben Gott wie die Mohammedaner in der Wüste, und von ihm sagte der
selige Sira Jens auf Setberg: <Allah ist groß>.»

Dann ist Vebi, wenn auch nicht geladen, Zeuge bei der Auferweckung
des Körpers in dem Kasten, und urplötzlich steht eine Frau «unter uns [...]
reichlich mittleren Alters» - ein Wunder? -, die Männer kommen schließ-
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lieh zu sich und öffnen den Kasten: «Als der Deckel abgenommen war,
glitzerte der Inhalt des Behälters in diesem Licht [...]. Es war eine
Eisstange [...]. Sie drehten den Kasten um und ließen den Inhalt vorsichtig
auf den Boden gleiten. Jetzt konnte man durch das tauende Eisstück
hindurchsehen, und man sah deutlich, daß in diesem langen, glänzenden,
durchsichtigen Quader ein außergewöhnlich schöner Lachs eingebettet
war.» (37. Kap. Weiterhin die Veranda; Nacht).

Die Wiedererweckung - wessen? - ist vollzogen, auf der Veranda des

Bungalows neben der Kirche, wo all dies geschieht, hegt ein Lachs; die
Beteiligten - die drei «Jünglinge» mit einer von der Frau ausgestellten Quittung

über den Empfang eines Fisches - machen sich davon, zurück bleiben

Vebi und die Frau: Gudrun Sämundsdottir von Untertrifthütte
(Nedrakot) ist ihr Name, genannt Ua, sie ist die Pfarrersfrau, die 35 Jahre
fort gewesen, rechtgläubig römisch-katholisch, christlich verheiratet und
nie geschieden; als Siebzehnjährige ist sie Syngmann in die Welt gefolgt,
dieser hat sie als seine Alleinerbin eingesetzt, hat sie auf eine Nonnenschule

nach Paris geschickt, später ist sie Nonne gewesen und Leiterin
eines Vergnügungsetablissements in Buenos Aires, in Nordamerika hat sie

Kinder verloren durch Unglücksfälle - Vebi kommt aus dem Staunen
nicht heraus. Unverhofft aber bedeutet sie dem 25jährigen jungen Mann:
«Ich bin zweiundfünfzig. Fünfundzwanzig und zweiundfünfzig: das ist
derselbe Altersunterschied wie zwischen San Juan de la Cruz und Santa
Teresa, als sie sich zum ersten Male begegneten». Verständnislos fragt er
zurück: «Und was wurde aus ihnen?» (39. Kap. Hier wird über G. Syng-
mannsdottir berichtet).

«San Juan de la Cruz» begrüßt sie ihn am anderen Morgen und gibt ihm,
während sie sich zurechtmacht, ein kleines Büchlein, «die Gedichte des

heiligen Johannes vom Kreuz in Spanisch» -, und er liest das Gedicht «In
dunkler Nacht», in dem erzählt wird, «wie die Seele nachts ausgeht, um
Gott zu begegnen» (42. Kap. Gedichte des heiligen Johannes vom Kreuz
u.a.). Ganz in Bann geschlagen - «mir genügt, daß ich Sie gefunden habe.

Ich folge Ihnen schweigend.» (Kap. 43. Labiles Gleichgewicht usw.) - von
dieser Frau, ist er bereit, ihr bis ans Ende der Welt zu folgen. Unterwegs
in der Luxuslimousine auf der Schotterstraße staunt er über sich selbst:
«Was trieb einen unbedeutenden jungen Mann mit einem Seesack in den

Wagen einer solchen Frau? Was für ein sonderbares Gewebe von Ereignissen

war es, in das ich plötzlich verwoben war?» Und so endet dies
Kapitel, das 44., überschrieben «Fort», mit den ihm durch den Kopf schießenden

Gedanken: «Wer bin ich, daß mir der Zauber zuteil wurde, der Gestalt
zu begegnen, nach der Goethe vergeblich gesucht hat - der Frauengestalt
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der Ewigkeit? Hatte jetzt die Allmacht wieder einmal einen Mann erkoren,

der so erbarmungswürdig ist wie die Schneeammer im Harsch, und
ihm ein Geheimnis offenbart? Die größten Frauen der Welt sprechen alle
mit einem Mund zu mir: die Jungfrau Maria mit dem Jesusknaben auf den

Knien; das Goldene Zeitalter der Griechen mit dem Waschfrauendutt und
die Venus von Willendorf, unbeschädigt und blank, mit vom Haar
verhüllten Gesicht und bloßen Lenden; die in eine Hündin verwandelte Göttin

des Mythos; die unberührte Hure der Romantik; die Schicksalsfrau
Ibsens; die trauernde Mutter aus der Theologie - doch vor allem die Äbtissin
seligen Angedenkens, die heilige Teresa von Spanien auf der Suche nach
einem neuen heiligen Johannes vom Kreuz.»

Der Nebel kommt über sie, es wird dunkel, eine wahre Nebelhölle, auf
einem Seitenweg geraten sie in ein Sumpfloch, müssen den Wagen verlassen

und waten durch den Morast, bis sie im Nebel ein Gehöft erkennen:
«Hier bin ich zuhause», sagt sie und verschwindet im Haus. Steif geworden

in der Nacht, im Regen, ruft er nach einer Weile schließlich: «Wo bist
du?» Keine Antwort, und so flüstert er in den Nebel hinaus: «Wo bin ich?»
Dann ruft er aus Leibeskräften: «Ua!» - Doch nichts als Gelächter
antwortet aus dem Haus. «Ihr Vertreter schlich sich noch während dieses
Gelächters mit seinem Seesack davon, zu steif, um sich die Schuhe
zuzubinden. Ich hatte ein wenig Angst. Als ich aus dem Blickfeld des Hauses
heraus war, nahm ich die Beine in die Hand, so daß die Schnürsenkel um
die Knöchel schlugen, und lief, was ich konnte, denselben Weg zurück, den
ich gekommen war. Ich hoffte, die Straße wiederzufinden.»

So schließt das letzte (45.) Kapitel des Buches, «Nach Hause»
überschrieben.

«Kristnihald undir Jökli» lautet der isländische Originaltitel, in der
deutschen Übersetzung von 1974 wird dies mit «Seelsorge am Gletscher»
wiedergegeben. Kristnihald, ein nicht eben häufig gebrauchtes Wort im
Isländischen, heißt im Deutschen soviel wie «Einhaltung, Pflege des
Christentums» (Fritzner, Ordbog over Det garnie norske Sprog, Bd. II, Oslo
21954, 346, spricht von «Iagttagelse af Kristendommens Forskrifter»;
Cleasby, An Icelandic-English Dictionary, Oxford 1957, von «keeping
Christianity»). Kristnihald undir Jökli gibt der Übersetzer im Text
entsprechend wieder: Kap. 11 und 13 lesen wir «Christenleben am
Gletscher», Kap. 22 «christliches Leben am Gletscher», Kap. 28 «Wenn man
über die Pflege des Christentums am Gletscher berichtet», Kap. 34 «Pflege
des Christentums», Kap. 44 «Einhaltung des Christentums am Gletscher»,
von Seelsorge («Undir salusorgun») redet er im Kap. 13. Warum der
Übersetzer - Bruno Kress - nicht «Christenleben am Gletscher» auf das
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Titelblatt setzt, bleibt sein Geheimnis. Die dänische Übersetzung von
1969 bleibt mit «Kristenliv ved jpkelen» dem Original näher, und ein Titel

wie «Christenleben am Gletscher» oder «Christsein am Gletscher»
hätte Laxness' Intentionen wohl eher entsprochen - wählt er doch seine

Romantitel stets mit einer ganz bestimmten Absicht. Gänzlich
irreführend aber ist der Titel «Am Gletscher», den die Werk-Ausgabe des

Steidl-Verlags 1989 wählte, wahrscheinlich aus rein kommerziellen
Erwägungen, führt doch eine Fernsehverfilmung des Romans diesen Titel.

An den Schluß seines Romans setzt Laxness - wie bei ihm üblich -
Daten, die über Beginn und Ende der Niederschrift des Manuskripts
informieren: März 1967 - Juli 1968. In dieser Zeit, im Juli 1967, schreibt er auch
ein Nachwort für die 2. Auflage seines ersten größeren Prosawerks «Un-
dir Helgahnük» (Am heiligen Berg), das er 1924 veröffentlichte (vgl.
S. 8 ff.). Undir Helgahnük und undir Jökli: in beiden Fällen wird die
Präposition undir mit einem Dativ des Ortes verbunden; liegt der Gedanke
nicht nahe, daß der frühere Buchtitel - bewußt oder unbewußt - zur Wahl
des neuen Titels beigetragen hat? Ist doch von einem hohen und mächtigen

Berg in beiden Büchern die Rede, von einem weißen und ruhigen
Gletscher.

Ein halbes Jahrhundert liegt zwischen den beiden Büchern, Laxness
schreibt mit vollem Recht in seinem Nachwort «Seitdem ist mehr als eine
Generation dahingegangen», und dennoch fallen neben der frappierenden

Ähnlichkeit der Buchtitel noch weitere Gemeinsamkeiten ins Auge.
Als der zwanzigjährige Laxness im Winter 1922/23 in dem Benediktinerkloster

Saint Maurice de Clervaux in Luxemburg das Manuskript zu «Undir

Helgahnük» schreibt, zählt zu den von ihm hochgeschätzten französischen

Autoren auch Henri Bordeaux (1870-1963), von dessen Arbeiten
insbesondere «La peur de vivre» (1902) einen nachhaltigen Eindruck
hinterließ, findet der junge Halldör Laxness doch bei diesem Schriftsteller
jene genaue und einfühlsame Landschaftsbeschreibung und jene Gestaltung

subtiler seelischer Vorgänge, um die es ihm bei der Niederschrift
seines Werkes geht.

Wiederum ist es ein französischer Autor - dieses Mal Jules Verne -, bei
dem der inzwischen weltberühmte Romancier das Modell - soweit es das
Äußere betrifft - für die männliche Hauptfigur in «Seelsorge am
Gletscher» vorskizziert findet. Ähnelt doch der Pfarrer Jon Primus in manchen
Zügen jenem Geistlichen, dem Professor Otto Lidenbrock und seine
Begleiter in «Voyage au centre de la terre» (1864, Reise zum Mittelpunkt der
Erde, dt. 1876) am Fuße des Snaefellsjökull, dem Ausgangspunkt ihres
kühnen und abenteuerlichen Unternehmens, gegenüberstehen. Gleich
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Lidenbrock sieht sich auch der Vertreter des Bischofs in Laxness' Roman
mit einem Mann konfrontiert, der sich auf das Schmiedehandwerk
versteht und der sich beim Hufebeschlag nicht durch Fragen ablenken läßt.
Jules Vernes garstiges und vor Schmutz starrendes weibliches Wesen

hingegen nimmt bei Laxness in der Gestalt des Fräulein Stößeldora ein wenig

freundlichere Züge an, wenngleich sich die Gastfreundschaft dieses

vierschrötigen und derben Frauenzimmers als recht eigenartig erweisen
soll. Schließlich läßt der Autor im Verlauf der absonderlichen Vorgänge
am Fuß des Gletschers auch noch Saknussemm II auftreten, einen
Nachfahren von Jules Vernes Alchimisten Sacknussemm, dessen geheimnisvolle

«Runeninschrift» Professor Lidenbrock nach Island und zum Snae-

fellsjökull aufbrechen ließ.
Mit einem gewissen Recht mag eingewendet werden, die bislang

aufgezeigten Parallelen blieben doch zu sehr an der Oberfläche und wirkten zu
sehr herbeigeholt, um eine Ähnlichkeit oder gar Gemeinsames zwischen
den Arbeiten des zwanzigjährigen und des 65jährigen Halldör Laxness
herauszustellen. Um so mehr fällt bei einem Vergleich ins Gewicht, daß
«Am heiligen Berg» und «Seelsorge am Gletscher» auch ähnliche Themen
aufgreifen. Beide Prosawerke stellen die uralte und doch ewig junge Frage
in das Zentrum: Was ist der Sinn der menschlichen Existenz? Legt der Autor

in dem frühen Buch die Antwort beziehungsweise den Versuch einer
Antwort in den Mund eines jungen und unreifen Menschen, der sich
anschickt, die Welt zu erobern, so läßt er in dem 44 Jahre später veröffentlichten

Buch einen Mann und eine Frau, die beide diese Welt zutiefst er-
und durchlebt haben, Antworten formulieren.

Jon Primus und Gudrun Sämundsdottir, genannt Ua, ein Zweiundsech-
zigjähriger und seine um zehn Jahre jüngere Frau; ein Pfarrer einer
Gemeinde, seit 35 Jahren am Fuß eines Gletschers im westlichen Island, und
eine in vielen Teilen der Welt umgetriebene Frau - ohne Zweifel sind sie

die zentralen Figuren in dem von der kirchlichen Behörde geforderten
Bericht und in dem Roman, der als ein Stück Dokumentarprosa
daherkommt. Dies gewiß nicht von ungefähr, steht doch zu der Zeit, da Laxness
den Roman schreibt, der sogenannte Reportage- oder Dokumentarroman
in Skandinavien hoch im Kurs: Per Olov Enquists «Legionärerna», 1968

(Die Ausgelieferten, dt. 1969), Per Olof Sundmans «Ingenör Andrées luft-
färd», 1967 (Ingenieur Andrées Luftfahrt, dt. 1969) und Sara Lidmans
«Samtal i Hanoi», 1966 (Gespräch in Hanoi, dt. 1967) seien stellvertretend
für viele genannt.

Neben Jon Primus und Ua treten in diesem Roman in jenen zehn Tagen

- die Handlung erstreckt sich vom 11.-21. Mai -, da sich der Vertreter des
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Bischofs in der Gemeinde umsieht und umhört und seine stenographischen

Aufzeichnungen niederkritzelt und das Tonband laufen läßt, weitere

Figuren auf, doch kommen sie alle - bis auf zwei, von denen noch die
Rede sein wird - nicht über Statistenrollen hinaus.

Der Bischof von Island ist nur in den beiden ersten Kapiteln
gegenwärtig, nach seinem im Plauderton geführten Gespräch mit dem jungen
Theologen verschwindet er, wenngleich er für den Berichterstatter in
Gedanken stets präsent ist. Der Kirchenvorsteher Tumi Jonsen trägt nicht
viel zum Bericht bei, und das Gleiche läßt sich von dem Gemeindevorsteher,

dem Bauern Helgi auf Torfwalstätten, dem Langenseer, sagen;
nichts als farbige Tupfer im Bericht sind der Zwölftonnenfahrer und Dichter

Jodinus Alfberg, die drei Laboranten des «Großen Meisters» - in Uas

Augen nichts als «arme Jämmerlinge» -, der Butler und die schwarzgekleideten

Männer des Trauergefolges. Skurrile Figuren, die sich in den
nüchtern-sachlichen Angaben des Berichts eigenartig und grotesk
ausnehmen.

Und die Frauen? Sie bleiben mehr oder weniger am Rand, sie haben
ihren Auftritt und verschwinden, ohne viel zur Handlung beizutragen.
Dies gilt für Frl. Stößeldora, diese «ehrbare, doch wortkarge Frau»

(Kap. 5), die für Gebäck, Kriegstorten und Kaffee zuständig ist und für
die Geschichte vom Elfenwidder, mehr noch gilt es für Tumi Jonsens Frau
und Fina Jonsen, die Stieftochter, sie rücken mit Kübeln, Schrubbern und
Seife an, reinigen die Zimmer, erzählen von jenem Angler, der den
gefangenen Lachs verlor und am Abend wiederfand, ergänzen Tumis
Bericht über die rüstigen Frauen am Gletscher und die englische Ursula oder
Ursa, wie die Leute die Ursalei am Gletscher nannten (11. Kap.). Ihr
Geschwätz verwirrt den Berichterstatter nicht weniger als die Leserin oder
den Leser des Romans - doch ist es eine vergnügliche Lektüre allemal.

Ein eigenes Profil gewinnen neben den beiden Hauptfiguren nur noch
Prof. Dr. Godman Syngmann, alias Gudmundur Sigmundsson und - wenn
auch nicht so klar umrissen - der Berichterstatter, Vebi, der Vertreter des

Bischofs. Syngmann ist der Gründer einer neuen Religion, Vebi ein frisch
examinierter lutherischer Theologe, kein «großer Glaubensstreiter»
(1. Kap.), ohne jegliche Ahnung von der Seelsorge (Kap. 8): Nicht ohne
Absicht läßt der Erzähler immer wieder ein Kalb auftauchen. Viele Jahre
der Gemeindepraxis hat Jon Primus hinter sich, lutherischer Theologe wie
Vebi, doch erst nach einem 6jährigen Geschichtsstudium in Deutschland.
Gudrun Sämundsdottir gibt als Konfession «römisch-katholisch» an,
«rechtgläubig» erklärt sie Vebi, als der sie darauf aufmerksam macht, daß
«wir hier Lutheraner sind» (Kap. 39). Derart ausdrückliche Hinweise auf



122

die Religionszugehörigkeit der Figuren finden wir in Romanen aus der
zweiten Hälfte unseres Jahrhunderts kaum noch. Liegt die Vermutung
nicht nahe, daß die Religion eine gewichtige Rolle in diesem Roman
spielt? Wie immer auch der Autor seinen Titel gemeint hat - ernsthaft
oder ironisch -, «Christsein am Gletscher» oder «Christenleben am
Gletscher» nennt das zentrale Thema des Buches.

Die Hauptfigur des Romans, Jon Primus, Gemeindepfarrer am Fuß des

Gletschers, mutet schon recht eigenartig an: Er kümmert sich nicht um
sein Gehalt, läßt die Pfarrstelle verwahrlosen, läßt die Kirche verkommen,
läßt sie sogar zunageln - dieser Jon Primus gibt dem inspizierenden
Abgesandten des Bischofs eine ungewöhnliche Lektion in Theologie, hält er
doch von ihr ebensowenig wie von der Philosophie: «Philosophie und
Theologie haben keinen Einfluß auf ihn und gesunder Menschenverstand
erst recht nicht. Unmöglich, diesen Mann mit Argumenten zu überzeugen.
Doch Witzeleien hört er sich stets an, auch wenn es Spitzfindigkeiten sind.
Vielleicht ist er ein echter Isländer. Manchmal hätte ihr Vertreter nicht
wenig dafür gegeben, die Welt vom Standpunkt des Sira Jon Primus sehen

zu können», notiert Vebi (Kap. 33. Trauernde und ihr Trost).
Jon Primus' Christsein erfüllt sich im Mitleid mit Mensch und Tier, mit

allen Geschöpfen der Natur, denn «niemand kann zwei Herren dienen»,
wie es im Matthäus-Evangelium (6:24-28) heißt, «Ihr könnt nicht beiden
dienen, Gott und dem Mammon»; auf den Mammon, ein Wort, das im
Neuen Testament im abwertenden Sinn für die dämonische Macht des
Besitzes gebraucht wird, legt Jon Primus nicht den geringsten Wert. Er macht
Ernst mit den Worten des Evangeliums: «Seht euch die Vögel des Himmels

an: Sie säen nicht, sie ernten nicht und sammeln keine Vorräte in
Scheunen; euer himmlischer Vater ernährt sie. Seid ihr nicht viel mehr
wert als sie? Wer von euch kann mit all seiner Sorge sein Leben auch nur
um eine kleine Zeitspanne verlängern? Und was sorgt ihr euch um eure
Kleidung? Lernt von den Lilien, die auf dem Felde wachsen: Sie arbeiten
nicht und spinnen nicht [...]». Sind die Vögel, die so häufig in dem Roman
auftauchen, nicht vielleicht ein Hinweis auf diese Worte?

Jon Primus legt keinerlei Wert auf das Einhalten kirchlicher Rituale, an
Dogmen hält er sich ebensowenig wie an philosophische Lehrsätze; seine

Art, das Christsein am Fuß des Gletschers zu praktizieren, ist ein Ärgernis

für die Institution Kirche und eine Provokation einer etablierten
christlichen Gesellschaft: Dieser Pfarrer ist ein schwarzes Schaf, er
betrachtet aus einer distanzierten Perspektive des gesellschaftlichen Außenseiters

die Welt kritisch, vor allem die religiöse Haltung der Menschen.
Geht er nicht zu weit, wenn er meint, «alle von den Menschen verehrten
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Götter seien gleich gut»? (Kap. 20. Vorläufige Zusammenfassung). Und
wenn er diesen Gedanken noch ein wenig weiter entwickelt in dem
Gespräch mit Vebi über «die Schöpfung, den Namen Gottes bei den Germanen

und anderes am Gletscher» (Kap. 18): «Wer einen Berg verehrt, wie
es unzählige Völker getan haben, dessen Gott ist der Berg; der Stein,
wenn du einen Stein anbetest; der Stock, wenn du an einen Stock glaubst;
und so weiter; ein Strom, Wasser in einer Quelle, Wasser in einer Schale;
Fisch, Brot, Wein; ein Kalb wie ein Elfenwidder; und die Jungfrau Maria
aus einem bemalten Stück Holz ist nicht geringer als die weitschößige
Witwe Libido oder das knochendürre Trollweib Revolution, das

Menschenopfer will.»
Dieser Jon Primus ist ein Einzelgänger zwischen den Religionen und

Ideologien, seine Sprache ist die des Zweifels, der Pointierung, Über-
schärfung, Verzerrung, um das, was vertraut ist, fremd, was selbstverständlich,

problematisch, was endgültig, vorläufig zu finden.
Das alttestamentliche Wort «Stultorum infinitus est numerus» (Die

Zahl der Narren ist unbegrenzt) zitiert Erasmus von Rotterdam, dieser
christliche Humanist oder humanistische Christ, in seiner Schrift «Laus
stultitiae» (Lob der Torheit), und in die Tradition der christlichen Narren
dürfen wir Jon Primus einreihen. «Der Narr» - so meint Leszek Kolakow-
ski - «ist der Zweifler an allem, was selbstverständlich ist, die Philosophie
des Narren ist jene, die in jeder Epoche gerade als zweifelhaft entlarvt,
was am unerschütterlichsten gilt, gerade in dem Widersprüche aufdeckt,
was als offenkundig und unbestreitbar erscheint, die alle sogenannten
Selbstverständlichkeiten des gesunden Menschenverstandes lächerlich
macht und im scheinbar Absurden das Vernünftige entdeckt.» (Der
Mensch ohne Alternative. Von der Möglichkeit und Unmöglichkeit, Marxist

zu sein. München 1976. S. 256-286. Hier: S. 282f.). Versteckt sich Jon
Primus nicht hinter der Maske eines Narren, um anderen ihre Maske vom
Gesicht zu reißen, ihre Masken der religiösen Sicherheit und der
Unmenschlichkeit?

Jon Primus' Widerpart ist sein alter Jugendfreund Mundi, Gudmundur
Sigmundsson. Die Gegensätze treten offen zutage in ihrem langen Disput
über die Epagogik und Astrobiologie, schon in ihren Begrüßungsworten
sind sie herauszuhören:

Sira Jon Primus: «Mundi? Nein, du hier? Na so was. Stößeldora ahnte
das. Immer noch mit den Zehen nach außen?»

Dr. Syngmann: «Und du nach innen.»
Sira Jon: «Ja, ich stoße ständig mit den Zehen an meine Hacken. Der

selige Sira Jens auf Setberg pflegte zu sagen, daß Leute, die die Zehen
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nach innen setzen, zuletzt in sich gehen, und die Leute, die sie nach außen

setzen, zuletzt aus sich herausgehen.»» (Kap. 26).
Nach innen gehen, aufÄußeres keinen Wert legen, weder auf den Mammon

noch auf den Ruhm der Welt, das ist Jons Maxime, sein Leben wird
bestimmt von inneren Werten, Tugenden wie Güte, Mitleid und Nächstenliebe.

Aus sich heraus geht sein Freund Mundi: Professor Doktor Godman
Syngmann nennt er sich. Den «deutschen Titel» kann man für Geld
erwerben (Kap. 15), der anglisierte isländische Name spricht für sich: Godman

Gottmensch) wähnt sich als Begründer einer neuen Religion,
Syngmann erinnert an Syngmann Rhee - so zumindest Vebi, als er den
Namen erstmals hört -, den südkoreanischen Militaristen und Kapitalisten.
Dieser Dr. Syngmann entführt seinem Freund in der Hochzeitsnacht die
Frau, er häuft mit dem Verkauf von Mordwaffen und anderen kapitalistischen

Machenschaften gewaltige Reichtümer an, Mammon, biblisch
gesprochen, und eine rechtfertigende Theorie - oder Ideologie, wie Jon

sagt - legt er sich selbst zu in seiner «Offenbarung in sechs Bänden»: «Ich
habe eine Offenbarung in sechs Bänden geschrieben, da steht alles drin.
In meiner Abhandlung über Bioastrochemie wird chemisch-wissenschaftlich

erklärt, was Teufel sind und weshalb sie von übermäßigem Wachstum
befallen sind. [...] In einem anderen Buch habe ich das Einstimmungsgesetz

erklärt und dargelegt, daß die Beziehungen zwischen Spiralnebeln, in-
tergalactic communication, auf der Kosmobiologie und der Biodynamik
beruhen. Ich habe die Grundlagen der Epagogik und der Epigenetik
dargelegt und aufgezeigt, daß nicht die Protomorie, sondern vor allem die He-
teromorie der gegenwärtige Zustand der Menschheit ist und die Entwicklung

in Richtung auf den Tod geht: Dysexelixis contra Diexelixis; daß also
Teufel sich darauf vorbereiten, alles Leben auf der Erde zu vernichten;
und das wird gelingen, wenn ihnen nicht von Stellen im Weltall aus, wo das
Leben eine höhere Stufe erreicht hat, das Handwerk gelegt wird.»
(Kap. 26. Verbindung mit den Spiralnebeln). Die Häufung abstrus
pseudo-wissenschaftlicher Termini - nicht nur in diesen Worten Dr. Syng-
manns - ist nicht dem Hirn des Autors entsprungen, nein, er konnte es sich
einfacher machen, brauchte er doch nur auf die Arbeit eines Landsmanns,
des Geologen und Okkultisten Dr. Helgi Péturss (1872-1949), zurückzugreifen,

sie gab ihm nicht nur die Begriffe, sondern sogar Sätze wie zum
Beispiel den folgenden: «Nous sommes en route pour l'épagogique et
l'astrobiologie» (ibid.).

Sira Jon entschuldigt sich dafür, daß er kein Stück von dem begreift,
«was du da sagst», doch macht er seinen Freund darauf aufmerksam, daß

er wie alle großen Rationalisten an Dinge glaube, «die doppelt so un-
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glaublich sind wie die Theologie» (Kap. 33. Trauernde und ihr Trost).
Woran es dem Multimillionär und Begründer einer neuen Religion letztlich

mangelt, erfährt Vebi in einem seiner Gespräche mit Ua: «Ihm fehlt
der Kontakt, von dem es heißt: Du sollst lieben Gott, deinen Herrn, von
ganzem Herzen, von ganzer Seele und von ganzem Körper und deinen
Nächsten wie dich selbst.» (Kap. 39. Hier wird über G. Syngmannsdottir
berichtet).

Nicht nur im Alten und Neuen Testament zeigt sich Ua beschlagen, wie
ihr Zitat aus Deut. 6.5. beziehungsweise Mt. 22,37-39 belegt, ganz
offensichtlich kennt sie sich (oder Laxness!) auch unter den Heiligen der
katholischen Kirche aus, weist sie doch ganz gezielt auf San Juan de la Cruz
(1542-1591) und Santa Teresa (1515-1582) hin, zwei spanische Heilige,
Dichter und Dichterin und bedeutendste Vertreter der spanischen
Mystik: Der 25jährige Johannes vom Kreuz, der seine theologischen Studien
in Salamanca gerade beendet hat und zum Priester geweiht ist, schloß sich
nach einer entscheidenden Begegnung im Jahr 1567 mit der 52jährigen
Teresa von Avila deren Reformbewegung an und gründete den Ordenszweig
der Unbeschuhten Karmeliten. Vebis Schuhe werden so nicht ohne
Hintersinn an einigen Stellen des Romans erwähnt, z.B. im 13. Kap. und
besonders auffällig im Schlußkapitel.

Die Analogie zwischen der schicksalhaften Begegnung der spanischen
Heiligen und Vebis Zusammentreffen mit Ua beherrscht den letzten Teil
des Romans (Kap. 38-45). Jon Primus ist völlig aus der Geschichte heraus,
er ist zur «Reparatur der Schnellgefrierhäuser» (Kap. 41) und hat sich
zuvor von Vebi verabschiedet. Bei beiden Begegnungen erweckt eine ältere
Frau einen jungen unerfahrenen Mann, in beiden Fällen aber erweckt
auch der jüngere Mann die ältere reife Frau. Die Frau, die Jon alles
Alltägliche und Begrenzte hat vergessen lassen, und für den sie das
Vollkommenste in der Welt war, sie wirft nun Vebi aus den gewohnten Bahnen.

Nicht nur «im Kreis herum» (Kap. 39) führt ihn die «Strickerin» - als

solche zeigt sie sich ihm zumeist bei ihren Gesprächen -, sie umgarnt ihn
wie «die Schicksalsfrau Ibsens» (vgl. Ende Kap. 44) und verwickelt ihn in
das Leben, von dem er sich fern halten will: «Du bist an die gebunden, die
du erweckt hast. Du sollst mir bis ans Ende der Welt folgen.» (Kap. 43,
Labiles Gleichgewicht usw.)

Welchen Weg Vebi nach der Erweckung durch Ua gehen wird, das läßt
der Roman offen. Gibt er den Status des unbeteiligten Beobachters auf?
Bemüht er sich um Distanz zum Leben wie bisher? Oder folgt er Dr. Syng-
manns Aufforderung «Fahr hinaus aufs weite Meer, junger Mann» in
Kapitel 26? Nicht nur in dieser Sache läßt uns der Autor im Stich, er macht
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es uns auch ansonsten gewiß nicht leicht, zwischen tiefgründigen
Fragestellungen und puren Phantastereien zu unterscheiden. Was verbirgt
sich denn wirklich hinter der sich so angestrengt nüchtern gebenden
Reportage über das Christsein am Gletscher? Ist alles nur ein Possenspiel -
«Aus einem Possenspiel in das andere! [...]. Immer wieder ein neues
Possenspiel, und niemals wird man klüger», wie Ua zu Vebi meint (Kap. 42.
Gedichte des heiligen Johannes vom Kreuz u.a.m.)? Ist alles nur eine
Farce? Bloßes Spiel mit Worten und Begriffen? Der Gletscher, der über
all dem thront - neunmal erscheint er in Kapitelüberschriften -, ist häufig
hinter Wolken oder im Nebel verborgen, die Menschen an seinem Fuß

mögen ihn nur erahnen - solch ein Gefühl der Unwissenheit beschleicht
nicht wenige Male den Leser oder die Leserin bei der Lektüre des
Romans. «Wo bin ich?» möchte man mit Vebi rufen oder in das Gelächter
einstimmen, das er aus dem Haus im Nebel (auf der letzten Seite des Buches)
zu hören meint.

Stenografische Notizen und Tonbandaufnahmen erzählen vom christlichen

Leben an einem Gletscher im westlichen Island, redlich bemüht sich
der junge Beobachter, dem kirchlichen Vorgesetzten in Reykjavik einen
«objektiven» Bericht zu liefern, doch muß er - der Ich-Erzähler - gegen
Ende einsehen, daß dies letztlich nicht möglich ist. Im nächsten Roman
des Autors tritt der Ich-Erzähler als Chronist auf, als ein Gemeinde-Chronist

- und von diesen gibt es in Island unzählige er erzählt von Ereignissen

und Menschen in einem ländlichen Bezirk, nicht allzuweit östlich
von Reykjavik gelegen, Mosfellssveit, und um den «dokumentarischen»
Charakter des Vorgetragenen zu unterstreichen, bezieht er sich auf
schriftliche Quellen, auf mündliche Berichte und Interviews.

Mit «Kirchspielchronik» gibt die deutsche Übersetzung (1976) den
isländischen Originaltitel «Innansveitarkronika» wieder. Im Mittelpunkt
dieses 1970 erschienenen Romans steht die unscheinbare Kirche von
Mosfellssveit: Mögen die Menschen, die sie all die Jahrhunderte aufgesucht
haben, auch keine großen Glaubenshelden gewesen sein, so hat sich doch ihr
Leben in ihrem Schatten abgespielt, von der Geburt bis zum Tod hat die
Kirche sie begleitet. Von der wechselvollen Geschichte der Kirche seit
ihren Anfängen erzählen die ersten beiden Kapitel. Schon die Egils saga
weiß von ihr, und die Gebeine dieses isländischen Volkshelden und größten

Skalden sollen sogar am Rand des Kirchhofs begraben worden sein,
«kein Mensch hat sie seitdem wieder gesehen; hellseherische Leute haben

gesagt, man werde sie nicht eher dort wiederfinden, bevor auf dem Idafeld
die Asen nach Ragnarök sich versammelten», die letzten Worte kann sich
der Chronist nicht verkneifen. Nicht nur in diesem Fall kann er das Au-
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genzwinkern nicht unterlassen, doch sind seine Abschweifungen nie
ermüdend oder langweilig.

Früh schon wurde die Kirche erbaut, sie steht im 13. Jahrhundert
unverändert an ihrem Platz, in den Grundbüchern des 14. Jahrhunderts wird
sie nicht mehr erwähnt, und «als die Kirche in der lutherischen Zeit des
16. Jahrhunderts wieder aufgebaut wurde, hatte jedermann vergessen, wer
der Heilige war, dem die Kirche ursprünglich geweiht worden war, und im
übrigen hatte man ja die Heiligen überhaupt abgeschafft. Und nicht nur
die Heiligen sind verschwunden, sondern mit ihnen auch das Heilige
Kreuz; Unsere Liebe Frau ist nicht mehr, sie ist auf ewig verloren mitsamt
dem Schädel Egill Skallagrimssons, und niemand trägt mehr die
Verantwortung, abgesehen vom dänischen König und Luther.»

Und dann gibt der Chronist im ersten Kapitel eine Kurzfassung von
dem, was er erzählen will: «Hier soll nun berichtet werden, wie gegen
Ende des 19. Jahrhunderts die Kirche zum dritten Mal abgerissen und
dem Erdboden gleichgemacht wurde. Es wird nachgewiesen werden, wie
von jenen Tagen an, da im Jahre 1774 der dänische König den Befehl gab,
sie habe zu verschwinden, sich einflußreiche Wortführer zusammenfanden

und darauf hinarbeiteten, daß die Kirche wieder abgebrochen werde;
und doch verflossen noch zwölf Jahrzehnte, ehe diesem Befehl Folge
geleistet wurde. Während nahezu vier Generationen spannten sich in dieser
Sache bedeutsame Klüngel vor dieses Waagscheit, als da sind die Regierung

von Dänemark, dann auch immer wieder das Althing der Isländer,
eine Kirchenbehörde nach der anderen, Bischöfe und Pröbste samt den

niedrigen Kirchspielbehörden und schließlich auch Bauern aus dem
Kirchspiel und rechtschaffene Hausfrauen ünd wackere Männer, die
lange Zeit diese Kirche regelmäßig besucht hatten, bis am Ende niemand
anders mehr für den Schutz dieser Kirche da war als ein alter Bauer auf
Hrisbru namens Olafur Magnusson und ein einfältiges Mädchen, das

Dienstmädchen beim Pfarrer von Mosfell war; Gudrun Jonsdottir hieß sie.

Damit war es denn auch um diese arme Kirche geschehen. Wenn man nun
heute hier doch eine Kirche sieht, dann sind viele der Meinung, Gottes
Weisheit und Langmut hätte trotz allem im Mosfellstal in dieser Sache

einen gewissen Sieg errungen, wenn auch reichlich spät, und daß es der Welt
wohl anstünde, davon Notiz zu nehmen, selbst wenn es für Andersdenkende

auch das eine oder andere geben mag, was für ihren Standpunkt
spricht.»

Die Kapitel 3 bis 15 erzählen dann im wesentlichen von dem alten Bauern

von Hrisbru, von seiner Frau und ihren beiden Söhnen; zwei Kapitel
sind aber dem Dienstmädchen des Pfarrers gewidmet, in der «Geschichte
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vom teuren Brot» (11 und 12) steht Gudrun Jonsdottir und ihre Irrwanderung

durch Nacht und Nebel auf der Mosfellsheide im Zentrum. Olafur
will mit allen Mitteln den Abbruch der Kirche verhindern, so zieht er
sogar einmal mit seinen Söhnen, bewaffnet mit Sensen, auf den Pfarrhof. Der
Bischof und der Landeshauptmann erhalten Briefe von Bauern der
Gemeinde, unterschrieben sind sie von den gleichen Männern, doch vertreten

sie in den Schriftstücken zu jedem einzelnen Detail einen Standpunkt,
«als ob es sich um zwei extreme Parteien handle, zeigt es sich, daß jedes
einzelne Individuum im Mosfellstal in ein und derselben Sache zwei
miteinander unvereinbare Gesichtspunkte vertritt und bereit ist, für beide
Standpunkte zu kämpfen, den einen Tag für den einen, den andern Tag für
den entgegengesetzten, und zwar jeweils aus Überzeugung und Stärke, die
keinen vermittelnden Vergleich zulassen.» (10. Kap. Besitzstand der Kirche.

Die Bittschrift).
Die Bittschriften sind in den letzten Jahren der Amtszeit des Bischofs

Petur Petursson geschrieben: er galt als ein berühmter Postillenschreiber,
so «daß man ihn zu einem der wenigen Isländer zählen darf, die Gott von
Grund auf verstanden haben», setzt der Chronist vieldeutig hinzu (ibid.).
Doch alles ist vergeblich, gegen Ende der 80er Jahre wird die alte Mos-
fellskirche abgerissen, bewerkstelligt wird dies an einem Tag, doch stellt
sich heraus, daß die Kirchenglocke und der Kelch nicht aufzufinden sind.
Das Leben aber geht weiter, die Leute vergessen die Mosfellskirche
mitsamt Glocke und Kelch in dem täglichen Einerlei, «das die heilenden
Hände der Zeit begleitet» (15. Kap. Eine Kleinigkeit).

Im 16. Kapitel, «Die Geschichte des Fuhrmanns», berichtet der Chronist

- für die Leserin und den Leser ein wenig überraschend - von einem
Mann in der Hauptstadt, der mit einem Schubkarren «den Leuten ihre
Asche und ähnliches» wegschafft; bei diesem Öskulaka (Aschenlaka), wie
er genannt wird, trifft eines Tages ein fünf Jahre alter Junge ein, er kommt
vom Nordland und ist, wie es sich herausstellt, der Sohn des Aschenfuhrmanns.

Nur kurze Zeit aber hält es Stefan Thorlaksson - er steht in den
Kapiteln 16 bis 22 im Mittelpunkt - in Reykjavik aus, er macht sich eines
Tages auf nach dem Nordland, gelangt bis zu dem Hof Hrisbru, wo ihn die
Familie des Bauern Olafur als Schlafgast für eine Nacht aufnimmt: «Er
übernachtete auf Hrisbru zwanzig Jahre lang», heißt es lakonisch am
Schluß des Kapitels «Schlafgast auf Hrisbru» (18. Kap.). Wenn ihm auch
keine besondere Ausbildung zuteil wird, schickt man ihn doch mit anderen

Kindern zur Vorbereitung auf die Konfirmation und zum Erlernen von
Schreiben und Rechnen zum Bauern von Laxnes (der Hof, auf dem Lax-
ness seine Kindheit verbrachte!), so stellt sich doch bald heraus, daß mit
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Stefan der Bezirk ein neues Gesicht bekommt. Verkehr und Konkurrenz
ziehen mit ihm in Mosfellssveit ein, er ist der «Bahnbrecher einer neuen
Zeit» (21. Kap. Hier wird von Gold und heißem Wasser erzählt). Stefans
Devise lautet «Kaufe, kaufe, egal zu welchem Preis!», glückhafte
Spekulationen machen ihn zu einem reichen Mann. Er beginnt als Chauffeur,
errichtet mit Hilfe einer vom Vater geerbten großen Geldsumme einen
«Autopalast», und schließlich erhält er für den Verkauf des kochend-heißen
Wassers, das auf seinem Land gewonnen wird, Geldsummen, «die alles

übersteigen, was man bis dahin jemals im Land hatte nennen hören.»
(ibid.). Er wird Gemeindevorsteher von Mosfellssveit, steht schließlich so
hoch über allen anderen Menschen der Gemeinde, daß er mit Egill Skal-

lagrimsson verglichen werden konnte. Seinen Bericht über Stefan Thor-
laksson beendet der «Unterzeichnete», wie sich der Ich-Erzähler nennt,
mit der Mitteilung eines Pfarrers, «daß dieser Stefan wahrscheinlich so

wenig geglaubt habe wie Konstantin der Große, der aber doch nachweislich

das Christentum vor dem totalen Ruin rettete. Auf jeden Fall dürfte
es zum gegenwärtigen Zeitpunkt übertrieben sein, Stefan Thorlaksson zu
den großen Glaubenshelden in der Geschichte des Mosfellskirchspiels zu
rechnen. Doch bot er diesem Kirchspiel, in Silber und Gold gemessen,
eine solidere Stütze als die meisten unserer heiligen Männer zu leisten
imstande waren, sei es mit stummer Andacht oder mit lautem Kirchengesang
oder mit allzu langen Predigten. Dieser Stefan Thorlaksson verfügte also
in seinem Testament, daß sein nachgelassenes Vermögen, das alles andere
als klein war, dazu verwendet werden solle, eine große und gute Kirche in
Mosfell im Mosfellstal auf den Ruinen der ehemaligen Kirche zu erstellen,
der Kirche, die das Haupt Egill Skallagrimssons birgt.» (Schluß des Kapitels

22. Die Mosfellskirche kommt wieder auf die Erde herab).
Am 4. April 1965, so erzählt der Chronist im letzten Kapitel, «Nachwort»

überschrieben, wird die neue Mosfellskirche, «eine der schönsten
und am besten ausgestatteten Kirchen, die man auf Island findet», eingeweiht.

Viele Geschenke gehen ein von den Gemeindemitgliedern, und am
Tag zuvor wird die «alte oben erwähnte Glocke» vom Besitzer des Hris-
bru-Hofes zurückgebracht, «es gibt keinen Zweifel, daß diese Glocke
einen Klang aus alter Zeit wieder erweckt». Auf wundersame Weise taucht
auch der Kelch der alten Mosfellskirche wieder auf, man hatte ihn unter
dem nachgelassenen Gerümpel einer alten Frau gefunden, «die 1936 im
Alter von achtzig Jahren gestorben war.»
Und damit schließt dieses Buch der Mirakel.
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Das Romanmanuskript, Teile davon bereits 1963 in Rom geschrieben,
beendet Laxness im Sommer 1970, und noch im selben Jahr kommt «In-
nansveitarkronika» heraus. Eine deutsche Übersetzung (von Fritz
Nothardt) publiziert 1976 ein Kunstverlag in St. Gallen. Da Laxness in jener
Zeit fast jährlich einige Zeit in der Schweiz verbringt, nutzt der Erker-Verlag

die Gelegenheit, ein Werk des Nobelpreisträgers zu bringen, ist er doch
spezialisiert auf zeitgenössische Künstler: Maler, Bildhauer und Autoren.
So ist denn einer Notiz am Ende des Buches zu entnehmen, daß fünf
Bildhauer durch die Schenkung je einer signierten Originallithografie die
Veröffentlichung der «Kirchspielchronik» ermöglicht haben.

Die Kapitel 11 und 12 des Romans bringt der Verlag bereits 1972 unter
dem Titel «Die Geschichte vom teuren Brot» heraus. Es ist ein
«handschriftlich lithografierter Text, mit 5 farbigen Originallithografien und li-
thografierten Randzeichnungen auf den Textseiten von Asger Jörn»,
jedem Band ist eine Schallplatte beigegeben, auf der Halldör Laxness seinen
Text liest. In einer überarbeiteten Fassung veröffentlicht der Verlag 1974

erneut «Die Geschichte vom teuren Brot» in dem schmalen Band «Halldör
Laxness in St. Gallen», zusammen mit einer «Rede auf Halldör Laxness

am 15.11.1973» von Stefan Sonderegger (einmalige Auflage von 500

Exemplaren).

Der Anfang der «Geschichte vom teuren Brot» zeigt einen auffälligen
Unterschied zum Text des Romans (Kap. 11). Der separate Text beginnt
auf folgende Weise: «Meine Kirche war die kleine Mosfellskirche im Mos-
fellstal.

Diese Kirche wurde vierzehn Jahre vor meiner Geburt abgebrochen,
denn zu jener Zeit wurde ein Gesetz erlassen, das vorschrieb, alle kleinen
oder verwaisten Kirchen in kleinen Gemeinden seien abzureissen; bauen
durfte man nur noch grosse Gotteshäuser für große Gemeinden.

Am 29. Juni des Jahres, in welchem unsere Kirche im Frühling abgebrochen

worden war, konnte man in der Wochenzeitschrift «Unser Jahrhundert»

die «Geschichte vom teuren Brot» lesen [...]».
In der «Geschichte vom teuren Brot» tritt Laxness also ohne Scheu als

Erzähler auf, spricht er von «meine» und «unsere Kirche», der Mosfellskirche,

die vierzehn Jahre vor seiner Geburt, d.h. 1888, abgebrochen
wurde. Im Roman bringt die Einführung eines Ich-Erzählers eine Distanz
zum Text, und dies kommt auch in der Wahl des Titels zum Ausdruck. «In-
nansveitarkronika» setzt sich zusammen aus dem Grundwort Kronika, das

auf eine Darstellung geschichtlicher Ereignisse nach ihrer zeitlichen
Abfolge ohne Rücksicht auf ästhetische und wissenschaftliche Absichten
hinweist - wir unterscheiden so u.a. zwischen Familien-, Kloster-, Bistums-,
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Stadt- und Gemeindechronik -, und dem Bestimmungswort innansveitar,
das den Raum der Chronik um- bzw. eingrenzt, in diesem Fall also:
Gemeinde, Kirchspiel.

Der Romantitel ist ganz allgemein gehalten und schließt eine lokale
Identifikation aus. Ist dies die Absicht des Autors? Warum aber erfahren
wir dann schon auf der ersten Seite des Buches den Namen der Gemeinde,
über die berichtet wird? Es ist die Mosfell-Gemeinde, jener etwa 15 km
östlich von Reykjavik gelegene Bezirk, in dem der Autor seine Kindheit
verbrachte und in dem er viele Jahre später sein Haus bauen lassen sollte,
von dem aus er die Mosfellskirche erblicken kann. Warum setzt er dann
nicht «Mosfellstal-Chronik» auf das Titelblatt? Will er mit «Innansveitar-
kronika» andeuten, daß seine heimatliche Gemeinde für alle Gemeinden
Islands (oder der Welt) steht?

Die mirakulöse Geschichte vom Abbruch und vom Wiederaufbau der
Mosfellskirche, von jenem Tag, da sie dem Erdboden gleichgemacht wird,
bis zu jenem Tag, da sie wieder auf die Erde herabsteigt («Die Mosfellskirche

kommt wieder auf die Erde herab» überschreibt der Erzähler das

vorletzte Kapitel), umspannt einen Zeitraum von knapp acht Jahrzehnten,

und zählen wir die ein wenig mehr als 100 Jahre hinzu, die zwischen
dem königlichen Erlaß zum Abbruch der Kirche und dem Niederreißen
durch drei Zimmerleute «an einem einzigen Arbeitstag von sechs Uhr
morgens bis drei Uhr nachmittags» (14. Kap. Keine Glocke) liegen, so
sind es nicht mehr als zwei Jahrhunderte. Der Erzähler aber stellt sie in
einen größeren Rahmen, er taucht tief hinab in die Sagazeit, vergißt nicht
die Zeit des Glaubenswechsels, da man die Heiligen vergaß, und
beschließt sie mit einem exakten Datum, dem 4. April 1965 - dem Tag der
Einweihung der neuen Mosfellskirche.

Die Geschichte spielt zu jener Zeit, da alles Leben in Island sich um die
Schafe dreht: «Das Auskommen der Menschen und ihre Lebensanschauung

wurden ganz von diesen Tieren bestimmt» (3. Kap.). Gewiß erinnert
sich der Erzähler jener Zeit nicht ohne Sympathie, doch weiß er auch, wie
hart und schwer sie für die Menschen gewesen ist: «Gegen Ende des

Mittelalters, als das Land bis tief hinab zu den Wurzeln zugrunde gerichtet
und mit allen verfügbaren Vernichtungsmethoden verdorben war, so wie
es heutzutage in Vietnam geschah, und die ganze Gemeinde wie vom
Sturm weggefegt worden war, fingen die Leute aufs neue an, so zu leben,
wie einst Robinson Crusoe lebte [...]. So lebten sie jahrhundertelang
dumpf dahin und vergaßen obendrein auch noch siebenhundert Jahre

lang, ein Bad zu nehmen, obwohl sie mehr warmes Wasser hatten als

irgendein Volk in der Welt. In der Tat, keinen Ausweg gab es in einem sol-
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chen Tal, weder einen nach vorne noch einen zurück» (2. Kap. Hässliches
Land, Entwicklung unbekannt).

Eine bäuerliche Kultur ist die Welt, in der die Geschichte spielt, eine
statische Welt, in der die Figuren auftreten: Olafur, der Bauer auf Hrisbru,
und seine Frau Finnbjörg, vor allem aber das Dienstmädchen auf dem
Pfarrhof, Gudrun Jonsdottir - eine der eindrucksvollsten weiblichen
Gestalten von Halldör Laxness. Olafur Magnusson auf Hrisbru ist einer jener
typischen isländischen Bauern, die wir aus Laxness' Romanen kennen,
heißen sie nun Bjartur von Sommerhausen, Jon Hreggvidsson, Stein
Steinar oder Olafur Magnusson. Einfach, fast einfältig, eigensinnig kommen

sie daher; ohne Aufheben gehen sie ihrer täglichen Arbeit nach,
mähen das Gras von der Frühe bis in die Nacht, sorgen sich um die Schafe,
sind voller Neugier, was an ihrem Gehöft vorübergeht, geben sich
zugeknöpft und abweisend, sind gastfreundlich zum Nachbarn und zum
Fremden.

Was für ein martialischer Aufzug, als Olafur mit geschulterter Sense auf
dem Pfarrhof erscheint, neben ihm die Söhne, «bärtige Kämpen», von
«ihren Zeitgenossen Karl Marx und Bakunin nicht zu unterscheiden» (3.
Kap.). Selbstbewußt zeigt sich Olafur in seinen Staatskleidern beim
Besuch der Mosfellskirche, oder wenn er wider «die Satane», die Mosfells-
kirchenpfarrer wettert, wenn deren Vieh auf sein Gras läuft. Doch nicht
er, sondern seine Frau, Finnbjörg, ist die Seele der Familie auf Hrisbru.

Geheimnisumwittert ist die Frau, elfenartig wird sie genannt: Seit 18

Jahren ist sie bettlägerig - ihr Geheimnis freilich bleibt es, woran sie

eigentlich leidet und aus welchen Gründen -, niemand von der Gemeinde
hat sie je gesehen, nur gelegentlich ist ihre Stimme aus der Tiefe des

Anliegens zu hören. Aus dem Nordland kommt sie, weiß sich verwandt mit
einem altem Dichtergeschlecht. Eines Tages stellt sich dann heraus, daß
sie Jahre hindurch den Kelch der alten Kirche unter ihrem Kopfpolster
versteckt gehalten hat, jener Kelch, von dem niemand wußte, wohin er
verschwunden war, als die alte Kirche dem Erdboden gleichgemacht worden

war. Sie hat ihn aufbewahrt, in einem feinen Seidenschal, der von dem
Dichter Jon Porläksson (1744-1819) stammt, eingewickelt, bis sie Gudrun
Jonsdottir kommen läßt und ihr den Kelch zum Aufbewahren anvertraut -
dies alles erzählt 40 Jahre später Gudrun dem «Schreiber» (Kap. 15. Eine
Kleinigkeit).

Diese Gudrun Jonsdottir ist die zentrale weibliche Figur des Romans:
Eine stattliche Figur, groß, Kräfte wie ein Mann besitzt sie; sie ist von
freundlicher Art, auch wenn sie sich einer ungewohnt derben Sprache
bedient, was ihr aber kein Mensch verübelt. Ein Leben lang plagt sie sich,
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ohne je Geld für ihre Arbeit zu nehmen; sie ist eine selbständige Arbeiterin,

eine freie Frau, unverheiratet und ohne Kind. Nie fällt es ihr ein,
Gefühle zu zeigen, sie scheinen für sie nicht zu existieren. Nichts zeigt dies

überzeugender als «Die Geschichte vom teuren Brot», die der Erzähler

genau in die Mitte des Buches, die Kapitel 11 und 12, stellt. Die Kapitel 1

bis 10 und 13 bis 22 umrahmen sie, das Kapitel 23 nennt er ja ausdrücklich
«Nachwort». Nicht ohne Grund steht sie in der Mitte der Erzählung, enthält

sie doch den Sinn der Chronik.
Der Erzähler will die Geschichte in einer alten Wochenzeitschrift aus

jenem Frühjahr, da die Mosfellskirche abgerissen wurde, gelesen haben,
er gibt sogar das Datum der Nummer (29. Juni) an und lädt alle, die sich

die Mühe machen möchten, die Geschichte nachzulesen, ein, die Bibliothek

aufzusuchen, könne man dort doch «die Geschichte vom teuren
Brot» einsehen.

Was berichtet nun die Zeitschrift? Auf ihrem Weg heim zum Pfarrhof
verirrt sich Gudrun Jonsdottir, die zum Brotholen gegangen war - das

Brot wurde zum Backen in den Sand der heißen Quelle der Mosfellskirche

gesteckt -, im dichten Nebel eines Frühlingsabends. Das Mädchen
nimmt die falsche Richtung, gerät auf die weite und öde Hochfläche und
irrt die ganze Nacht im Gebirge umher. Durch das Durcheinander auf
dem Pfarrhof beim Abbruch der Kirche, die Pfarrfrau ist schon abgereist,
wird die Abwesenheit des Mädchens erst spät bemerkt. Eine Suchmannschaft

der Gemeinde wird nach ihm ausgeschickt, und diese Männer
finden sie am Mittag des vierten Tages: «Schlafend auf einer mit Heidekraut
bewachsenen Anhöhe [...] nicht weit davon auf einem Stück nackten
Boden hatte sie mit dem Finger ihre Initialen G.J. in die weiche Erde
geschrieben, einige sagen, dazu noch so etwas wie ein kurzes Testament [...].
Das Brot, nach dem das Mädchen ausgeschickt worden war, lag noch
unberührt im Holzeimer.»

Viele Jahre später fragt der «Tintenkleckser», wie der Erzähler sich

nennt, die nun alt gewordene Gudrun, «ob denn nicht, wie manche meinten,

das Merkwürdigste an der ganzen Geschichte das sei, daß sie sich die

ganze Zeit von dem frischgebackenen Schwarzbrot, das sie während der
langen Wanderung, tage- und nächtelang über Berge und Einöden, mit
sich herumgetragen habe, nicht ein Stück abbrach. Ein solches Brot wiege
ja sechs Pfund und müßte genug Wochenproviant für einen Menschen
oder gar für zwei sein; es könne sogar noch länger als eine Woche reichen,
wenn man damit haushalte. Wie verblüffte da die Frau, als sie solche
Absurditäten hörte, wie sie aus dem Mund dieses naseweisen Burschen ka-
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men! Sie wurde beinahe böse: «Man ißt doch nicht selbst das Brot auf, das
einem anvertraut wurde, mein Kleiner.»
«War es dir denn ganz einerlei, ob du am Leben bliebst oder starbst, wenn
nur das Brot gerettet würde?» fragte der zuvor erwähnte Milch- und
Tintenschlepper.

«Anvertraut ist anvertraut, und damit basta!» sagte darauf die Frau.
Frage: «Kann man es denn mit der Treue nicht auch zu weit treiben?»
Die Frau stellt die Gegenfrage: «Kann man je noch einem anderen treu
sein als sich selber?»» (12. Kap. Die Mosfellskirche erbt).
In diesen schlichten Worten offenbart sich das innerste Wesen des
Mädchens; auch späterhin, als Frau, geht sie unbeirrt ihren Weg, charakterfest
behauptet sie sich gegenüber der Welt.

Von ganz anderer Art scheint jener Mann zu sein, mit dem die neue Zeit
in die Gemeinde einzieht, jener Mann, von dem der Erzähler meint, daß

er «wegen seines Fordismus bald ebenso berühmt wie andere wegen ihres
Freudismus» (Kap. 19. Die neun Weltwunder) geworden sei - Stefan
Thorlaksson. Ein unsteter Charakter und unruhiger Geist, immer neugierig

und experimentierfreudig - schon als Junge versucht er, im Regenfaß
seines Vaters Aale zu Haien zu züchten -, ein exzentrischer und doch
wiederum großzügiger Geschäftsmann, dem das Glück stets zur Seite steht
bei all seinen Aktivitäten - der Held einer modernen Saga, dem das
Schicksal gewogen ist. Sein langjähriger Aufenthalt auf Hrisbru aber
hinterläßt Spuren. Wenn die Leute auf Hrisbru auch meinen, das Christentum

erfülle sich damit, «daß man in die Kirche gehe» (ibid.), und Stefan
wähnt, das Christentum sei etwas, «das ihn nichts» angehe (ibid.), so bildet

doch die Kirche die Mitte - wenn ihnen auch nicht bewußt - ihres
Lebens, sie gibt ihrem Dasein einen Sinn. Ein Wunder ist es so nicht, daß Stefan

sein ganzes Vermögen für die neue Kirche stiftet.
Das Symbol für die Kontinuität des Lebens der Gemeinde ist die

Glocke. Beim Niederreißen der alten Mosfellskirche verschwindet sie,
angeblich weiß niemand, wohin sie verschwunden ist, doch dann beauftragt
der Bauer Olafur eines Tages seine Leute, aus dem Morast, aus dem Mist
und der Jauche des Hofplatzes einen kostbaren Schatz herauszuholen -
die Kirchenglocke. Sie läutet am Türbaum des Kirchhofes von Mosfell,
während der Sarg seiner Frau in die Erde niedergelassen wird und der
Pfarrer seine drei Schaufeln Erde auf ihn wirft, eine Woche später läutet
sie, als der Bauer zu Grabe getragen wird.

Am Abend vor der Einweihung der neuen Mosfellskirche bringt Ingi-
mund, Hofbesitzer auf Hrisbru, Schwiegersohn eines der alten Hrisbru-
kämpen, die Glocke zurück, «um für immer zu bleiben» (23. Kap. Nach-
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wort). «Es wäre interessant zu wissen» überlegt der Erzähler weiter, «wo
derartige Glocken schon vor dem Jahr 1000 gegossen wurden. Vielleicht
ist die Glocke sogar so alt, daß es, als sie wieder aufgehängt wurde, gar
nicht zum ersten Mal war, daß sie generationenlang in Mist und Jauche

gelegen hatte, und deshalb auch nicht das erste Mal, daß eine andere Welt
mit anderen Heiligen und einem anderen Glauben an die Macht gekommen

war».
Diese Glocke, «äußere Höhe 34 cm, Durchmesser 24 cm», die «einen

Klang aus alter Zeit wieder erweckt», ist für die Bewohner des Mosfells-
bezirks ein unüberhörbares Zeichen für die Kontinuität der Geschichte,
wie «die Glocke des Landes» auf dem Gerichtshaus von Thingvellir in der
«Islandglocke». Die kleine Glocke wird im Chor der neuen Kirche
aufgehängt, links vom Altar, und der Pfarrer will sie selbst bei Kindstaufen
läuten, weil ihr, wie er sagt, Klang so schön sei, besonders beim Ausklingen.

Die Mosfellskirche ist der Mittelpunkt der Gemeinde, ein unübersehbares

Zeichen, mögen die Mitglieder der Gemeinde auch keine
«Glaubenshelden» sein, so ist sie doch ein Unterpfand ihrer Identität. Blicken
die Menschen der Gemeinde hinauf zu ihrer Kirche oder hören sie die
Glocken läuten - nun ohne Glöckner, «man braucht nur auf einen Knopf
zu drücken, dann läuten sie entweder sofort, oder aber man kann sie im
voraus auf einen Zeitpunkt einstellen, da eine Uhr in dem Glockenmechanismus

eingebaut ist» (ibid.)-, so wissen sie, wofür, warum und weshalb

sie leben. Die Menschen sind sich treu geblieben.
Die «Kirchspielchronik» berichtet vom Wandel einer ländlichen

Gemeinde in unserem Jahrhundert, vom Wandel eines kleinen Küstenorts in
dieser Zeit wird im nächsten Roman die Rede sein. Nach den Bauern
folgen die Fischer, nach dem Schaf kommt der Fisch, von dem das Leben der
Bewohner Islands abhängt. Vom «Gold Islands», von dem «berühmten
Islandhering» (Kap. 8, Mehr aus dem lehrreichen Buch) erzählt die «Litanei

von den Gottesgaben» (Guösgjafajmla, 1972; dt. 1979). Im glitzernden
Schein der Mitternachtssonne wird die großzügige Gabe Gottes geborgen,

der goldrote Hering, Islands rotes und helles Gold (ibid.). Vom
Auftauchen der Heringsschwärme, vom Wetter, von den Fangschiffen, von
der Ausrüstung und den Verarbeitungsplätzen, von Angebot und Nachfrage

des Weltmarkts sind die Küstenbewohner abhängig, somit von
Menschen, von Reedern, Großhändlern und Bankdirektoren.

Einer von diesen steht im Mittelpunkt des Romans, dessen Handlung
sich in etwa über ein halbes Jahrhundert erstreckt, von 1920 bis in die
frühen siebziger Jahre, bis «jetzt, wo dieses geschrieben wird [...].»
(Kap. 29. Ende der Heringsgeschichte. Zwei Verse). Im Frühling 1920 be-
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ginnt die Geschichte auf dem Rathausplatz in Kopenhagen. Dort begegnet

der eben aus Schweden angekommene «Dichter und Vogelhändler»,
der Ich-Erzähler, einem Mann im Cutaway, in braunem Khakihemd und
mit einem Ebenholzstock unter dem Ellenbogen, es ist der
Heringsgroßhändler Bersi Hjalmarsson, den der Erzähler als kleiner Junge
daheim in Reykjavik kennengelernt hatte, als er seiner Pflegemutter «einen
Sack Kohlrüben» verkaufte. An der Seite dieses Mannes, Islandbersi
genannt, erlebt der achtzehnjährige Dichter - Bersi fordert ihn nebenbei auf,
«meine Biographie zu schreiben» - einen turbulenten Tag. Er beobachtet
ihn bei Heringsgeschäften mit schwedischen Händlern, bei einer «isländischen

Fete» im Hotel Pallas in Bersis Appartement; am anderen Morgen
kehrt er nach einem Spaziergang durch Kopenhagen mit einer Bekannten
Bersis zum Hotel zurück, wo aber das Hotelpersonal weder ihn noch den
Großhändler kennen will. Dieses Zusammentreffen des Dichters und
Vogelhändlers mit dem Heringsgroßhändler und das Saufgelage bilden einen
humorvollen Auftakt des Romans, doch sind die Kapitel eins bis fünf
kaum mehr als eine Erzählung, betitelt «Frühlingstag in Kopenhagen»,
«eine Erinnerung ohne Verpflichtungen» (Kap. 6. In fremde Schicksale

verstrickt).
Doch die Erzählung findet ihre Fortsetzung, wenn auch erst 1938, d.h.

achtzehn Jahre später, als für den nun 36jährigen Dichter sein einstiger
Nebenerwerb, «die Tintenkleckserei, zum Kennzeichen meiner Person
geworden» ist (Kap. 10. Wiedersehen in Reykjavik). In einer der Straßen der
Stadt begegnen sie einander, und Bersi lädt ihn zu einem «Ministeressen»
(Kap. 11) in das Hotel Borg ein; so findet er sich unter Ministern,
Bankdirektoren und anderen Honoratioren wieder, unter ihnen auch «einer
unserer größten Bolschewiken und Gesellschaftskritiker», wie Bersi einen
der Gäste vorstellt.

Im 12. Kapitel fordert ihn der «nette Bolschewist» auf, die Redaktion
der Wochenzeitung «Nordexpress» für die Monate Juli und August zu
übernehmen: «Es ist für uns lebensnotwendig, an allen Hauptorten
unerschrockene Leute zu haben, welche die Fackel der Revolution hochhalten
und bei den Arbeitern den Standpunkt der Dialektik festigen, die leider
in unseren alten Schriften «Streitkunst» heißt, was eine schlechte
Propagandabezeichnung für die unwiderlegbare Weltanschauung unserer Zeit
ist. Es geht um einen Ort namens Djupvik [...]. Wir machen unseren
Redakteuren keine Vorschriften mit Ausnahme jenes einen Wortes:
Weltrevolution.» Der Erzähler nimmt das Angebot an, ein anderes - eine
Entenfarm zu kaufen - läßt er in der Schwebe. Aus der Arbeit aber wird nicht
viel, stellt sich doch nach seiner Ankunft in Djupvik heraus, daß die
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Druckpresse nicht in Ordnung ist und zur Reparatur nach Reykjavik
geschickt werden muß. So hat er einige ruhige Tage, bis ihn ein Telegramm
aus der Hauptstadt aufschreckt, heißt es doch da: «Die Lage in Djupvik
verursacht Entsetzen bei der Bevölkerung. Sammelt die Leute. Organisiert

Kampf mit Demonstrationen, Reden, Plakaten und Streiks gegen
Unterdrückung durch Banken und den Staat. Kommunismus ist Sowjetmacht

plus Elektrifizierung. Agitiert mit der Weltrevolution. Bestärkt die
Leute durch das Vorbild der Arbeiter- und Bauernräte, die die Sowjetunion

regieren. Das Ziel ist eines in der ganzen Welt. Alles ist besser, als

passiv zu sein. Druckerei in Djupvik ins Ausland geschickt.» (Kap.19.
Sensationelle Nachricht aus Reykjavik). Und so kommt es dann dazu, daß
sich die Gewerkschaft in Djupvik, die Stauergewerkschaft, «zu einem
Streik aufraffte».

«Dieser Hafenstreik dauerte zehn Tage oder so. Auf das Leben der
Allgemeinheit im Ort wirkte er sich so aus, daß der Antransport von Waren
des täglichen Bedarfs aufhörte. Die Verbindungen mit Djupvik zu Lande
waren unzureichend, und es war kaum möglich, den Ort anders als per
Schiff zu versorgen. Vorräte waren im Ort so gut wie keine vorhanden. Als
der Küstendampfer das erstemal nach Streikbeginn seinen Fahrplan für
den Ort einhalten wollte, standen die Stauer auf Streikwache und verhinderten,

daß das Schiff abgefertigt wurde. Ein zweiter Versuch wurde während

des Streiks nicht unternommen. Kleine Gruppen gutsituierter Djup-
viker in Gemeinschaft mit nichtorganisierten Arbeitern versuchten, den
Stauern das Heft aus der Hand zu nehmen. In zeitgenössischen Quellen
über die Vorgänge werden die Leute Faschisten genannt. Eine andere,
gleich große Gruppe stellte sich auf die Seite der Stauer. Auf dem Kai gab
es ein paar Püffe und Stöße. Ein Mann fiel ins Wasser, er wurde gerettet.
Islandbersi stand auf dem Kai und feuerte die Streikenden an; er
verschenkte Apfelsinen, Zigaretten und Glaxomilch. Die Geschichte
bewahrte in ihren Annalen dieses Ereignis als die «Große Schlacht auf dem
Kai von Djupvik.» (Kap. 20. Morgen im Hotel Djupvik).

Für die zwei Monate des «heringslosen Sommers» hat der Redakteur
eine Unterkunft im Hotel Djupvik gefunden; Hnulla heißt die Frau des

Hauses, es ist jene Frau, der der Erzähler erstmals an jenem Frühlingstag
in Kopenhagen begegnet war. Andere Gäste des Hotels sind Bersi Hjal-
marsson und der Kapitän Egil D. Grimsson, Verfasser des Buches «Meine
Heringsgeschichte», aus dem der Erzähler häufig größere Ausschnitte
zitiert und dem er nicht wenige seiner Kenntnisse über den Hering und dessen

Bedeutung für Island verdankt.
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Vor seinem Aufenthalt in Djupvik hatte der Erzähler im Südland Bersi
Hjalmarssons Frau und Kinder kennengelernt, dabei hatte ihn insbesondere

die bettlägerige Bergrun berührt, sprach sie doch begeistert von
ihrem Vater - der sich nur ganz selten sehen ließ -, der ihr auf einer
Italienreise eine Geige erstanden hatte. Dieses kranke Mädchen kommt nach

Djupvik, um ihren Vater zu besuchen, dort stirbt sie in der Klinik für
verunglückte Fischer, dumpf und heiser flüstert Bersi dem Erzähler zu: «Es

war meine Tochter. Ich bin der Vater. Ich war es, der für sie Geige spielte»
(28. Kap. Die Entenfarm).

Im Herbst verläßt der Erzähler den Ort und das Land für einen
längeren Auslandsaufenthalt (29. Kap. Ende der Heringsgeschichte. Zwei
Verse). Nach dem Krieg ruft ihn ein Telegramm nach England, in London
trifft er Islandbersi wieder: ein alter Mann in einem Sessel, «mit einer
Geige auf den Knien und einem Bogen in der Hand». Er kann sich kaum
noch an etwas erinnern, nur an seine Tochter: «Es gibt einen einzigen Ton,
auf den es ankommt [...]. Jetzt will ich versuchen, diesen Ton herauszubekommen.

Für Bergrun.
Er saß lange mit der Geige auf dem Schoß und zupfte an den Saiten und

versuchte, den besonderen Ton zu finden, der an Bergrun Hjalmarson
erinnerte» (30. Kap. Haus in England).

Schenken wir der Zeitangabe, die Laxness nach seiner Gewohnheit an
den Schluß des Textes setzt, Glauben - warum sollten wir dies nicht? -, so
ist das Manuskript im «Sommer 1972» geschrieben. Die Helligkeit eines
isländischen Sommers liegt über diesem Buch, eine gelassene und heitere
Stimmung geht von diesem Stück Prosa aus. Wir lesen von Geschehnissen,
die wahrhaftig nicht weltbewegend sind und die sich während eines halben

Jahrhunderts ereignen: An einem «Frühlingsmorgen in Kopenhagen»
im Jahr 1920 setzen sie ein, auf dem Rathausplatz der dänischen Hauptstadt,

in einem «Haus in England», im siebten Jahrzehnt unseres Jahrhunderts,

gehen sie zu Ende.
In einem knapp zweiseitigen Nachwort - «den Lesenden zur Beachtung!»

- nennt Laxness seine Arbeit einen «Essay-Roman». Sie enthalte
verschiedene literarische Produkte: Lebenserinnerungen, Zeitungsnotizen,

Geschichten u.a., doch, so betont er nachdrücklich, vor allem sei dies
Stück Prosa ein Roman (skaldsaga). «Essay-Romane» sind aber auch
noch die nachfolgenden Arbeiten: «I tüninu heima», 1975 (Auf der
Hauswiese, dt. 1978); «Üngur eg var», 1976 (Jung war ich); «Sjömeistarasagan»,
1978 (Die Siebenmeistergeschichte) und «Grikklandsäriö», 1980 (Das
Griechenlandjahr); sie enthalten Erinnerungen an die Jahre der Kindheit
und Jugend: der erste Band beschreibt die Jahre von 1902 bis 1914, der
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zweite die Jahre 1919 und 1920, der dritte die dazwischenliegende Zeit,
der abschließende Band erzählt von den Jahren 1920 und 1921. «Dichtung
und Wahrheit» bringen diese «Essay-Romane», Erlebnisse und
Erfahrungen aus der glättenden und harmonisierenden Rückschau des über
Siebzigjährigen. Im Zentrum steht das erzählende Ich: HALLDÖR FRÂ
LAXNESI, POETA - so zu lesen auf dem Türschild seiner Mietwohnung
in Kopenhagen (Üngur eg var, Kap. 4).

Einen Ich-Erzähler haben wir auch in der «Litanei von den Gottesgaben»,

doch hält er sich zurück, er ist «nur ein Zuschauer ohne Gesicht und
Namen» (18. Kap. Himmelspförtner Petrus), «meine eigene Lebensgeschichte»

ist «ohne Bedeutung», schreibt er und betont, daß er «nur die
Rolle eines Zuschauers» spiele (10. Kap. Wiedersehen in Reykjavik),
nicht mehr. Dieses Ich erinnert sich an seine Begegnungen mit Bersi Hjal-
marsson: 1920 in Kopenhagen, 1938 in Island, Reykjavik und Djupvik,
nach dem Krieg in London. Läßt ihn seine Erinnerung im Stich, so zieht
er die «sporadischen Eintragungen» seines Notizbuches herbei (17. Kap.
Die Engel), «aus meinen Djupviker Tagen in jenem Sommer». Lassen ihn
das Gedächtnis und die Eintragungen in seinem Notizbuch im Stich, so
behilft er sich mit anderen Hilfsmitteln, um seine Erzählung mit prallem
Leben auszustatten. Besonders gern greift er auf Kapitän Egil D. Grims-
sons «Meine Heringsgeschichte» zurück: «Das Buch wurde erst viele
Jahre, nachdem ich den Verfasser kennengelernt hatte, verfaßt und ebenso

viele Jahre, nachdem ich ihn wieder vergessen hatte. Es kam nämlich
erst ein oder zwei Jahre später heraus, als der Verfasser hochbetagt im
siebten Jahrzehnt des Jahrhunderts gestorben war.» (Kap. 18. Himmelspförtner

Petrus). Aus Grimssons «Heringsgeschichte» zieht der Ich-Erzähler

jene Fäden, «die mit meiner Geschichte verwoben sind» (Kap. 7.

Ein lehrreiches Buch), hier findet er viele Details für sein Portrait von
Bersi Hjalmarsson und dessen «Heringsgeschichte» (Kap. 29. Ende der
Heringsgeschichte. Zwei Verse); auch vermittelt es ihm ein tieferes
Verständnis für den Fisch- und Heringsfang, für dessen Instabilität und
Stellenwert im isländischen Wirtschaftsleben.

Ein anderes Buch zitiert er, als er sich darüber ausläßt, daß «hierzulande»

der Hering immer gering geschätzt wurde, man unterschied «Hering

und Fisch» wie zwei unvereinbare Dinge: «Man darf die ehrenwerten
Fische nicht kränken, indem man sie mit dem Hering in Zusammenhang
bringt. Ich gestatte mir, aus der bemerkenswerten Untersuchung des

Ernährungswissenschaftlers Prof. Dr. Joensen über die Kochkunst zu zitieren.

(Prof. Dr. S.G. Joensen, «Die klassische Nationalkost der Isländer
durch ein Jahrtausend», Eine nahrungswissenschaftliche Studie, Univer-
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sitätsbücherei Göttingen usw.)». Und dann folgt eine längere Passage über
die Geschmacksnerven der Isländer beim Verzehr aller möglichen Arten
von Fischen: Dorsch, Schellfisch, Kabeljau, Rotbarsch, Seeskorpion,
Tintenfische usw. und natürlich auch über den Hai: «Obwohl der Hai kleine
Augen und ein grimmiges Maul hat, hielt man ihn in Island doch für
genießbar, erstens weil er zwölf Jahre lang in der Erde vergraben lag, ehe er
gegessen wurde, und sich durch diese lange Eingrabung seine häßliche
Miene gemildert hatte, und zweitens, weil er in Stücken verkauft wurde,
nachdem er ausgegraben war, und so nur wenige ihn vollständig gesehen
hatten» (Kap. 9. Klasseneinteilung der Fische).

Von seiner Lektüre in der Wochenzeitung «Nordexpreß» - in der
Landesbibliothek - teilt er uns einige höchst aufschlußreiche Artikel mit,
«nicht minder interessant als in «Le Temps» [...] oder in «The London
Times», die meines Wissens in jenen Jahren von einem Mann in Reykjavik
gelesen wurde.» (Kap. 14. Die Zeitung «Nordexpreß»). Und schließlich
kann er sich nicht enthalten, den Telegrammwechsel abzudrucken, der
zwischen dem «Landesverband der dörflichen Frauenvereine gegen den

Bierimport nach Island» und dem Redakteur des «Nordexpreß» in Djup-
vik stattfand (Kap. 25. Ein neuer Staat, Aufstieg und Fall).

Die Zitate sind in kleineren Buchstaben gesetzt und heben sich so deutlich

vom Text des Ich-Erzählers ab. Ein leicht durchschaubares Verwirrspiel

des Autors, denn natürlich stammen auch diese Zitate aus seiner
Feder - die deutsche Übersetzung in der Werkausgabe (1994) hält sich an das

Original -, wir dürfen wohl mit einiger Sicherheit annehmen, daß er sich
hinter dem Ich-Erzähler verbirgt. Stimmen doch z.B. die Lebensdaten
auffällig überein: «Ich war achtzehn», sagt der Ich-Erzähler zu Islandbersi in
Kopenhagen im Frühling 1920, im gleichen Jahr, im Frühling ist auch Lax-
ness achtzehn (Kap. 3. Frühlingstag in Kopenhagen). «Beim Wiedersehen
in Reykjavik» (Kap. 10) ist der Erzähler «sechsunddreißig, reifer [...] als

damals» und sein «Nebenerwerb, die Tintenkleckserei» ist «zum
Kennzeichen meiner Person geworden». Genau dies könnte auch Laxness von
sich sagen im Jahr 1938.

Auf den Anfang des Romans, die Begegnung des Ich-Erzählers mit
Bersi Hjalmarsson in Kopenhagen auf dem Rathausplatz, kommt Laxness
in seinen Erinnerungen an die Jahre 1919 und 1920, - festgehalten in
«Üngur eg var» (1976, Jung war ich) - zurück. Im 13. Kapitel (Hotel
Continental) erzählt das Ich des Buches von einem Oskar Halldörsson, den es

aus seiner Kindheit kennt, «als er meinem Vater Kohlrabi» verkaufte. Diesen

trifft der gerade aus Schweden kommende junge Laxness auf dem

Rathausplatz in Kopenhagen, und als er ihm sagt, er suche eine Bleibe,
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bietet Oskar ihm an, bei ihm zu wohnen. Damit der Bezug zur «Litanei»
auch ganz deutlich wird, setzt er an den Schluß des Kapitels: «Anfang der
Litanei von den Gottesgaben» (Upphaf Guösgjafajmlu).

Von «der großzügigen Gabe Gottes» erzählt der Roman, von «Islands

rotem und hellem Gold»: Vom Auftauchen und vom Verschwinden der
Heringsschwärme ist die Rede, von Heringsflauten und dem Krach von
1920, vom Ausbleiben des Nordlandherings, diesem «Prachtgeschenk, [...]
das der himmlische Vater dieser Nation gegeben hat» (Kap. 29), von den

Erfindungen - Radar und Sonar bei Ausbruch des Zweiten Weltkriegs -,
mit denen es möglich wird, «tags wie nachts überall im Meer den Hering
zu orten» (ibid.), vom Verkauf des Heringsöls zu höchsten Preisen für die
Sprengstoffindustrie, von «jener Riesenprofitperiode, die jahrelang in
wachsendem Maße anhielt, während die neuen Fangmethoden und -geräte
die Gründe des Nordlandherings leer fegten.»

Von diesem launischen Tier des Meeres ist die isländische Wirtschaft
abhängig, nicht von den Pelzen der Minke, die für kurze Zeit auf Farmen
gezüchtet werden (Kap. 24, Abend mit Pelzbauern); Zufall und Glück
bestimmen weithin das Schicksal der Bewohner des Landes. Und wie sieht
der Ich-Erzähler seine Landsleute? Die Minister und Bankdirektoren in
Reykjavik und die «Crème de la crème von Djupvik» (Kap. 11. Ministeressen

bei Islandbersi) sind reif für ein Wachsfigurenkabinett - so Bersi -,
und die Arbeiter in Djupvik zeigen sich der «Revolutionären Situation»,
so die Überschrift des Kap. 23, auch nicht recht gewachsen. Die
Beschreibung ihres Streiks und des für drei Stunden errichteten Staates sind
gelungene Parodien, führen sie doch den Kampf der Gewerkschaft und
der Partei, die die Weltrevolution durchsetzen will, ad absurdum. In dieses

Bild hinein paßt sehr gut der starke Mann von Djupvik, der Vertreter
der Partei und Gewerkschaftsvorsitzende, den «die Partei nach Wien und
Moskau zum Studium des Sozialismus geschickt» hatte (Kap. 16. Starker
Mann in Djupvik).

In dieser Welt lebt Bersi Hjalmarsson, jene Figur, der des Erzählers
Hauptaugenmerk gilt: Er hält die Geschichte zusammen. Nicht nur der
Körpergröße nach ist Islandbersi ein Riese. Ein Heringsgroßhändler ist er
und ein gewaltiger Whiskeytrinker, mit großen Gesten wirft er ebenso um
sich wie mit dänischen Eintausend-Kronenscheinen, in aller Welt ist er zu-
haus, doch bei Weib und Kindern läßt er sich nicht sehen, dennoch liebt
er seine kranke Tochter Bergrun, Verse macht er und spielt auf der Geige,
die man nicht mit Gold aufwiegen kann. Geradezu liebevoll zeichnet ihn
Egil D. Grimsson in seiner «Heringsgeschichte»: «Trotz seiner vier
wirklichen Bankrotte, von denen der vierte der größte war, wurde Bersi nie an-
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geklagt noch verurteilt, sondern in irgendeiner Form oder unter einem
Vorwand von Seiten der Bank erneut eingesetzt. Irgendwie gewann sich
dieser Mann trotz allem Vertrauen. Die Bevölkerung hatte ihn gern wie
einen Helden, vergleichbar etwa mit dem starken Grettir Asmundarson.
Niemand wünschte ihm Böses, nicht einmal die, denen er jahrzehntelang
den Lohn schuldig geblieben war. Doch am treuesten hielten die zu ihm,
die ihn am besten kannten. Er besaß eigentümliche Seelenkräfte, welche
die Menschen für ihn begeisterten, wo er auch hinkam, und doch habe ich
darüber streiten gehört, ob er wirklich lesen und schreiben konnte [...].
Dem Namen nach wurde ihm zugeschrieben: die größte Heringsflottille
des Nordlands, viele Heringsölfabriken, die meisten und größten
Heringskais; außerdem unzählige Werte an anderen Orten. Doch ich
bezweifle, ob in all diesen Jahren auch nur an einem Tage eine Öre so lange
in seiner Tasche steckenblieb, daß er ihn am Abend sein eigen nennen
konnte.» (Kap. 29. Ende der Heringsgeschichte. Zwei Verse).

Eine seltsame und unergründliche Figur ist dieser Bersi Hjalmarsson;
mit einem Bein steht er in der Welt der Wirklichkeit, mit dem anderen in
der Welt der Sagas und Mythen. Unverhohlen gehören die Sympathien
des Ich-Erzählers dieser Spielerfigur, seine Zuneigung ist ihm sicher, nicht
ein Wort des Tadels fällt. Das letzte Kapitel des Romans läßt uns Bersi
Hjalmarsson in einer unerwarteten Pose sehen, versucht er doch immer
wieder auf der Geige, die er einstmals seiner kranken Tochter Bergrun
gekauft hat, den «einzigen Ton, auf den es ankommt», zu finden. Ein Bild,
das wir nach den vorangegangenen Kapiteln nicht unbedingt erwarten
durften.

Ist dieser heiter-humorvolle Roman von einem Hasardeur das Satyrspiel,

das der Autor den Romanen der fünfziger und sechziger Jahre, die
von der Suche nach dem Sinn des Lebens handeln, folgen läßt? Warum
Suche nach Sinn, wenn Zufall und Glück den Lauf des Lebens bestimmen?
Ist die «Litanei von den Gottesgaben» das Gegenstück von der
«Kirchspielchronik»: Warum Beständigkeit und Bewährung, wenn alles Sein nur
ein Spiel ist? Ist Bersi Hjalmarssons Leben nur eine andere Art des Sich-

treu-bleibens, von dem Gudrun Jonsdottir in der «Geschichte vom teuren
Brot» spricht?



Bemerkungen zu Sprache und Stil

Diese Einführung in die Romane von Halldör Laxness wendet sich
vorrangig an ein deutschsprachiges Publikum, das hat u.a. zur Folge, daß die
Zitate aus den vorgestellten Romanen in deutscher und nicht in isländischer

Sprache präsentiert werden. Ganz sicher erklärt dieser Umstand
auch, warum in den vorangegangenen Abschnitten aufden Stil des Autors
nicht oder doch nur marginal eingegangen wurde, sind doch Angaben zu
seinem Stil allein anhand des isländischen Originals möglich. Eine
Übersetzung mag dem Original noch so adäquat sein, sie ist im günstigsten Fall
nichts anderes als eine gelungene Nachdichtung, d.h. sie besitzt einen

eigenen Stil. Gleichwohl lassen sich auch in den Laxness-Übersetzungen -
es gibt Übertragungen von sehr unterschiedlicher Qualität - Stilzüge des

Autors erkennen; gewiß sind es nur Versuche der Übersetzer, den Stil des

Originals nachzuahmen, doch vermitteln sie uns eine ungefähre Ahnung
von dem, was der Autor geschrieben hat. Bei den folgenden wenigen
Bemerkungen zum Laxness'schen Stil sollte dies nicht außer acht gelassen
werden.

Die zwei ersten in Buchform veröffentlichten Romane, «Barn nät-
türunnar» (Das Naturkind), 1919, und «Undir Helgahnük» (Am Heiligen
Berg, 1924), sind kaum mehr als zwischen zwei Buchdeckel gebundene
Schreibversuche eines jungen Autors, der ganz im Bann der skandinavischen

Literatur steht: Unverkennbar haben die Bauerngeschichten eines

Björnstjerne Björnson und einer Selma Lagerlöf ihre Spuren hinterlassen.
Mit dem in der Hitze eines sizilianischen Sommers (1925) geschriebenen
«Großen Weber von Kaschmir» gelingt Laxness literarisch und stilistisch
der große Wurf. In der zeitgenössischen isländischen Literatur schlug das

Prosawerk ein wie eine Bombe, die Explosion brachte das Literaturverständnis

der Kritiker zum Wanken, wenn sie es überhaupt verstanden, die
Leser konnten nichts damit anfangen. In wenigen Wochen warf der Drei-
undzwanzigj ährige die Worte und Sätze auf die vor ihm liegenden blanken

Blätter, eruptiv wie der Feuer speiende Ätna.
Die Feder des jungen Autors wird geführt von der autobiographischen

Prosa August Strindbergs, noch mehr aber von den «modernen Meistern»,
von Majakowskij, Marinetti, Breton und Soupoult; viele Seiten stehen

völlig im Zeichen des Surrealismus, Dadaismus und Expressionismus, sie

quellen über von dem überschwenglichen Pathos und der Hyperbolik die-
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ser sich so stürmisch-revolutionär gebärdenden Literaturströmungen.
Thomas von Kempens Sätze aus «De Imitatione Christi» wirken in diesem
Kontext ganz modern:

Si me vis esse in tenebris, sis benedictus, et si me vis esse in luce, sis iterum
benedictus. Si me dignaris consolari, sis benedictus: Et si me vis tribulari,
sis aeque et semper benedictus.
Willst du, daß ich in der Finsternis bin, so sei gepriesen. Und willst du, daß
ich im Lichte bin, so sei abermals gepriesen. Gefällt es dir, mich zu trösten,
so sei gepriesen. Und willst du, daß ich betrübt bin, so sei ebenso und stets
gepriesen.

Oder:

Si quidem aliquid melius et utilius saluti hominum, quam pati, fuisset,
Christus utique verbo et exemplo ostendisset, sagt der große Meister der
Imitatio. Wäre etwas notwendiger und glückbringender für den Menschen
als das Leiden, dann hätte Christus es uns durch seine Worte und sein
Beispiel gelehrt (6. Buch, Kap. 65).

Die Gefühlswelt des Protagonisten kennt keine Hemmungen, «seine
Begeisterung war wie eine Flut, die alle Ufer überschwemmt», heißt es an
einer Stelle; «Ich liebe alles, fuhr er mit heißer, zitternder Stimme fort; alles,
was existiert, alles, was es gibt! Der Strahlenglanz des Universums
überwältigt mich. Ich bin bereit, vor allem niederzuknien, überall. Gott, nimm
mich zu dir!» Und nur wenige Sätze später bricht er aus in eine futuristische

Hymne: «Ich liebe die asphaltierte Straße am Abend nach einem Regen

und das Straßenleben, diesen brodelnden Urwald des Asphalts, und
den Laternenpfahl, mit seinen elektrischen Früchten, die Straße der Stadt
mit all ihrer tausendundeinrädrigen Wirklichkeit. Die großen Reklameplakate,

die die Kaufleute an die Hauswände kleben [...]» (1. Buch,
Kap. 10). Das erinnert an die Verse des dänischen Lyrikers Emil Bpnne-
lycke (1893-1953), der 1918 seine «Asfaltens Sange» (Gesänge des
Asphalts) schrieb.

Das Wortgestammel des Dadaismus, das Nebeneinander von Lauten
und Assoziationen ohne Rücksicht auf den Wortsinn begegnet uns in dem
Gedicht «Üngh'ngurinn f sköginum» (Der Jüngling im Wald) im 18. Kapitel

des zweiten Buches:
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ég er kominn aö sjâ {>ig, sjâ j)ig
og heiti Mâni af Skâni,
kominn frâ Spâni
til aö sjâ {>ig,

spâmâni frâ Skâni,
skâmâni frâ Spâni
frâ Skâmânaspâni
og vil fâ fig, fâ fig.

Uss, ég {>ekki fig,
hvaö {du ert lxtil
lftil og skrftin!

fvi ég er Safir
frâ Sahara f Aharabfu
Saba f Abariu
og veit ait,
Abari frâ Sabari,
Saraba \ Arabfu
og veit altalt alt altalt.
Alt
(Zitiert nach 1. Auflage, 1927)

Selbst wenn man des Isländischen nicht mächtig ist, ist doch das Spiel mit
den Vokalen und Worten leicht zu erkennen. Die deutsche Version kann
dies nur andeutungsweise wiedergeben:

ich bin gekommen, dich zu sehen, dich sehen,
und heiße Mond von Skanien,
gekommen von Spanien
um dich zu sehen,
Prophetenmond von Skanien,
schiefer Mond von Spanien
von Schiefmondspanien
und will dich haben, dich haben.

Puh, ich kenne dich,
was du klein bist
klein und seltsam!
Denn ich bin ein Saphir
aus der Sahara in Aharabien
Saba in Abarien
und weiß alles
Abarer von Sabarien,
Saraba in Arabien
und weiß allesalles alles allesalles.
Alles.
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«Der große Weber», dies gilt insbesondere für die erste Auflage von 1927

(weniger für die zweite (1948), die der Autor meinte, glätten zu müssen,
und für die dritte (1957), der die deutsche Übersetzung von Hubert See-

low (1988) unter Berücksichtigung der von Laxness vorgenommenen
Textänderungen in der dänischen Ausgabe von 1975 folgt), ist ein Produkt
der europäischen Moderne. Der Roman ist Laxness' radikale Absage an
die isländische Literaturtradition, dies betrifft nicht nur den Stil, sondern
auch die bisweilen recht unkonventionelle Schreibweise vieler Wörter, die
ihm von den Sprachpuristen sehr übel angekreidet wurde. Und doch sind
in dem Wortrausch dieses Werkes bereits erste Zeichen der künftigen
Entwicklung des Autors auszumachen, lesen wir doch auch Sätze wie die
folgenden: «Vielleicht ist kein Paradies, weder im Diesseits noch im Jenseits,
einem isländischen Tal vorzuziehen [...]. Dorthin gehen meine Gedanken,
dorthin und nicht weiter. Hier ist alles, was ich liebe. Hier ist meine Kirche.

Hier will ich wachen und schlafen, leben und sterben. Die isländische
Gebirgsnatur ist meine Geliebte und meine Frau, laß mich in ihren Armen
sterben. Laß meine Seele mit ihr eins werden im Tod» (Drittes Buch,
Kap. 46).

Laxness' kritische Distanz zur isländischen Gesellschaft und Kultur ist
das Resultat seiner mehrfachen und längeren Aufenthalte auf dem
europäischen Kontinent und in Nordamerika. Die Essaysammlung «Das
Volksbuch» (1929) enthält manch bitter-böse Zeichnung und Überzeichnung

der heimatlichen Verhältnisse, doch ist Laxness zugute zu halten,
daß es ihm um die Besserung des Lebensstandards der Menschen auf dem
Land und an den Küsten geht. Bei aller Polemik, die er verspritzt, ist nicht
zu verkennen, daß er «vor allem Isländer» ist. Der leidenschaftliche
Gesellschaftskritiker verleugnet sich nicht in den Romanen, die seit den

dreißiger Jahren herauskommen. Diese Hinwendung zur isländischen
Wirklichkeit hat Konsequenzen für die Erzählweise und den Stil des

Romanautors: der allwissende Erzähler und die realistische Darstellung
lösen das manische Kreisen um das Ego im «Großen Weber von
Kaschmir» ab.

Der «politische Liebesroman» von 1931/32, «Salka Valka», bringt ganz
gewiß auf vielen Seiten marxistische Worthülsen, trocken und hölzern
trägt der Protagonist die Lehrsätze seiner Utopie vor, sein Redestrom ist
schwer zu bremsen (die deutsche Übersetzung läßt einiges fort); doch gibt
sich der Autor alle Mühe, die <kleine Welt> von Oseyri realistisch zu schildern.

Die zwei folgenden Romane, «Sein eigener Herr», 1934/35, und
«Weltlicht», 1937-40, beschreiben in vielen Kapiteln isländisches Volksleben,

doch sind sie zu breit angelegt. Die überbordende Fülle des Stoffs in
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den «Heldenepen» vom Schaf und vom Versemacher läßt den Verfasser
in allzu große Redseligkeit verfallen.

«Weltlicht», isländisch «Ljös Heimsins», dieser Titel des ersten Bandes
der Tetralogie (1. Auflage) ist Laxness vertraut, hat er doch 1934 seine
Übersetzung von Ernest Hemingways short-story «The light of the world»
ebenfalls mit diesem Titel versehen - wenn auch zwei völlig verschiedene
Geschichten erzählt werden. Mehr als der Inhalt der Hemingway'schen
Erzählung hat Laxness der knapp-lakonische Stil des amerikanischen
Autors beeindruckt; in einem kurzen Vorwort zu dem von ihm übersetzten
Roman «A Farewell to Arms» (Vopnin kvödd, 1940; dt. In einem anderen
Land, 1930) geht er so weit, Hemingways Schreibweise mit der Prosakunst
der mittelalterlichen Saga zu vergleichen. Zur gleichen Zeit ediert er
einige Sagas - sie werden recht kritisch aufgenommen -, beschäftigt sich
also intensiv mit der «klassischen» Literatur seines Landes, und das sollte
nicht ohne Folgen für sein Schreiben bleiben. In dem 1943 publizierten
ersten Band der Trilogie «Die Islandglocke» legt er dem Protagonisten eine

wortkarge Ausdrucksweise, die jegliche Gefühlsbewegung unterdrückt, in
den Mund, die wir von den Helden der Sagas kennen. Die abenteuerliche
Geschichte von dem angeblichen Mörder Jon Hreggvidsson wird in
schlichter, emotionsloser Prosa erzählt, der Erzähler hält sich mit seinem
Urteil und Meinungsäußerungen zurück, der Autor mischt sich nicht ein

- wie wir dies aus den gesellschaftskritischen Romanen kennen -, und
diese enthaltsame Erzählweise hält er durch in den zwei folgenden Bänden,

in denen die stolze Tochter des Richters und der gelehrte
Büchersammler im Zentrum stehen.

Knapper und dichter noch wird der Stil - zuweilen kommt er Hemingways

recht nahe - in «Atomstation», 1948, doch gelingt es dem in der
Sache leidenschaftlich engagierten Autor nicht, sich ganz zurückzuhalten;
gewiß gibt er keine Kommentare, doch verhehlt er seine Sympathien für
die Protagonistin nicht und bringt seinen Abscheu für jene Männer zum
Ausdruck, die «das Land verkaufen». Den knappen und dichten Stil
finden wir auch auf vielen Seiten der Saga-Pastiche «Die glücklichen Krieger»,

1952, doch verleitet die Stoffmenge der mittelalterlichen Vorlagen
den Autor zu weitschweifender Redseligkeit, ja, zur Geschwätzigkeit.
Nicht umsonst streicht er selbst ein Kapitel des Manuskripts, weitere
Streichungen hätten dem Werk gut getan.

Die Romane seit Ende der fünfziger Jahre treiben die Straffung und
Verknappung noch weiter voran, keinesfalls führt diese Verdichtung und
Vereinfachung zu einem trocken-knöchernen Stil. Die Worte werden
weniger, doch ausdruckskräftiger; gelassen, leicht und heiter erzählt der Au-
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tor seine Geschichten - er ist überzeugt, daß er etwas zu erzählen hat -
vom weltberühmten Sänger, der nicht singen kann (Das Fischkonzert,
1957), vom Bauern Steinar, der nach dem irdischen Paradies sucht (Das
wiedergefundene Paradies, 1960), von den sonderbaren Vorkomnissen am
Fuß des Gletschers (Seelsorge am Gletscher, 1968) in der Gemeinde des

Narren in Christo Jon Primus, vom Abriß und Wiederaufbau der Mos-
fellskirche (Kirchspielchronik, 1970) und von dem Kohlrübenmann und
Heringskönig Bersi (Die Litanei von den Gottesgaben, 1972). «Leicht,
unterhaltsam und intelligent» sind diese späten Romane geschrieben, und
darauf allein komme es beim Schreiben an, läßt uns der achtzigjährige
Laxness wissen: «Ein einfacher und klarer Stil. Das ist das Schwierigste,
was es gibt.» (In: Bonniers Litterära Magasin, Stockholm, Jg. 50 (1981),
291).

Halldör Laxness' Stil neigt zu Übersteigerungen, sogar zu Geschraubtheiten,

er ist impulsiv, ruckartig und unruhig. Empfindsamkeiten läßt er
nicht aufkommen, tötet sie durch groteske Züge der Wirklichkeit. Eine
gewisse Spannung zwischen dem stark realistischen Stil und einem trockenen,

oft sarkastischen Humor, hinter dem sich eine nur in Andeutungen
erwachsende, aber dennoch mächtige Gefühlstiefe verbirgt, ist vor allem
in den gesellschaftskritischen Romanen gegeben. Wesentliche Bestandteile

seines Erzählens sind Ironie und Satire, das Isländische hat für diese

Stileigenarten sogar den Begriff «Kiljanskur» - nach dem von Laxness bei
seiner Konversion zum Katholizismus angenommenen Namen des
irischen Heiligen und Märtyrers Kilian - geprägt.

Das «Kiljanische» kennzeichnet den Laxness'schen Stil: scharf und bitter

in den Romanen von «Salka Valka» bis zu den «Glücklichen
Kriegern», gedämpfter, doch noch immer mit Biß in den späten Romanen vom
«Fischkonzert» bis zur «Litanei von den Gottesgaben».



Die Romane in Deutschland

In den frühen zwanziger Jahren erscheint erstmals ein Stück Prosa von
Laxness in deutscher Übersetzung. Die «Mitteilungen der Islandfreunde»
bringen in ihrem zehnten Jahrgang, 1922/23, die Erzählung «Ein Naturkind»

in einer Übersetzung von W.H. (Wolfgang Heidenreich), auf den
Seiten 27-30 und 57-62, um, wie in einer Fußnote erläutert wird,
«ausnahmsweise» einen ganz jungen isländischen Erzähler, den eben zwanzig
Jahre alt gewordenen Halldör frä Laxnesi, zu Wort kommen zu lassen

(a.a.O. 27). «Barn nattürunnar», so der Titel der isländischen Erzählung,
war im Frühjahr 1923 in einer Sonntagsausgabe der Zeitung «Morgun-
blaöiö» erschienen, zuvor hatte sie bereits die dänische Zeitung «Ber-
lingske Tidende» in ihrer Sonntagsbeilage vom 19.1.1919 veröffentlicht:
«Den tusindaarige Islaending» (Der tausendjährige Isländer) lautete der
Titel der ursprünglich dänisch geschriebenen Erzählung. Sprachlich und
stilistisch wirkt sie ein wenig unbeholfen und steht noch gänzlich im Bann
von Knut Hamsuns in jener Zeit viel gelesenem Roman «Markens Grpde»
(1917; dt. Segen der Erde, 1918); der sich auf seiner ersten Auslandsreise
befindende junge Autor hat sie wohl aus Geldsorgen geschrieben.

Vor der gewaltigen Naturkulisse des feuerspeienden Ketil spielt die
Handlung der Erzählung: «oben im Herzen des Landes, oben in den Wüsten

und Gletschern, dem <Lavafeld der Übeltäter>, den Eistälern und
dem Flugsand, den Felsen, unter denen das Feuer loht» (a.a.O. 27).
Eigentlicher Ort des Geschehens ist das Gehöft Hrauntun, «eine halbe
Tagreise oder noch weniger vom Ketil» (ibid.), dort wohnt die Witwe Gunn-
hild mit ihrer Tochter Astrid, achtzehn Jahre jung. Diese läßt sich vom
Charme eines Kunstmalers aus Reykjavik, der für einige Zeit auf den Hof
gekommen ist, bezaubern und vergißt über ihn den starken und schweigsamen

Helgi, den Knecht des Hofes, der in der Lektüre der Saga von
Grettir dem Starken die einzige Abwechslung in der täglichen Arbeit
findet. Den Höhepunkt der Erzählung bildet der Ausbruch des Ketil: Der
Maler und Städter verläßt so schnell wie möglich den Hof, Helgi aber
kennt nur die Sorge um den Hof; am Tag nach dem Ausbruch finden wir
ihn unterwegs, «um die Schafe zu suchen. Er ging nach dem Berge und
verschwand im Aschengebiet» (a.a.O. 61). Die Reaktion der beiden Männer

auf das Naturereignis öffnet Astrid die Augen: «Helgi, der den ganzen
Tag über die Berge gelaufen war und die Schafe gesucht hatte, jetzt kam
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er heim und wusch sich. Astrid sah liebevoll auf ihn, den Isländer, wie er
in allen Jahrhunderten war, abgehärtet gegen Feuer und Eis und aller Art
Not von Geschlecht zu Geschlecht in tausend Jahren» (a.a.O. 61). Noch
gefühlvoller, noch pathetischer lauten die Sätze gegen Schluß der Erzählung,

als sich der Kunstmaler vom Hof verabschiedet: «Als er außerhalb
der Umzäunung war, standen Astrid und Helgi noch allein da. Sie sah
nach dem Ketil und dann nach ihm. Dort ragte der Ketil in den Himmel,
so kalt und gleichgültig, in seinem Innern aber war ein wogendes Feuermeer

verborgen; so war ganz Island. An ihrer Seite aber stand der Isländer,

der Sohn des Eises und des Feuers, das echte Naturkind, seiner Natur
nach derselbe wie sein eigenes Land» (a.a.O. 62).

Wir dürfen davon ausgehen, daß diese Erzählung weithin den roman-
tisch-idealisierenden Vorstellungen von der Insel aus «Feuer und Eis» bei
den deutschen Islandfreunden in den zwanziger Jahren entsprach; viele
Leser wird sie kaum gefunden haben, zählt doch die 1913 gegründete
«Vereinigung der Islandfreunde», wie einer Notiz auf Seite 63 des Heftes,
in dem diese Erzählung abgedruckt ist, zu entnehmen ist, 1923 nur «rund
250 Mitglieder».

Erneut taucht der Name des Autors fast ein Jahrzehnt später in der
Zeitschrift der Islandfreunde auf; im XX. Jahrgang, 1934, sie nennt sich nun
«Island», bringt sie einen Beitrag von Stefan Einarsson: «Halldör Kiljan
Laxness», S. 19-24 und 75-80. «Von den lebenden isländischen Schriftstellern

ist Halldör K. Laxness vielleicht der merkwürdigste. Merkwürdig, ob
man seinen Lebensweg oder seine Art zu schreiben betrachtet», beginnt
er seinen Aufsatz, dann stellt er die Arbeiten des Autors seit seinem Debüt

vor, einige Bemerkungen zu Laxness' Sprache und Stil runden die
Präsentation ab. Wenn Laxness auch, so meint Einarsson schließlich, «als

Künder und Vertreter der neuen Zeit auf Island selbst mit gemischten
Empfindungen aufgenommen worden» ist, so wäre doch zu wünschen,
«daß Laxness' Bücher so bald wie möglich in eine der skandinavischen
Sprachen und auch ins Deutsche übersetzt würden, damit auch der übrigen

Welt Gelegenheit gegeben wird, diesen seltsamen Vogel von Islands
Küsten kennenzulernen» (a.a.O. 80).

Sehr bald schon sollte der Wunsch des an der Johns Hopkins University

in Baltimore lehrenden Literaturwissenschaftlers in Erfüllung gehen,
bringt doch noch im gleichen Jahr, da dieser Aufsatz erscheint, der
Kopenhagener Verlag Hasselbach die beiden Romane «Pü vfnviöur hreini»,
1931, und «Fuglinn l fjörunni», 1932, unter dem Titel «Salka Valka» heraus.

Stefan Einarssons Wunsch wird aber auch in Deutschland gehört, wo
der Zinnen-Verlag, Leipzig, Berlin, Wien, Laxness' zweiten realistischen
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Roman - 1934/35 in den beiden Bänden von «Sjâlfstaett fölk» erschienen

- 1936 herausgibt, nachdem Hasselbach den ersten Band unter dem Titel
«Frie maend» 1935 und ein Jahr später «Asta Sollilja» veröffentlicht hatte.
Die deutsche Übersetzung des ersten Teils von Eleonore Voeltzel trägt
den Titel «Der Freisasse»; zur Veröffentlichung des zweiten Teils sollte es

nicht kommen.
Was war geschehen? Unter der Überschrift «<Nordisches> aus Wien»

hatte ein Heinrich Jessen einen, wie er es nennt, «kritischen Blick» auf die
Produktion «nordischer Literatur» einiger Verlage im Jahr 1936 - und dies

nicht nur «innerhalb der Reichsgrenzen» - geworfen, u.a. auch auf den
Roman von Laxness, über den er sich auf folgende Weise glaubt äußern

zu müssen: «Auf dem Tisch liegt vor uns ein Hausexemplar des

Zinnenverlages Wien-Leipzig: Halldor Laxneß «Der Freisasse». Ein düsteres

Buch, ohne Lichtblicke, unerbittlich, ja fast grausam. Es wird vom Verlag
besonders gelobt und man teilt sogar mit, daß Laxness als berechtigter
Erbe Hamsuns angesehen werde. Der Verfasser ist den Deutschen und
besonders dem Nationalsozialismus sehr wenig wohl gesonnen und soll

gegen Deutschland mehrfach Hetzartikel veröffentlicht haben, was in
seiner sozialistischen, offenbar stark linksgerichteten Einstellung hinlänglich
begründet ist. Auf die verschiedenen Wandlungen des Verfassers vom
Protestantismus zum Katholizismus und seinen Austritt aus der katholischen

Kirche braucht in diesem Zusammenhang nicht eingegangen zu
werden. Wir fragen den Verlag, ob diese Einstellung ihm bereits bekannt

war, ob er sich die Eignung des Verfassers für Deutschland ansah?» Heinrich

Jessen beschließt seine im 2. Heft des 4. Jahrgangs (1937) der
Zeitschrift «Bücherkunde», dem «amtlichen Organ der Dienststelle des

Beauftragten des Führers für die gesamte geistige und weltanschauliche
Erziehung der NSDAP, und der Reichsstelle zur Förderung des deutschen
Schrifttums» (Gauverlag Bayerische Ostmark G.m.b.h. Bayreuth,
S. 94-99), vorgebrachten Einwände wider die «nordische Literatur aus
Wien» mit den Sätzen: «Wir verlangen bei der Hochflut nordischer
Literatur, die an Mode und Konjunktur grenzt, scharfe und klare künstlerische

und weltanschauliche Prüfung. Bei den unzähligen Angeboten gilt
der Grundsatz, daß das Beste gerade für uns gut genug ist. Die Übersetzung

eines Buches aus der Literatur des Nordens gestattet noch keinen
Rückschluß auf dessen inneren Wert.

Wir wollen ein reines Schrifttum und wollen alle Verlage, auch jenseits
der Reichsgrenze, eindeutig auf die Notwendigkeiten hinweisen, die die

Versorgung des deutschen Lesers mit nordischem Schrifttum erfordert»
(a.a.O. 99).
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Mit der Kritik in der «Bücherkunde» ist die Geschichte um den
«Freisassen» keinesfalls zu Ende, gibt doch der Zinnen-Verlag mit Schreiben

vom 18.3.1937 an die Herausgeber der Zeitschrift zu bedenken: «Wir
haben dieses Werk damals gekauft, zum einen wegen der hervorragenden
Kritik, die es in allen Zeitschriften Skandinaviens erhielt, zum anderen

wegen eines sorgfältigen Aufsatzes über den Dichter, der in der Zeitschrift
der deutschen Islandfreunde, «Island», 1934 erschienen war. Es ist uns
wichtig darauf hinzuweisen, daß wir, als wir das Herausgeberrecht für dieses

Werk erwarben, natürlich nicht ahnten, daß dieser Schriftsteller
Deutschland in irgendeiner Weise feindlich gesonnen war.» Diese
Stellungnahme des Zinnen-Verlages und Jessens Kritik schickt die «Reichsstelle

zur Förderung des deutschen Schrifttums unter der Leitung des

Beauftragten des Führers für die gesamte geistige und weltanschauliche
Erziehung der NSDAP» dem Autor zu - adressiert «Herrn Halldör Kiljan
Laxness, Reykjavik, Island». Sie bittet ihn um eine «direkte Stellungnahme

zu den Anschuldigungen von Herrn Jessen». Die Schreiben gibt
Laxness in isländischer Sprache in dem Artikel «Sendibréf frâ Fasistum»

(Brief von den Faschisten) wieder, den er am 1. Februar 1938 in der
Zeitung «Pjööviljinn» veröffentlicht und später in den Essayband «Vettvan-

gur dagsins» (Kampfplatz des Tages), 1942, aufnimmt. (Die Zitate folgen
der 3. Auflage dieses Buches von 1979.)

Bei den bislang erwähnten Schreiben sollte es nicht bleiben; es kam
noch ärger, wie wir Laxness' Artikel entnehmen können. Doch lassen wir
ihn selbst zu Wort kommen: «Zur gleichen Zeit mit dieser deutschen
Regierungsakte, die mit dem amtlichen deutschen Adlerzeichen gestempelt
war, erhielt ich von meinem Vertreter im Ausland einen Brief, in dem es

hieß, der Goverts-Verlag habe sich an die deutsche Zensur gewandt und
Herrn Jessen darum gebeten, eine Erklärung abzufassen, die ich
unterschreiben solle; dann werde «Salka Valka» in Druck gehen und mein
Autorenhonorar sofort nach Leistung der Unterschrift in dänischer Währung
in Kopenhagen ausgezahlt werden. Der Vertreter bat mich, sobald ich
meinen Namen unter das Dokument gesetzt hätte, ihn anzurufen, um so
schnell wie möglich letzte Hand an den Vertrag mit Goverts legen zu können.

Die Erklärung der deutschen Zensur, verfaßt von Herrn Jessen,
lautete folgendermaßen:

Die Äußerung in der «Bücherkunde», 2. Heft, 1937, gibt mir Anlaß zu
folgender Erklärung: Die Ansicht, daß ich Deutschland sehr wenig wohl

gesonnen sei, beruht auf falschen Voraussetzungen. Sollte ich irgendwann
Bemerkungen gemacht haben, die Deutschland und der Nationalsozialis-
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mus als gegen sich gerichtet auffassen könnten, dann tut mir dies aufrichtig

leid, denn eine Einmischung in die deutsche Innenpolitik liegt mir fern.
Gleichfalls stimmt es nicht, daß ich Katholik gewesen bin und mich dann

von der katholischen Kirche getrennt habe; dies muß auf falschen Angaben

beruhen.
Ich bin Dichter, und ich meine, in meinen Werken nur meiner isländischen

Heimat, meinem Volk und dessen Bedürfnissen verpflichtet zu sein.

Während meiner Bildungs- und Entwicklungszeit in Europa nahm ich
lebhaft an allen bedeutenden Strömungen der europäischen Kultur und
Politik teil, ohne mich jemals aktiv in die Politik irgendeines fremden Landes

eingemischt zu haben. Für das deutsche Volk und seine Kultur
empfinde ich die allergrößte Achtung, ganz besonders für die, die heutzutage
seine Bannerträger sind.

Reykjavik auf Island, den 1937.
Nun besitze ich leider nicht so gute Manieren, als daß ich genau wüßte,

wie man antworten muß, wenn man einen Brief vom Regierungssitz eines
fernen ausländischen Staates erhält, in dem einem verordnet wird, wie
man denken, sprechen und schreiben soll.

Zuerst meinte ich, daß ich als Privatperson nicht der Richtige sei, um
eine solche Akte zu beantworten, dies sei eine zwischenstaatliche
Angelegenheit, und ich war am Überlegen, ob ich dem isländischen Außenministerium

die Briefe aushändigen sollte. Aber gerade in jenen Tagen
ließen diejenigen, die die Briefe geschrieben hatten, deutsche Faschisten,
die baskische Kleinstadt Guernica in Trümmer schießen und in wenig
mehr als einer Stunde ungefähr sechshundert wehrlose Menschen,
zumeist Frauen und Kinder, ermorden: Menschen eines schuldlosen,
friedlichen Volkes, die nie einem Deutschen etwas getan hatten, die von der
Existenz Deutschlands kaum wußten. Daraufhin beschloß ich, die Briefe
der Ehrenmänner in angemessener Weise zu beantworten. In einer Rede,
die ich in Reykjavik am 1. Mai hielt, brachte ich die Meinung zum
Ausdruck, das Benehmen der deutschen Faschisten in Spanien sei entsetzlich,
schändlich und teuflisch. (Es freute mich sehr, bald zu erfahren, daß der
Kern meiner Rede innerhalb von 24 Stunden die richtige Adresse erreicht
hatte.)

Im Zusammenhang mit diesem Briefwechsel schrieb ich dann meinem
Vertreter folgenden Brief, damit er ihn zur Hand hatte, wenn er das nächste

Mal in meinem Namen Verhandlungen mit den deutschen Faschisten
führte:
Die Behauptung der Zeitschrift «Bücherkunde», ich hätte «mehrfach
Hetzartikel» gegen Deutschland veröffentlicht und ich sei dem Lande
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überhaupt feindlich gesonnen, ist ohne Zweifel von Menschen aufgestellt
worden, die möchten, daß die Kluft zwischen Deutschland und den
nordischen Ländern noch größer werde, als sie jetzt schon ist. Aus verständlichen

Gründen wird auch auf keine Zeile hingewiesen, die als Beweis für
diese Behauptung dienen könnte. Aber eine sonderbare Wirkung muß es

auf mich haben, wenn Ausländer von mir verlangen, einen Satz wie diesen
zu unterschreiben: «Ich meine, in meinen Werken nur meiner isländischen
Heimat [...] verpflichtet zu sein»

Übrigens halte ich es für unter meiner Würde als Schriftsteller, dieses
Wunderwerk in seinen Einzelheiten zu beantworten. Aus keinem Land,
wo meine Bücher veröffentlicht wurden, hat man mir jemals etwas diesem
Dokument ähnliches vorgelegt. Ein solcher Mangel an Höflichkeit kann
vielleicht unterdrückten Sklaven und Unmündigen zugemutet werden,
aber nicht frei geborenen nordischen Männern.

Falls die Behörde eines ausländischen Regierungsbüros sich einbildet,
mir befehlen zu können, wie ich über verschiedene geistige Strömungen
oder über die Politik denken soll, und falls sie mich mit meiner Unterschrift

in den Dienst fremder Interessen stellen will, dann bin ich gezwungen,

den Beteiligten ein für alle Mal mitzuteilen, daß ich mir das Recht
nehme, für oder gegen jegliche Meinung, wann auch immer, wo auch
immer und wie auch immer zu sprechen [...].» (a.a.O. 155-158).

Ein gutes Vierteljahrhundert sollte dahingehen, ehe ein deutscher Verlag

(Rowohlt) das Prosaepos über den Kleinbauern Bjartur unter dem
Titel «Unabhängige Menschen», 1962, herausbrachte. Als Vorlage diente
die dänische Übersetzung des Romans. Eine Übertragung aus dem
Isländischen von dem Greifswalder Nordisten Bruno Kress erscheint 1968 im
Aufbau-Verlag, Berlin und Weimar, dieses Mal steht auf dem Titelblatt
«Sein eigener Herr». Die Kress'sche Übertragung steht dem Original
sicher am nächsten, in der ehemaligen DDR war ihr im Unterschied zur
Bundesrepublik ein großer Erfolg beschieden. Anläßlich des 80. Geburtstags

des Autors im April 1982 legt der Verlag Huber, Frauenfeld/Schweiz,
der seit 1978 jährlich ein Buch von Laxness herausbringt, «Sein eigener
Herr» erneut auf, Leserinnen und Leser findet der Roman nur wenige.

Ebenfalls im April 1982 verleiht die Neuphilologische Fakultät der
Universität Tübingen Halldör Laxness die Ehrendoktorwürde. Bei der Übergabe

des Diploms durch den Verfasser im Rahmen einer Feierstunde in

Reykjavik streift Laxness die Vorgänge um den Roman in den dreißiger
Jahren: «Mein dicker Roman, das Buch über den Kleinbauer [...] wurde
kurz vor dem zweiten Weltkrieg in deutscher Sprache vernichtet
(eingestampft)», ehe er seine kurze Ansprache mit den Worten schließt: «Der
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Aufklärung der Frage nach dem Status meines Schriftstellertums im
deutschen Sprachraum wird die Nachricht dienen, dass mein Name durch ein
Doktorat der berühmten Universität Tübingen jetzt verbunden ist.»

Hat die Verleihung der Ehrendoktorwürde der Klärung seines «Status»
im deutschen Sprachraum gedient? Lassen wir die Frage offen. Über die
Aufnahme der Romane von Laxness in den deutschsprachigen Ländern
informiert ausführlich die rezeptionsgeschichtliche Untersuchung «Hall-
dör Laxness in Deutschland» von Gudrun Hrefna Guömundsdöttir
(1989). Sie kommt zu dem Schluß, daß der Literatur-Nobelpreisträger in
der deutschen Literaturlandschaft eine Sonderstellung einnehme: «Er
bleibt ein Geheimtip für Literaturkenner, ohne breite Aufnahme zu
genießen» (a.a.O. 142).

Genießt Laxness seit 1988 eine breitere Aufnahme in den deutschsprachigen

Ländern, d.h. seit jenem Jahr, da der Steidl Verlag, Göttingen, eine

«Laxness-Werkausgabe» herausbringt? Dem Verlag und dem Herausgeber

und Übersetzer, dem Erlanger Skandinavisten Hubert Seelow, wäre
dies zu gönnen. 1994 liegen acht Romane vor, weitere sollen folgen: diese

«Werkausgabe» ist außerhalb Islands einmalig.
Seit den siebziger Jahren suchen dramatisierte Fassungen der späten

Romane von Laxness den Weg zum deutschen Publikum. Rolf Hädrich
verfilmt für das Fernsehen «Das Fischkonzert» und «Das wiedergefundene

Paradies», eine Hörspielbearbeitung vom «Christentum am
Gletscher» durch Franz Seewald bringt der Westdeutsche Rundfunk 1982,
zehn Jahre später sendet der Mitteldeutsche Rundfunk «Seelsorge am
Gletscher» von Armin Stolper, als Hörspiel des Monats bringen es auch
eine Reihe anderer Rundfunkanstalten. Am Meininger Theater erfährt
das Schauspiel «Am Gletscher» von Katrin Kazubko im Juni 1992 seine

Uraufführung; eine Filmversion, die das Fernsehen zeigt, verwendet - im
Unterschied zu der schwedischen Version - den gleichen Titel.

Dramatisierte Romane können niemals die Werke ersetzen, doch
führen sie möglicherweise zum Buch. Bleibt die Frage: Haben die
Medienumwege den Romanen von Laxness mehr Leserinnen und Leser
beschert?

Dichterin muß man wohl sein, um von der Lektüre der «wunderbaren
Romane» des isländischen Autors «verzaubert» zu werden. Dies ist Sarah
Kirsch widerfahren, wie sie in dem Prosastück «Halbtrolle und
Klippenjungfrauen», in: «Schwingrasen», Stuttgart 1991, S. 70-72, bekennt:
«Meine Verzauberung nahm mit ATOMSTATION ihren Anfang [...]. Die
isländischen Bücher wurden mein glänzender aufrichtiger Maßstab für
Literatur [...]». Titel, Wörter und Sätze eines ihrer Gedichte in dem 1992 er-
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schienenen Band «Erlkönigs Tochter», S. 18, gehen so auf die Lektüre des

Romans «Seelsorge am Gletscher», hier Kapitel zwei und drei, zurück:

Zwischen Heu und Gras

Zuerst muß man
Wollen der Rest ist
Technik zwischen Heu und
Gras fuhr ich im Linienbus
Der Wind heulte daß die
Ohren ertaubten ich wanderte
Über Moore durch schwimmige
Wiesen Schneeanemonen
Krochen mir in den Pelz
Braunschwarz das Ödland wien
Isländischer Abendkaffee
Runde Seen dazwischen
Erste schüchterne hungrige
Schafe und wie im Traum der
Leibhafte Gletscher.

(Mai 1982)
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Halldör Laxness

Kurzbiographie

1902 geb. am 23. April in Reykjavik,
Eltern: Guöjön Helgi Helgason
Sigriöur Halldörsdöttir

1905 Umzug nach dem Hof Laxnes, Mosfellssveit, ca. 20 km
nordöstlich von Reykjavik gelegen

1923 6. Januar, Taufe im Benediktinerkloster St. Maurice de

Clervaux, Luxemburg; mit der Aufnahme in die katholische
Kirche nimmt er den Namen des irischen Märtyrers Kiljan an

1930 Heirat mit Ingibjörg Einarsdöttir
1945 Heirat mit Auöur Sveinsdöttir
1945 ständiger Wohnsitz in Gljüfrasteinn, Mosfellsbaer
1963 seit «Skaldati'mi» erscheint der Vorname Kiljan nicht mehr auf

dem Titelblatt
1953 Weltfriedenspreis
1955 Literatur-Nobelpreis
1959 Sonning Preis

Ehrendoktor: Universität Âbo, 1968

Universität Reykjavik, 1972

Universität Edinburgh, 1977

Universität Tübingen, 1982
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Laxness- Bibliographie

Erz. Erzählungen
Ess. Essays
G. Gedichte
G.-Ausw. Gedicht-Auswahl
R. Roman
Rep. Reportage
S. Schauspiel
Tgb. Tagebuch

1919 Barn nättürunnar. R.
1923 Nokkrar sögur. Erz.
1924 Undir Helgahnük. R.
1925 KaJjolsk viöhorf. Ess.
1927 Vefarinn mikli frä Kasmi'r. R.
1929 Aljjyöubökin. Ess.
1930 Kvaeöakver. G.
1931 Pü vi'nviöur hreini. R.
1932 Fuglinn I fjörunni. R.
1933 I austurvegi. Rep.
1933 Fötataka manna. Erz.
1934 Straumrof. S.

1934 Sjâlfstaett fölk I. R.
1935 Sjâlfstaett fölk II. R.
1937 Dagleiö â fjöllum. Ess.
1937 Ljös heimsins. R.
1938 Holl sumarlandsins. R.
1938 Gerska aefintyriö. Rep.
1939 Hüs skâldsins. R.
1940 Fegurö himinsins. R.
1942 Sjö töframenn. Erz.
1942 Vettvângur dagsins. Ess.
1943 îslandsklukkan. R.
1944 Hiö ljösa man. R.
1946 Eldur I Kaupinhafn. R.
1946 Själfsagöir hlutir. Ess.

1948 Atömstööin. R.
1950 Snaefrföur Islandssöl. S.

1950 Reisubökarkorn. Ess.
1952 Heiman eg for. R.
1952 Gerpla. R.
1954 Paettir. Erz.
1954 Silfurtüngliö. S.

1955 Dagur \ senn. Ess.
1957 Brekkukotsannâll. R.
1959 Gjörningabök. Ess.
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1960 Paradi'sarheimt. R.
1962 Strompleikurinn. S.

1962 Prjönastofan Sölin. S.

1963 Skâldatîmi. Ess.

1964 Sjöstafakveriö. Erz.
1965 Upphaf mannüöarstefnu. Ess.

1966 Düfnaveislan. S.

1967 Islendingaspjall. Ess.
1968 Kristnihald undir jökli. R.
1969 Vi'nlandspünktar. Ess.
1970 LJa. S.

1970 Innansveitarkronika. R.
1972 Yfirskygöir staöir. Ess.

1972 Noröanstülkan. S.

1972 Skeggraeöur gegnum ti'öina. Ess.

1972 Guösgjafajjulan. R.
1972 Af skäldum. Ess.
1974 Pjööhätiöarrolla. Ess.

1975 I tüninu heima. R.
1977 Üngur ég var. R.
1978 Sjömeistarasagan. R.
1980 Grikklandsariö. R.
1981 Viö heygaröshorniö. Ess.

1982 Bräöum kemur betri ti'ö.... G.-Ausw.
1984 Og ârin li'öa. Ess.
1986 Af menningarästandi. Ess.
1987 Dagar hjâ münkum. Tgb.
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Deutsche Übersetzungen und Übersetzer (Auswahl)

1936 Der Freisasse (Eleonore Voeltzel)
1951 Islandglocke (Ernst Harthern)
1951 Salka Valka (Elisabeth Göhlsdorf)
1955 Weltlicht (Ernst Harthern)
1955 Atomstation (Ernst Harthern)
1957 Salka Valka (Ernst Harthern)
1961 Das Fischkonzert (Ernst Harthern)
1962 Unabhängige Menschen (Thora Dohrenburg)
1968 Sein eigener Herr (Bruno Kress)
1971 Das wiedergefundene Paradies (Bruno Kress)

1972 Die Geschichte vom teuren Brot (Jon Laxdal)
(Mit 5 farbigen Lithografien von Asger Jörn)

1974 Seelsorge am Gletscher (Bruno Kress; ab 1989 u.d.T. Am Gletscher)
1976 Kirchspielchronik (Fritz Nothardt)
1976 Zeit zu schreiben. Biographische Aufzeichnungen (Jon Laxdal)
1977 Gerpla (Bruno Kress; ab 1991 u.d.T. Die glücklichen Krieger)
1978 Auf der Hauswiese (Jon Laxdal)
1979 Die Litanei von den Gottesgaben (Bruno Kress)

1988 Der große Weber von Kaschmir (Hubert Seelow)
1989 Atomstation (Hubert Seelow)
1990 Sieben Zauberer (Hubert Seelow)
1993 Die Islandglocke (Hubert Seelow)
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Literaturhinweise

Die wichtigsten Arbeiten zu Leben und Werk von Halldör Laxness, in deren Schuld
auch der Verf. steht, sind:

Hallberg, Peter: Den store vävaren. En Studie i Laxness' ungdomsdiktning. Stockholm
1954.

- ders.: Skaldens hus. Laxness' diktning frân Salka Valka tili Gerpla. Stockholm 1956.

- ders.: Laxness vid skiljovägen, in: Edda 67 (1967), S.297-345.

- ders.: Halldör Laxness. New York. 1971.

Johannessen, Matthias/ Laxness, Halldör: Skeggraeöur gegnum ti'öina. Reykjavik 1972.

Sönderholm, Erik: Halldör Laxness. En monografi. Kpbenhavn 1981.

Über das moderne Island (Gesellschaft, Politik, Kultur) informiert die soziologische
Arbeit von

Tomasson, Richard F.: Iceland. The first new society. Reykjavik 1980.

Der Aufnahme der Romane in den deutschsprachigen Ländern ist nachgegangen:

Guömundsdöttir, Guörün Hrefna: Halldör Laxness in Deutschland. Rezeptionsge¬
schichtliche Untersuchungen. (Beiträge zur Skandinavistik. 8). Frankfurt a. Main
1989.

Spezialprobleme behandeln folgende gedruckt vorliegenden Dissertationen:

Keel, Aldo: Innovation und Restauration. Der Romancier Halldör Laxness seit dem
Zweiten Weltkrieg. (Beiträge zur nordischen Philologie. 10). Basel/ Frankfurt a.
Main 1981.

Kötz, Günter: Das Problem Dichter und Gesellschaft im Werk von Halldör Kiljan
Laxness. Ein Beitrag zur modernen isländischen Literatur. (Beiträge zur
deutschen Philologie. 359). Gießen 1966.

Sigurjönsson, Ârni: Den politiska Laxness. Den ideologiska och estetiska bakgrunden
tili Salka Valka och Fria män. Stockholm 1984.

Eine Bibliographie der Laxness-Literatur bis 1970 hat zusammengestellt
Haraldur Sigurösson: Skrä um verk Halldörs Laxness â l'slenzku og erlendum malum.

In: Landsbökasafn Islands. Ärbök 1971. Reykjavik 1972. S. 177-200.

«Skfrnir», die Zeitschrift der Isländischen Literaturgesellschaft, bringt seit 1968 jährlich

in «Bökmenntaskrä Skfrnirs», Red. Einar Sigurösson, Angaben zur Laxness-Literatur.
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Romanverzeichnis

Bei der Einordnung bleibt ein voranstehender Artikel unberücksichtigt. Titel mit
beigefügter deutscher Übersetzung bezeichnen die nicht ins Deutsche übersetzten
Romane.

Atomstation

Am Gletscher (s. Seelsorge am Gletscher)

Auf der Hauswiese

Barn nâttûrunnar (Das Naturkind)
Das Fischkonzert

Der Freisasse (s. Sein eigener Herr)
Gerpla (s. Die glücklichen Krieger)
Grikklandsäriö (Das Griechenlandjahr)
Der große Weber von Kaschmir

Heiman eg for (Von daheim ging ich fort)
Islandglocke (s. Die Islandglocke)
Die Islandglocke

Kirchspielchronik
Die Litanei von den Gottesgaben
Salka Valka

Seelsorge am Gletscher

Sein eigener Herr
Sjömeistarasagan (Die Siebenmeistergeschichte)

Unabhängige Menschen (s. Sein eigener Herr)
Undir Helgahnük (Am heiligen Berg)

Üngur eg var (Jung war ich)
Weltlicht
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