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6. Alpenszenerie als Wohnkulisse: Jan Myrdal und
Carl Fredrik Reuterswärd

In zwei autobiographischen Werken aus den achtziger Jahren, Jan Myrdals Barndom

(1982; 'Kindheit in Schweden', 1990) und Carl Fredrik Reuterswärds Titta,
jag är osynlig 1988; 'Schau, ich bin unsichtbar'), figuriert die Gegend um den Gen-
fersee als Hintergrund für eine Rückblende. In einer knappen Sequenz wird jeweils
im Kapitelauftakt auf frappierend ähnliche Weise der Blick auf einen am Himmel
vorbeifliegenden Flugkörper gelenkt, worauf mit wenigen Worten die Aussicht skizziert

und der Standort des Beobachters angegeben wird. Blickwinkel und
Zeitperspektive sind jedoch dabei verschieden, denn während Myrdal vom linken Seeufer
in Richtung Südosten auf Mont Blanc blickt und sich zurückerinnernd in seine frühe
Kindheit versetzt, schaut Reuterswärd - ein Künstler in den mittleren Jahren - zur
Zeit der Entstehung seiner Selbstbiographie von der Nordseite des Genfersees aus
nach dem Westen zum Jura hinüber.

Der kritisch eingestellte Schriftsteller und oft heftig agitierende Kulturpolemiker
Jan Myrdal war 1989 und 1991 zu Lesungen und Vorträgen in Bern und Zürich

eingeladen. Sein Buch Kindheit in Schweden ist der erste von drei Bänden über die

eigene Kindheit. Der Roman weckte beim Erscheinen sofort Aufsehen, einerseits

wegen der überzeugenden Einfühlungsgabe des Autors in die innere Welt eines

phantasiebegabten, aber missverstandenen Kindes, andererseits weil die ausgesprochen
negative Charakterisierung der Eltern dem in vielen Kreisen hochverehrten
Nobelpreisträgerpaar Gunnar und Alva Myrdal galt.

Im vierzehnten Kapitel dieser unverhüllt subjektiven, aber gleichzeitig auch
ergreifenden Kindheitserzählung versucht der Verfasser, einige frühe fragmentarische Bilder

von einem gut einjährigen Aufenthalt mit seinen Eltern in Versoix am Genfersee
in Erinnerung zu rufen. Die Tatsache, dass sich noch fünfzig Jahre später der Zeppelin

im Gedächtnis des erwachsenen Mannes so fest eingeprägt hat, dürfte kaum ein
Zufall sein, da der kindliche Traum vom Fliegen im Text eine durchaus wichtige
Rolle spielt:

An einem Frühlingstag glitzerte ein Zeppelin hoch oben in der Luft. Er kam über den See

und schwebte weiter in Richtung Frankreich. Das war in Versoix. An dem Tag war die Luft
rein und klar, und man konnte den Mont Blanc sehen. Die Erwachsenen waren um mich herum

im Garten. Sie deuteten auf das Luftschiff, und ich erinnere mich an das Wort: Zeppelin.
Das gehört zu den frühesten Kindheitsbildern. Zu denen, die man zeitlich festlegen

kann. Alle Bilder von Versoix müssen vom Herbst 1930 oder Frühling 1931 sein. Die von
Gesta sind später; sie können sogar von 1933 oder 1934 sein, als ich sieben wurde. Aber
der Zeppelin an diesem glitzernden Frühlingstag glitt über den Genfer See, als ich fast
vier war.

An den Garten erinnere ich mich. Und an das Haus. Es war weiss, zwei Stockwerke
hoch und hatte einen schwarzen Balkon mit schmiedeeisernen Geländern und grünen
Fensterläden, und vom Esszimmer kam man durch hohe Glastüren geradewegs in den Garten.

Ich hatte auch ein Tretauto. Ein grosses Auto. Ich fuhr auf den Gartenwegen umher.
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Mela sass im Lehnstuhl und las. Ab und zu legte sie das Buch ins Gras und sonnte sich.
Sie war mitgekommen, um auf mich aufzupassen, aber auch, um sich zu erholen. Sie war
krank gewesen. Es gab auch ein Kindermädchen. Ich erinnere mich nicht an ihren Namen.
Sie geht mit mir auf einem Weg. Wir sind ausserhalb der Mauern, und es gibt keine Häuser.

Um uns herum sind Felder, und die Berge dort vorne sind schneebedeckt, es ist Frühling,

und es ist windig. Der Wind bläst mir direkt ins Gesicht, und ich bin böse, blase

zurück und sage:
«Je suis fatigué!»
Sie hört mir nicht zu. Sie hält mich an der Hand, und wir gehen weiter in Richtung

Versonnex. Ich brülle:
«Je suis fatigué!»
Aber sie geht einfach weiter. Ich tute und tute wie ein Boot in der Nacht und schlingere

hinter ihr her wie ein kleines Beiboot im Schlepptau, während sie meine Hand hält,
und ich bin ja oft Boot gefahren, auch übers Meer, und es weht ein kalter Wind.

Hier in Versoix trinke ich zum Essen Wasser mit Wein. Das macht man hier. Man tut
auch Zucker aufs Butterbrot. Zuerst streicht man Butter auf das weiche Brot, und die Butter

schmeckt hier nach nichts, deshalb zuckert man das Ganze.

An mein Zimmer in Versoix erinnere ich mich nicht. Von dem Französisch, das ich
in der Küche mit dem Kindermädchen sprach, weiss ich nur noch, dass ich sagen konnte,

dass ich müde sei, obwohl sich niemand darum kümmerte. Kinder zum Spielen gab es

nicht, soweit ich mich erinnere. Aber der Zeppelin erschien immer wieder in dem, was
ich in den folgenden Jahren malte. Der hatte so hoch oben in dem Blau gefunkelt und

geglänzt und war über den See hinweg in Richtung Frankreich geglitten. (Kindheit in
Schweden, S.lOOff.)

Carl Fredrik Reuterswärd ist in erster Linie als Maler und Bildhauer bekannt. Er
trat in den fünfziger und sechziger Jahren jedoch auch als Verfasser von konkreter
Poesie auf und verstand es, viele kontroversielle Ideen an die Öffentlichkeit zu bringen.

Seit 1969 lebt er in einem alten Bauernhof im Dörfchen Bussigny bei Lausanne

mit Ausblick von seinem Atelierfenster aus auf den See. Der stark international
orientierte und vielgereiste Künstler wurde nicht zuletzt wegen seiner zahlreichen

Happenings und unkonventionellen Einfälle früh berühmt. Bereits Ende der sechziger

Jahre verwendete er Lasertechnik und Holographie als künstlerische
Ausdrucksmittel. Sein heute bekanntestes Werk dürfte die Friedensplastik «Nonviolence»

in Bronze sein (ein Revolver mit zugeknoteter Mündung), die vor dem UNO-
Gebäude in New York steht. Eine seiner letzten grossen internationalen Ausstellungen,

eine Retrospektive mit dem Titel «40 Jahre in der Branche», wurde im Herbst
1990 u.a. in Lausanne und Zürich gezeigt.

Als Reuterswärds Autobiographie Schau, ich bin unsichtbar 1988 erschien, waren
Rezensenten und Publikum gleichermassen begeistert, und man reihte das Buch
umgehend in die Tradition der klassischen Kindheitsschilderungen ein. Es enthält
ebenso prägnante wie poetische Erinnerungsbilder aus Stockholm in den dreissiger
und vierziger Jahren, es wimmelt von Abenteuern und Bubenstreichen, die der unbändige

Sohn einer strengen Offiziersfamilie erlebt und unternimmt. Den Ausgangspunkt

für die Rückschau bildet das Jahr 1987. In seinem Bauernhaus in Bussigny
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spielt der Autor einige alte Schmalfilmrollen aus dem Nachlass des Grossvaters ab.

Bevor er sich aber von ihnen in die Erinnerung zurückführen lässt, eröffnet der Blick
aus dem Atelierfenster zunächst ein Stück Schweizer Gegenwart:

Ich schalte das Video aus und gehe zum Fenster hin. Ich blicke hinaus über den Jura und
seine schneeschweren Hänge. Alitalia 635, non-stop Mailand-London, zieht einen weissen

Gedankenstrich über die nördliche Hemisphäre. Die Sonne spiegelt sich in den
Milchkannen vor dem Viehstall von Monsieur Lipp, unserem Nachbarn. Eine braune Spur von
herabgefallenem Mist führt durch den Neuschnee hinauf zu dem dampfenden Misthaufen

«Matterhorn». Die schwarzen Apfelbäume werfen hüpfende Schatten auf die
losstürmenden Hunde Peggy und Alice. Peggy hat die Tageszeitung im Maul: die Gazette de

Lausanne vom 12. Februar 1987. Es ist Samstag, und auf der anderen Seite der Strasse

sticht Monsieur Lipp ein Messer in sein geplantes Sonntagsmittagessen. Er hält das

zitternde Kaninchen hängend an den Hinterbeinen, bis das Blut auf den Stallplatz abgetropft
ist.

Es sind Skiferien, und ausnahmsweise sind alle meine fünf Kinder zu Hause. Ein
Enkelkind keimt unter dem roten Mantel meiner Schwiegertochter. Unser grosses Haus
ist angefüllt von jugendlichen Stimmen, Rockmusik und Hundegebell. Wir verbrennen
einen viel zu alten Weihnachtsbaum und anderen Abfall im Garten. Mit einem Ast ritzt
Pontus eine Figur über die ganze blauweisse Schneedecke. Er füllt die Kerben mit der
Asche.

An der Tür zum Bildhaueratelier steht mein Friedenssymbol für die Vereinten Nationen.

Die Bronzeplastik ist teilweise überschneit. Aber man ahnt die verknotete
Revolvermündung.

Mona, meine Frau, steigt von der Steintreppe herein, einen Mantel über die Schultern

geworfen. Pontus kommt auf seinem blauen Schlitten den Hang hinuntergeglitten. (Titta,
jag är osynlig, S.lOf.)
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