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5. Symboltrichtige Winterlandschaft: Lars Gustafsson
personlich

Es wire zu vermuten, dass man unter den zahlreichen schwedischen Schilderungen
der Schweiz auch o6fters auf Winterbilder stossen miisste. Dies ist jedoch nicht der
Fall. Durch die Jahrhunderte hindurch haben die Schweden immer nur die leuchtend
griinen Matten und den strahlenden Sonnenschein besungen. Regen gibt es in dem
Alpenland anscheinend nie — eine Ausnahme bildet der Oktoberbesuch des Roman-
tikers Fahlcrantz, bei dem er sich schwer iiber das nasse Wetter beklagt. Gelegent-
lich wird auch Fredrika Bremer von Nebel und Regen iiberrascht, aber sie ldsst sich
dadurch nicht beirren, sondern verbringt dann ruhige Stunden mit guter Lektiire in
Erwartung des nidchsten schénen Tages. Schnee dagegen wird vorzugsweise aus wei-
ter Ferne als dekorativer Gipfelschmuck auf den Alpenriesen bewundert, und man
bekommt unwillkiirlich den Eindruck, dass es in der Eidgenossenschaft nur zwei
Jahreszeiten gibt: Friihling und Sommer. Das ist um so verwunderlicher, da der
Schwede bekanntlicherweise ein ganz besonderes Verhiltnis zu Schnee und Winter
hat und die schwedischen Skitouristen zumindest seit den letzten Jahrzehnten in
immer grosseren Scharen in die Alpen stromen. Jedenfalls lassen der grosse Schweizer
Skiroman oder die echten Wintergedichte von Schlittenfahrten, Pulverschnee, glit-
zernden Eiskristallen und klirrender Kélte noch immer auf sich warten.

Bloss vereinzelt taucht eine schneebedeckte Landschaft wenigstens fliichtig auf.
Frank Heller liefert in seinem bereits erwihnten Reisebuch Schweizerreise einen kur-
zen Exkurs zur Entstehung des Skitourismus. In seinem berithmten Roman Boken
om San Michele (1930; die englische Originalversion ‘The Story of San Michele’
erschien 1929) erzihlt der schwedische Arzt Axel Munthe humoristisch und selbst-
ironisch von missgliickten Bergtouren mit Schneelawinen in den Alpen. Ein drittes
Beispiel wire Sven Stolpes Novelle Natt pa Stora Sankt Bernhard (1983; ‘Nacht auf
dem Grossen St. Bernhard’), in der mit Galgenhumor an eine dramatische Fahrt im
Schneesturm mit kaputtem Auto iiber den Pass erinnert wird.

Eine unverfilschte Winterlandschaft begegnet dem Leser schliesslich doch noch
in Lars Gustafssons Roman Herr Gustafsson sjalv (1971; ‘Herr Gustafsson person-
lich’ 1972). Dieser erste Teil eines fiinfbandigen Romanwerks setzt sich offen und
polemisch-kritisch mit der schwedischen Gesellschaft der sechziger Jahre ausein-
ander, ist aber zugleich als eine moderne Divina Commedia gedacht, die strecken-
weise die Form einer possenhaften und unverhiillt egozentrischen Selbstpriifung
annimmt. Der selbstbiographische Charakter offenbart sich bereits auf der ersten Sei-
te, wo der Verfasser ohne Verkleidung als Roman-Ich und Hauptperson auftritt. Im
folgenden probiert er, seine eigene Entwicklungsgeschichte als Raster auf die Pro-
testwelle und die Zeitgeschehnisse in Europa um das Jahr 1968 zu legen. Es geht
ihm um die Aufdeckung der 6ffentlichen Liige in seinem Heimatland, aber auch dar-
um, seine hochst personliche Krise zu iiberwinden, in der er als Dreiunddreissig-
jahriger in der Mitte seiner Lebensbahn steckt. Er befinde sich in einem dunklen
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Wald, heisst es im Roman; fiir ihn sei nun die Zeit gekommen, aus seiner privaten
Isolierung auszubrechen, um zu einem neuen, liebenden Menschen zu werden und
«zwischen Untergang und Gemeinschaft» zu wihlen, nachdem der kalte Punkt in
ihm immer mehr gewachsen sei und nur Gleichgiiltigkeit hinterlassen habe. Diese
innere Erstarrung wird in Gustafssons Roman anhand der wiederholten Winterab-
schnitte mit Schnee und eisiger Kilte symbolisch illustriert. Wie bereits bei Ola
Hansson und Piir Lagerkvist steht hier die dussere Landschaftsbeschreibung als Sinn-
bild fiir das Gefiihlsleben der Hauptperson; sie stellt eine Seelenlandschaft dar, wel-
che die Identitit zwischen Mensch und Natur aufzeigt und blosslegt.

Der Lyriker, Prosaist und Kulturkritiker Gustafsson gehort seit den sechziger Jah-
ren zu den bekannteren Autoren Schwedens; dank seiner zahlreichen Ubersetzun-
gen ins Deutsche geniesst er einen womoglich noch grosseren Ruhm in Deutsch-
land! Seit Jahrzehnten ist er mit der Schweiz bestens vertraut. 1970 wurde sein
Theaterstiick Die ndchtliche Huldigung (schwedischer Originaltitel Nartlig hyll-
ning, 1970) am Ziircher Schauspielhaus uraufgefiihrt. In den siebziger Jahren wur-
de er mehrmals zu Vortrigen und Lesungen in die Schweiz eingeladen, und 1983
konnte er den Charles Veillon-Preis fiir Essayistik in Ziirich empfangen.

In einem Antwortbrief auf die Einladung zu einer Vortragsreihe in Ziirich und
Basel aus dem Jahre 1971 hat Gustafsson etwas scherzhaft seine besondere Zunei-
gung fiir die Stadt Ziirich bekundet:

Da ich Ziirich liebe und immer davon getrdumt habe, mich dort niederzulassen, wenn ich
einmal endgiiltig ins Exil getrieben worden bin, bin ich gerne bereit, grosse Anstrengun-
gen zu unternehmen, um zu Thnen zu kommen.6

Gustafssons Liebe zu Ziirich umfasst sogar den Hauptbahnhof, wie aus einem
Abschnitt in Herr Gustafsson personlich hervorgeht:

In einer Wolke von eiskaltem, kristallisiertem Schnee hob die Boeingmaschine ab und
bog in den Luftkorridor A iiber Preussen ein, von den geheimen Radarsystemen vieler
Lénder bewacht.

In einer halben Stunde wiirden wir in Frankfurt sein.

In Ziirich fiel kein Schnee mehr, aber auch dort gab es keinen Friihling. Ich fuhr in
die Stadt, leer, fast gliicklich, stellte meine Taschen in dem riesigen, eigentiimlich gemiit-
lichen Bahnhof ein, ging die Bahnhofstrasse hinauf. Privatbanken und Uhrmacherwerk-
stétten, nackte Bdume, ein Café, wo ich hungrig jenen Wurstsalat ass, der in den Arbei-
terkneipen in Ziirich immer ganz unten auf der Speisekarte steht.

Zwei landliche Jiinglinge, weder Knaben noch Minner, scherzten laut mit der Servi-
trice in dieser bizarren Sprache, die Schwyzerdiitsch genannt wird, und einige der kehli-
gen, zischenden Konsonanten erinnerten mich einen Augenblick lang an die geheimnis-
volle hebriische Sprache und riefen so schmerzhaft, so heftig eine Erinnerung wach, dass
es mir die Trénen in die Augen trieb. (Herr Gustafsson personlich, S.180)

6  Brief vom 27.2.1971, im Besitz der Verfasserin.
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In dem wichtigen, vorletzten Kapitel seines Entwicklungsromans ldsst dann
Gustafsson die vorbeigleitende Schneelandschaft seine eigenen inneren Gefiihls-
schwankungen anschaulich begleiten und herausstreichen:

In der dichter werdenden Dimmerung glitt der eigentiimlich leere Zug (nur eine ame-
rikanische Dame mit lilagetontem Haar schlief in einer Ecke des Abteils) auf die Eisen-
bahnbriicke iiber die winterliche Limmat hinaus, der Vollmond schien iiber der Kuppel
des Observatoriums, und die Temperatur fiel sichtlich, so dass iiber der Alpenkette im
Siiden der Himmel griin wurde.

Ich blickte zurtick, in mein Leben hinein, und wusste nicht mehr, ob es gliicklich war
oder ungliicklich, verlogen oder aufrichtig. Ich wusste nur, dass es nicht mehr selbstver-
stindlich war, dass die Kélte am Ende siegen wiirde.

Zerstreut, ohne zu lesen, blitterte ich in der riihrigen Neue Ziircher Zeitung. Krisen
im Mittleren Osten und erneute Uberraschungsangriffe auf Vietnam fiillten die Seiten.
(..)

Zwischen schneebedeckten Dorfern hindurch kletterten wir jetzt rasch bergauf. In ein-
einhalb Stunden wiirde der schnelle, plinktliche D-Zug (so ganz anders als unsere eige-
nen, unterentwickelten Eisenbahnen mit ihren Liigenfahrplédnen, ihren stillgelegten Bahn-
hofen und einstiindigen Verspitungen) in Olten sein, dem Ort, an dem Friedrich Diirren-
matts poetischer und zutiefst pessimistischer Kriminalroman «Das Versprechen» seinen
Anfang nimmt.

In der diinneren Luft wurde der Himmel immer griiner. Nach und nach kamen die
Sterne hervor. Die Schneewehen an der Bahnlinie, die dann und wann im Lampenlicht
irgendeiner einsamen Station auftauchten, tiirmten sich immer riesenhafter auf; ein Meter,
zwei Meter, drei Meter...

Bald leuchteten die Gletscher mit geheimnisvollem Licht im Schein des Mondes. Die
amerikanische Dame schlief, oder vielleicht war sie schon tot. Die Brille baumelte ihr an
sinnreichen Kettchen um den Hals, ein Buch war von ihrem Schoss herabgeglitten. Ich
unternahm einen kleinen Spaziergang in dem geheizten Wagen, bis hin zur Tiir des Spei-
sewagens mit dem Schild

NICHT FUR GASTARBEITER

und auf dem Riickweg nahm ich ihr Buch auf, das zu Boden gefallen war, und legte
es ihr vorsichtig in den Schoss. (Herr Gustafsson personlich, S.182f.)

Mit der Fahrt durch den Gotthardtunnel und der Anspielung auf August Strind-
bergs romantisches Mérchen Die Saga vom Sankt Gotthard vom wilden Gemsja-
ger Andrea aus Airolo und der schénen Amtmannstochter Gertrud aus Géschenen,
deren Liebe alle Hindernisse iiberwindet, fiihrt Gustafsson die Symbolik weiter aus.
Beim Anblick des Lichts und der Sterne auf der anderen Seite des Tunnels ldsst er
eine neue Hoffnung erahnen, und im Schlusskapitel sitzt er zuletzt frithmorgens vor
seiner Schreibmaschine in einem Berghaus siidlich von Brissago und beobachtet
durch das Fenster, wie sich immer imposantere und entferntere Alpengipfel aus der
triiben Dammerung 16sen und in dem heller werdenden Licht hervortreten. Die Macht
der Kilte scheint nun endgiiltig gebrochen zu sein. Noch im Zug, bei der Einfahrt in
Goschenen, reflektiert das Alter ego des Verfassers beim Lesen der Todesanzeigen
in der «Neuen Ziircher Zeitung» liber die Liebe:
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(Was hilft es einem Menschen, seine Sensibilitiit, seine Fihigkeit zur Liebe, Wirme, Frei-
heit zu entfalten, wenn die Welt Liebe, Wirme, Freiheit nicht zuldsst? Und ist Liebe iiber-
haupt moglich in dieser Welt?)

Nun bremste der Zug, fast lautlos zwischen den meterhohen Schneewillen, vor einer
Station ab. Auf dem erleuchteten Bahnsteig tauchten starke, birtige junge Ménner auf,
Rucksicke auf dem Riicken und schwere Skier mit scharfgeschliffenen Stahlkanten auf
der Schulter.

Wir hatten Goschenen erreicht, wo der gewaltige Sankt Gotthardstunnel beginnt, der
zu der Zeit entstand, als der Suezkanal gebaut wurde und Nordenskjold die Nordostpas-
sage durchquerte. Und ich dachte an Strindbergs «Das Méarchen vom Sankt Gotthard»
iiber den Gemsjager aus dem Kanton Uri, der sich in ein Maddchen aus Schwyz verliebt
und ihr verspricht, durch den Berg zu kommen.”

«Denn er hatte ihren Willen bekommen»

(Werden wir durch den Berg gehen? Oder wird der Berg auf uns fallen? Tief drinnen
in tiefen Tunneln wird die Schwerkraft der Dinge von den sie umgebenden Bergmassen
beeinflusst.)

Am anderen Ende des Tunnels, in Airolo, sah ich die Sterne wieder.

(...)

In Locarno stieg ich aus dem Zug und ging auf die Strassenseite des Bahnhof's hinaus. Es
duftete nach Kriutern, die Blitter knospender Biume bewegten sich in der lauen Luft.

Der Schnee war fort, die Schneestiirme waren verstummt, sie waren weit fort, auf der
anderen Seite der Alpenmauer. (Herr Gustafsson personlich, S.183ff.)

7 Hier irrt Lars Gustafsson. Strindberg schreibt korrekterweise in seiner Erzihlung «Go-
schenen im Kanton Uri», wo das junge Madchen herkommt, wihrend der Freier aus
«Airolo, dem italienischen Dorf im Kanton Tessin», stammt.
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