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5. Symbolträchtige Winterlandschaft: Lars Gustafsson
persönlich

Es wäre zu vermuten, dass man unter den zahlreichen schwedischen Schilderungen
der Schweiz auch öfters auf Winterbilder stossen müsste. Dies ist jedoch nicht der
Fall. Durch die Jahrhunderte hindurch haben die Schweden immer nur die leuchtend

grünen Matten und den strahlenden Sonnenschein besungen. Regen gibt es in dem

Alpenland anscheinend nie - eine Ausnahme bildet der Oktoberbesuch des Romantikers

Fahlcrantz, bei dem er sich schwer über das nasse Wetter beklagt. Gelegentlich

wird auch Fredrika Bremer von Nebel und Regen überrascht, aber sie lässt sich
dadurch nicht beirren, sondern verbringt dann ruhige Stunden mit guter Lektüre in
Erwartung des nächsten schönen Tages. Schnee dagegen wird vorzugsweise aus weiter

Ferne als dekorativer Gipfelschmuck auf den Alpenriesen bewundert, und man
bekommt unwillkürlich den Eindruck, dass es in der Eidgenossenschaft nur zwei
Jahreszeiten gibt: Frühling und Sommer. Das ist um so verwunderlicher, da der
Schwede bekanntlicherweise ein ganz besonderes Verhältnis zu Schnee und Winter
hat und die schwedischen Skitouristen zumindest seit den letzten Jahrzehnten in
immer grösseren Scharen in die Alpen strömen. Jedenfalls lassen der grosse Schweizer
Skiroman oder die echten Wintergedichte von Schlittenfahrten, Pulverschnee,
glitzernden Eiskristallen und klirrender Kälte noch immer auf sich warten.

Bloss vereinzelt taucht eine schneebedeckte Landschaft wenigstens flüchtig auf.
Frank Heller liefert in seinem bereits erwähnten Reisebuch Schweizerreise einen kurzen

Exkurs zur Entstehung des Skitourismus. In seinem berühmten Roman Boken

om San Michele (1930; die englische Originalversion 'The Story of San Michele'
erschien 1929) erzählt der schwedische Arzt Axel Munthe humoristisch und
selbstironisch von missglückten Bergtouren mit Schneelawinen in den Alpen. Ein drittes

Beispiel wäre Sven Stolpes Novelle Nattpä Stora Sankt Bernhard 1983; 'Nacht auf
dem Grossen St. Bernhard'), in der mit Galgenhumor an eine dramatische Fahrt im
Schneesturm mit kaputtem Auto über den Pass erinnert wird.

Eine unverfälschte Winterlandschaft begegnet dem Leser schliesslich doch noch
in Lars Gustafssons Roman Herr Gustafsson själv (1971; 'Herr Gustafsson persönlich'

1972). Dieser erste Teil eines fünfbändigen Romanwerks setzt sich offen und

polemisch-kritisch mit der schwedischen Gesellschaft der sechziger Jahre auseinander,

ist aber zugleich als eine moderne Divina Commedia gedacht, die streckenweise

die Form einer possenhaften und unverhüllt egozentrischen Selbstprüfung
annimmt. Der selbstbiographische Charakter offenbart sich bereits aufder ersten Seite,

wo der Verfasser ohne Verkleidung als Roman-Ich und Hauptperson auftritt. Im
folgenden probiert er, seine eigene Entwicklungsgeschichte als Raster auf die
Protestwelle und die Zeitgeschehnisse in Europa um das Jahr 1968 zu legen. Es geht
ihm um die Aufdeckung der öffentlichen Lüge in seinem Heimatland, aber auch darum,

seine höchst persönliche Krise zu überwinden, in der er als Dreiunddreissig-
jähriger in der Mitte seiner Lebensbahn steckt. Er befinde sich in einem dunklen
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Wald, heisst es im Roman; für ihn sei nun die Zeit gekommen, aus seiner privaten
Isolierung auszubrechen, um zu einem neuen, liebenden Menschen zu werden und
«zwischen Untergang und Gemeinschaft» zu wählen, nachdem der kalte Punkt in
ihm immer mehr gewachsen sei und nur Gleichgültigkeit hinterlassen habe. Diese

innere Erstarrung wird in Gustafssons Roman anhand der wiederholten Winterabschnitte

mit Schnee und eisiger Kälte symbolisch illustriert. Wie bereits bei Ola
Hansson und Pär Lagerkvist steht hier die äussere Landschaftsbeschreibung als Sinnbild

für das Gefühlsleben der Hauptperson; sie stellt eine Seelenlandschaft dar, welche

die Identität zwischen Mensch und Natur aufzeigt und blosslegt.
Der Lyriker, Prosaist und Kulturkritiker Gustafsson gehört seit den sechziger Jahren

zu den bekannteren Autoren Schwedens; dank seiner zahlreichen Übersetzungen

ins Deutsche geniesst er einen womöglich noch grösseren Ruhm in Deutschland!

Seit Jahrzehnten ist er mit der Schweiz bestens vertraut. 1970 wurde sein

Theaterstück Die nächtliche Huldigung (schwedischer Originaltitel Nattlig hyll-
ning, 1970) am Zürcher Schauspielhaus uraufgeführt. In den siebziger Jahren wurde

er mehrmals zu Vorträgen und Lesungen in die Schweiz eingeladen, und 1983

konnte er den Charles Veillon-Preis für Essayistik in Zürich empfangen.
In einem Antwortbrief auf die Einladung zu einer Vortragsreihe in Zürich und

Basel aus dem Jahre 1971 hat Gustafsson etwas scherzhaft seine besondere Zuneigung

für die Stadt Zürich bekundet:

Da ich Zürich liebe und immer davon geträumt habe, mich dort niederzulassen, wenn ich
einmal endgültig ins Exil getrieben worden bin, bin ich gerne bereit, grosse Anstrengungen

zu unternehmen, um zu Ihnen zu kommen.6

Gustafssons Liebe zu Zürich umfasst sogar den Hauptbahnhof, wie aus einem
Abschnitt in Herr Gustafsson persönlich hervorgeht:

In einer Wolke von eiskaltem, kristallisiertem Schnee hob die Boeingmaschine ab und

bog in den Luftkorridor A über Preussen ein, von den geheimen Radarsystemen vieler
Länder bewacht.

In einer halben Stunde würden wir in Frankfurt sein.

In Zürich fiel kein Schnee mehr, aber auch dort gab es keinen Frühling. Ich fuhr in
die Stadt, leer, fast glücklich, stellte meine Taschen in dem riesigen, eigentümlich gemütlichen

Bahnhof ein, ging die Bahnhofstrasse hinauf. Privatbanken und Uhrmacherwerkstätten,

nackte Bäume, ein Café, wo ich hungrig jenen Wurstsalat ass, der in den
Arbeiterkneipen in Zürich immer ganz unten auf der Speisekarte steht.

Zwei ländliche Jünglinge, weder Knaben noch Männer, scherzten laut mit der Servitrice

in dieser bizarren Sprache, die Schwyzerdütsch genannt wird, und einige der kehligen,

zischenden Konsonanten erinnerten mich einen Augenblick lang an die geheimnisvolle

hebräische Sprache und riefen so schmerzhaft, so heftig eine Erinnerung wach, dass

es mir die Tränen in die Augen trieb. (Herr Gustafsson persönlich, S. 180)

6 Brief vom 27.2.1971, im Besitz der Verfasserin.
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In dem wichtigen, vorletzten Kapitel seines Entwicklungsromans lässt dann
Gustafsson die vorbeigleitende Schneelandschaft seine eigenen inneren
Gefühlsschwankungen anschaulich begleiten und herausstreichen:

In der dichter werdenden Dämmerung glitt der eigentümlich leere Zug (nur eine
amerikanische Dame mit lilagetöntem Haar schlief in einer Ecke des Abteils) auf die
Eisenbahnbrücke über die winterliche Limmat hinaus, der Vollmond schien über der Kuppel
des Observatoriums, und die Temperatur fiel sichtlich, so dass über der Alpenkette im
Süden der Himmel grün wurde.

Ich blickte zurück, in mein Leben hinein, und wusste nicht mehr, ob es glücklich war
oder unglücklich, verlogen oder aufrichtig. Ich wusste nur, dass es nicht mehr selbstverständlich

war, dass die Kälte am Ende siegen würde.
Zerstreut, ohne zu lesen, blätterte ich in der rührigen Neue Zürcher Zeitung. Krisen

im Mittleren Osten und erneute Überraschungsangriffe auf Vietnam füllten die Seiten.

Zwischen schneebedeckten Dörfern hindurch kletterten wir jetzt rasch bergauf. In
eineinhalb Stunden würde der schnelle, pünktliche D-Zug (so ganz anders als unsere eigenen,

unterentwickelten Eisenbahnen mit ihren Lügenfahrplänen, ihren stillgelegten Bahnhöfen

und einstündigen Verspätungen) in Ölten sein, dem Ort, an dem Friedrich Dürrenmatts

poetischer und zutiefst pessimistischer Kriminalroman «Das Versprechen» seinen

Anfang nimmt.
In der dünneren Luft wurde der Himmel immer grüner. Nach und nach kamen die

Sterne hervor. Die Schneewehen an der Bahnlinie, die dann und wann im Lampenlicht
irgendeiner einsamen Station auftauchten, türmten sich immer riesenhafter auf; ein Meter,
zwei Meter, drei Meter...

Bald leuchteten die Gletscher mit geheimnisvollem Licht im Schein des Mondes. Die
amerikanische Dame schlief, oder vielleicht war sie schon tot. Die Brille baumelte ihr an
sinnreichen Kettchen um den Hals, ein Buch war von ihrem Schoss herabgeglitten. Ich
unternahm einen kleinen Spaziergang in dem geheizten Wagen, bis hin zur Tür des

Speisewagens mit dem Schild
NICHT FÜR GASTARBEITER
und auf dem Rückweg nahm ich ihr Buch auf, das zu Boden gefallen war, und legte

es ihr vorsichtig in den Schoss. (Herr Gustafsson persönlich, S.182f.)

Mit der Fahrt durch den Gotthardtunnel und der Anspielung auf August Strind-
bergs romantisches Märchen Die Saga vom Sankt Gotthard vom wilden Gemsjäger

Andrea aus Airolo und der schönen Amtmannstochter Gertrud aus Göschenen,
deren Liebe alle Hindernisse überwindet, führt Gustafsson die Symbolik weiter aus.
Beim Anblick des Lichts und der Sterne auf der anderen Seite des Tunnels lässt er
eine neue Hoffnung erahnen, und im Schlusskapitel sitzt er zuletzt frühmorgens vor
seiner Schreibmaschine in einem Berghaus südlich von Brissago und beobachtet
durch das Fenster, wie sich immer imposantere und entferntere Alpengipfel aus der
trüben Dämmerung lösen und in dem heller werdenden Licht hervortreten. Die Macht
der Kälte scheint nun endgültig gebrochen zu sein. Noch im Zug, bei der Einfahrt in
Göschenen, reflektiert das Alter ego des Verfassers beim Lesen der Todesanzeigen
in der «Neuen Zürcher Zeitung» über die Liebe:
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(Was hilft es einem Menschen, seine Sensibilität, seine Fähigkeit zur Liebe, Wärme, Freiheit

zu entfalten, wenn die Welt Liebe, Wärme, Freiheit nicht zulässtl Und ist Liebe
überhaupt möglich in dieser Welt?)

Nun bremste der Zug, fast lautlos zwischen den meterhohen Schneewällen, vor einer
Station ab. Auf dem erleuchteten Bahnsteig tauchten starke, bärtige junge Männer auf,
Rucksäcke auf dem Rücken und schwere Skier mit scharfgeschliffenen Stahlkanten auf
der Schulter.

Wir hatten Göschenen erreicht, wo der gewaltige Sankt Gotthardstunnel beginnt, der

zu der Zeit entstand, als der Suezkanal gebaut wurde und Nordenskjöld die Nordostpassage

durchquerte. Und ich dachte an Strindbergs «Das Märchen vom Sankt Gotthard»
über den Gemsjäger aus dem Kanton Uri, der sich in ein Mädchen aus Schwyz verliebt
und ihr verspricht, durch den Berg zu kommen.7

«Denn er hatte ihren Willen bekommen»

(Werden wir durch den Berg gehen? Oder wird der Berg auf uns fallen? Tief drinnen
in tiefen Tunneln wird die Schwerkraft der Dinge von den sie umgebenden Bergmassen
beeinflusst.)
Am anderen Ende des Tunnels, in Airolo, sah ich die Sterne wieder.

In Locarno stieg ich aus dem Zug und ging auf die Strassenseite des Bahnhofs hinaus. Es

duftete nach Kräutern, die Blätter knospender Bäume bewegten sich in der lauen Luft.
Der Schnee war fort, die Schneestürme waren verstummt, sie waren weit fort, auf der

anderen Seite der Alpenmauer. (Herr Gustafsson persönlich, S.183ff.)

7 Hier irrt Lars Gustafsson. Strindberg schreibt korrekterweise in seiner Erzählung «Gö¬

schenen im Kanton Uri», wo das junge Mädchen herkommt, während der Freier aus

«Airolo, dem italienischen Dorf im Kanton Tessin», stammt.
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