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3. Im Schatten des Todes: Die Sanatoriumsromane von
Johan Beck-Friis und Sven Stolpe

Eingehende Einblicke ins Schweizer Sanatoriumsleben in der Zwischenkriegszeit
liefern die beiden schwedischen Romane Möjligheten (1921; 'Die Möglichkeit')
von Johan Beck-Friis und I dödens väntrum (1930; 'Im Wartezimmer des Todes',
1958) von Sven Stolpe. Die in zeittypischem Stil verfassten Werke erreichten einen
erstaunlich grossen Leserkreis. Beck-Friis' Roman erlebte noch im Erscheinungsjahr

eine zweite Auflage und im darauffolgenden Jahr eine dritte. In Stolpes Fall
kann man gar von einem Grosserfolg sprechen, denn sein Buch wurde bis Mitte der

siebziger Jahre immer wieder neu aufgelegt: 1970 erschien die 20. revidierte Auflage,

der im Jahre 1975 noch eine Neuausgabe folgen sollte. Der Roman ist auch
verfilmt worden, und er wurde 1958 ins Deutsche übertragen.

Die beiden Prosawerke weisen eine auffallende Parallelität im JJandlungsverlauf
auf; ein junger Skandinavier sucht wegen der Verschlimmerung seiner Lungentuberkulose

ein Schweizer Sanatorium auf. Seine ursprüngliche, naive Vorstellung von
einem kurzen Kuraufenthalt erweist sich als Utopie. Statt dessen muss er sich einer

langwierigen, strengen Behandlung unterziehen, in deren Verlauf er eine ernsthafte
Krisis durchmacht und einige Wochen zwischen Leben und Tod schwebt, bevor er am
Ende der Erzählung die Klinik verlassen kann. Mehr oder weniger geheilt bricht der

Held in die Heimat auf, jedoch voller Verzweiflung, da er zum Verzicht auf diejenige

Frau gezwungen worden ist, in die er sich während seiner Genesung verliebt hat.

Der jahrelang in Norwegen und während einer Periode in Bern wirkende schwedische

Diplomat Johan Beck-Friis hat die Handlung seines Romans nach Davos
verlegt, «der eigenartigsten Stadt Europas. Eine solche Mischung von Vergnügungssüchtigen,

Sportlern und Leidenden kann kein anderer Ort aufweisen» (Möjligheten,
S. 127). Zwar wird der Name nicht ausdrücklich genannt, aber aus dem Kontext geht
deutlich hervor, dass Davos als Schauplatz gedacht ist, wie bereits die Einleitung
lehrt;

Hoch oben im Gebirge liegt eine kleine Stadt. Ein freier und abgehärteter Menschenschlag
wohnt hier. Der jahrhundertelange Kampf mit den Mächten der Natur in den kargen Bergen

hat die Einwohner kräftig und gesund gemacht. Schwerfällige Manieren haben sie,
aber einen geraden Rücken und ein Herz aus Gold. Ihre Freiheit und ihre Berge lieben sie

mehr als alles andere.

Aber diese Menschen sind nicht mehr allein in ihrer Stadt. Im Laufe einiger Jahrzehnte
ist aus dem unbedeutenden kleinen Gebirgsdorf ein internationaler und auf der ganzen
Welt bekannter Ort geworden.

Hier versammeln sich Kranke aus allen Ländern, Religionen, Sprachen und
Gesellschaftsschichten, um mit Hilfe der lebensspendenden Sonne und der reinen Gebirgsluft
wieder zu Gesundheit und Kräften zu kommen. An diesen kleinen Ort fliehen sie, wenn
die winzigen Bazillen ihren Angriff begonnen haben und die Herrschaft in ihrer Brust zu

erlangen drohen. Voller Hoffnung reisen sie hierher, um dem Leben wiedergeschenkt zu
werden oder - dem Tod zu begegnen.
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Hier stand die Wiege des Wintersports. Hier versammeln sich Sportsleute aus aller
Welt, um während einiger strahlender Wintermonate Sonne und Kraft für die Arbeit des

kommenden Jahres zu speichern.
Hier versammeln sich auch manche, damit sie die Vergnügungssucht eines krankhaften

Geistes und einer krankhaften Phantasie befriedigen können. (Möjligheten, S.l)

Nicht ohne kritische Untertöne zeichnet der Autor bei der Schilderung des

«Alpensanatoriums» eine Art Gesellschaft in der Gesellschaft, deren Angehörige
sich in einen hektischen Vergnügungsstrudel von ständig aufeinanderfolgenden
Geburtstagsparties, Diners und Tanzabenden hineinziehen lassen, wo Leichtsinn,
Klatsch und allgemein verbreitete Promiskuität herrscht, aber auch Selbstmordgedanken,

zermürbender Alltagsüberdruss und lähmende Passivität: «Liegekur auf
Liegekur, in diesem Haus wird von nichts anderem als von Liegekuren geredet. Man
kann doch nicht immer liegen. Wenn die Lungen heil werden, gehen die Nerven
kaputt» (Möjligheten, S.18).

Obgleich hier ein Davos-Gemälde mit durchaus echt wirkendem Zeitkolorit
entworfen wird, macht dieser Roman auf den heutigen Leser einen recht oberflächlichen

und konventionellen Eindruck: die Menschen erscheinen skizzenhaft-typisiert,
die Landschafts- und Milieubeschreibung bleibt im Allgemeinen stecken. Eine
wohltuende Ausnahme bilden ein paar Passagen in den Schlusskapiteln, z.B. als die

Hauptfigur, der Norweger Erik, einen Ausflug in ein nahe gelegenes Gebirgstal
unternimmt und hier, fern vom turbulenten Treiben im Kurort, bei der Begegnung mit der
«Stille der Berge» im echt empfundenen Naturerlebnis trotz Liebeskummer eine
innere Befreiung erfährt:

Er hatte nicht viel erwartet, wurde aber froh überrascht, da er das Tal viel schöner fand
als dessen Ruf. Die Sommerpracht hatte ihren Höhepunkt erreicht, jedoch ohne etwas von
der grünen Frische zu verlieren. Mild und verlockend lag das Tal da, gefälliger und anmutiger

als alles, was er bisher in dieser Gegend gesehen hatte. Erik war ganz entzückt. Dies

war ja eine herrliche, ursprüngliche Natur, ohne Kurmusik und Reklame. Er spürte den

Wunsch, bis in die Seele des Tals hineinzudringen, so weit wie nur möglich. Der Weg
stieg langsam an und folgte dem munter rauschenden Bach. Erik spürte so etwas wie ein

Glücksgefühl, ein Gefühl von Wohlbehagen und vom Vergessen aller Sorgen, den Genuss
des Augenblicks und des Daseins. (Möjligheten, S.213)

Sven Stolpes Erstlingsroman Im Wartezimmer des Todes, der den sichtbaren Ein-
fluss von Thomas Manns Der Zauberberg aufweist, ist mit seiner getreuen Wiedergabe

der Kurortsatmosphäre und den konturscharfen Menschenporträts ebenfalls ein
interessantes Zeitdokument. Stolpes Werk hebt sich jedoch von der reinen
Sanatoriumsschilderung ab und verdient vor allem Beachtung als Entwicklungsroman, in
dem der Werdegang des lungenkranken Romanhelden anhand seiner aus der Krankheit

sowie seiner vielseitigen Lektüre erwachsenen kritischen Selbstprüfung sensibel

registriert wird. Das Buch interessiert ausserdem wegen der zahlreichen intensiven

Diskussionen mit verschiedenen Mitpatienten über Lebensanschauungsfragen,

die aktuelle Tendenzen und Gedankenströmungen innerhalb der damaligen
schwedischen Kulturszene informativ aufzeigen. An der heftigen Literaturdebatte
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der zwanziger Jahre hatte sich Stolpe selbst als scharfsinniger und frühreifer
jungradikaler Intellektueller hervorgetan. Die in Ich-Form verfasste Erzählung trägt
stark selbstbiographische Züge und entstand, wie der Autor berichtet hat, während
einsamer Wochen in den äussersten Stockholmer Schären. Die überzeugende Gestaltung

des persönlich-religiösen Lebenskonflikts, der Stolpes Alter ego von ausgelassener

Lebensbejahung und rücksichtsloser Selbstbehauptung zu Selbstdisziplin und

Entsagung führt, macht das Buch zu einem der bemerkenswertesten Prosawerke dieses

Autors.
Als gerade zweiundzwanzigjähriger Student kam Stolpe im August 1927 in

Lugano an, um im nahe gelegenen «Agra Sanatorium» Heilung für seine Tuberkulose

zu suchen. Das 1914 eingeweihte, heute schon längst geschlossene «Agra» war
eine Zweigstelle der deutschen Heilstätte «Davos», gelegen auf 500 m Höhe in der
klimatisch bevorzugten Region des Luganersees - in der schwedischen Originalausgabe

mit dem weniger geläufigen Namen Lago di Ceresio bezeichnet. Hier war
er gezwungen, genau wie die Hauptperson in seinem Roman, wesentlich länger als

geplant zu bleiben, da sich sein Zustand verschlimmerte und er für längere Zeit «im
Schatten des Todes» lebte. Nach einem knappen Jahr verliess er, obwohl noch längst
nicht geheilt, entmutigt das Sanatorium. In dichterischer Form schildert er seine
Ankunft in «Agra» folgendermassen:

Nun sass ich also endlich im Zug. Ich musste reisen. Ich war unterwegs nach einem mir
unbekannten Ort an der Grenze zwischen Italien und der Schweiz; mit einem gewissen
Widerstreben hatte ich mich darauf gefasst gemacht, dort zwei Monate meines Lebens
meinem angegriffenen rechten Lungenflügel zu opfern.

Nachdem ich die Schweizer Grenze glücklich passiert hatte, vergass ich schnell und

gern, dass ich nicht gesund war. Ebenso stark wie früher ergriff mich die Romantik des

Reisens, und ich genoss den ersten Anblick des Vierwaldstätter Sees mit einem
berauschenden Gefühl seelischer und körperlicher Hochspannung. Das italienische Menu im
Speisewagen sagte mir ausserordentlich zu, und ein paar Gläser Asti hatten die beste

Wirkung.

Von Sanatorien hatte ich bereits gehört und fühlte eine gewisse Abneigung gegen sie

und gegen die ständigen Hustenanfälle, von denen ihre Räume widerhallen mochten.
Während der Wagen langsam durch schmutzige italienische Dörfer rollte, wo er bei jeder
Strassenbiegung ein paar braungebrannte Kinder zu überfahren drohte, die trotz der Hitze

im Staube der Strasse spielten, und an kühlen Parkanlagen und schweigenden weissen
Villen vorbeikam, wobei der Luganer See immer wieder zwischen den Weinbergen
hervorblitzte und dann wieder verschwand - bei dieser Fahrt vergass ich ganz den eigentlichen

Zweck meiner Reise und pries meinen Einfall, diese gottbegnadete Gegend
aufzusuchen.

Der Wagen war gerade an einem halb verfallenen Madonnenbild am Straßenrand

vorbeigekommen, als der Kutscher mit einem gutturalen Laut zu verstehen gab, dass wir uns
dem Ziel näherten. Ganz richtig: einige hundert Meter entfernt lugte der Giebel eines

grossen weissen Gebäudes hervor, das merkwürdig still und friedlich in der mörderischen

Mittagssonne glänzte.
War das ein Sanatorium?
Ich hatte mir eine solche Heilanstalt stets als sorgfältig eingehegtes, düsteres Haus am

höchsten Punkt eines unzugänglichen Berggipfels vorgestellt und konnte nicht recht glau-
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ben, dass es da unten an der italienischen Grenze wirklich ein weltberühmtes Sanatorium

geben sollte. Je weiter der Wagen rollte, desto mehr wunderte ich mich. Das grosse
weisse Gebäude wirkte nicht nur gar nicht abstossend, sondern war schön und einladend
wie ein vornehmes Hotel. Das Haus lag an einem Abhang, breite Weinterrassen stiegen
zu seinen Füssen herab, und dahinter stand dicht der Wald. Das ganze Haus schimmerte
weiss in der Sonne mit Ausnahme der Balkone und Balustraden, die aus grauem Granit
gemeisselt waren. Kein Laut war zu hören ausser dem Hufgeklapper auf der asphaltierten

Strasse, kein Husten scholl mir entgegen, und keine bleichen Kranken schwankten,
auf hilfsbereite Pfleger gestützt, daher. Kurz gesagt - das Ganze sah keineswegs wie eine

Behausung für Todeskandidaten aus.

Mein Zimmer liess mich meine gute Laune wiederfinden - besser hatte ich auch in
einem Hotel nie gewohnt. Vor dem Fenster war ein helles Rouleau niedergelassen, das ich

gleich aufzog. Kaum konnte ich einen Ruf der Überraschung und des Entzückens
unterdrücken. Tief unten zu meinen Füssen lag wunderbar blau der Luganer See mit seinen weissen

Häusern an den Ufern der italienischen Seite und den bewaldeten Höhen, die sich in
dem vollkommen ruhigen Wasser spiegelten. Hoch oben aber in der Ferne ragten glitzernd
in der Sonne die Alpenberge mit ihren weissen Graten. Das alles lag in ungestörter Stille,
ich konnte keinen Vogel, keinerlei Bewegung in den Baumkronen bemerken. Es war wie
eine einzige, stillschweigende Erwartung voll Andacht und Besinnlichkeit. (Im
Wartezimmer des Todes, S.9ff.)

Auch wenn ein leicht altertümlicher Hauch dem genau geführten Krankheitsjournal

anhaftet, gelingt es Stolpe dank der Lebhaftigkeit und Intensität seiner
Schreibweise in Verbindung mit einer wohltuenden Beimischung von leiser Selbstironie,

den Leser für das Schicksal seiner Hauptfigur und die eingeflochtene
Liebesgeschichte mit einer jungen Französin zu engagieren. Eine spezielle Ausstrahlung

geht auch von einigen Landschaftsbeschreibungen aus, in denen sich die
Tessiner Naturszenerie dem fiebernden Lungenpatienten in einem vibrierend-eksta-
tischen Licht präsentiert:

Kaum konnte ich mich auf den Beinen halten. Vor mir lag ein tiefes Tal mit beleuchteten

Häusern, und in der Ferne sah man die Alpen, die in der letzten Abendsonne
aufglänzten. Ich vernahm keine menschlichen Stimmen und hörte keinen Vogellaut, und doch
schien es mir, als ob der ganze Raum um mich erzittere; wohin ich mich auch wandte,
fühlte ich das Leben, das warme, echte Leben an dem stillen Abend pulsieren. Über mir
flackerten bleich die Sterne. Ohne zu überlegen, wohin mich meine Schritte führten, ging
ich weiter. Ich war wie berauscht. Meine Schuhe sanken in dem weichen Boden ein, und
bald stand ich bis zu den Knien in duftendem Gras. Ich hätte die Arme emporstrecken und

vor Freude jubeln können, aber mein Herz wollte nicht mit, und ich fühlte meine Schwäche.
Ohne dass ich es hindern konnte, traten mir Tränen in die Augen, und ich sank zu Boden.
Ich legte mich auf den Rücken, das Gras kitzelte mich am Kopf und kühlte meine Schläfen

und Wangen. Hoch über mir funkelten die Sterne. Langsam schlief ich ein. (Im
Wartezimmer des Todes, S.207)

In seinem umfangreichen Werk (bisher hat er über hundert Buchtitel publiziert)
ist der Kulturhistoriker, Essayist, Romancier, Journalist und zudem stets streitlustige

Polemiker Sven Stolpe mehrmals zu diesem für ihn nicht nur in physischer, son-
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dern auch in geistiger Hinsicht so entscheidenden Lebensabschnitt zurückgekehrt.
Im Sanatorium wurde er mit dem Katholizismus konfrontiert, vornehmlich in der
Gestalt eines jungen katholischen Theologen, der ihm zum Vorbild wurde. Seither
hat sich Stolpe als einer der wenigen christlichen Intellektuellen in Schweden für
eine geistliche Lebenshaltung in seinem Heimatland eingesetzt, einem Land, das er
in einem Erinnerungsbuch als «eine Demokratie ohne Gott» bezeichnet hat.18 Im
Jahre 1947 konvertierte er selbst zum Katholizismus.

Zwei um Jahrzehnte später herausgegebene Memoirenbände, I dödens skugga
1962; 'Im Schatten des Todes') und Idyll och orosmoln (1974; 'Idyll und

Gewitterwolken'), enthalten Teile von Stolpes Tagebüchern aus der Zeit auf «Agra», die

er selbst aus reiferer Sicht als ein «naives Dokument» bezeichnet. In humoristischer
Form erzählt er ausserdem in Livets löjen (1983; 'Possen des Lebens') eine

Erinnerung an eine tollkühne Fahrt über den Grossen St. Bernhard.
Am beeindruckendsten in Stolpes Sanatoriumsroman wie auch in seinen

Tagebüchern aus jener Zeit ist, nebst seinem Streben nach Würde und innerer Klarheit,
der kämpferische Geist, mit dem der Jüngling seine unheilvolle Krankheit zu
überwinden sucht. Eine eindeutig positive Einwirkung auf die fortschreitende
Selbstprüfung des Romanhelden hat dabei seine landschaftliche sowie menschliche Umgebung.

In einem Eintrag ins Tagebuch kurz nach dem Beginn seines Kuraufenthalts
meint der Schwede geradezu, eine fast mystische Verbindung zwischen dem Drang
nach innerer Klarheit eines Volkes und der hellen Transparenz der äusseren
Landschaft feststellen zu können:

Heute ist es wunderbar, eine klare Durchsichtigkeit, die erstaunliche Perspektiven öffnet.
Weit in der Ferne kann ich nun Berge sehen, die mir früher immer verborgen blieben. Das
kleine weisse Schiff - vielleicht ist es aber nicht so klein? - das auf dem Luganersee fährt,
sehe ich ebenso deutlich wie ein Spielzeugschiff in meiner Hand. Und dazu noch die
Ortschaften! Ganz unten am Ende des Sees entdecke ich heute eine wunderbare Allee direkt
neben dem Ufer; die Baumart kann ich leider nicht bestimmen, jetzt wie auch sonst. Diese

Klarheit - gibt es sie auch in Frankreich? Es muss sie geben; es rnuss ein Zusammenhang

bestehen zwischen der Sehnsucht nach Klarheit bei einem Volk und der durchsichtigen,

kristallklaren Luft. (Idyll och orosmoln, S.214f.)

18 S.STOLPE, Ich blicke zurück - ich blicke voraus, Frankfurt a.M. 1965, S.43.
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