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3. Im Schatten des Todes: Die Sanatoriumsromane von
Johan Beck-Friis und Sven Stolpe

Eingehende Einblicke ins Schweizer Sanatoriumsleben in der Zwischenkriegszeit
liefern die beiden schwedischen Romane Mdjligheten (1921; ‘Die Moglichkeit’)
von Johan Beck-Friis und I dodens viintrum (1930; ‘Im Wartezimmer des Todes’,
1958) von Sven Stolpe. Die in zeittypischem Stil verfassten Werke erreichten einen
erstaunlich grossen Leserkreis. Beck-Friis’ Roman erlebte noch im Erscheinungs-
jahr eine zweite Auflage und im darauffolgenden Jahr eine dritte. In Stolpes Fall
kann man gar von einem Grosserfolg sprechen, denn sein Buch wurde bis Mitte der
siebziger Jahre immer wieder neu aufgelegt: 1970 erschien die 20. revidierte Aufla-
ge, der im Jahre 1975 noch eine Neuausgabe folgen sollte. Der Roman ist auch ver-
filmt worden, und er wurde 1958 ins Deutsche iibertragen.

Die beiden Prosawerke weisen eine auffallende Parallelitit im Handlungsverlauf
auf: ein junger Skandinavier sucht wegen der Verschlimmerung seiner Lungentuber-
kulose ein Schweizer Sanatorium auf. Seine urspriingliche, naive Vorstellung von
einem kurzen Kuraufenthalt erweist sich als Utopie. Statt dessen muss er sich einer
langwierigen, strengen Behandlung unterziehen, in deren Verlauf er eine ernsthafte
Krisis durchmacht und einige Wochen zwischen Leben und Tod schwebt, bevor er am
Ende der Erzihlung die Klinik verlassen kann. Mehr oder weniger geheilt bricht der
Held in die Heimat auf, jedoch voller Verzweiflung, da er zum Verzicht auf diejeni-
ge Frau gezwungen worden ist, in die er sich wihrend seiner Genesung verliebt hat.

Der jahrelang in Norwegen und wihrend einer Periode in Bern wirkende schwe-
dische Diplomat Johan Beck-Friis hat die Handlung seines Romans nach Davos ver-
legt, «der eigenartigsten Stadt Europas. Eine solche Mischung von Vergniigungs-
stichtigen, Sportlern und Leidenden kann kein anderer Ort aufweisen» (Mojligheten,
S. 127). Zwar wird der Name nicht ausdriicklich genannt, aber aus dem Kontext geht
deutlich hervor, dass Davos als Schauplatz gedacht ist, wie bereits die Einleitung
lehrt:

Hoch oben im Gebirge liegt eine kleine Stadt. Ein freier und abgehérteter Menschenschlag
wohnt hier. Der jahrhundertelange Kampf mit den Michten der Natur in den kargen Ber-
gen hat die Einwohner kriftig und gesund gemacht. Schwerfillige Manieren haben sie,
aber einen geraden Riicken und ein Herz aus Gold. Thre Freiheit und ihre Berge lieben sie
mehr als alles andere.

Aber diese Menschen sind nicht mehr allein in ihrer Stadt. Im Laufe einiger Jahrzehnte
ist aus dem unbedeutenden kleinen Gebirgsdorf ein internationaler und auf der ganzen
Welt bekannter Ort geworden.

Hier versammeln sich Kranke aus allen Lindern, Religionen, Sprachen und Gesell-
schaftsschichten, um mit Hilfe der lebensspendenden Sonne und der reinen Gebirgsluft
wieder zu Gesundheit und Kriften zu kommen. An diesen kleinen Ort fliehen sie, wenn
die winzigen Bazillen ihren Angriff begonnen haben und die Herrschaft in ihrer Brust zu
erlangen drohen. Voller Hoffnung reisen sie hierher, um dem Leben wiedergeschenkt zu
werden oder — dem Tod zu begegnen.
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Hier stand die Wiege des Wintersports. Hier versammeln sich Sportsleute aus aller
Welt, um wihrend einiger strahlender Wintermonate Sonne und Kraft fiir die Arbeit des
kommenden Jahres zu speichern.

Hier versammeln sich auch manche, damit sie die Vergniigungssucht eines krank-
haften Geistes und einer krankhaften Phantasie befriedigen kénnen. (Mgjligheten, S.1)

Nicht ohne kritische Unterténe zeichnet der Autor bei der Schilderung des
«Alpensanatoriums» eine Art Gesellschaft in der Gesellschaft, deren Angehorige
sich in einen hektischen Vergniigungsstrudel von stidndig aufeinanderfolgenden
Geburtstagsparties, Diners und Tanzabenden hineinziehen lassen, wo Leichtsinn,
Klatsch und allgemein verbreitete Promiskuitét herrscht, aber auch Selbstmordge-
danken, zermiirbender Alltagsiiberdruss und ldhmende Passivitét: «Liegekur auf
Liegekur, in diesem Haus wird von nichts anderem als von Liegekuren geredet. Man
kann doch nicht immer liegen. Wenn die Lungen heil werden, gehen die Nerven
kaputt» (Mojligheten, S.18).

Obgleich hier ein Davos-Gemélde mit durchaus echt wirkendem Zeitkolorit ent-
worfen wird, macht dieser Roman auf den heutigen Leser einen recht oberflachli-
chen und konventionellen Eindruck: die Menschen erscheinen skizzenhaft-typisiert,
die Landschafts- und Milieubeschreibung bleibt im Allgemeinen stecken. Eine wohl-
tuende Ausnahme bilden ein paar Passagen in den Schlusskapiteln, z.B. als die
Hauptfigur, der Norweger Erik, einen Ausflug in ein nahe gelegenes Gebirgstal unter-
nimmt und hier, fern vom turbulenten Treiben im Kurort, bei der Begegnung mit der
«Stille der Berge» im echt empfundenen Naturerlebnis trotz Liebeskummer eine
innere Befreiung erfihrt:

Er hatte nicht viel erwartet, wurde aber froh iiberrascht, da er das Tal viel schoner fand
als dessen Ruf. Die Sommerpracht hatte ihren Hohepunkt erreicht, jedoch ohne etwas von
der griinen Frische zu verlieren. Mild und verlockend lag das Tal da, gefélliger und anmu-
tiger als alles, was er bisher in dieser Gegend gesehen hatte. Erik war ganz entziickt. Dies
war ja eine herrliche, urspriingliche Natur, ohne Kurmusik und Reklame. Er spiirte den
Wunsch, bis in die Seele des Tals hineinzudringen, so weit wie nur moglich. Der Weg
stieg langsam an und folgte dem munter rauschenden Bach. Erik spiirte so etwas wie ein
Gliicksgefiihl, ein Gefiihl von Wohlbehagen und vom Vergessen aller Sorgen, den Genuss
des Augenblicks und des Daseins. (Mgjligheten, S.213)

Sven Stolpes Erstlingsroman Im Wartezimmer des Todes, der den sichtbaren Ein-
fluss von Thomas Manns Der Zauberberg aufweist, ist mit seiner getreuen Wieder-
gabe der Kurortsatmosphire und den konturscharfen Menschenportrits ebenfalls ein
interessantes Zeitdokument. Stolpes Werk hebt sich jedoch von der reinen Sanato-
riumsschilderung ab und verdient vor allem Beachtung als Entwicklungsroman, in
dem der Werdegang des lungenkranken Romanhelden anhand seiner aus der Krank-
heit sowie seiner vielseitigen Lektiire erwachsenen kritischen Selbstpriifung sensi-
bel registriert wird. Das Buch interessiert ausserdem wegen der zahlreichen inten-
siven Diskussionen mit verschiedenen Mitpatienten iiber Lebensanschauungs-
fragen, die aktuelle Tendenzen und Gedankenstromungen innerhalb der damaligen
schwedischen Kulturszene informativ aufzeigen. An der heftigen Literaturdebatte
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der zwanziger Jahre hatte sich Stolpe selbst als scharfsinniger und friihreifer
jungradikaler Intellektueller hervorgetan. Die in Ich-Form verfasste Erzéhlung trigt
stark selbstbiographische Ziige und entstand, wie der Autor berichtet hat, wihrend
einsamer Wochen in den dussersten Stockholmer Schiren. Die liberzeugende Gestal-
tung des personlich-religiosen Lebenskonflikts, der Stolpes Alter ego von ausgelas-
sener Lebensbejahung und riicksichtsloser Selbstbehauptung zu Selbstdisziplin und
Entsagung fiihrt, macht das Buch zu einem der bemerkenswertesten Prosawerke die-
ses Autors.

Als gerade zweiundzwanzigjihriger Student kam Stolpe im August 1927 in
Lugano an, um im nahe gelegenen «Agra Sanatorium» Heilung fiir seine Tuberku-
lose zu suchen. Das 1914 eingeweihte, heute schon langst geschlossene «Agra» war
eine Zweigstelle der deutschen Heilstitte «Davos», gelegen auf 500 m Hohe in der
klimatisch bevorzugten Region des Luganersees — in der schwedischen Original-
ausgabe mit dem weniger geldufigen Namen Lago di Ceresio bezeichnet. Hier war
er gezwungen, genau wie die Hauptperson in seinem Roman, wesentlich langer als
geplant zu bleiben, da sich sein Zustand verschlimmerte und er fiir lingere Zeit «im
Schatten des Todes» lebte. Nach einem knappen Jahr verliess er, obwohl noch lingst
nicht geheilt, entmutigt das Sanatorium. In dichterischer Form schildert er seine An-
kunft in «Agra» folgendermassen:

Nun sass ich also endlich im Zug. Ich musste reisen. Ich war unterwegs nach einem mir
unbekannten Ort an der Grenze zwischen Italien und der Schweiz; mit einem gewissen
Widerstreben hatte ich mich darauf gefasst gemacht, dort zwei Monate meines Lebens
meinem angegriffenen rechten Lungenfliigel zu opfern.

Nachdem ich die Schweizer Grenze gliicklich passiert hatte, vergass ich schnell und
gern, dass ich nicht gesund war. Ebenso stark wie frither ergriff mich die Romantik des
Reisens, und ich genoss den ersten Anblick des Vierwaldstitter Sees mit einem berau-
schenden Gefiihl seelischer und korperlicher Hochspannung. Das italienische Menu im
Speisewagen sagte mir ausserordentlich zu, und ein paar Gldser Asti hatten die beste Wir-
kung. (...)

Von Sanatorien hatte ich bereits gehort und fiihlte eine gewisse Abneigung gegen sie
und gegen die stindigen Hustenanfille, von denen ihre Rdume widerhallen mochten.
Wihrend der Wagen langsam durch schmutzige italienische Dorfer rollte, wo er bei jeder
Strassenbiegung ein paar braungebrannte Kinder zu iiberfahren drohte, die trotz der Hit-
ze im Staube der Strasse spielten, und an kiihlen Parkanlagen und schweigenden weissen
Villen vorbeikam, wobei der Luganer See immer wieder zwischen den Weinbergen her-
vorblitzte und dann wieder verschwand — bei dieser Fahrt vergass ich ganz den eigentli-
chen Zweck meiner Reise und pries meinen Einfall, diese gottbegnadete Gegend aufzu-
suchen.

Der Wagen war gerade an einem halb verfallenen Madonnenbild am Stralenrand vor-
beigekommen, als der Kutscher mit einem gutturalen Laut zu verstehen gab, dass wir uns
dem Ziel niherten. Ganz richtig: einige hundert Meter entfernt lugte der Giebel eines
grossen weissen Gebdudes hervor, das merkwiirdig still und friedlich in der morderischen
Mittagssonne glinzte.

War das ein Sanatorium?

Ich hatte mir eine solche Heilanstalt stets als sorgfiltig eingehegtes, diisteres Haus am
hochsten Punkt eines unzuginglichen Berggipfels vorgestellt und konnte nicht recht glau-
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ben, dass es da unten an der italienischen Grenze wirklich ein weltberiihmtes Sanatorium
geben sollte. Je weiter der Wagen rollte, desto mehr wunderte ich mich. Das grosse
weisse Gebdude wirkte nicht nur gar nicht abstossend, sondern war schén und einladend
wie ein vornehmes Hotel. Das Haus lag an einem Abhang, breite Weinterrassen stiegen
zu seinen Fiissen herab, und dahinter stand dicht der Wald. Das ganze Haus schimmerte
weiss in der Sonne mit Ausnahme der Balkone und Balustraden, die aus grauem Granit
gemeisselt waren. Kein Laut war zu horen ausser dem Hufgeklapper auf der asphaltier-
ten Strasse, kein Husten scholl mir entgegen, und keine bleichen Kranken schwankten,
auf hilfsbereite Pfleger gestiitzt, daher. Kurz gesagt — das Ganze sah keineswegs wie eine
Behausung fiir Todeskandidaten aus.

()

Mein Zimmer liess mich meine gute Laune wiederfinden — besser hatte ich auch in
einem Hotel nie gewohnt. Vor dem Fenster war ein helles Rouleau niedergelassen, das ich
gleich aufzog. Kaum konnte ich einen Ruf der Uberraschung und des Entziickens unter-
driicken. Tief unten zu meinen Fiissen lag wunderbar blau der Luganer See mit seinen weis-
sen Hédusern an den Ufern der italienischen Seite und den bewaldeten Hohen, die sich in
dem vollkommen ruhigen Wasser spiegelten. Hoch oben aber in der Ferne ragten glitzernd
in der Sonne die Alpenberge mit ihren weissen Graten. Das alles lag in ungestorter Stille,
ich konnte keinen Vogel, keinerlei Bewegung in den Baumkronen bemerken. Es war wie
eine einzige, stillschweigende Erwartung voll Andacht und Besinnlichkeit. (Im Warte-
zimmer des Todes, S.9ff.)

Auch wenn ein leicht altertimlicher Hauch dem genau gefiihrten Krankheits-
journal anhaftet, gelingt es Stolpe dank der Lebhaftigkeit und Intensitédt seiner
Schreibweise in Verbindung mit einer wohltuenden Beimischung von leiser Selbst-
ironie, den Leser fiir das Schicksal seiner Hauptfigur und die eingeflochtene Lie-
besgeschichte mit einer jungen Franzosin zu engagieren. Eine spezielle Ausstrah-
lung geht auch von einigen Landschaftsbeschreibungen aus, in denen sich die
Tessiner Naturszenerie dem fiebernden Lungenpatienten in einem vibrierend-eksta-
tischen Licht prisentiert:

Kaum konnte ich mich auf den Beinen halten. Vor mir lag ein tiefes Tal mit beleuchte-
ten Héusern, und in der Ferne sah man die Alpen, die in der letzten Abendsonne auf-
glanzten. Ich vernahm keine menschlichen Stimmen und hérte keinen Vogellaut, und doch
schien es mir, als ob der ganze Raum um mich erzittere; wohin ich mich auch wandte,
fiihlte ich das Leben, das warme, echte Leben an dem stillen Abend pulsieren. Uber mir
flackerten bleich die Sterne. Ohne zu tiberlegen, wohin mich meine Schritte fiihrten, ging
ich weiter. Ich war wie berauscht. Meine Schuhe sanken in dem weichen Boden ein, und
bald stand ich bis zu den Knien in duftendem Gras. Ich hitte die Arme emporstrecken und
vor Freude jubeln kénnen, aber mein Herz wollte nicht mit, und ich fiihlte meine Schwéche.
Ohne dass ich es hindern konnte, traten mir Tridnen in die Augen, und ich sank zu Boden.
Ich legte mich auf den Riicken, das Gras kitzelte mich am Kopf und kiihlte meine Schla-
fen und Wangen. Hoch iiber mir funkelten die Sterne. Langsam schlief ich ein. (Im War-
tezimmer des Todes, S.207)

In seinem umfangreichen Werk (bisher hat er {iber hundert Buchtitel publiziert)
ist der Kulturhistoriker, Essayist, Romancier, Journalist und zudem stets streitlusti-
ge Polemiker Sven Stolpe mehrmals zu diesem fiir ihn nicht nur in physischer, son-
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dern auch in geistiger Hinsicht so entscheidenden Lebensabschnitt zuriickgekehrt.
Im Sanatorium wurde er mit dem Katholizismus konfrontiert, vornehmlich in der
Gestalt eines jungen katholischen Theologen, der ihm zum Vorbild wurde. Seither
hat sich Stolpe als einer der wenigen christlichen Intellektuellen in Schweden fiir
eine geistliche Lebenshaltung in seinem Heimatland eingesetzt, einem Land, das er
in einem Erinnerungsbuch als «eine Demokratie ohne Gott» bezeichnet hat.!8 Im
Jahre 1947 konvertierte er selbst zum Katholizismus.

Zwei um Jahrzehnte spiter herausgegebene Memoirenbinde, I dodens skugga
(1962; ‘Im Schatten des Todes’) und Idyll och orosmoln (1974; ‘1dyll und Gewit-
terwolken’), enthalten Teile von Stolpes Tagebiichern aus der Zeit auf «Agra», die
er selbst aus reiferer Sicht als ein «naives Dokument» bezeichnet. In humoristischer
Form erzihlt er ausserdem in Livets ldjen (1983; ‘Possen des Lebens’) eine Erin-
nerung an eine tollkiihne Fahrt tiber den Grossen St. Bernhard.

Am beeindruckendsten in Stolpes Sanatoriumsroman wie auch in seinen Tage-
biichern aus jener Zeit ist, nebst seinem Streben nach Wiirde und innerer Klarheit,
der kiimpferische Geist, mit dem der Jiingling seine unheilvolle Krankheit zu {iber-
winden sucht. Eine eindeutig positive Einwirkung auf die fortschreitende Selbst-
priifung des Romanhelden hat dabei seine landschaftliche sowie menschliche Umge-
bung. In einem Eintrag ins Tagebuch kurz nach dem Beginn seines Kuraufenthalts
meint der Schwede geradezu, eine fast mystische Verbindung zwischen dem Drang
nach innerer Klarheit eines Volkes und der hellen Transparenz der dusseren Land-
schaft feststellen zu konnen:

Heute ist es wunderbar, eine klare Durchsichtigkeit, die erstaunliche Perspektiven ¢ffnet.
Weit in der Ferne kann ich nun Berge sehen, die mir friiher immer verborgen blieben. Das
kleine weisse Schiff — vielleicht ist es aber nicht so klein? — das auf dem Luganersee fihrt,
sehe ich ebenso deutlich wie ein Spielzeugschiff in meiner Hand. Und dazu noch die Ort-
schaften! Ganz unten am Ende des Sees entdecke ich heute eine wunderbare Allee direkt
neben dem Ufer; die Baumart kann ich leider nicht bestimmen, jetzt wie auch sonst. Die-
se Klarheit — gibt es sie auch in Frankreich? Es muss sie geben; es muss ein Zusammen-
hang bestehen zwischen der Sehnsucht nach Klarheit bei einem Volk und der durchsich-
tigen, kristallklaren Luft. (Idyll och orosmoln, S.214f.)

18 'S STOLPE, Ich blicke zuriick - ich blicke voraus, Frankfurt a.M. 1965, S.43.
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