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POUL HOUE, MINNEAPOLIS

Den postmoderne romantik - eller tabte epifani? -
i Bo Green Jensens lyrik

Der er hausse i romantikken i Danmark for tiden. Et bind kobenhavnske Studier
i europceisk romantik: Kaos og kosmos er netop pâ vej fra Universitets-Jubilaeets
danske Samfund, og fra Dansklaererforeningen er der til undervisningsbrug allerede

udsendt flere titler, bl.a. en stor antologi: Romantik — pâ sporet af det
moderne individ, redigeret af Gert Emborg og Jorgen Aabenhus (1987). Til
sidstnaevnte knytter sig desuden et temanummer af Dansk Noter 1 (1988), hvori
en raskke artikler pâ forskellig vis folger antologien til dors med kritiske eller
supplerende betragtninger. Jeg citerer fra spidsartiklen af redaktor Emborg,
fordi denne under titlen «Undskyld, kan De sige mig vejen til alnaturen?»
uddyber hvad allerede hans bogs undertitel antyder,

nemlig romantikkens dialektiske forhold til det moderne: romantikken reagerer med
smerte mod modernitetens splittelser, samtidig med at de i romantikkens reaktion
saetter sig igennem. - Her ligger romantikkens spaendingsfelt; her ligger smerten,
laengslen, civilisationskritikken, iranien og den principielle protest. Her ligger romantikkens

revolutionaere potentiale.1

Med den lidt senere tilfojelse at hvad der gor «romantikkens tekster fascine-
rende» er deres «udtryk for en oplevelsesform, som mâske netop i 1980'erne
virker pâfaldende moderne.»2

Dette stadigvaek antydede forhold til moderniteten beskrives nu mere
indgâende i en folgende artikel af Erik Svendsen om «Romantikkens jeg». Han
gor straks opmaerksom pâ den tilsyneladende analogi mellem fx

romantikkens période og vor postmoderne tid. To overgangsfaser der henholdsvis
indleder og - mâske - afslutter det moderne projekt, der stotter sig til oplysningens
dannelses- og vaekstideer. Romantikken emmer af jeg-sogen, hjemloshed og de forste
modernitetserfaringer, der modsiger udviklingens regelrette logik, mens omvendt
identitetslosheden er udgangspunkt for den radikale ny lyrik (hvis den ikke allerede
er forsvundet).3

Nâr det er sagt skal en vigtig forskel dog ogsà noteres:

Romantikeme ville noget nyt, og det var bl.a. at restaurera noget gammelt. De udviste
en ny folsomhed og [sic!] faldt sammen med deres laengsler. Men de havde -
tilsyneladende modsat de postmoderne - noget at tro pâ. Det referentielle forfald tilhorer

1 Emborg (1988: 9f.).
2 Emborg (1988: 10).
3 Svendsen (1988: 11).
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det 20. ârhundredes kriseerfaring, hvorimod romantikerne basrer en anden historié.
Her skilies vandene mellem fortid og nutid. Romantikerne ville hjertensgerne fasstne

lid til elementer som historien maltrakterede, mens enhver tanke om endegyldige
sandheder er en saga blot for de postmoderne. Hvor forestillingen om en oprin-
delighed i dag er en practical joke, var tanken alvor og meningsfuld for de

idealistiske romantikere.4

Det er da det ingenlunde indlysende forhold mellem romantikken (alnaturen)
og det moderne projekt, og isaer forholdets betydning for jegopfattelsen, der stàr
i centrum for den aktuelle diskussion. Mit bidrag til denne diskussion vil bestâ
dels i nogle overvejelser over Bo Green Jensens (herefter BGJ) «80»er-digtning,
dels i en jaevnforing af traek ved denne digtning med den pâgâende débat mellem
Fjord Jensen og Per Aage Brandt i Kritik 84 (1988). Med det forste vil jeg
fremhaeve en kunstnerisk praksis, som ikke modsiger, men tvasrtimod problema-
tisk forenkler den sammanhaeng mellem romantik og (post)modernisme, som
de foregâende citater udtaler; og med det andet vil jeg söge at vise, at en losning
pâ den pâgaeldende problemstilling forudsastter en kritisk selvbesindelse, som
denne fremtraedende «80»-er-digter hidtil hverken har udfoldet i sin kunstne-
riske praksis eller i sin litteraere kritik.

Hvad BGJ mest udforligt har sagt «- om romantisk, symbolistisk og moder-
nistisk tradition» stàr at laese i et foredrag fra 1982 med netop denne undertitel
og med titlen «Den stadige blomstring og den tabte epifani». Indledningsvist
hedder det her:

At Symbolismen og sidenhen modernismen snarere end at vaere reaktioner pâ eller
imod romantikken, kan befragtes som henholdsvis anden og tredje fase af denne.
At modernismen repraesenterer det tredje princip.5

Og lidt senere, efter at have pâvist hvordan «klassicismen kraever fodnoter»,
mens «vi lever fortsat i den romantiske aera», anforer BGJ at

to verdenskrige har givet modificeret vore vaerdier og vor epistemologi, vor er-
kendelsesmâde, men basalt er den stadig romantisk og individualistisk. [. .] Vi lever
sâ intenst som nogensinde i bevidstheden om de sidste dage, og vi venter pâ bar-
barerne, men vi gor det efter romantiske normen [. ] begreber som mening og
menneske tolker vi fortsat - pâ trods af alle givne og âbenbare absurditeter - i et lys
som er romantisk-humanistik.6

At citatets eskatologiske tonefald7 og heretiske sprogbrug stemmer vel overens
med dets <epistemologiske> udsagn, fritager os dog ikke fra at sporge hvad BGJ
nu mener med romantik, og hvori han ser den forbundet med modernismens
verdensbillede. Hertil er svaret at den

4 Svendsen (1988: 11 f.); cf. ogsâ Kaaber (1984: 150).
5 Green Jensen (1985 a: 22).
6 Green Jensen (1985a: 26).
7 cf. ogsâ Kaaber (1984: 153).
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bryder med klassicismens store kausalitetskœde [...] Verdensbilledet skifter fra ordo-
til organismetaenkning [...] Og man glider fra helio- eller teo- til antropocentrisme.
Centret forrykkes fra sol eller Gud til menneske, det autonome jeg, hvis skabende
fantasi forloser verden og forloses af og ved denne. Man kunne sige, at fantasien

gores til Gud.8

Nâr det stâr fast, skal der dog tilfojes at alt andet er flydende, inklusive grasn-
serne mellem romantikkens begreber om aestetik, kunst og erkendelse. Noget
egentligt romantisk manifest eksisterer ikke.9 Derimod eksisterer der fra starten

et split i romantikken. I og med at man giver afkald pà ordo-taenkningens verdensbil-
lede, losner man ogsà underbevidstheden. Romantikken braender sâledes mellem
legendelys og mareridtsmorke, sublimation er der masser af og fortrasngningerne fàr
krop.lu

Hvor nogen «alene forbinder romantikken med biedermeier og guldalderidyl»,
er den for BGJ «meget mere, faktisk alt andet og altid total i sin straeben og sit
udtryk.»11 Det sidste uddybes i nogle linier som specielt fortjener at udhaeves, da

deres indhold let lader sig eftervise som en bestraebelse i BGJ's egen kunst-
neriske praksis:

Der fokuseres pâ absolut lys og absolut merke med en undertiden vild, flaengende
skonhed. Romantikken kroner epifanierne - de tidlose ojeblikke af indsigt og forkla-
relse, af oceanisk eksistens i den enkeltes liv - og soger i skrift at fiksere dem. Dig-
teren er prismet, som kan samle, holde og dele lyset. Hans hus er et krystal-
târn, som raekker ud i tiden og op i evigheden. Det stâr ikke ved Verdens kant,
men i dens hjerte.12

Sä vidt romantikken per se (om hvis sàkaldt «morke» amerikanske forgrundsfi-
gurer BGJ i 1980 skrev universitetsspeciale); nu en profil af forbindelses- eller
forvandlingslinien mellem romantik og modernisme (via Symbolismen), som
denne digter ser den. Dekadenterne pâ linien, de tidligt moderne altsä, bor angi-
veligt «ikke ved Verdens midte, men ved dens kant», og huset de bebor kaldes

ligefrem «et tusmorketàrn».13 Det er med andre ord en <knaekket> verden, som
modernismen efter 1. verdenskrig fâr i arv efter romantikken, og efter 2. ver-
denskrig konsolideres Pessimismen yderligere - i «tre markante modernistiske

spor»: postmodernismens apokalyptiske roman, den ekstremistiske kunst og
den labyrintiske tvivl. BGJ giver bâde eksempler pâ disse spor og antyder at der
er endnu flere, men alt det skal ikke optage os her. Hovedsagen er hans pâstand
at «cirka der stâr vi i dag. Midt i orkenen med udsigt til en sort, hârd regn.»14 Og
hvad vil det sâ sige?

8 Green Jensen (1985a: 27).
9 Green Jensen (1985a: 27).

10 Green Jensen (1985a: 28).
11 Green Jensen (1985 a: 28).
12 Green Jensen (1985 a: 28).
13 Green Jensen (1985a: 30).
14 Green Jensen (1985 a: 31 f.).
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Kan modernismens arvelose bevidsthed vaere identisk med og [at?] erkende som
romantikkens graenselose, autonome jeg? Er dekadenternes tusmorketârn, mo-
dernisternes drommefasngsler og romantikernes krystallinske spir manifestationer af
den samme konstruktion, beliggende i den samme bevidsthedszone? Jeg vil mene
ja.15

Efter dette svar tager BGJ igen James Joyce's profane version af begrebet epifani
til hjaelp og haevder at

det er denne tabte epifani, der soges af sâval romantikken som Symbolismen og mo-
demismen, og jo taettere taersklen erkendelserne kommer, jo mindre er forskel-
lene stromningerne imellen. [. .] I den stadige blomstring og den tabte epifani ses

kontinuiteten mellem romantik, symbolisme og modernisme, og det er denne sam-
menhaengs vaesen og mulige mening [som BGJ hàber] at have - om ikke etableret - sä

i hvert fald antydet [med sit foredrag].16

Det er imidlertid betegnende at foredraget ikke slutter med disse konklude-
rende bemaerkninger, men med en coda - bestâende af et oversat digt af Ted

Hughes, fulgt af nogle lyriske efterord af BGJ selv. BGJ er forst og fremmest
lyriker, og codaen er en af de vigtigste ingredienser i hans meget (ud)sogte kom-
positions- og formsprog. Stedernes mening (1985) - den naestsidste samling af
digte i det ambitiost strukturerede lyriske syv-binds projekt ved navn Rosens Veje

(1981-87) (som jeg har skitseret i mit abstract) - ender sâledes med en dobbelt
bemaerkelsesvaerdig coda. Bemaerkelsesvaerdig bâde fordi den hedder «I begyn-
delsen», og fordi «det nok er den tekst, jeg saetter allerhojst i projektet», som
BGJ siger det i et interview.17 At sâ teksten her skal gore det ud for alle Rosens

Vejes 1360 sider, er vel ikke fuldt retfaerdigt, men kan dog begrundes med mere
end lige henvisninger til den begraensede plads.

For det forste ville en detaljeret demonstration af projektets almindelige til-
knytning til romantikkens tradition vaere overflodig. Man betragte blot de syv
samlingers omslag for at blive overtydet herom. Lad os fx tage omslagsillustra-
tionen til Porten til Jorden, vaerkets sidste og storste bind (1986, 400 pp.). Det
prydes af ingen ringere end Caspar David Friedrichs Wanderer über dem Nebelmeer

(ca. 1818), og nogen mere prototypisk romantisk reference kan vel dârligt
taenkes. I teksthaeftet til Dansklaererforeningens diasserie Romantiske Billeder
(1988) karakteriserer forfatterne Alena Marchwinski og Jorgen Aabenhus bille-
det som et udtryk for

romantikerens uloselige konflikt. Den stadige sogen efter en helhed lader sig ikke
forbinde med hans dybest set individualistiske selvforstäelse. [. .] I sin tägede
udstraekning er den [naturen] pä en gang en projektion af vore laengsler og af vores
angst for at virkeliggore dem. Desuden fornaegter den brudte billedkunstneriske
komposition, at en forsoning mellem individet og verdensaltet nogensinde vil vasre

mulig. Kun konflikten er en realitet, og kun i drommen eller selvfordybelsen, hvor

15 Green Jensen (1985a: 32).
16 Green Jensen (1985a: 32).
17 Skyum-Nielsen (1987: 7).
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man pâ samme tid optraeder som deltager og iagttager, lader den sig ophasve -
for en tid.18

Det er ind i dette romantiske holdningskompleks BGJ bogstaveligt har skrevet
sin tekst. Og - for en tid - har sogt tabet af epifani ophasvet. Men det er samtidig
denne ind-skrift han har kaldt Porten til Jorden, dvs. indfaldsporten til virkelighe-
den. I interviewet ovenfor forklarer digteren, at bogen er en statusopgorelse, der
ligesom codaen i Stedernes mening leder opmaerksomheden tilbage til projektets
udgangspunkt og forste bog, hvori konturerne til et autonomt digterisk univers
blev aftegnet. Efterhânden udviklede projektets boger sig pâ dette grundlag til
«enorme metaformaskiner», hvori det lyriske jeg kunne «skrive[r] verden om i
sit eget billede»;19 men med den fjerde bog, Mondo Sinistro (1983) - «en slags

knitrende, kaotisk centrum i kredsen»20 - begynder en drejning mod den meta-
for- og systemtrodsende virkelighed, idet digteren «kravler ned fra sin kaephest,

glemmer alt om kulturkritik og erkendelsestogter, sadler om og begynder at leve
sä taet og naert som muligt i de lave dage, som virkeligheden bestâr af.»21 Det er
i dette skaeringspunkt den stramme, men dog àbne coda i Stedernes mening
fremstâr som en central tekst og at vifor det andet finder anledning til at lade den
tale pâ hele projektets vegne. Her bider BGJ's lyriske projekts bevidst sig selv i
halen for at âbne sig mod nye horisonter (som samtidig tenderer mod at lukke
sig i forfatterens ellers âbent skrevne prosavaerker!).

BGJ's egen bestemmelse af skasringspunktet kan naermes med et citât fra hans
anmeldelse af Erik A. Nielsens bog Sovnloshed. Han siger i den forbindelse at

modernismen nedbryder ikke for at odelaegge, men for at udforske og for at
omforme. Dens kunst raskker mod en ro og mod en tabt midte, et stille punkt. Den
forsoger at forlose sovnlosheden, disharmonien, splittet i spejlet, med en tro pâ

en skabende fantasi, der ganske rigtigt nedstammer fra romantikken.22

Vandreren over tâgehavet kan pâ bunden af - og takket vaere? - sin splittelse,
rastloshed og sovnloshed, se ikke bare lyset, men porten til jorden, hvilen i
virkeligheden, det stille punkt og den tabte midte. Som en ojebliks- eller
punktoplevelse, vel at maerke Men dog sâ codaens slutpunkt samtidig bliver et

udgangspunkt.
Hvordan er dette muligt, eller hvad er dets mulighedsbetingelse? Den synes,

nu med to citater som belaeg, at vaere at fantasien gores til Gud, men at samtidig
denne Gud ikke forstyrrer eller beslaglaegger tilvaerelsens stille punkt. At kon-
flikten mellem den individualistiske selvforstâelse og den stadige sogen efter
helhed med andre ord lader sig undslippe. At romantikkens lyse centrum (det
forste) lader sig gennem- og gen-skue (det tredje) igennem det kritiske tusmorke

18 Marchwinski/Aabenhus (1988: 13).
19 Skyum-Nielsen (1987: 8).
20 Skyum-Nielsen (1987: 7).
21 Skyum-Nielsen (1987: 7).
22 Green Jensen (1985a: 36).
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ved Verdens kant (det andet). At den forlosende instans selv torloses under
forlosningen. I sandhed en kompliceret opgave: midtpunkt og skaeringspunkt,

gold og frugtbart, stille og roligt og alert og dynamisk, alt i ét. «Cirka der star vi
i dag. Midt i orkenen med udsigt til en stor, hârd regn» - og med klarere blik
for den romantiske vandrers udsigt til den tabte epifani end for hans dialektiske
forhold til det moderne. Her tales der med mel i munden og skraeves der videre
end bukserne raekker. Referencerne er gennemhullede - men tjener stadig som
sikkerhedsnet.

Codaen «I begyndelsen» fastholder denne position i strofe 1 i form af den
ubrudte erindring. I de folgende to strofer folder erindringen sig ud, og forst
barndommen, siden puberteten kommer til syne. «Det var sâdan vi blev aeldre, /
Er jeg sikker pâ, i begyndelsen», konkluderer strofe 4, hvor beviset dog vakler
eller bliver stikkende i halsen, afstumpet, punktuelt. Traditionen bekraefter kun
traditionsbruddet; kun det sammenhaengslose bestyrker sammenhaengen, for
kun det er reelt og direkte, ikke afledet eller overleveret «pâ skuffernes ark» og «i
stov og beviser». Codaen er et credo, en tro pâ at bâlet gennem sin fortaering til-
kendegiver livsflammens styrke og magiske kraft, og at livsbetingelsen, bâde den

nodvendige og tilstraekkelige, er givet med offerviljen (strofe 5 og 6). Gennem
illusionslosheden ud af desillusioneringen! Gennem identitetslosheden ud over
jeg-tabet?

Erik Skyum-Nielsen har i Information (4/11 1986) kritiseret BGJ for hans
fundamentale bestraebelse pâ at omfatte alt i sit vaerk. To citater:

1. Den digteriske begyndelses-situation synes at vaere en rungende stilhed, et intet,
som han - besät afangst for det tomme rum - mâ fylde, läppe, bekaempe med hvad som
heist, blot skriften og sangen kan modarbejde stilhed og indfore en vis dynamik i sindets

og samfundets stasis.
2. Hvad der imidlertid anfaegter mig ved BGJ's forsog pâ at opbygge en religiös tilvaerel-

sestolkning, er at hans digteriske univers ikke besidder hvad teologerne kalder
definitivitet. Sat pâ spidsen har hans digte format, men ikke form. [. .] Man kan mâske

sige det pâ den mâde, at BGJ's trosbekendelse uden Gud bliver utrovaerdig, fordi den
ikke kvalificerer en sanselighed han og laeseren kan transcendere.

Vigtigst er her den indsigelse som citaterne samlet gor: at den modernistiske

sogen mod det stille punkt, som skulle vaere en konstruktiv skaberhandling, i vir-
keligheden er en panisk, klaustrofobisk forsvarshandling. Et forsog pâ at kore
gratis med romantikkens àndetog eller fà adgang til tilstande uden for egen raek-

kevidde. At gore et guddommeligt nummer ud af en menneskelig bevidstheds-
form.23 Mange og store, altomfattende ord - garneret med ironiske forbehold
for inflationen. Humanisme og subjektdyrkelse - pâ kanten af det selvhojtide-
lige og forsikret med flerstemmighed og fleksibilitet imod egentlige jeg-tab og
identitetskriser. Stort og flot, men ikke sâ godt. Var romantikken nogensinde et

23 Bo Green Jensen kalder typisk bogerne i Rosens veje for en «selvmytografi» (Skyum-
Nielsen 1987: 8), i ovrigt den samme betegnelse, som han anvender om Oscar Wilde
(Green Jensen 1984: 64). Cf. ogsâ Kaaber (1984: 150).
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brad med den regelrette logik, sä er denne digter forblevet fange af braddets

egen logik.
Problemet er at det oprindelige brud aldrig fuldbyrdedes, mens aetlinge af

romantikken indbilder sig at det blev. Derfor deres farvel til noterne, derfor de

uforbeholdne valgslaegtskaber i romantikkens spor. Men denne var ikke udelt
revolutionaer, ikke et ubetinget farvel til orden og en imodekommelse af kaos24

som blot lader sig forplante. Tror man det, gor man regning uden vaert, eller
poesi uden fodnoter som rettelig behover dem. Nàr postmodernismen forstâr sig
selv som det tredje princip i forhold til romantikkens forste og symbolismens
andet, er det en nyttig delbeskrivelse af sammenhaengen, men sà heller ikke mere.

Lad mig her minde om den diskussion omkring andre, men ikke helt uved-
kommende, begreber omkring det forste, det andet og det tredje som for ojeblik-
ket korer mellem Fjord Jensen og Per Aage Brandt. Ifolge Fjord er det netop et
sporgsmâl om subjektets rolle i postmodernismen der er stridens aeble (som det
er for BGJ). Mens det ene er en gammel forestilling om en emanerende enhed i
universet, er det andet det sted, hvorfra det er muligt at kritisere det ene ud fra
det ene selv. Men hvor befinder dette sted sig? Dualistisk uden for det ene, eller
dialektisk inden for det ene? Diskussionens ramme er «oplysningens dialektik»,
og hvor Fjord ser sig selv som dialektikeren, der star for det tredje, ser han
Brandt som forskelstaenkeren, der modstiller fornuftens integrerende klasser og
fornuftskritikkens ikke-integrerbare masser.25

Denne del af diskussionen behover vi ikke gâ ind pâ her; det vigtigste i vor
sammenhaeng er betoningen af de stâsteder i forhold til hvilke den diskuterede
tankefigur fâr mening eller bliver meningslos. For det er dette ideologiske
underlag, BGJ's trinstige af forvandlinger ud over romantikken - mod den tabte
epifani og den stadige blomstring - mangier.

Det er ikke de to ting der udgor forbindelsen mellem «oprindelig» romantik
og postmoderne neo-romantik. Derimod er det disse bevidsthedsformers faelles

forbundethed i en langt mere grundlaeggende oplysningsmodel, som en raekke

postmodernister blot onsker at besvaerge med sproglige grimasser. Men bag
besvaergelsen og den sproglige gestus lurer tomheden. Formatet er mâske haevet

over fodnoteplan, men diskrepansen mellem format og form - mellem de neo-
romantiske synteser og den postmodernistiske centramsloshed - gor dog
noterne pinligt nodvendige. Hvis man da onsker at fordybe sig i diskrepansens
ärsager i stedet for at distancere sig fra dens virkninger. Mâske kan man om de

indledende citater i dette foredrag sige, at de formulerede behovet for annoter-
ing i et tilfaelde som BGJ's, mens et udkast til noterne selv er at finde i diskussionen

mellem Fjord og Brandt.
Jo, BGJ kan udmasrket sige os vejen til alnaturen. Det er det foranderlige og

betasnkelige ved ham.

24 Marchwinski/Aabenhus (1988: 4).
25 Fjord Jensen (1988: 78-79 og 86-87).
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