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POUL HOUE, MINNEAPOLIS

Den postmoderne romantik — eller tabte epifani? —
1 Bo Green Jensens lyrik

Der er hausse i romantikken i Danmark for tiden. Et bind kebenhavnske Studier
i europeeisk romantik: Kaos og kosmos er netop pa vej fra Universitets-Jubilaets
danske Samfund, og fra Dansklarerforeningen er der til undervisningsbrug alle-
rede udsendt flere titler, bl.a. en stor antologi: Romantik — pa sporet af det
moderne individ, redigeret af Gert Emborg og Jorgen Aabenhus (1987). Til
sidstnavnte knytter sig desuden et temanummer af Dansk Noter 1 (1988), hvori
en rakke artikler pa forskellig vis felger antologien til ders med kritiske eller
supplerende betragtninger. Jeg citerer fra spidsartiklen af redakter Emborg,
fordi denne under titlen «Undskyld, kan De sige mig vejen til alnaturen?
uddyber hvad allerede hans bogs undertitel antyder,

nemlig romantikkens dialektiske forhold til det moderne: romantikken reagerer med
smerte mod modernitetens splittelser, samtidig med at de i romantikkens reaktion
setter sig igennem. — Her ligger romantikkens spandingsfelt; her ligger smerten,
leengslen, civilisationskritikken, ironien og den principielle protest. Her ligger roman-
tikkens revolutionzre potentiale.l

Med den lidt senere tilfgjelse at hvad der gor «romantikkens tekster fascine-
rende» er deres «udtryk for en oplevelsesform, som maske netop i 1980’erne
virker pifaldende moderne.»’

Dette stadigvaek antydede forhold til moderniteten beskrives nu mere
indgdende i en folgende artikel af Erik Svendsen om «Romantikkens jeg». Han
gor straks opmerksom pa den tilsyneladende analogi mellem fx

romantikkens periode og vor postmoderne tid. To overgangsfaser der henholdsvis
indleder og — maske — afslutter det moderne projekt, der stotter sig til oplysningens
dannelses- og vaekstideer. Romantikken emmer af jeg-segen, hjemlashed og de forste
modernitetserfaringer, der modsiger udviklingens regelrette logik, mens omvendt
identitetslosheden er udgangspunkt for den radikale ny lyrik (hvis den ikke allerede
er forsvundet).’

Nar det er sagt skal en vigtig forskel dog ogsi noteres:

Romantikerne ville noget nyt, og det var bl.a. at restaurere noget gammelt. De udviste
en ny felsomhed og [sic!] faldt sammen med deres l&engsler. Men de havde — tilsyne-
ladende modsat de postmoderne — noget at tro pi. Det referentielle forfald tilherer

! EMBORG (1988: 9f.).
2 EmMBORG (1988: 10).
3 SVENDSEN (1988: 11).
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det 20. arhundredes kriseerfaring, hvorimod romantikerne barer en anden historie.
Her skilles vandene mellem fortid og nutid. Romantikerne ville hjertensgerne faestne
lid til elementer som historien maltrakterede, mens enhver tanke om endegyldige
sandheder er en saga blot for de postmoderne. Hvor forestillingen om en oprin-
delighed i dag er en practical joke, var tanken alvor og meningsfuld for de
idealistiske romantikere.*

Det er da det ingenlunde indlysende forhold mellem romantikken (alnaturen)
og det moderne projekt, og iser forholdets betydning for jegopfattelsen, der star
i centrum for den aktuelle diskussion. Mit bidrag til denne diskussion vil besta
dels i nogle overvejelser over Bo Green Jensens (herefter BGJ) «80»er-digtning,
dels i en jevnfering af treek ved denne digtning med den padgdende debat mellem
Fjord Jensen og Per Aage Brandt i Kritik 84 (1988). Med det forste vil jeg
fremhave en kunstnerisk praksis, som ikke modsiger, men tvartimod problema-
tisk forenkler den sammanhang mellem romantik og (post)modernisme, som
de foregdende citater udtaler; og med det andet vil jeg soge at vise, at en l@sning
pa den pigeldende problemstilling forudsatter en kritisk selvbesindelse, som
denne fremtreedende «80»-er-digter hidtil hverken har udfoldet i sin kunstne-
riske praksis eller i sin litterere kritik.

Hvad BGJ mest udferligt har sagt «— om romantisk, symbolistisk og moder-
nistisk tradition» star at leese i et foredrag fra 1982 med netop denne undertitel
og med titlen «Den stadige blomstring og den tabte epifani». Indledningsvist
hedder det her:

At symbolismen og sidenhen modernismen snarere end at vaere reaktioner pé eller
imod romantikken, kan betragtes som henholdsvis anden og tredje fase af denne.
At modernismen reprasenterer det tredje princip.’

Og lidt senere, efter at have pavist hvordan «klassicismen kraver fodnoter»,
mens «vi lever fortsat i den romantiske ara», anferer BGJ at

to verdenskrige har givet modificeret vore veardier og vor epistemologi, vor er-
kendelsesmade, men basalt er den stadig romantisk og individualistisk. [. . .] Vi lever
sd intenst som nogensinde i bevidstheden om de sidste dage, og vi venter pa bar-
barerne, men vi gor det efter romantiske normer. [. . . ] begreber som mening og
menneske tolker vi fortsat — pa trods af alle givne og dbenbare absurditeter — i et lys
som er romantisk-humanistik.®

At citatets eskatologiske tonefald’ og heretiske sprogbrug stemmer vel overens
med dets <epistemologiske> udsagn, fritager os dog ikke fra at sporge hvad BGJ
nu mener med romantik, og hvori han ser den forbundet med modernismens
verdensbillede. Hertil er svaret at den

SVENDSEN (1988: 11f.); cf. ogsa KAABER (1984: 150).
GREEN JENSEN (1985a: 22).

GREEN JENSEN (1985a: 26).

cf. ogsdi KAABER (1984: 153).
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bryder med klassicismens store kausalitetskade [. . .] Verdensbilledet skifter fra ordo-
til organismeteenkning [. . .] Og man glider fra helio- eller teo- til antropocentrisme.
Centret forrykkes fra sol eller Gud til menneske, det autonome jeg, hvis skabende
fantasi forleser verden og forleses af og ved denne. Man kunne sige, at fantasien
gores til Gud.®

Nar det star fast, skal der dog tilfejes at alt andet er flydende, inklusive graen-
serne mellem romantikkens begreber om @stetik, kunst og erkendelse. Noget
egentligt romantisk manifest eksisterer ikke.” Derimod eksisterer der fra starten

et split i romantikken. I og med at man giver afkald pa ordo-t&nkningens verdensbil-
lede, lesner man ogsd underbevidstheden. Romantikken brander siledes mellem
legendelys og mareridtsmerke, sublimation er der masser af og fortrengningerne far
krop.'’

Hvor nogen «alene forbinder romantikken med biedermeier og guldalderidyl»,
er den for BGJ «meget mere, faktisk alt andet og altid total i sin straben og sit
udtryk.»'! Det sidste uddybes i nogle linier som specielt fortjener at udhaves, da
deres indhold let lader sig eftervise som en bestrabelse i BGJ’s egen kunst-
neriske praksis:

Der fokuseres pa absolut lys og absolut merke med en undertiden vild, flengende
skonhed. Romantikken kroner epifanierne — de tidlgse gjeblikke af indsigt og forkla-
relse, af oceanisk eksistens i den enkeltes liv — og seger i skrift at fiksere dem. Dig-

teren er prismet, som kan samle, holde og dele lyset. Hans hus er et krystal-
tdrn, som rakker ud i tiden og op i evigheden. Det star ikke ved verdens kant,
men i dens hjerte.'?

Sa vidt romantikken per se (om hvis sdkaldt «merke» amerikanske forgrundsfi-
gurer BGJ i 1980 skrev universitetsspeciale); nu en profil af forbindelses- eller
forvandlingslinien mellem romantik og modernisme (via symbolismen), som
denne digter ser den. Dekadenterne pa linien, de tidligt moderne altsa, bor angi-
veligt «ikke ved verdens midte, men ved dens kant», og huset de bebor kaldes
ligefrem «et tusmeorketirn».”* Det er med andre ord en <knzkket> verden, som
modernismen efter 1. verdenskrig far i arv efter romantikken, og efter 2. ver-
denskrig konsolideres pessimismen yderligere — i «tre markante modernistiske
spor»: postmodernismens apokalyptiske roman, den ekstremistiske kunst og
den labyrintiske tvivl. BGJ giver bade eksempler pa disse spor og antyder at der
er endnu flere, men alt det skal ikke optage os her. Hovedsagen er hans pastand
at «cirka der stér vi i dag. Midt i erkenen med udsigt til en sort, hird regn.»'* Og
hvad vil det si sige?

8 GREEN JENSEN (1985a: 27).
® GREEN JENSEN (1985a: 27).
10 GREEN JENSEN (1985a: 28).
" GREeN JENSEN (1985a: 28).
12 GREEN JENSEN (1985a: 28).
3 GREEN JENSEN (1985a: 30).
4 GREEN JENSEN (1985a: 31f)).
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Kan modernismens arvelgse bevidsthed veare identisk med og [at?] erkende som
romantikkens graenselgse, autonome jeg? Er dekadenternes tusmerketirn, mo-
dernisternes dremmefangsler og romantikernes krystallinske spir manifestationer af
den samme konstruktion, beliggende i den samme bevidsthedszone? Jeg vil mene
ja.IS

Efter dette svar tager BGJ igen James Joyce’s profane version af begrebet epifani
til hjzlp og havder at

det er denne tabte epifani, der sages af sdval romantikken som symbolismen og mo-
dernismen, og jo tattere taersklen erkendelserne kommer, jo mindre er forskel-
lene stromningerne imellen. [. . .] I den stadige blomstring og den tabte epifani ses
kontinuiteten mellem romantik, symbolisme og modernisme, og det er denne sam-
menhzangs vaesen og mulige mening [som BGJ hdber] at have — om ikke etableret —sd
i hvert fald antydet [med sit foredrag].'®

Det er imidlertid betegnende at foredraget ikke slutter med disse konklude-
rende bemerkninger, men med en coda — bestdende af et oversat digt af Ted
Hughes, fulgt af nogle lyriske efterord af BGJ selv. BGJ er forst og fremmest
lyriker, og codaen er en af de vigtigste ingredienser i hans meget (ud)segte kom-
positions- og formsprog. Stedernes mening (1985) — den nastsidste samling af
digte i det ambitiest strukturerede lyriske syv-binds projekt ved navn Rosens Veje
(1981-87) (som jeg har skitseret i mit abstract) — ender sidledes med en dobbelt
bemarkelsesvardig coda. Bemarkelsesvaerdig bade fordi den hedder «I begyn-
delsen», og fordi «det nok er den tekst, jeg satter allerhgjst i projektet», som
BGJ siger det i et interview.!” At sa teksten her skal gore det ud for alle Rosens
Vejes 1360 sider, er vel ikke fuldt retfaerdigt, men kan dog begrundes med mere
end lige henvisninger til den begraensede plads.

For det forste ville en detaljeret demonstration af projektets almindelige til-
knytning til romantikkens tradition veaere overflodig. Man betragte blot de syv
samlingers omslag for at blive overtydet herom. Lad os fx tage omslagsillustra-
tionen til Porten til Jorden, vaerkets sidste og sterste bind (1986, 400 pp.). Det
prydes af ingen ringere end Caspar David Friedrichs Wanderer iiber dem Nebel-
meer (ca. 1818), og nogen mere prototypisk romantisk reference kan vel darligt
taenkes. I tekstheftet til Dansklererforeningens diasserie Romantiske Billeder
(1988) karakteriserer forfatterne Alena Marchwinski og Jorgen Aabenhus bille-
det som et udtryk for

romantikerens ulgselige konflikt. Den stadige sogen efter en helhed lader sig ikke
forbinde med hans dybest set individualistiske selvforstaelse. [...] I sin tigede
udstreekning er den [naturen] pa en gang en projektion af vore leengsler og af vores
angst for at virkeliggere dem. Desuden fornaegter den brudte billedkunstneriske
komposition, at en forsoning mellem individet og verdensaltet nogensinde vil vaere
mulig. Kun konflikten er en realitet, og kun i dremmen eller selvfordybelsen, hvor

'S GREEN JENSEN (1985a: 32).
16 GREEN JENSEN (1985a: 32).
17 SKYUM-NIELSEN (1987: 7).
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man pd samme tid optreeder som deltager og iagttager, lader den sig ophave —
for en tid.'®

Det er ind i dette romantiske holdningskompleks BGJ bogstaveligt har skrevet
sin tekst. Og — for en tid — har segt tabet af epifani ophevet. Men det er samtidig
denne ind-skrift han har kaldt Porten til Jorden, dvs. indfaldsporten til virkelighe-
den. I interviewet ovenfor forklarer digteren, at bogen er en statusopgerelse, der
ligesom codaen i Stedernes mening leder opmarksomheden tilbage til projektets
udgangspunkt og forste bog, hvori konturerne til et autonomt digterisk univers
blev aftegnet. Efterhdnden udviklede projektets beger sig pa dette grundlag til
«enorme metaformaskiner», hvori det lyriske jeg kunne «skrive[r] verden om i
sit eget billede»;'* men med den fjerde bog, Mondo Sinistro (1983) — «en slags
knitrende, kaotisk centrum i kredsen»?® — begynder en drejning mod den meta-
for- og systemtrodsende virkelighed, idet digteren «kravler ned fra sin kaphest,
glemmer alt om kulturkritik og erkendelsestogter, sadler om og begynder at leve
s4 tet og nert som muligt i de lave dage, som virkeligheden bestar af.»?! Det er
i dette skaringspunkt den stramme, men dog dbne coda i Stedernes mening
fremstar som en central tekst og at vi for det andet finder anledning til at lade den
tale pa hele projektets vegne. Her bider BGJ’s lyriske projekts bevidst sig selv i
halen for at 4bne sig mod nye horisonter (som samtidig tenderer mod at lukke
sig i forfatterens ellers dbent skrevne prosaverker!).

BGJ’s egen bestemmelse af skeringspunktet kan neermes med et citat fra hans
anmeldelse af Erik A. Nielsens bog Sevnloshed. Han siger i den forbindelse at

modernismen nedbryder ikke for at edelagge, men for at udforske og for at
omforme. Dens kunst reekker mod en ro og mod en tabt midte, et stille punkt. Den
forseger at forlese sevnlesheden, disharmonien, splittet i spejlet, med en tro pa
en skabende fantasi, der ganske rigtigt nedstammer fra romantikken.??

Vandreren over tigehavet kan pa bunden af — og takket vaere? — sin splittelse,
rastloshed og sevnleshed, se ikke bare lyset, men porten til jorden, hvilen i
virkeligheden, det stille punkt og den tabte midte. Som en @jebliks- eller
punktoplevelse, vel at marke! Men dog si codaens slutpunkt samtidig bliver et
udgangspunkt.

Hvordan er dette muligt, eller hvad er dets mulighedsbetingelse? Den synes,
nu med to citater som belag, at veere at fantasien gores til Gud, men at samtidig
denne Gud ikke forstyrrer eller beslaglaegger tilvaerelsens stille punkt. At kon-
flikten mellem den individualistiske selvforstielse og den stadige sogen efter
helhed med andre ord lader sig undslippe. At romantikkens lyse centrum (det
forste) lader sig gennem- og gen-skue (det tredje) igennem det kritiske tusmerke

'8 MARCHWINSKI/AABENHUS (1988: 13).
19 SkYuM-NIELSEN (1987: 8).

20 SkYUM-NIELSEN (1987: 7).

21 SkyYuM-NIELSEN (1987: 7).

22 GREEN JENSEN (1985a: 36).
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ved verdens kant (det andet). At den forlesende instans selv forleses under
forlesningen. I sandhed en kompliceret opgave: midtpunkt og skaringspunkt,
gold og frugtbart, stille og roligt og alert og dynamisk, alt i ét. «Cirka der star vi
i dag. Midt i erkenen med udsigt til en stor, hdrd regn» — og med klarere blik
for den romantiske vandrers udsigt til den tabte epifani end for hans dialektiske
forhold til det moderne. Her tales der med mel i munden og skraves der videre
end bukserne raekker. Referencerne er gennemhullede — men tjener stadig som
sikkerhedsnet.

Codaen «I begyndelsen» fastholder denne position i strofe 1 i form af den
ubrudte erindring. I de folgende to strofer folder erindringen sig ud, og forst
barndommen, siden puberteten kommer til syne. «Det var sddan vi blev ®ldre, /
Er jeg sikker pd, i begyndelsen», konkluderer strofe 4, hvor beviset dog vakler
eller bliver stikkende i halsen, afstumpet, punktuelt. Traditionen bekrefter kun
traditionsbruddet; kun det sammenhangslose bestyrker sammenhangen, for
kun det er reelt og direkte, ikke afledet eller overleveret «pa skuffernes ark» og «i
stav og beviser». Codaen er et credo, en tro pa at balet gennem sin fortaering til-
kendegiver livsflammens styrke og magiske kraft, og at livsbetingelsen, bade den
nedvendige og tilstreekkelige, er givet med offerviljen (strofe 5 og 6). Gennem
illusionsl@sheden ud af desillusioneringen! Gennem identitetslosheden ud over
jeg-tabet?

Erik Skyum-Nielsen har i Information (4/11 1986) kritiseret BGJ for hans fun-
damentale bestrebelse pa at omfatte alt i sit vaerk. To citater:

1. Den digteriske begyndelses-situation synes at vaere en rungende stilhed, et intet,
som han — besat af angst for det tomme rum — ma fylde, lappe, bekeempe med hvad som
helst, blot skriften og sangen kan modarbejde stilhed og indfere en vis dynamik i sindets
og samfundets stasis.

2. Hvad der imidlertid anfegter mig ved BGJ’s forseg pa at opbygge en religios tilvaerel-
sestolkning, er at hans digteriske univers ikke besidder hvad teologerne kalder
definitivitet. Sat pa spidsen har hans digte format, men ikke form. [. . .] Man kan méaske
sige det pd den mdade, at BGJ’s trosbekendelse uden Gud bliver utrovaerdig, fordi den
ikke kvalificerer en sanselighed han og leseren kan transcendere.

Vigtigst er her den indsigelse som citaterne samlet gor: at den modernistiske
sogen mod det stille punkt, som skulle vare en konstruktiv skaberhandling, i vir-
keligheden er en panisk, klaustrofobisk forsvarshandling. Et forseg pa at kere
gratis med romantikkens dndetog eller fi adgang til tilstande uden for egen raek-
kevidde. At gore et guddommeligt nummer ud af en menneskelig bevidstheds-
form.”® Mange og store, altomfattende ord — garneret med ironiske forbehold
for inflationen. Humanisme og subjektdyrkelse — pa kanten af det selvhejtide-
lige og forsikret med flerstemmighed og fleksibilitet imod egentlige jeg-tab og
identitetskriser. Stort og flot, men ikke sd godt. Var romantikken nogensinde et

23 Bo Green Jensen kalder typisk begerne i Rosens veje for en «selvmytografi» (SKYUM-
NIELSEN 1987: 8), i @vrigt den samme betegnelse, som han anvender om Oscar Wilde
(GREEN JENSEN 1984: 64). Cf. ogsd KAABER (1984: 150).
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brud med den regelrette logik, s er denne digter forblevet fange af bruddets
egen logik.

Problemet er at det oprindelige brud aldrig fuldbyrdedes, mens @tlinge af
romantikken indbilder sig at det blev. Derfor deres farvel til noterne, derfor de
uforbeholdne valgslegtskaber i romantikkens spor. Men denne var ikke udelt
revolutionzer, ikke et ubetinget farvel til orden og en impdekommelse af kaos**
som blot lader sig forplante. Tror man det, gar man regning uden vert, eller
poesi uden fodnoter som rettelig behever dem. Nar postmodernismen forstar sig
selv som det tredje princip i forhold til romantikkens forste og symbolismens
andet, er det en nyttig delbeskrivelse af sammenhangen, men si heller ikke mere.

Lad mig her minde om den diskussion omkring andre, men ikke helt uved-
kommende, begreber omkring det forste, det andet og det tredje som for @jeblik-
ket kerer mellem Fjord Jensen og Per Aage Brandt. Ifelge Fjord er det netop et
spergsmal om subjektets rolle i postmodernismen der er stridens &ble (som det
er for BGJ). Mens det ene er en gammel forestilling om en emanerende enhed i
universet, er det andet det sted, hvorfra det er muligt at kritisere det ene ud fra
det ene selv. Men hvor befinder dette sted sig? Dualistisk uden for det ene, eller
dialektisk inden for det ene? Diskussionens ramme er «oplysningens dialektik»,
og hvor Fjord ser sig selv som dialektikeren, der stir for det tredje, ser han
Brandt som forskelstankeren, der modstiller fornuftens integrerende klasser og
fornuftskritikkens ikke-integrerbare masser.”

Denne del af diskussionen beheaver vi ikke ga ind pé her; det vigtigste i vor
sammenhang er betoningen af de stasteder i forhold til hvilke den diskuterede
tankefigur fAir mening eller bliver meningsles. For det er dette ideologiske
underlag, BGJ’s trinstige af forvandlinger ud over romantikken — mod den tabte
epifani og den stadige blomstring — mangler.

Det er ikke de to ting der udger forbindelsen mellem «oprindelig» romantik
og postmoderne neo-romantik. Derimod er det disse bevidsthedsformers felles
forbundethed i en langt mere grundlaggende oplysningsmodel, som en raekke
postmodernister blot ensker at besvaerge med sproglige grimasser. Men bag
besvargelsen og den sproglige gestus lurer tomheden. Formatet er maske haevet
over fodnoteplan, men diskrepansen mellem format og form — mellem de neo-
romantiske synteser og den postmodernistiske centrumsleshed — gor dog
noterne pinligt nedvendige. Hvis man da ensker at fordybe sig i diskrepansens
drsager i stedet for at distancere sig fra dens virkninger. Mdske kan man om de
indledende citater i dette foredrag sige, at de formulerede behovet for annoter-
ing i et tilfeelde som BGJ’s, mens et udkast til noterne selv er at finde i diskussio-
nen mellem Fjord og Brandt.

Jo, BGJ kan udmerket sige os vejen til alnaturen. Det er det forunderlige og
betenkelige ved ham.

24 MARCHWINSKI/AABENHUS (1988: 4).
> FjorD JENSEN (1988: 78-79 og 86-87).
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