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MARIE-LOUISE SVANE, KOBENHAVN

Den erindrende muse: Johanne Luise Heiberg

Det stykke kvindelitteratur fra Danmarks romantiske kulturskat, der har haft
storst overlevelseskraft ud over 1800-tallet, er uden tvivl Johanne Luise Hei-
bergs flerbindsveerk Et Liv gjenoplevet i Erindringen. Erindringerne er udkommet
i populariserede og i videnskabeligt annoterede udgaver, de er gennem genera-
tioner blevet last af et bredt publikum, som har last i dem, nyfigent, sentimen-
talt, kulturhistorisk interesseret, kvindesolidarisk indforstiet. Alle disse lesein-
teresser er ogsd til stede i den fplgende analyse. Men ved siden heraf ogsd inte-
ressen i at leese vaerket op imod eller i dialog med andre tekster, romaner og
noveller, der blev skrevet af den forste kvindelige forfattergeneration i Danmark
i perioden. Notabene med Johanne Luises svigermor Thomasine Gyllembourg
som den ferende forfatterinde. Disse andre tekster, den rigtige kvindelitteratur,
har ikke kunnet holde samme laserappel og sexappeal, som skuespillerindens
intime bekendelser har udevet i et helt rhundrede. Fiktionsteksterne har haft
behov for moderne kvindeforskeres reddende kustodevirksomhed for at sige
nutiden noget.

Formalet skal ikke her vare at udrede, hvorfor det ene blev last og det andet
glemt, det siger mere eller mindre sig selv. Men mere at se pa, hvordan skenlitte-
raturen og erindringerne er hinandens kontekster, hvordan de gar i dialog med
hinanden og respektivt udfylder tomme pladser i hinandens udsagn.

Der er sporgsmadl, som alle periodens kvindetekster kan ses som forskellige
udsagn om, nemlig spergsmdilene om, hvad det vil sige at vaere kvinde i
begyndelsen af 1800-tallet, hvordan det var muligt at fortolke sit liv i forhold til
de normer om ken og kvindelighed, som var en del af periodens dan-
nelseshorisont. Teksterne kan ses som forskellige bud p4, hvad dette kreevede af
tilpasning, af rollespil og af fiktioner om sig selv og de andre.

Fru Heiberg spillede de store kvinderoller pa den kongelige scene i Koben-
havn. Forfatterinderne skrev fiktioner om kvinder, der ude i hjemmene var pa
kant med deres konsrolle, kvinder som gennemgik en lang raekke genvordighed-
er, bygget over de indbyrdes magtspil i kens-og familjeforholdene, og som slut-
telig fandt sig selv, fandt styrke i at udfylde kvinderollen, i at realisere dens
potentiale. Skuespillerindens erindringsveerk er en del af denne kvindelige for-
tolkningsproces, men den fungerer med en slags spejlvendt perspektiv i forhold
til fiktionslitteraturen. Romanforfatterinderne animerede deres fiktive figurer
for at sige noget om det virkelige kvindeliv. Johanne Luise Heiberg ville bag om
fiktionen, ville vise Mennesket, den virkelige kvinde bag rollerne, — og kom
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derved til at vise i hvor hgj grad fiktionen klebede til hendes liv som kvinde.
Lest ved siden af hinanden danner erindringer og fiktionstekster et interessant
spil af gensidig spejling og indbyrdes afslering.

Fru Heiberg

Et Liv gjenoplevet i Erindringen er udgivet posthumt, 1891-92, veerket er forfattet
over 30 ar fra 1855 til 1885. Det omhandler iser forfatterindens unge og midald-
rende aldre, dvs. 1830’rne, 40’rne og 50’erne.

Erindringerne indrammer p4 flere mader forholdet mellem kvinder og roman-
tik:

1. For det forste ligger der i den selvbiografiske genre en indbygget intention om
at afdeekke et selv. En selvsegen, der er parallel med handlingen i mange af
periodens kvindelige fiktionstekster.

2. For det andet beskrives erindringernes selv-sggen i forhold til centrale emner,
som ogsa er vigtige i de skonlitteraere forfatterinders tekster:

F.eks. erotikken, samlivet mellem mand og kvinde, som er det nasten alto-
verskyggende emne i fiktionsteksterne.

Eller et emne som kunsten og den kreative virksomhed, der ikke kunne tema-
tiseres dbent i romanerne som en del af den kvindelige problematik, men som
alligevel ofte treengte sig pa i en kryptisk forklaedt form. Fru Heiberg kunne
udtale sig direkte og kompetent om sin skuespillergerning, og hendes
udtalelser kaster lys pd de kreative energier, som sivel forfatterinder som
skuespillerinder matte forsta sig selv i forhold til. Moderskabet er et barende
tema i skenlitteraturen, men er — vel af biografiske grunde — kun perifert
belyst i erindringerne. Og en diskussion af kensrollerne skal man heller ikke
lede efter.

3. Men manglen pd en kensrollediskussion har sin grund, kan man sige — og det
er et tredje interessant trek ved erindringerne — i Johanne Luise Heibergs
eget meget taette forhold til den romantiske kvindemyte. Det er ikke helt for-
kert at sige, at hun inkarnerede denne myte. For samtiden savel som for efter-
tiden stod hun med sin prominente person som billedet pd det romantisk-
kvindelige. Publikum dyrkede hende som en gudinde, digterne elskede hende
som muse — bdde hendes egen mand, Johan Ludvig Heiberg og Henrik Hertz
og Oehlenschliger, H. C. Andersen og Paludan-Miiller, som alle skrev
romantisk dramatik til og om hende. Selv fuldendte hun billedet ved at gore
musen til sin livsrolle.

Erindringerne forer altsi ingen direkte diskussion om den romantiske
kvinderolle, kensrolleopfattelsen ligger mere som en red trid gennem det
hele og som nogle marker af, hvad det vil sige, hvad det koster for en kvinde at
inderliggere denne rolle.

4. Hermed er vi fremme ved det formende sigte bag erindringerne og ved
skriveprocessen, som er meget mere synlig i en tekst som denne end i de
skonlitteraere forfatterinders tekster. Det er det fjerde og sidste trak, jeg vil
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heefte mig ved her. — P4 den ene side er erindringsskriveriet hele tiden drevet
frem af onsket om at sikre en identitet, identiteten som den romantiske
kvinde, Johanne Luise Heiberg. P4 den anden side peger skriveprocessen
konstant pa sig selv som fiktion og ger spergsmailet om den skrivendes
identitet hgjst usikkert. Forholdet mellem tekst og virkelighed er pi én gang
mere tydeligt og problematisk her end i de skonlitteraere tekster, og vel derfor
ogsé flere overvejelser vard.
Der er storre virkelighedsreference her, kan man sige. Tid, sted og per-
soner har deres korrelater i den historiske virkelighed. Den fortallende
stemme kan hele tiden henvise til de ydre beviser. Men teksten viser ogsa
hele tiden hen til sig selv som tekstlig re-konstruktion af noget fortidigt levet,
som erindres, som omszttes til ord i det skrivende nu. Nedskrivningen er ikke
blot en passiv registrering af det fortidige stof, den er en aktiv formulering,
formning, en sammenhangsskabende ordnen, som skal give mening og
identitet til den skrivende Johanne Luise Heiberg. Dobbeltheden mellem
virkelighed og fremstilling angiver hun selv med sin titel Et Liv gjenoplevet i
Erindringen.
At vaerket hurtigt i 90’erne efter dets udgivelse blev klandret for bevidst at ville
fordreje kendsgerninger, f.eks. omkring teaterstridighederne i hendes mands
teaterdirekterperiode — hvad der fremkaldte ogenavnet «Et liv genoplgjet i
erindringen» — er kun en anekdotisk detalje. Det interessante er den principielle
kleft mellem dengang og nu, det fortalte og fortzllingen, virkelighed og tekst —
som er givet med selve genren.

Jeg skal prove at vise, hvordan denne dobbelthed har noget at sige om roman-
tik og romantisk kvindeposition i tilfeeldet fru Heiberg.

Kunsten

I fru Heibergs professionelle liv er netop fremstillingen hovedsagen, erindrin-
gerne bestar bl.a. i lange afsnit med dramaturgisk redegorelse for hendes egen
Jfremstilling af de store kvinderoller pa teatret. Et tilbagevendende punkt i disse
redegorelser er her pracis forholdet mellem liv og kunst, eller som hun ofte
skriver: mellem illusion og virkelighed. Lad os hegre, hvad hun siger pa sidan et
typisk sted (HEIBERG 1944: I, 55):

Men for at (skuespilkunstens) Alvor kan indtreede, maa der forst og fornemmelig
vaere en uoverstigelig Klpft imellem Publikum og Skuespilleren; det er den som
Lamperakken tilvejebringer pd et Theater, den adskiller disse to Verdener, den
virkelige og den ideale, og det er derfor ret betegnende, at medens den ideale
straaler i fuld Belysning, holdes den virkelige i Dunkelhed under Fremstillingen,
og treeder saaledes i Skygge for hiin. I den private Komedie (dvs. amaterforestil-
lingen) ere begge lige meget oplyste, og det Mystiske, som der altid er ved et
samlet ubekjendt Publikum er tilintetgjort og hermed er Illusionen forstyrret.

Kunsten er ikke fordobling af virkeligheden men netop kunst, illusion — lam-
perazkken markerer den usynlige mur mellem kunst og hverdagsliv. Kunsten er
noget, der har sit bestemte formsprog, sit bestemte regelsat.



302 MARIE-LOUISE SVANE

I kapitlet om «det plastiske i skuespilkunsten» har Johanne Luise Heiberg en
lang interessant udredning om plastikken, dvs. den l&ere om kropsholdning og
bevagelse, som er grundlaget i balletten. Hun sammenligner forst plastikken
med et sprogligt regelset, der kan leres pa linje med at lere at stave, og siger
opsamlende (HEIBERG 1944: 1, 290-291):

Atopnaa denne Fardighed, uden at man fra Barn har gjennemgaaet en streng Danse-
skole, anser jeg for umuligt. En Skuespiller kan vel bevage sig med Lethed pi
Scenen, men et @je, der er indviet i Plastikken vil idelig stedes ved Haandens,
Armens, Skulderens, Hovedets og det gvrige Legemes Drejninger og Bgjninger,
naar ikke en Kunstdanseskole har uddannet Plastikken. [. . .] Har jeg mit Legeme i
min Magt — og det er dertil Danseskolen lidt efter lidt skal hjelpe mig — da maa
jeg have mine Stillinger for intet (altsi af sig selv), ifald jeg virkelig er grebet
af hvad jeg skal fremstille. Og kun naar jeg har dem for intet, kunne de gjore
deres Virkning, som noget kunstnerisk skjont.

Den umiddelbare krop og det hverdagsligt private filtreres fra i kunsten — gen-
nem adskillelse og beherskelse. Lamperakken skiller hverdagsrummet fra. I den
strenge danseskole far skuespillerinden legemet i sin magt, behersker det og kan
bruge det som instrument for den sublime kunstfrembringelse. Adskillelse og
beherskelse er blevet en slags anden natur, kunstneren ma have reglerne inde,
siger fru Heiberg, for han eller hun kan frembringe noget «skjont», det kunstne-
risk ideale.

Hvad er det da for en idealitet, der siledes beror pé filtrering af det umiddel-
bare? Vi lytter igen til fru Heiberg (HEIBERG 1944: III, 164):

Hvad ligger der egentlig i en Kunstnernatur? Der ligger Anelsen om en guddommelig
Tilveerelse, og denne Anelse udtaler nu enhver i den Kunstform, der for ham er
den naturligste. [. . .] At udtale Digterens Rytmer er for Skuespilleren, hvad Tonerne
er for Sangeren; det er for begge en Nydelse, en Ngdvendighed at lade det
klinge hejt for alle, hvad der skjult lyder i deres Indre. De onsker at kunne befri
selv Stene fra deres Tyngde, de maae meddele andre noget af den Salighed, de selv
fole, og sukke kun over ikke i den Grad at kunde faae den Salighed fuldt frem, som
de i deres Indre selv fole den. Jo hgjere de staae som Kunstnere, desto mindre
tilfredse ere de med, hvad de frembringe, thi dette er kun en svag Afglans af,
hvad de fole i Sjelens Dyb.

Tre ting slar mig ved denne beskrivelse af kunstnerens eller kunstens vaesen. Det
er ordene: «salighed» og «nydelse», det er talen om «det indre, sjelens dyb», og
det er: dette, som kun kan anes, dette, der ikke kan artikuleres, men ligger pa
teersklen til ord og bevidsthed.

Moderne fransk psykoanalytisk teori, f.eks. hos Julia Kristeva og Jacques
Lacan, har en term for denne tilstand af fylde hinsides sproget. Nemlig «la jouis-
sance», der knytter sig til spaedbarnets grenselgse vaeren og nyden i symbiosen
med moderkroppen, en tilstand, som kun kan fanges i retrospektivt glimt, efter at
subjektet er blevet dannet i sproget og har afgraenset sig i forhold til moderen og
de andre individer. «La jouissance» eksisterer som et slettet erindringsspor, der
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dog leber videre pid undersiden af bevidstheden, hvor det former ensker og
motiver, som er utilgangelige for den bevidste vilje.

Set fra en sddan forklaringsramme synes det, som om madlet for den kunst,
Johanne Luise Heiberg udevede, var at gentage den tidlige identitetsdannelse,
men i forskudt orden. Med pointeret adskillelse mellem belyst scene og marke-
lagt publikum — som mellem bevidsthedens lys og den dunkle krop, — med plas-
tikkens nuancerede regelsat lagt som et sprogligt filter henover krop og beve-
gelse, gentages eller genopfores pa teatret den tidlige adskillelse fra moderkrop-
pen, en proces eller et fantasme, hvis ambivalente folelser af frygt og leengsel
forleengst er sunket hen i de voksne individers glemsel. Men idet den teatralske
«setting» pa denne made genopferer den primere oplevelse af tab og adskillelse,
sd reaktiveres ogsa mindet om eller sporene af den tabte fylde. Det er dén uudsi-
gelige salighed, Fru Heiberg taler om, og det er dén graenselgse symbiose, som
psykoanalysens fantasme handler om. Skuespillerens opgave er da si meget som
muligt at bringe denne klangbund af tabte kropserindringer i svingninger, er via
de genopferte adskillelser at henvise til det u-skilte. Sddan kunne man i hvert
fald se pa det.

Herudfra kunne man ogsé forklare den uberlige skam og lidelse, Johanne
Luise Heiberg flere gange beskriver, nir snoretreekket eller rampelyset ikke vir-
ker, nar forestillingen afbrydes og det skarpe skel mellem illusion og virkelighed
flyder ud. Hun foler sig da som en gemen geogler, der er kigget i kortene, eller
som en prostitueret, der er til fals. Man kan sige, at virkeligheden i disse situa-
tioner invaderer scenen, forstiet pi den méde, at der sker en forstyrrelse eller en
ophavelse af de sproglige filtre, der peger mod «den erindrede krops sensua-
lisme», «la jouissance», sdledes at det, man nu i stedet ser, er den faktiske krops
sensualisme, dvs. Johanne Luise Heibergs private krop, stillet til skue for mang-
den.

Jeg vil prove at holde fast i dette med «den erindrede krops sensualisme»,
forstdet i forbindelse med den fersproglige symbiose med moderen. For jeg
opfatter det som en mensteragtig beskrivelse af en romantisk erfaring — og en
erfaring, der har sarlige implikationer, nir man som fru Heiberg er kvinde. Jeg
skal preve at vise hvordan.

Virkeligheden

Virkeligheden i skuespillerindens privatliv — hvis vi skal tro pa, hvad vi herer i
det grundigt redigerede erindringsvaerk — var ikke mindre reguleret end skue-
spillet pa scenen. I hvert fald fra og med agteskabet med Johan Ludvig Heiberg
og hans mor fru Gyllembourg kan man vist uden fortalelse sige.

Agteskabet tegner en kurve fra en smigrende galant tilbedelse fra den stil-
sikre digter til den ikke naer sa selvsikre, men succesombruste unge pige i forlo-
velsestiden — over de forste a&gteskabsar for Johanne Luise i stram dressur i
hjemmet og i strilende bravour pé scene og i selskab. Derefter kommer agteska-
bets krisear, da hun er i 30’rne og han i 50’erne, hvor han har mistet sin erotiske
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glod — hvis han havde haft en sidan — og hun til gengald er ved at g& under i
mangel og passion for sin teaterkammerat og medspiller Michael Wiehe. Erind-
ringerne bliver pa disse sider fulde af uklarheder og retoucheringer, fru Heibergs
behjelpelige udgivere har ment det npdvendigt at bruge de tykke blyanter ved
censuren. Men tilbage bliver indtrykket, som fru Heiberg ikke har gnsket at
slette, af hendes ekstatisk-symbiotiske erotik i samspillet med Wiehe. Fra den
erotiske krise gar erindringerne videre i beretningen om den sociale og eksisten-
tielle krise, der opstod under Heibergs direkterperiode pa det kongelige teater,
hvor skuespillerne og deriblandt Wiehe undsagde Heibergs teaterpolitiske linje
og blev agteparrets fjender, og hvor udviklingen forte til Heibergs afgang i 1856.

Disse passager, og sddan set resten af erindringsveaerket, er ingenting veerd som
dokumentarisme, men nok som studie i hadets og skuffelsernes reaktionsdan-
nelser. Man ser nu tydeligt, hvordan veaerket, der pdbegyndtes under indtryk af
denne krise, som et ledende motiv har rehabiliteringen af hendes mand som
national kulturautoritet — og det vil ogsd sige bekraftelsen af hendes egen
sociale verdi.

Han var hendes sponsor, og hun var hans produkt. Hendes autoritet som fru
Heiberg, den prominente kunstnerinde — noget helt andet end den gegler, man
kunne kigge i kortene — stod og faldt med ham og hans anerkendelse. Derfor
lukker skriveprocessen fra dette sted af for at vise de mere udterrede sider af
xgteskabet og forgylder mere og mere dets vaerdi. Efter Heibergs ded fortsaetter
glorificeringen af ham retrospektivt.

Dette skal ikke forstds sddan, at jeg ud af moderne kvindesolidaritet vil sige, at
Johanne Luise var et stakkels offer, der blev snydt for det virkelige liv i &gteska-
bet med Heiberg, og at hun meget hellere skulle vare flygtet til en gde ¢ med
Michael Wiehe. Faktisk mener jeg, at hun havde et utroligt privilegeret og
underholdende liv, ogsé i privaten, ogsa selvom fru Gyllembourg var en nave-
nyttig svigermor, selvom Heiberg var s mange ir &ldre end hende, og selvom
dannelsesprogrammet var stramt. Min pointe er tveertimod, at hun i sin
uforleste passion for og med Wiehe realiserede en side af den romantiske kvin-
derolles muligheder for fuldt udtrak, inklusive gevinster og omkostninger, som
ikke kun kan beregnes ud fra moderne seksuallivstabeller. Turen til den ade o
med Wiehe ville efter al sandsynlighed ikke have bragt hende den «salighed»,
som hun segte, for visionen 14 ikke i at lade seksualiteten fa frit 1ob. Det regule-
rede liv med Heiberg var en nedvendig ramme, som garanterede hende social
selvrespekt, og som samtidig gav hende det perspektiv, hvorfra hun sikkert
kunne teste og memorere sin egen fortabelse i det erotiske.

Sidan mener jeg ogsd at erindringsvaerket fungerer: hun bruger det til at gen-
skabe Heibergs autoritet, og hun bruger denne autoritet som et sikkerhedsfilter,
hvorigennem hun skriver sig tilbage til den «salighed», som hele hendes liv
kredser om, og som er tet sammenknyttet med erindringen om Wiehe.
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Erotik og rampelys

Jeg skal preve lidt bedre at belyse karakteren af de folelser, Johanne Luise
Heiberg havde for Michael Wiehe, for at sige noget mere om, hvad det er for
gevinster og omkostninger, en romantisk erotik efter dette menster indebzrer.

For det forste er det klart, at tonefaldet stiger i beskrivelsen af Wiehe. Det bli-
ver eksklamatorisk, rytmisk syngende. Men samtidig pa en maerkelig made ogsa
sagligt, fordi hun her skriver hengivent af interesse for en anden, ikke kun bruger
ham som spejl for sig selv — som ellers naesten alle andre personer i teksten bru-
ges (HEIBERG 1944: 11, 76-77):

Hvor ofte har ikke hans fine sjalfulde Spil beaandet mine Fremstillinger, hvor ofte
har ikke hans noble Personlighed lgftet og baaret min! Hvor lykkelig har jeg ikke
veeret ved vort Sammenspil [. . .] hvor jublede jeg ikke ved Tanken om, at her
endelig var en Skuespiller, en hgjt begavet Skuespiller. [. . .]

[. . .] han var en stille dremmende Natur, indesluttet i sig selv og overordentlig
tavs. [. ..] Jeg har ofte tenkt, at han ligesom ikke turde give sine Tanker Luft
i Ord, thi i den stille indesluttede Sjel ulmede sterke Lidenskaber, saa sterke,
at jeg tror, at hans ualmindelige Ordknaphed udsprang af Frygt for, at disse Lidens-
kaber skulde komme til Udbrud, og at det da ikke vilde staa i hans Magt at blive
Herre over dem.

Man bemarker ud over de sterke sprogrytmer ogsa metaforerne for en symbio-
tisk gensidighed imellem dem, og samtidig, at den ordlese kommunikation
betegner et begaer af oversveammende styrke, i hvert fald som hun erindrer det
og tilleegger ham det. Den folgende passage er slettet af censuren. Den folger
umiddelbart efter det citerede og har da ogsd mest karakter af en «jouissance»,
der svommer over i skriveprocessen. Jeg citerer det censurerede, bide for at
vise, hvordan den kulturelle moral, altsd her fru Heibergs selvvalgte radgivere
ved udgivelsen af vaerket, undertrykker det kvindelige begaer, men iser for at
vise retning og mal for dette begaer, som netop ikke retter sig mod en direkte
udveksling af seksualitet, men naermere mod en falles ekstatisk hensynken i
«erindringen om kroppens sensualisme». Altsd ikke de direkte kroppe, men
kroppene transponeret til en fantaseret eller generindret feelleskrop. Johanne
Luise Heiberg og Michael Wiehe kunne pa scenen i den grad spille pd hinandens
erindring om kroppens sensualisme, at de selv blev ét med denne krop og
momentant blev vaek i den. Ogsd den dekreterede greense mellem kunst og vir-
kelighed synes her at vaere spraengt. Det synes at vare et af disse gjeblikke uden
for tid og sprog, som for romantikeren Johanne Luise Heiberg barer mening til
resten af livet, og som skriveprocessen er et forseg p4 at repetere (HEIBERG 1944:
IV, 138):

Men endnu en Glaede havde jeg, og kun jeg; thi Ingen aner, hvilken Nydelse det
erat spille med En, deri Alt tilvejebringer [1lusionen, ikke blot for Publikum, men for
os selv, der gjor Digt til Sandhed og Sandhed til Digt. Jeg var ubeskrivelig
glad over i Michael Wiehe at have en Medspiller, der paa den fuldendteste Maade
greb ind i min Tone, saa at her virkeligt var et Sammenspil, [. . .] At han, som jeg, folte
denne henrykkende Glade, veed jeg, ikke blot, fordi han sagde mig det, men
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fordi det lyste uf af hans @jne, af hans hele Vasen. Vi spillede virkeligt sammen; thi
vi fortabte os saaledes i hinandens Spil, at der for os ikke existerede noget Theater
eller noget Publikum; af Alles Glade var uden Tvil vor den storste!»

Det usigeligt kvindelige

Alle de roller, Johanne Luise Heiberg brillerede i, med og uden Wiehe, havde i
og for sig samme — romantiske — logik og udferelse. Hun fremstillede med
forkeerlighed «de naive» roller, dvs. purunge piger, hvis naivitet er en uudfoldet-
hed af evner og muligheder, og det er det endnu skjulte og uudsagte i karakte-
ren, det drejer sig om at formidle. Hun spillede stumme og blinde roller, hvor
fascinationen ligger i det, der ikke siges eller opfattes dagklart og direkte, men
hvor sproget senkes ned i kroppens rytmer, gestus, mimik og i stemmens intona-
tion, der fortatter replikkens mening.

Dyrkelsen af det uudsagte, det dunkle, det uudfoldede havde sin kulturelle
&kvivalent i kensrollemenstret, i periodens mandlige dyrkelse af kvinden som
skeon, hemmelighedsfuld og intuitiv, kvinden som muse. Johanne Luise Heiberg
inkarnerede i sine glansroller pa scenen dette kvindeideal. Og som vi har set,
kunne hun ogsa treekke sin egen nydelse ud af det, vel at merke si laange rampe-
lyset var teendt, sdleenge det kunstneriske symbolsprog skabte betydningstathed
og afstand til virkeligheden. I det mere blandede hverdagsliv i a&gteskabet og
hjemmet var og blev «den romantiske kvinde» en mere usikker rolle, som var
fuld af afmagt og uforstiede omkostninger.

I en brevveksling mellem hende og Heiberg fra forlovelsestiden findes et
eksempel, der illustrerer, hvordan han pa én gang konstruerede hendes gade-
fuldhed og ville treenge ind til gddens l@sning. Sagen var i og for sig meget enkel:
den unge Johanne Luise, der jo var en pige af sm4 kar, var meget tilbagehol-
dende med at satte sin kultiverede forlovede ind i sine neermere familjeforhold,
af skraek for at stode ham og svigermoderen. Det var hendes internaliserede klas-
seunderlegenhed, der lukkede munden pa hende. Men han opfattede hendes
tavshed som en erotisk gadde og skrev tilbedende (Friis 1940: 65-66):

Saa meget i Dit Vasen og i Dine Tanker er skjult for mig, og jeg kan godt merke, at
just hvad Du skjuler, er noget af det Bedste, som jeg allerhelst vilde kjende [. . .]
jeg onsker intet hpjere end at kjende enhver Fold og enhver Krog i din dybsindige
Characteer.

Angstelsen for ikke kunne leve op til den tillagte rolle fir hende til at svare
(Friuis 1940: 65-66):

Men hvad der &ngster mig er, at Du troer, at hvad jeg skjuler, er det bedste; nu gruer
jeg for at lade Dig see disse skjulte Folder, for at Du muligen kunde blive
skuffet, og saa kommer det an paa, om der er nok tilbage, eller om Du netop har
gjort Regning paa det. I det Hele er jeg bange for, at Du har for gode Tanker
om mig og laegger noget betydende i mine allerubetydeligste Tanker. Det kan ikke
andet end @ngste mig, thi seent eller tidlig maa Du dog opdage, at du har
bedraget Dig, og saa?
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Spergsmailet er, om det ikke snarere er sidan, at han havde bedraget hende, eller
bedre — at den romantiske kensrollekonstruktion ikke kunne andet and laegge
op til skuffelser pd begge sider. Og sd? S& blev Johanne Luise inddraget i
svikmpllen mellem den afkelede @gtemand og den hemmede lidenskab for en
anden. P4 teatret kunne hun spande sine prastationer op pd en «jouissancey,
der henferte publikum og hende selv, men i den daglige tilverelse blev dette
sted i psyken, dette kvindeligt gidefulde, blot rastleshed og forstemthed. En del
steder i erindringerne, ikke mindst i de spredte beskrivelser af naturoplevelser,
er det, som om dette problem med identiteten sldr igennem.

At skulle veere identisk med det ordlese, det mulige, det skjulte, at skulle
hente sin identitet dér — i en kultur og i et milje af velopbyggede mandlige per-
sonligheder, som hendes omgangskreds i hgj grad bestod af, har méttet krave
spaltninger i sindet og vanskelige dobbeltstrategier.

I erindringerne ser vi flere steder fru Heiberg som ensom vandringskvinde i
landskabet, i en slags meditation med sig selv, segende et nirvana i naturen. Og
det har vaeret vigtigt for hende at skrive og repetere disse tilsyneladende betyd-
ningslose episoder. I ét tilfeelde nyder hun pa en bjergtop at std omhyllet fra top
til ta i tdgen fra en sky: at forsvinde. Et andet sted taler hun om sin slette-kaerlig-
hed, sletten, «hvor Blikket ingen Hindring meder, men kan straekke sig fremad i
det uendelige» uden «det Meget, som ellers hemmer og standser Synet» (HEI-
BERG 1944: 11, 109). Appellen ligger bade i roen og intetheden. Da hun er meget
syg i 1852, beretter hun om en tilstand, hvor hun steerkt euforisk indstiller sig pa
dedens komme. Jeg ser heri en reaktionsmade over for kravet om at inkorporere
det uudsigelige. Reaktionen er et enske om for alvor at blive usigelig og ikke blot
veere projektionsgenstand for andres dremme om det usagte.

Den romantiske kvinderolle, som kunne begejstre pa scenen, eller erotisere
manden i forelskelsessituationen, var ogsa tomhed, sin egen modsatning, og
dreebende tomhed for sine udevere — uden for de gjeblikke, hvor rampelyset
var taendt.

Skriftens skygge

Denne tomhed, mener jeg, giver fru Heibergs erindringer et forstemmende og
melankolsk praeg, den er til stede i hele hendes skrivelogik. Jeg talte i passagerne
om Wiehe om den hgje stil og holdning, hun kommer op pé her, her er hun varm
og generos, tonefaldet treenger igennem. Det meste af teksten igvrigt er baret af
et aldrig maettet begaer efter at spejle sig i hyldest. Enhver episode, der berettes,
ender altid med at give fru Heiberg ret eller bifald, alle kappes om at elske
hende og tilbede hende. (Selv gamle koner og skikkelige hunde, om hvem man
tror historierne berettes for deres skyld, ender med at sukke og de for hendes
skyld.) Der er en mani i det skrevne, der skulle synes ungdvendig, eftersom fru
Heiberg méaske er den danske kvinde, der overhovedet nogensinde har varet
mest beromt, fejret og dekoreret. Men det er, som om alle skrivebevagelserne
skal daekke over ét stort gabende hul, som de suges ned i. Det er, som om den
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uendelige rekke af trofzer, hun barer frem i det fortalte, skal erstatte den
identitet, som det var skriveprocessens mal at danne og fastholde, men som for
hver fremlagt trofae synes at glide leengere bort.

Georges Poulet har i sine tidsfilosofiske studier Etudes sur le temps humain fra
1949 nogle overvejelser, der er velegnede til at kaste lys pa dette fanomen hos
fru Heiberg. Poulet beskriver i sit essay romantikeren som en, der pi én gang
lever to liv (PouLET 1949: XXXI):

Pa den ene side livet fra dag-til-dag, og pa den anden et liv, der er hinsides gjeblikket,
et liv, som straeekker sig ud i veeren [«la durée»] [. . .]

Den tidlige romantiks opdagelse bestar maske i dette: i opdagelsen af et jeg i nuet,
og af en virkelighed, som ikke bestdr i nuet, og som felgelig altid kun kan erfares
i nuet som noget, der ikke realiseres i nuet [. . .]. Jeg foler mig som et vaesen, der
lever i gjeblikket, men hvis liv er netop det modsatte af gjeblikket. Alt bestar i min
mangel pa evne til at veere, siger Tilly.!

Hyvis vi ser pa erindringsskriveriets projekt, er det bide at opbygge et «jeg» i skri-
ve-nuet — og at skrive om det, som kun kan beskrives som noget, der ikke kan
realiseres i skrive-nuet. Skriveprocessen abner en afgrund, som den fylder med
flere erindringer, som skaber det samme svigt. Blandt andet derfor skrev
Johanne Luise Heiberg i 30 4r p4 erindringerne, drevet af det stadige forseg p4 at
fastholde den vaeren, «la durée», som Poulet taler om, og som vi hgrer om i erin-
dringernes censurerede passus, den om samspillet med Wiehe, hvor tid og sted
opleses. Erindringerne formidler kun denne «durée» eller «jouissance» som en
nasten forbudt meddelelse til laeseren, jf. censuren. Men den eksisterer som en
melankolsk skygge bag al den dag-til-dagbundne opremsning af beundring og
tributter.

De store romantiske mandlige digtere kunne skrive gode digte pa selve
afgrundsfolelsen, jf. de digtere, Poulet citerer i sit essay om fanomenet. Johanne
Luise Heiberg var kvinde og skuespillerinde, og hendes skabende erfaring om
«durée» eller «jouissance» 13 hinsides skriftsproget, i hendes kropssprog og skue-
spil, hvor hun uden al tvivl var genial. Erindringsvarket minder om en uoversti-
gelig kloft mellem liv og fremstilling, mellem virkelighed og tekst.

Og selve dette goar det, synes jeg, bade mere patetisk og mere realistisk end
romantikkens fiktionelle kvindelitteratur, som jeg begyndte med at tale om.
Romanerne og novellerne er typisk mest interessante pa indholdsplanet og seger
ofte at arrangere de kriser, der skaber handlingsforigbet, i en lukket harmonisk
idyl. Erindringerne lukker sig ikke pA samme mide om et indhold, men peger
mere pa skriveprocessen og pa det, der ikke kan indeholdes i teksten. De er mere
4bne for fortolkning.

I Omstaende citat er oversat af MLS.
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