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MARIE-LOUISE SVANE, K0BENHAVN

Den erindrende muse: Johanne Luise Heiberg

Det stykke kvindelitteratur fra Danmarks romantiske kulturskat, der har haft
störst overlevelseskraft ud over 1800-tallet, er uden tvivl Johanne Luise
Heibergs fierbindsvaerk Et Liv gjenoplevet i Erindringen. Erindringerne er udkommet
i populariserede og i videnskabeligt annoterede udgaver, de er gennem generationer

blevet laest af et bredt publikum, som har laest i dem, nyfigent, sentimen-
talt, kulturhistorisk interesseret, kvindesolidarisk indforstâet. Alle disse laesein-

teresser er ogsâ til stede i den folgende analyse. Men ved siden heraf ogsâ inte-
ressen i at laese vaerket op imod eller i dialog med andre tekster, romaner og
noveller, der blev skrevet af den forste kvindelige forfattergeneration i Danmark
i perioden. Notabene med Johanne Luises svigermor Thomasine Gyllembourg
som den forende forfatterinde. Disse andre tekster, den rigtige kvindelitteratur,
har ikke kunnet holde samme lasserappel og sexappeal, som skuespillerindens
intime bekendelser har udovet i et helt ârhundrede. Fiktionsteksterne har haft
behov for moderne kvindeforskeres reddende kustodevirksomhed for at sige
nutiden noget.

Formâlet skal ikke her vasre at udrede, hvorfor det ene blev laest og det andet
glemt, det siger mere eller mindre sig selv. Men mere at se pâ, hvordan skonlitte-
raturen og erindringerne er hinandens kontekster, hvordan de gâr i dialog med
hinanden og respektivt udfylder tomme pladser i hinandens udsagn.

Der er sporgsmâl, som aile periodens kvindetekster kan ses som forskellige
udsagn om, nemlig sporgsmâlene om, hvad det vil sige at vœre kvinde i

begyndelsen af 1800-tallet, hvordan det var muligt at fortolke sit liv i forhold til
de normer om kon og kvindelighed, som var en del af periodens dan-
nelseshorisont. Teksterne kan ses som forskellige bud pâ, hvad dette kraevede af
tilpasning, af rollespil og af fiktioner om sig selv og de andre.

Fru Heiberg spillede de store kvinderoller pà den kongelige scene i Koben-
havn. Forfatterinderne skrev fiktioner om kvinder, der ude i hjemmene var pâ
kant med deres konsrolle, kvinder som gennemgik en lang raekke genvordighed-
er, bygget over de indbyrdes magtspil i kons-og familjeforholdene, og som slut-
telig fandt sig selv, fandt styrke i at udfylde kvinderollen, i at realisere dens

Potentiale. Skuespillerindens erindringsvaerk er en del af denne kvindelige for-
tolkningsproces, men den fungerer med en slags spejlvendt perspektiv i forhold
til fiktionslitteraturen. Romanforfatterinderne animerede deres fiktive figurer
for at sige noget om det virkelige kvindeliv. Johanne Luise Heiberg ville bag om
fiktionen, ville vise Mennesket, den virkelige kvinde bag rollerne, - og kom



300 Marie-Louise Svane

derved til at vise i hvor hoj grad fiktionen klaebede til hendes liv som kvinde.
Laest ved siden af hinanden danner erindringer og fiktionstekster et interessant
spil af gensidig spejling og indbyrdes afsloring.

Fru Heiberg

Et Liv gjenoplevet iErindringen er udgivet posthumt, 1891-92, vaerket er forfattet
over 30 âr fra 1855 til 1885. Det omhandler isaer forfatterindens unge og midald-
rende aldre, dvs. 1830'rne, 40'rne og 50'erne.

Erindringerne indrammer pâ flere mâder forholdet mellem kvinder og roman-
tik:

1. For det forste ligger der i den selvbiografiske genre en indbygget intention om
at afdaekke et selv. En selvsogen, der er parallel med handlingen i mange af
periodens kvindelige fiktionstekster.

2. For det andet beskrives erindringernes selv-sogen i forhold til centrale emner,
som ogsâ er vigtige i de skonlitteraere forfatterinders tekster:

F.eks. erotikken, samlivet mellem mand og kvinde, som er det naesten alto-
verskyggende emne i fiktionsteksterne.

Eller et emne som kunsten og den kreative virksomhed, der ikke kunne tema-
tiseres âbent i romanerne som en del af den kvindelige Problematik, men som
alligevel ofte traengte sig pâ i en kryptisk forklaedt form. Fru Heiberg kunne
udtale sig direkte og kompetent om sin skuespillergerning, og hendes
udtalelser kaster lys pâ de kreative energier, som sâvel forfatterinder som
skuespillerinder màtte forstà sig selv i forhold til. Moderskabet er et baerende

tema i skonlitteraturen, men er - vel af biografiske gründe - kun perifert
belyst i erindringerne. Og en diskussion af konsroüerne skal man heller ikke
lede efter.

3. Men manglen pâ en konsrolltdiskussion har sin grund, kan man sige - og det
er et tredje interessant traek ved erindringerne - i Johanne Luise Heibergs
eget meget taette forhold til den romantiske kvindemyte. Det er ikke helt for-
kert at sige, at hun inkarnerede denne myte. For samtiden sâvel som for efter-
tiden stod hun med sin prominente person som billedet pâ det romantisk-
kvindelige. Publikum dyrkede hende som en gudinde, digterne elskede hende

som muse - bâde hendes egen mand, Johan Ludvig Heiberg og Henrik Hertz
og Oehlenschläger, H. C. Andersen og Paludan-Müller, som alle skrev
romantisk dramatik til og om hende. Selv fuldendte hun billedet ved at gore
musen til sin livsrolle.

Erindringerne forer altsâ ingen direkte diskussion om den romantiske
kvinderolle, konsrolleopfattelsen ligger mere som en rod trâd gennem det
hele og som nogle maerker af, hvad det vil sige, hvad det koster for en kvinde at
inderliggore denne rolle.

4. Hermed er vi fremme ved det formende sigte bag erindringerne og ved
skriveprocessen, som er meget mere synlig i en tekst som denne end i de
skonlitteraere forfatterinders tekster. Det er det fjerde og sidste traek, jeg vil
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haefte mig ved her. - Pâ den ene side er erindringsskriveriet hele tiden drevet
frem af onsket om at sikre en identitet, identiteten som den romantiske
kvinde, Johanne Luise Heiberg. Pâ den anden side peger skriveprocessen
konstant pâ sig selv som fiktion og gor sporgsmâlet om den skrivendes
identitet hojst usikkert. Forholdet mellem tekst og virkelighed er pâ én gang
mere tydeligt og problematisk her end i de skonlitteraere tekster, og vel derfor
ogsâ flere overvejelser vaerd.

Der er storre virkelighedsreference her, kan man sige. Tid, sted og per-
soner har deres korrelater i den historiske virkelighed. Den fortaellende
stemme kan hele tiden henvise til de ydre beviser. Men teksten viser ogsâ
hele tiden hen til sig selv som tekstlig re-konstruktion af noget fortidigt levet,
som erindres, som omsaettes til ord i det skrivende nu. Nedskrivningen er ikke
blot en passiv registering af det fortidige stof, den er en aktiv formulering,
formning, en sammenhaengsskabende ordnen, som skal give mening og
identitet til den skrivende Johanne Luise Heiberg. Dobbeltheden mellem
virkelighed og fremstilling angiver hun selv med sin titel Et Liv gjenoplevet i
Erindringen.

At vaerket hurtigt i 90'erne efter dets udgivelse blev klandret for bevidst at ville
fordreje kendsgerninger, f.eks. omkring teaterstridighedeme i hendes mands

teaterdirektorperiode - hvad der fremkaldte ogenavnet «Et liv genoplojet i
erindringen» - er kun en anekdotisk detalje. Det interessante er den principielle
kloft mellem dengang og nu, det fortalte og fortaellingen, virkelighed og tekst -
som er givet med selve genren.

Jeg skal prove at vise, hvordan denne dobbelthed har noget at sige om roman-
tik og romantisk kvindeposition i tilfaeldet fru Heiberg.

Künsten

I fru Heibergs professionelle liv er netop fremstillingen hovedsagen, erindrin-
gerne bestâr bl.a. i lange afsnit med dramaturgisk redegorelse for hendes egen
fremstilling af de store kvinderoller pâ teatret. Et tilbagevendende punkt i disse

redegorelser er her praecis forholdet mellem liv og kunst, eller som hun ofte
skriver: mellem illusion og virkelighed. Lad os hore, hvad hun siger pâ sâdan et
typisk sted (Heiberg 1944: I, 55):

Men for at (skuespilkunstens) Alvor kan indtrasde, maa der forst og fornemmelig
vaere en uoverstigelig Kloft imellem Publikum og Skuespilleren; det er den som
Lamperaskken tilvejebringer pà et Theater, den adskiller disse to Verdener, den
virkelige og den ideale, og det er derfor ret betegnende, at medens den ideale
straaler i fuld Belysning, holdes den virkelige i Dunkelhed under Fremstillingen,
og traeder saaledes i Skygge for hiin. I den private Komedie (dvs. amatorforestil-
lingen) ere begge lige meget oplyste, og det Mystiske, som der altid er ved et
samlet ubekjendt Publikum er tilintetgjort og hermed er Illusionen forstyrret.

Künsten er ikke fordobling af virkeligheden men netop kunst, illusion - 1am-

peraekken markerer den usynlige mur mellem kunst og hverdagsliv. Künsten er
noget, der har sit besternte formsprog, sit besternte regelsaet.
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I kapitlet om «det plastiske i skuespilkunsten» har Johanne Luise Heiberg en
lang interessant udredning om plastikken, dvs. den laere om kropsholdning og
bevaegelse, som er grundlaget i balletten. Hun sammenligner forst plastikken
med et sprogligt regelsaet, der kan lasres pâ linje med at laere at stave, og siger
opsamlende (Heiberg 1944: I, 290-291):

At opnaa denne Faerdighed, uden at man fra Barn har gjennemgaaet en streng Danse-
skole, anser jeg for umuligt. En Skuespiller kan vel bevaege sig med Lethed pâ

Scenen, men et 0je, der er indviet i Plastikken vil idelig stodes ved Haandens,
Armens, Skulderens, Hovedets og det ovrige Legemes Drejninger og Bojninger,
naar ikke en Kunstdanseskole har uddannet Plastikken. [. .] Har jeg mit Legeme i

min Magt - og det er dertil Danseskolen lidt efter lidt skal hjaelpe mig - da maa
jeg have mine Stillinger for intet (altsä af sig selv), ifald jeg virkelig er grebet
af hvad jeg skal fremstille. Og kun naar jeg har dem for intet, kunne de gjore
deres Virkning, som noget kunstnerisk skjont.

Den umiddelbare krop og det hverdagsligt private filtreres fra i kunsten - gen-
nem adskillelse og beherskelse. Lamperaekken skiller hverdagsrummet fra. I den
strenge danseskole fàr skuespillerinden legemet i sin magt, behersker det og kan

bruge det som instrument for den sublime kunstfrembringelse. Adskillelse og
beherskelse er blevet en slags anden natur, kunstneren mä have reglerne inde,
siger fru Heiberg, for han eller hun kan frembringe noget «skjont», det kunstnerisk

ideale.
Hvad er det da for en idealitet, der sâledes beror pâ filtrering af det umiddelbare?

Vi lytter igen til fru Heiberg (Heiberg 1944: III, 164):

Hvad ligger der egentlig i en Kunstnernatur? Der ligger Anelsen om en guddommelig
Tilvasrelse, og denne Anelse udtaler nu enhver i den Kunstform, der for ham er
den naturligste. [. .] At udtale Digterens Rytmer er for Skuespilleren, hvad Tönerne
er for Sangeren; det er for begge en Nydelse, en Nodvendighed at lade det

klinge hojt for alle, hvad der skjult lyder i deres Indre. De onsker at kunne befri
selv Stene fra deres Tyngde, de maae meddele andre noget af den Salighed, de selv

fole, og sukke kun over ikke i den Grad at künde faae den Salighed fuldt frem, som
de i deres Indre selv fole den. Jo hojere de staae som Kunstnere, desto mindre
tilfredse ere de med, hvad de frembringe, thi dette er kun en svag Afglans af,
hvad de fole i Sjaelens Dyb.

Tre ting slâr mig ved denne beskrivelse af kunstnerens eller kunstens vaesen. Det
er ordene: «salighed» og «nydelse», det er talen om «det indre, sjaelens dyb», og
det er: dette, som kun kan anes, dette, der ikke kan artikuleres, men ligger pâ
taersklen til ord og bevidsthed.

Moderne fransk psykoanalytisk teori, f.eks. hos Julia Kristeva og Jacques

Lacan, har en term for denne tilstand af fylde hinsides sproget. Nemlig «la
jouissance», der knytter sig til spaedbarnets graenselose vaeren og nyden i symbiosen
med moderkroppen, en tilstand, som kun kan fanges i retrospektivt glimt, efter ai
subjektet er blevet dannet i sproget og har afgraenset sig i forhold til moderen og
de andre individer. «La jouissance» eksisterer som et slettet erindringsspor, der
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dog lober videre pâ undersiden af bevidstheden, hvor det former onsker og
motiver, som er utilgaengelige for den bevidste vilje.

Set fra en sâdan forklaringsramme synes det, som om mâlet for den kunst,
Johanne Luise Heiberg udovede, var at gentage den tidlige identitetsdannelse,
men i forskudt orden. Med pointeret adskillelse mellem belyst scene og morke-
lagt publikum - som mellem bevidsthedens lys og den dunkle krop, - med plas-
tikkens nuancerede regelsaet lagt som et sprogligt filter henover krop og bevae-

gelse, gentages eller genopfores pâ teatret den tidlige adskillelse fra moderkrop-
pen, en procès eller et fantasme, hvis ambivalente folelser af frygt og laengsel
forlaengst er sunket hen i de voksne individers glemsel. Men idet den teatralske
«setting» pâ denne mâde genopforer den primaere oplevelse af tab og adskillelse,
sà reaktiveres ogsâ mindet om eller sporene af den tabte fylde. Det er dén uudsi-
gelige salighed, Fru Heiberg taler om, og det er dén graenselose symbiose, som
psykoanalysens fantasme handler om. Skuespillerens opgave er da sä meget som
muligt at bringe denne klangbund af tabte kropserindringer i svingninger, er via
de genopforte adskillelser at henvise til det u-skilte. Sâdan kunne man i hvert
fald se pä det.

Herudfra kunne man ogsä forklare den ubaerlige skam og lidelse, Johanne
Luise Heiberg flere gange beskriver, nâr snoretraekket eller rampelyset ikke vir-
ker, nâr forestillingen afbrydes og det skarpe skel mellem illusion og virkelighed
flyder ud. Hun foler sig da som en gemen gogler, der er kigget i kortene, eller
som en prostitueret, der er til fais. Man kan sige, at virkeligheden i disse
situationer invaderer scenen, forstâet pâ den mâde, at der sker en forstyrrelse eller en
ophaevelse af de sproglige filtre, der peger mod «den erindrede krops sensualisme»,

«la jouissance», sâledes at det, man nu i stedet ser, er den faktiske krops
sensualisme, dvs. Johanne Luise Heibergs private krop, stillet til skue for masng-
den.

Jeg vil prove at holde fast i dette med «den erindrede krops sensualisme»,
forstâet i forbindelse med den forsproglige symbiose med moderen. For jeg
opfatter det som en monsteragtig beskrivelse af en romantisk erfaring - og en
erfaring, der har saerlige implikationer, nâr man som fru Heiberg er kvinde. Jeg
skal prove at vise hvordan.

Virkeligheden

Virkeligheden i skuespillerindens privatliv - hvis vi skal tro pâ, hvad vi horer i
det grundigt redigerede erindringsvaerk - var ikke mindre reguleret end skue-

spillet pâ scenen. I hvert fald fra og med aegteskabet med Johan Ludvig Heiberg
og hans mor fru Gyllembourg kan man vist uden fortalelse sige.

iEgteskabet tegner en kurve fra en smigrende galant tilbedelse fra den stil-
sikre digter til den ikke naer sâ selvsikre, men succesombruste unge pige i forlo-
velsestiden - over de forste aegteskabsâr for Johanne Luise i stram dressur i

hjemmet og i strâlende bravour pâ scene og i selskab. Derefter kommer aegteska-

bets kriseâr, da hun er i 30'rne og han i 50'erne, hvor han har mistet sin erotiske



304 Marie-Louise Svane

gl od - hvis han havde haft en sâdan - og hun til gengaeid er ved at gâ under i
mangel og passion for sin teaterkammerat og medspiller Michael Wiehe. Erind-
ringerne bliver pâ disse sider fulde af uklarheder og retoucheringer, fru Heibergs
behjaelpelige udgivere har ment det nodvendigt at bruge de tykke blyanter ved

censuren. Men tilbage bliver indtrykket, som fru Heiberg ikke har onsket at
slette, af hendes ekstatisk-symbiotiske erotik i samspillet med Wiehe. Fra den
erotiske krise gär erindringerne videre i beretningen om den sociale og eksisten-
tielle krise, der opstod under Heibergs direktorperiode pâ det kongelige teater,
hvor skuespillerne og deriblandt Wiehe undsagde Heibergs teaterpolitiske linje
og blev aegteparrets fjender, og hvor udviklingen forte til Heibergs afgang i 1856.

Disse passager, og sâdan set resten af erindringsvaerket, er ingenting vaerd som
dokumentarisme, men nok som Studie i hadets og skuffelsernes reaktionsdan-
nelser. Man ser nu tydeligt, hvordan vaerket, der pàbegyndtes under indtryk af
denne krise, som et ledende motiv har rehabiliteringen af hendes mand som
national kulturautoritet - og det vil ogsâ sige bekrasftelsen af hendes egen
sociale vaerdi.

Han var hendes sponsor, og hun var hans produkt. Hendes autoritet som fru
Heiberg, den prominente kunstnerinde - noget helt andet end den gogler, man
kunne kigge i kortene - stod og faldt med ham og hans anerkendelse. Derfor
lukker skriveprocessen fra dette sted af for at vise de mere udtorrede sider af
asgteskabet og forgylder mere og mere dets vaerdi. Efter Heibergs dod fortsaetter
glorificeringen af ham retrospektivt.

Dette skal ikke forstâs sâdan, at jeg ud af moderne kvindesolidaritet vil sige, at
Johanne Luise var et stakkels offer, der blev snydt for det virkelige liv i aegteska-
bet med Heiberg, og at hun meget hellere skulle vaere flygtet til en ode o med
Michael Wiehe. Faktisk mener jeg, at hun havde et utroligt privilegeret og
underholdende liv, ogsâ i privaten, ogsâ selvom fru Gyllembourg var en naeve-

nyttig svigermor, selvom Heiberg var sâ mange àr aeldre end hende, og selvom
dannelsesprogrammet var stramt. Min pointe er tvaertimod, at hun i sin
uforloste passion for og med Wiehe realiserede en side af den romantiske kvin-
derolles muligheder for fuldt udtraek, inklusive gevinster og omkostninger, som
ikke kun kan beregnes ud fra moderne seksuallivstabeller. Türen til den ode o
med Wiehe ville efter al sandsynlighed ikke have bragt hende den «salighed»,
som hun sogte, for Visionen lâ ikke i at lade seksualiteten fâ frit lob. Det regule-
rede liv med Heiberg var en nodvendig ramme, som garanterede hende social
selvrespekt, og som samtidig gav hende det perspektiv, hvorfra hun sikkert
kunne teste og memorere sin egen fortabeise i det erotiske.

Sâdan mener jeg ogsâ at erindringsvaerket fungerer: hun bruger det til at gen-
skabe Heibergs autoritet, og hun bruger denne autoritet som et sikkerhedsfilter,
hvorigennem hun skriver sig tilbage til den «salighed», som hele hendes liv
kredser om, og som er taet sammenknyttet med erindringen om Wiehe.
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Erotik og rampelys

Jeg skal prove lidt bedre at belyse karakteren af de folelser, Johanne Luise
Heiberg havde for Michael Wiehe, for at sige noget mere om, hvad det er for
gevinster og omkostninger, en romantisk erotik efter dette monster indebaerer.

For det forste er det klart, at tonefaldet stiger i beskrivelsen af Wiehe. Det bli-
ver eksklamatorisk, rytmisk syngende. Men samtidig pâ en maerkelig mâde ogsâ

sagligt, fordi hun her skriver hengivent af interesse for en anden, ikke kun bruger
ham som spejl for sig selv - som ellers naesten alle andre personer i teksten bru-
ges (Heiberg 1944: 11,76-77):

Hvor ofte har ikke hans fine sjaelfulde Spil beaandet mine Fremstillinger, hvor ofte
har ikke hans noble Personlighed loftet og baaret min Hvor lykkelig har jeg ikke
vaeret ved vort Sammenspil [. .] hvor jublede jeg ikke ved Tanken om, at her
endelig var en Skuespiller, en hojt begavet Skuespiller. [. .]

[. .] han var en stille drommende Natur, indesluttet i sig selv og overordentlig
tavs. [. .] Jeg har ofte taenkt, at han ligesom ikke turde give sine Tanker Luft
i Ord, thi i den stille indesluttede Sjael ulmede staerke Lidenskaber, saa staerke,
at jeg tror, at hans ualmindelige Ordknaphed udsprang af Frygt for, at disse Lidenskaber

skulde komme til Udbrud, og at det da ikke vilde staa i hans Magt at blive
Herre over dem.

Man bemaerker ud over de staerke sprogrytmer ogsâ metaforerne for en symbio-
tisk gensidighed imellem dem, og samtidig, at den ordlose kommunikation
betegner et begaer af oversvommende styrke, i hvert fald som hun erindrer det
og tillaegger harn det. Den folgende passage er slettet af censuren. Den folger
umiddelbart efter det citerede og har da ogsâ mest karakter af en «jouissance»,
der svommer over i skriveprocessen. Jeg citerer det censurerede, bâde for at
vise, hvordan den kulturelle moral, altsâ her fru Heibergs selvvalgte râdgivere
ved udgivelsen af vaerket, undertrykker det kvindelige begaer, men isaer for at
vise retning og mâl for dette begaer, som netop ikke retter sig mod en direkte
udveksling af seksualitet, men naermere mod en faelles ekstatisk hensynken i
«erindringen om kroppens sensualisme». Altsâ ikke de direkte kroppe, men
kroppene transponeret til en fantaseret eller generindret faelleskrop. Johanne
Luise Heiberg og Michael Wiehe kunne pâ scenen i den grad spille pâ hinandens
erindring om kroppens sensualisme, at de selv blev ét med denne krop og
momentant blev vaek i den. Ogsâ den dekreterede graense mellem kunst og vir-
kelighed synes her at vaere spraengt. Det synes at vaere et af disse ojeblikke uden
for tid og sprog, som for romantikeren Johanne Luise Heiberg baerer mening til
resten af livet, og som skriveprocessen er et forsog pâ at repetere (Heiberg 1944:

IV, 138):

Men endnu en Glaede havde jeg, og kun jeg; thi Ingen aner, hvilken Nydelse det
er at spille med En, der i Alt tilvejebringer Illusionen, ikke blot for Publikum, men for
os selv, der gjor Digt til Sandhed og Sandhed til Digt. Jeg var ubeskrivelig
glad over i Michael Wiehe at have en Medspiller, der paa den fuldendteste Maade
greb ind i min Tone, saa at her virkeligt var et Sammenspil, [. .] At han, som jeg, folte
denne henrykkende Glaede, veed jeg, ikke blot, fordi han sagde mig det, men
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fordi det lyste uf af hans 0jne, af hans hele Vaesen. Vi spillede virkeligt sammere, thi
vi fortabte os saaledes i hinandens Spil, at der for os ikke existerede noget Theater
eller noget Publikum; af Alles Glaede var uden Tvil vor den storste!»

Det usigeligt kvindelige

Alle de roller, Johanne Luise Heiberg brillerede i, med og uden Wiehe, havde i

og for sig samme - romantiske - logik og udforelse. Hun fremstillede med
forkasrlighed «de naive» roller, dvs. purunge piger, hvis naivitet er en uudfoldet-
hed af evner og muligheder, og det er det endnu skjulte og uudsagte i karakte-

ren, det drejer sig om at formidie. Hun spillede stumme og blinde roller, hvor
fascinationen ligger i det, der ikke siges eller opfattes dagklart og direkte, men
hvor sproget saenkes ned i kroppens rytmer, gestus, mimik og i stemmens intonation,

der fortaetter replikkens mening.
Dyrkelsen af det uudsagte, det dunkle, det uudfoldede havde sin kulturelle

œkvivalent i konsrollemonstret, i periodens mandlige dyrkelse af kvinden som
skon, hemmelighedsfuld og intuitiv, kvinden som muse. Johanne Luise Heiberg
inkarnerede i sine glansroller pâ scenen dette kvindeideal. Og som vi har set,
kunne hun ogsà traekke sin egen nydelse ud af det, vel at maerke sä laenge rampe-
lyset var taendt, sâlaenge det kunstneriske symbolsprog skabte betydningstaethed
og afstand til virkeligheden. I det mere blandede hverdagsliv i aegteskabet og
hjemmet var og blev «den romantiske kvinde» en mere usikker rolle, som var
fuld af afmagt og uforstàede omkostninger.

I en brevveksling mellem hende og Heiberg fra forlovelsestiden findes et
eksempel, der illustrerer, hvordan han pâ én gang konstruerede hendes gâde-
fuldhed og ville traenge ind til gâdens losning. Sagen var i og for sig meget enkel:
den unge Johanne Luise, der jo var en pige af smâ kâr, var meget tilbagehol-
dende med at saette sin kultiverede forlovede ind i sine naermere familjeforhold,
af skraek for at stode ham og svigermoderen. Det var hendes internaliserede klas-

seunderlegenhed, der lukkede munden pâ hende. Men han opfattede hendes
tavshed som en erotisk gâde og skrev tilbedende (Friis 1940: 65-66):

Saa meget i Dit Vaesen og i Dine Tanker er skjult for mig, og jeg kan godt maerke, at
just hvad Du skjuler, er noget af det Bedste, som jeg allerhelst vilde kjende [. .]

jeg onsker intet hojere end at kjende enhver Fold og enhver Krog i din dybsindige
Characteer.

/Engstelsen for ikke kunne leve op til den tillagte rolle fâr hende til at svare

(Friis 1940: 65-66):

Men hvad der aengster mig er, at Du troer, at hvad jeg skjuler, er det bedste; nu gruer
jeg for at lade Dig see disse skjulte Folder, for at Du muligen künde blive
skuffet, og saa kommer det an paa, om der er nok tilbage, eller om Du netop har
gjort Regning paa det. I det Hele er jeg bange for, at Du har for gode Tanker
om mig og laegger noget betydende i mine allerubetydeligste Tanker. Det kan ikke
andet end aengste mig, thi seent eller tidlig maa Du dog opdage, at du har
bedraget Dig, og saa?
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Sporgsmâlet er, om det ikke snarere er sâdan, at han havde bedraget hende, eller
bedre - at den romantiske konsrollekonstruktion ikke kunne andet and laegge

op til skuffelser pâ begge sider. Og sâ? Sä blev Johanne Luise inddraget i
svikmollen mellem den afkolede aegtemand og den haemmede lidenskab for en
anden. Pà teatret kunne hun spaende sine praestationer op pâ en «jouissance»,
der henforte publikum og hende selv, men i den daglige tilvaerelse blev dette
sted i psyken, dette kvindeligt gâdefulde, blot rastloshed og forstemthed. En del
steder i erindringerne, ikke mindst i de spredte beskrivelser af naturoplevelser,
er det, som om dette problem med identiteten slàr igennem.

At skulle vaere identisk med det ordlose, det mulige, det skjulte, at skulle
hente sin identitet dér - i en kultur og i et miljo af velopbyggede mandlige per-
sonligheder, som hendes omgangskreds i hoj grad bestod af, har mâttet kraeve

spaltninger i sindet og vanskelige dobbeltstrategier.
I erindringerne ser vi flere steder fru Heiberg som ensom vandringskvinde i

landskabet, i en slags meditation med sig selv, sogende et nirvana i naturen. Og
det har vaeret vigtigt for hende at skrive og repetere disse tilsyneladende betyd-
ningslose episoder. I ét tilfaelde nyder hun pâ en bjergtop at stâ omhyllet fra top
til tâ i tàgen fra en sky: at forsvinde. Et andet sted taler hun om sin slette-kaerlig-
hed, sletten, «hvor Blikket ingen Hindring moder, men kan straekke sig fremad i
det uendelige» uden «det Meget, som ellers hemmer og standser Synet» (Hei-
berg 1944: II, 109). Appellen ligger bâde i roen og intetheden. Da hun er meget
syg i 1852, beretter hun om en tilstand, hvor hun staerkt euforisk indstiller sig pâ
dodens komme. Jeg ser heri en reaktionsmâde over for kravet om at inkorporere
det uudsigelige. Reaktionen er et onske om for alvor at blive usigelig og ikke blot
vaere projektionsgenstand for andres dromme om det usagte.

Den romantiske kvinderolle, som kunne begejstre pâ scenen, eller erotisere
manden i forelskelsessituationen, var ogsâ tomhed, sin egen modsaetning, og
draebende tomhed for sine udovere - uden for de ojeblikke, hvor rampelyset
var taendt.

Skriftens skygge

Denne tomhed, mener jeg, giver fru Heibergs erindringer et forstemmende og
melankolsk praeg, den er til stede i hele hendes skrivelogik. Jeg talte i passagerne
om Wiehe om den hoje stil og holdning, hun kommer op pâ her, her er hun varm
og generös, tonefaldet traenger igennem. Det meste af teksten iovrigt er bâret af
et aldrig maettet begaer efter at spejle sig i hyldest. Enhver episode, der berettes,
ender altid med at give fru Heiberg ret eller bifald, alle kappes om at elske
hende og tilbede hende. (Selv garnie koner og skikkelige hunde, om hvem man
tror historierne berettes for deres skyld, ender med at sukke og do for hendes

skyld.) Der er en mani i det skrevne, der skulle synes unodvendig, eftersom fru
Heiberg mâske er den danske kvinde, der overhovedet nogensinde har vaeret
mest beromt, fejret og dekoreret. Men det er, som om alle skrivebevaegelserne
skal daekke over ét stört gabende hui, som de suges ned i. Det er, som om den
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uendelige raekke af trofaeer, hun baerer frem i det fortalte, skal erstatte den

identitet, som det var skriveprocessens mâl at danne og fastholde, men som for
hver fremlagt trofae synes at glide laengere bort.

Georges Poulet har i sine tidsfilosofiske studier Études sur le temps humain fra
1949 nogle overvejelser, der er velegnede til at kaste lys pâ dette faenomen hos
fru Heiberg. Poulet beskriver i sit essay romantikeren som en, der pâ én gang
lever to liv (Poulet 1949: XXXI):

Pâ den ene side livet fra dag-til-dag, og pâ den anden et liv, der er hinsides ojeblikket,
et liv, som straekker sig ud i vaeren [<da durée»] [. .]

Den tidlige romantiks opdagelse bestâr mâske i dette: i opdagelsen af et jeg i nuet,
og af en virkelighed, som ikke bestâr i nuet, og som folgelig altid kun kan erfares
i nuet som noget, der ikke realiseres i nuet [. .]. Jeg foler mig som et vaesen, der
lever i ojeblikket, men hvis liv er netop det modsatte af ojeblikket. Alt bestâr i min
mangel pâ evne til at vœre, siger Tilly.'

Hvis vi ser pâ erindringsskriveriets projekt, er det bâde at opbygge et «jeg» i skri-
ve-nuet - og at skrive om det, som kun kan beskrives som noget, der ikke kan
realiseres i skrive-nuet. Skriveprocessen âbner en afgrund, som den fylder med

flere erindringer, som skaber det samme svigt. Blandt andet derfor skrev
Johanne Luise Heiberg i 30 âr pâ erindringerne, drevet af det stadige forsog pâ at
fastholde den vaeren, «la durée», som Poulet taler om, og som vi horer om i erin-
dringernes censurerede passus, den om samspillet med Wiehe, hvor tid og sted
oploses. Erindringerne formidier kun denne «durée» eller «jouissance» som en
naesten forbudt meddelelse til laeseren, jf. censuren. Men den eksisterer som en
melankolsk skygge bag al den dag-til-dagbundne opremsning af beundring og
tributter.

De store romantiske mandlige digtere kunne skrive gode digte pâ selve

afgrundsfolelsen, jf. de digtere, Poulet citerer i sit essay om faenomenet. Johanne
Luise Heiberg var kvinde og skuespillerinde, og hendes skabende erfaring om
«durée» eller «jouissance» lâ hinsides skriftsproget, i hendes kropssprog og skue-
spil, hvor hun uden al tvivl var genial. Erindringsvasrket minder om en uoversti-
gelig kloft mellem liv og fremstilling, mellem virkelighed og tekst.

Og selve dette gor det, synes jeg, bâde mere patetisk og mere realistisk end
romantikkens fiktionelle kvindelitteratur, som jeg begyndte med at tale om.
Romanerne og novellerne er typisk mest interessante pâ indholdsplanet og soger
ofte at arrangere de kriser, der skaber handlingsforlobet, i en lukket harmonisk
idyl. Erindringerne lukker sig ikke pâ samme màde om et indhold, men peger
mere pâ skriveprocessen og pâ det, der ikke kan indeholdes i teksten. De er mere
âbne for fortolkning.

1 Omstâende citât er oversat af MLS.
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