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MOGENS BRONDSTED

Tid og virkelighed hos Peter Seeberg

Nordisk litteratur er en enhed nir den anskues udefra, f.eks. af tysksprogede
leesere eller studerende. Indefra set kan det knibe mere med fornemmelsen af
samhgrighed og kontakt. Et politisk initiativ til afhjeelpning heraf var indstiftel-
sen af Nordisk Rids litteraturpris i 1962, som siden &rligt under stor offentlig
opmarksomhed er blevet tildelt et vaerk udvalgt blandt ti, idet hvert af de fem
lande indstiller to nylig udkomne beger (senest suppleret med det fereske, gron-
landske og samiske sprogomrade).

Det sidste danske veerk der er blevet hadret pa denne vis, var Peter Seebergs
Om fjorten dage 1981. Dommerkomiteens begrundelse lad pa at «heri har han pa
en nyskabende méde, med pracisionens mesterskab og gennem et spil med
mange tidsperspektiver, givet stille menneskelige eksistenser en mytisk dimen-
sion». Dette blev fulgt udmeerket op af en af komiteens medlemmer, Ulla-Britta
Lagerroth, i pristalen ved overreekkelsen.! Der er ogsd sidenhen kommet analy-
ser og fortolkninger.” Da et vaerk belgnnet med Nordisk pris erfaringsmassigt vil
blive laest og oversat bade i og udenfor Skandinavien, kan der veere grund til at ga
negjere ind pa Seebergs bog. Dens sarpragede struktur og tematik har betydning
for den modernistiske prosa og dens selvforstaelse.

Peter Seeberg er en reflekteret forfatter, og orienteret mindre mod Norden
end mod syd. Han stammer fra en senderjysk stationsby med brydninger mellem
dansk og tysk kultur. Som student var han i Berlin, og han tog magistergrad i lit-
teratur med speciale i Nietzsche. Senere har han bl.a. syslet med Wittgensteins
sprogfilosofi. Hans sparsomme produktion bliver kun til af indre tilskyndelse,
idet han til daglig er ansat ved et jysk provinsmuseum. Men ogsé dette fremkal-
der eftertanke: bearbejdelsen af kulturstremningerne sydfra, overhovedet for-
holdet til fortiden og muligheden for at treenge genskabende ind i den.

Det sidstnevnte motiv — sammen med forholdet til modernismens prosaeks-
perimenter — har veret bestemmende for den trilogi af kortprosa, hvoraf den
premierede bog er sidste del. De to andre var Dinosaurusens sene eftermiddag

! Trykt i: Norsk litterer arbok, 1983.

2 Sml. I Lucas i: Kritik 60 (1982); ErRik WIKKELS@ PEDERSEN i: Karneval 1982; ERIK
SKYUM-NIELSEN i: Nordisk tidskrift 1982, 3; PER HeiHoLT og METTE WINGE i: Bogens
Verden 1983, 3.
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(1974) og Argumenter for benddning (1976). Den forste titel peger mod den fjerne
fortid, den tredje og sidste mod den naere fremtid. Forstedelen blev indledt med
«Testamente»: et pudsigt naivistisk aktstykke, hvor en dyrepasser i Jylland testa-
menterer sine ejendele til slaegt og venner. Seeberg har erklaret at affattelsen
heraf var en befrielse for ham, «nu levede jeg pd rent overskud». Han overlader
herefter sine veerdier til os og beder os forvalte dem vel. Det er en disposition for
fremtiden, en appel til leeseren om at tage vare pd hvad der rummes ogsd i de
kommende bind.

Tilsyneladende er de tre beger s& forvirrende og bizarre som en triptyk af
Bosch, hvor realismen er blandet op med groteske fantasier. Men de viser sig
ensartet komponeret hver i tre afsnit med underafsnit;

1. temaanslag i pseudodokumentarisk form

2. realistiske sménoveller

3. symbolske fabler og eventyr, der kan bringe H. C. Andersen i erindring, men
ogsd Seebergs narmere forgenger Villy Serensen.

Alle har en lille pointe at efterteenke, som sammenlagt bygger et perspektiv op. I

et interview om det prisbelonnede vark udtaler forfatteren®:

Det er en systematisk gruppe af fortallinger, som i princippet har sin fascination
udfra en ganske bestemt mdade at gennemarbejde tidsbegrebet pd, hvor jeg har
benyttet mig af den formel, som ikke er Wittgensteins, men min egen: Vi skal prove
at erindre det, som vi ikke burde kunne erindre.
Bogens opbygning er altsa «systematisk», en episk parallel til den vidtudviklede
lyriske systemdigtning, som i Danmark har sat sin navnkundigste blomst i Inger
Christensens det. Og systematikken er igen bestemt af tidsbegrebet. Samlingen
bestar af 24 tekststykker, samme antal som degnets timer, og falder i grupper pa
3,6,9 og 12:

Nr. I To timeplaner plus en slags vejrmelding

1-2
3-4 Forskellen i rejsetempo i nutid og datid

- 5-6 Erindringer gennem et artusind og gennem et drhundrede
7-9 1II Noveller fra henholdsvis 1859 — 1876 — 1893

— 10-20 III Elleve skitser fra en stationsby 1927, sluttende med en snegls levnedslab
- 21 IV Den tolvte stationsby-skitse: om Henry Gabrielsen

— 22-23 V To symbolske historier «Honen og &gget» og «Tryllekunsten»

- 24 V1 Epilog «Om fjorten dage»

Nr. 1-9 tilhgrer den forste af de navnte genretyper, de 12 naste den anden og
de 3 sidste den tredje. Man mindes folkeeventyrenes tretalskomposition med
forveegt og bagveaegt, hvorefter begyndelse og slutning er vigtigere end den lange
midterdel. De hidtidige analyser har mest beskaftiget sig med novelle-afsnit-
tene; men de er efter forfatterens udsagn ikke hovedsagen. Vi vil i stedet prove at
se veerket som en helhed, hvor alle dele spiller sammen.

> T Audhumbla 1983, 1.



Tid och virkelighed hos Peter Seeberg 311

Forste del (I) er opdelt i lighed med hele bogen i 2 x 3 underdele, parvis sam-
menhorende. Forste underdel hedder «Timeplan» og er i sig selv todelt. Den
angiver spendvidden ved at rumme tidsniveauer over og under det menneske-
lige: forst timeplan for «en gammel gud», der slumrer gennem de fleste af ugens
dage; fredag aften vugger han verden lidt, om sendagen ser han til sin enbarne
son en times tid. Gud er ikke helt ded som hos Nietzsche, men unagtelig eldet
og passiv. Man skal ikke regne med at han markes sarlig meget i de efterfol-
gende skildringer. Derneest timeplan for en snegl, indbegrebet af langsomhed —
skemaet er helt tomt og udfyldes forst i slutningen af bogens midte, en raekke
skitser fra en senderjysk stationsby. Her snegler tiden sig afsted og afbildes til-
sidst i form af sneglen, som i lebet af et halvt ar bevaeger sig gennem byen, over
jernbanelinjen til stationsbygningen, hvor den satter sig pA muren og afventer
vinteren, bundet «til de erindringer der sang i huset». Det er dem vi er blevet
vidne til i de forudgdende skitser eller episoder.

Sneglens vandring er fyldt af gode oplevelser, og vi skal ikke kaste vrag pa den
langsommelige livsrytme. Det bekraeftes af 2. underdel «klima», som laerer at alt
er overgangstid; under overfladen ligger den sene modning, drstidernes lange
eftervirkninger. Sidste setning lyder: «Larken synger vel ofte straks efter jul en
sen morgen.»

Det folgende par af smaafsnit (3-4) foregdr som alle de gvrige i menneskenes
verden, men atter kontrasteret som de to timeplaner. Det forste — «Meddelelse
til de ankommende passagerer» — karikerer det hektiske jag som er fulgt med
den moderne togtrafik: over perronens hejttaler meldes med minutangivelse en
reekke beskeder om @ndringer af afgange eller opfordring til bestemte personer
om at indfinde sig omgadende i informationen. Som modsatning til dette enerve-
rende rejseliv kommer «Glade over de toscanske marker juni 1302». P4 den her-
lige sommerdag holder de rejsende rast; en af dem bliver spurgt af en forbiri-
dende rytter hvorhen han agter sig, og da han svarer «Til Firenze» fir han beske-
den at det er to hundrede ar for tidligt, Dante er netop fordrevet! (I bogens talsy-
stem giver aret 1502 mulighed for tveersummen 17, der senere bliver af vigtig-
hed.) Dette er unaegtelig en anden art meddelelse inden ankomsten. P4 banegar-
den var alt forsinket og i yderste gjeblik, i middelalderen har man tid i meengde.

I det sidste afsnitpar i 1. del (5-6) forseger forfatteren, som i det middelalder-
lige billede, at «erindre det umulige». Forst med «Erindringer fra tusind ar»,
hvor en falles jegforteller beretter glimt fra jysk dagligliv gennem ti arhundre-
der, lige fra nytaret 1000 (med vindstyrke 4 — altsd en nutidig bevidsthed) op til
1920erne med nymodens fanomener som en Ford A og en chokoladeautomat.
Derved antydes en epokefornemmelse, hvor indvirkningerne sydfra — sdsom kri-
stendommen og tredivearskrigens kejserlige tropper — sluttelig afleses af ameri-
kansk teknik. Formen er brudstykker af en kulturhistorisk dagbog, med blichersk
sprogtone. Derpd i neermere perspektiv «Erindringer fra hundrede &4r», hvori en
anonym meddeler gor rede for sin slaegt tilbage til oldefaderen. Det baserer sig
pa en ytring hos Homer, som Seeberg har husket fra sine litteraturstudier, om at
det ikke er ens egne oplevelser men iser bedsteforaeldrenes man kan skildre.
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Det er dog atter genskin af en udrindende epoke. Den gamle barnlgse hjemmels-
mand vil redde sine minder fra forglemmelse, lofte dem op af tidens strom. Men
opmearksomheden er samlet om de voldsomme begivenheder i de aldre slaegt-
led; meddeleren selv kan ikke leve op dertil, hans liv er begivenhedslest og endt i
en ans&ttelse ved Post- og telegrafvaesenet — det vaesen som mekanisk videre-
bringer andres meddelelser og oplevelser. For ham er «tiden bare giet, og den er
ikke glet serlig godt. Objektivt betragtet» (s. 29). Man aner forfatterens medfe-
lelse med sin forteller, som kun kan leve gennem andre, eller knap nok det.

Forsoeget pa at bevare noget fra at synke tilbunds i tidens strom er et tema der
varieres i de tre stykker i 2. del (7-9). Der er tidsfaestet ved intervaller pd 17 ar,
markerende generationsskiftet; i det sidste optraeder en gravid syttenarig pige,
datter af en ledvogter — jernbanen er det stadige tidssymbol — og der kommer et
barn til verden, som er pa alder med Seebergs far, fodt 1893. Det er efter hans
eget sigende «udgangspunktet for min tidsregning». Derfor foregir det andet
stykke 1876 og det forste 1859. Denne indledende episode, «I middagsstilhe-
den», er udpenslet med Flaubertsk realisme, idet den naturbeskrivende optakt
om stilheden for tordenen, da tiden er standset, forbereder pointen. Tre purunge
sostre skal fotograferes i haven, men efterpd overtaler de fotografen til at for-
evige dem som negne graeske nymfer i buskadset. Netop for-evige: Minna
(= minde), som far ideen, siger hgjtideligt at «nu har vi gjort noget vi aldrig vil
glemme» (s. 44). — Tilsvarende handler midterstykket, « Dremmen om folket»
fra 1876, om en folkemindesamler der optegner viser i folkemunde, men s at
sige i kapleb med tiden. Da han pa ny skal opsege en gammel meddelerske er
hun netop ded, sldet ihjel af sin halvfjerdsdrige sen pd girden, fordi hun be-
skyldte ham for sodomi. Nu vil visesamleren beseoge sennen i tugthuset for at
here ham kvaede. Den lille landsby befinder sig ved et tidehverv: man er i faerd
med at afstikke banelinjen «lige der hvor den gamle snedker sa toget komme
brusende for nogle ar siden» (s. 65). Fremtiden er pé vej og vil fortrenge forti-
den, men folkloristen foler at han vil huske alting herfra, her «var ingenting til at
glemme». Undtagen vel den romantiske forestilling om det ufordervede folk. —
Slutstykket fra 1893, «£rinde om formiddagen», viser os en ung oppasser i Metz,
hvem oberstinden har palagt at bringe hendes afdede kat til en garver. Katteskin-
det skal bevares for eftertiden. Da gadedrenge snapper pakken med katten fra
ham og smider den i floden, mé han bede garveren fange en anden kat og aflive
den. Selv overskrider han sit mal af tid, da han erfarer at han er blevet far (han
kunne hvad tidspunktet angér veaere forfatterens bedstefar). Det forbinder ham
med den frugtsommelige ledvogterdatter. Og ligesom hun har sin karest i Frank-
rig, aner man at han stammer fra Senderjylland, som dengang var underlagt
Tyskland med tysk vaernepligt.

Men de tre stykker i afdeling II er tillige underlagt Seebergs diskrete og spidse
ironi. Det som bevares fra glemsel og undergang, er ikke noget a&gte virkeligt,
men snarere forlgjet. Pigernes aktbillede er et kunstigt tableau, viseoptegnerens
«drem om folket» svarer ikke til de barske realiteter, og oberstindens katteskind
vil veere et falsum.
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Herimod satter fortelleren nu sin agt at give sanddru tidsbilleder uden be-
smykkelse. Det sker i anden hoveddel (III-IV), der fortsetter med samme tids-
intervaller pa 17 ar. Abenbart er det mislykkedes i ferste omgang, eftersom
arstallet 1910 overspringes; Seeberg har udtalt at det pdgeldende stykke var «for
darligt og for slapt». Men det neste, 1927, der rekker ind i forfatterens egen leve-
tid, er til gengeeld bredt ud over en rekke stille eksistenser fra hans senderjyske
hjemsted, samlet om stationen og med den na&vnte snegl som slutvignet. Det
Herman Bangske udtryk faldt ogsd dommerkomiteen i pennen, men det er ingen
folsomme idyller. Her er lokumstemmersken og hendes indadte krig med trafik-
kontrolleren; vi preesenteres videre for skraedderen, frisoren, bageren, fiskehand-
leren, defektricen og skovarbejderen. Udenfor professionerne star alkoholike-
ren, tjenestepigen og den halvstore dreng, der i et midterafsnit geor en rundtur
forbi alle kebstadhusene. Personerne gar igen fra stykke til stykke, og alt foregar
samtidigt (omkring en enkefrues 85arsdag, ligeledes et multiplum af 17). Men de
har ogsa det tilfeelles at faellesskabet er skrgbeligt; det er i grunden indelukkede
eksistenser i hver sit sneglehus, kontaktlgse eller med afmagtige forseg pa kon-
takt. Den snaevre tidsramme udelukker ikke at fortiden maerkes determinerende,
iseer ved spaendingen mellem dansk og tysk, forsterket under 1. verdenskrig, og
den medvidende laeser forudser samme konflikt under 2. verdenskrig — taktfuldt
forbigdet ved at der intet kapitel findes om 1944. Ogsd 1961 er udeladt, men hvis
Wikkelsg Pedersen har ret i at det naeste afsnit — IV «Praesentation af Henry
Gabrielsen» — foregar 1978%, er syttenarsmodulet overholdt. Dette 12. og sidste
stationsbystykke har faet sin seerlige placering — som ene udgerende fjerde afde-
ling — fordi der heri bliver hejst nogle positive signaler. Den 60-arige banefunk-
tionzer Gabrielsen er ved at treenge ud af sneglehuset, «bryde isen» i vennelag,
ligesom han har haft et godt sidespring med en veninde. Han filosoferer over
livet og den sene udvikling, som kunne det veere forfatteren selv (sml. udsagnet
om leerken i «Klima» ovenfor). Og han formulerer hvad man med Erich Kistners
udtryk kan kalde bogens «Eisenbahngleichnis»:

Det var jernbaneveesenet, — togene der glider forbi stationen, og glider forbi hver-
andre, og folk ser hinanden i med — eller modsat retning i korridorerne eller de
abner vinduerne og forelsker sig uopretteligt i hverandre, nar togene passerer og for-
lader hverandre, men dog ude pa hovedlinjerne i natten ved, at disse meder ogsa
lpber videre, — jernbaneveesenet og ikke automobilismen, der havde givet billede til
relativitetsteorien og dermed havde givet d&rhundredet en model, der ikke sa snart
ville findes mage til.

Om Einstein selv, der navnes i naste afsnit, findes jo den anekdote at han pa en
togrejse blev genkendt af en passager der hilste hofligt og spurgte: «Undskyld hr.
professor, holder Marburg ved dette tog? Einstein kunne maske have svaret at
det beror pa hvor man skal hen, for ogsa sted og mal er relative storrelser.
Med disse generelle og teoretiske aspekter forlader forteelleren den ydre virke-
lighedsskildring til fordel for andre genrer i sidste del (V—VI). Nu gelder det de

* Se Karneval 1982, s. 163.
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store og kraevende tidsperspektiver, og de lader sig ikke anskueliggare uden ved
hjelp af fabulerende fantasi.

Femte del falder i to underdele, der skal illustrere tidens begyndelse og fylde.
Den forste «Honen og agget» fremtraeder som en folkemindeoptegnelse og er
foregrebet i historien om indsamleren (s. 59). Dér kaldes det et sagn, men rettere
er det en folkelig myte om verdens tilblivelse. Den besvarer det gamle sporgsmal
om hvorvidt henen eller egget kom ferst, med at en hone var til for alt andet.
Efter at have ruget i tre uendeligheder frembragte den en hanekylling; denne
matte treede sin mor for at verden kunne komme videre, og den formerede sig
med alle de nye kyllinger. Men henen savnede uendelighedens ro og flyede bort
i merket, mens de aktive frembringere spiste stjernerne og levede i deres kolde
lys.

I denne atiologiske myte meder vi pd ny de to tidsdimensioner som blev kon-
trasteret i begyndelsen: den rastlgse aktivitet pA banegardsperronen og den kon-
templative hvile ved den toscanske markvej. Den dynamiske civilisation og den
statiske meditation. Den faustiske streben modsat det dragende «Verweile
doch». Men nu fér tidspolariteten yderligere perspektiv ved at forbindes med en
kenspolaritet og en morke-lys-polaritet. Hanverdenen er lys og kold og praeget af
effektiv produktivitet; heneverdenen er mork og varm og praeget af evighed — og
derhen lenges alle elskende, hedder det i mytens slutning.

Flere og flere ringe leegges omkring centraltemaet: her blev det keerligheden,
nu kommer kunsten og deden.

Den anden underafdeling er betitlet «Tryllekunsten». Den herer til de sym-
bolske fabler, som Villy Serensen lancerede med sine Scere historier, og som See-
berg fortsatte med sin samling Eftersogningen. Den er i eventyrets naivistiske
form og har motivlighed med Serensens «Det ukendte tree».’ En tryllekunstner
kvitterer for bifaldet med et ekstranummer, som ganske vist tager lang tid: et fro
skal leegges i jorden og spire efter ni ar, vokse op i ni ar til et frugttrae og efter ni ar
blomstre og baere de mest velsmagende frugter. Folk i den lille by er begejstrede,
og efter de 27 ar kommer der 11 @bler. De elleve udvalgte der far lov at spise
dem, priser smagen i hgje toner, og alle de andre glader sig til det bliver deres
tur. «Maske blev man gammel og lykkelig af at vente.» Aviserne gar ind, for der
er ingen ufred at skrive om, kun enighed og glade.

Det kan tolkes som kunstnerens drem om at bringe sit publikum forventnin-
gens og opfyldelsens gleede. Inden for bogens tidssystem kunne det sammenhol-
des med at der for dret 1927 (dvs. 3 x 9 efter &rhundredregningen) er frembragt
11 smabyfrugter (afsnit III). I sa fald en pamindelse til l&eserne om at nyde dem
omhyggeligt og paskenne den gode trylledigter. Inden han forsvinder i det fol-
gende slutstykke, gor han opmerksom pa sin efterladte arv — det svarer til det
indledende «Testamente» i Dinosaurusen og afrunder siledes trilogien.

Forventningen spaendes dermed til det afsluttende stykke (VI), der baerer sam-
lingens titel Om fjorten dage. Det er en sjel efter deden der taler, en mand i et

5 Sml. min analyse og genrekarakteristik i Meddelelser fra Dansklererforeningen 1965,
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mellemstade mellem jord og himmel — med betegnelser fra den fordrevne Dan-
tes Commedia kan man sige et purgatorio eller limbo. Han henvender sig til sin
elskede som endnu er i live, om at komme snart, maske om 14 dage. Rejsen skal
ske i waggon, trukket af ungdommens damplokomotiv (afbildet pa bogens om-
slag). Nu far jernbanetoget sin sidste metafysiske symbolladning. Han vil vente
pa stationen, og hvis hun gar til ham, kan de sammen stige opad — som Dante og
Beatrice. Ellers ma han forblive i mellemsfaeren med blikket rettet mod jordeli-
vet, en tilstand hvor «tiden er lang, men ikke tung». Han samtaler med den nylig
afdede Bresjnev om genfedelsens mulighed. Selv ensker han i givet fald «blot at
vaere een af dem, der kommer ud af skovbrynet og bag markerne ser byen og fjor-
den og herer stemmer tale. En hand, der modtager, et blik, en gade ind mod for-
ventningen» (s. 221). Her har tiden fundet sit endelige, rolige leje, den mennes-
kelige kontakt er retableret, erindringen kan rettes fremefter. Lavmelt og
vidende klinger vaerkets epilog, ordene falder vaegtige og dog lette. Opfordringen
til kvinden gér ud p4 at se om vejrberetningen er géet i opfyldelse. I disse hver-
dagsord kan vi genkalde os prologens «Klima», det lille leerestykke om over-
gangstidens fylde. Sidste satning lyder: «En ruhed i halsen, sddan er det.»
Begyndelsen til enden.

At tidsbevidstheden herer sammen med erkendelsen og dermed eksistensfor-
staelsen, er en gammel filosofisk erfaring. Man har skelnet mellem den objektivt
maélelige og den subjektivt oplevede tid. Man har skelnet historisk mellem det
cykliske, det linezere og det spiralformede tidsforleb. I alle sidanne tilfeelde defi-
neres tidens gang ud fra haendelser og begivenheder. Men et serligt forhold ind-
treeder nér de tidsdefinerende tildragelser udspilles fjernt fra den enkelte. Indivi-
det foler sig udenfor eller fremmed i sin samtid, og dermed uvirkelig og uegent-
lig i eksistentiel mening. Af en sddan fornemmelse udsprang Peter Seebergs for-
fatterskab i 1950ernes farvelese tidr med den «tavse» generation og afmagten
overfor samfundets anonyme krefter eller storpolitikken. Debutnovellen «Spio-
nen» (1953) beskrev i det sma en ung mand i forhold til gruppen eller kliken,
hans udspionering og identifikationslengsel. Debutromanen Bipersonerne
(1956) skildrede — efter et lignende tidsskema som den ovennavnte «Timeplan»
— en triviel uge under krigen i UFA-atelierernes uvirkelige kulisseverden; den
foregar i Berlin 1944, det ar som senere overspringes i stationsbynovellerne.
Udenfor skaren af tvangsudskrevne fremmedarbejdere star den danske frivillige,
der tragter efter at opleve noget reelt som hovedperson, men bliver snydt for sin
lynende skaebne, som det hed hos Johs. V. Jensen. Hans navn Sim, konjunktiv af
sum, peger pa den irreelle eksistens. Det samme galder Tom i den folgende
miniroman Fugls fode (1957); hans problem bade som menneske og forfatter er
at bryde igennem tomheden til en virkelighed. Forfattermediet er sproget, og
sprogets graenser for erkendelsen og virkelighedens fragmentariske karakter blev
en motivering for Seebergs beskeftigelse med Wittgenstein.

Ogsé i de senere romaner Hyrder og Ved havet er det temporale forlgb starkt
koncentreret, men nu sat i modsatning til en opgden i de tidlese naturelementer,
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vandet og luften.® Nar Gray med den gra og uforleste sjel i hyrderomanen drem-
mer om at opsuges i himmellyset, foregribes den transcendente slutning i Om
fjorten dage. Om Fellini, der er blandt dem jeg’et heri har truffet efter overskri-
delse af jordetilvaerelsen, hedder det at «efter blot en dag var han gennemsigtig,
pa en uge var han blot lysskam. Tiden bliver potenseret som overgang til evighe-
den. Dog i denne bleendende forklarelse forsvinder identitet og eksistens. Jeg’et
onsker i grunden ikke at svinde vak, men at forblive i tiden og eksistensen, fordi
det er hans virkelighed. Denne virkelighed ligger forklaret — erklirt og verklért —
som egentlighed i de citerede linjer om en genfadt tilveerelse. Bresjnev forestiller
sig tilsvarende at genfedes som sen af en korporal i 11. kaukasiske jegerregi-
ment, helst for revolutionen — for «ogsé tiderne ma komme igen»! Det kan vaere
en spogefuld antydning af den cykliske historieteori, men det gemmer ogsi den
historiske forfatters laengsel efter at kunne fedes ind i fortiden.

Som helhed er epilogen med bogtitlens overskrift vendt mod fremtiden. Den
er stilet til et kvindeligt du, men laeseren undgar ikke at fole ordene rettet til sig.
Nar de kommende 14 dages haendelser og sysler maske vil vaere de sidste i dette
liv, ma man tage vare pa nutiden. At komme ud af skovbrynet og se byen og fjor-
den og hare stemmer tale, det er at leve i nuet. Sdledes bliver tidsdimensionen
ikke alene ekstensiv, men ogsi intensiv. Tid og virkelighed flettes sammen.

S Ved havet foregar ligesom Joyce’s Ulysses i lobet af en dag fra morgen til midnat, og
forlgbet markeres med minuttal i margen. Men om handlingens sted hedder det: «Stran-
den har altid veeret der. Den er for alt andet og bliver l&engere end alt andet. Den er
det forste og det sidste. Men for den og efter den er havet. Menneskene fylder sa lidt
i strandens tid. Og ingenting i havets. Hvis havet har tid?» Refleksionen, der gentages
pa bogens bagside som en mottotekst, er tillagt romanens raesonner, en gammel folke-
mindesamler der foregriber viseoptegneren i Om fjorten dage. Sml. ogsd BJARNE SAND-
STROM i: Danske digtere i det 20. arhundrede, IV, 1982, s. 27.
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