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MOGENS BR0NDSTED

Tid og virkelighed hos Peter Seeberg

Nordisk litteratur er en enhed nâr den anskues udefra, f. eks. af tysksprogede
lassere eller studerende. Indefra set kan det knibe mere med fornemmelsen af
samhorighed og kontakt. Et politisk initiativ til afhjaslpning heraf var indstiftel-
sen af Nordisk Râds litteraturpris i 1962, som siden ârligt under stor offentlig
opmaerksomhed er blevet tildelt et vaerk udvalgt blandt ti, idet hvert af de fem
lande indstiller to nylig udkomne boger (senest suppleret med det faeroske, gron-
landske og samiske sprogomräde).

Det sidste danske vaerk der er blevet haedret pâ denne vis, var Peter Seebergs
Om fjorten dage 1981. Dommerkomiteens begrundelse lod pâ at «heri har han pâ

en nyskabende mäde, med praecisionens mesterskab og gennem et spil med

mange tidsperspektiver, givet stille menneskelige eksistenser en mytisk dimension».

Dette blev fulgt udmaerket op af en af komiteens medlemmer, Ulla-Britta
Lagerroth, i pristalen ved overraekkelsen.1 Der er ogsä sidenhen kommet analyser

og fortolkninger.2 Da et vaerk belonnet med Nordisk pris erfaringsmaessigt vil
blive laest og oversat bäde i og udenfor Skandinavien, kan der vaere grund til at gä

nojere ind pâ Seebergs bog. Dens saerpraegede struktur og tematik har betydning
for den modernistiske prosa og dens selvforstâelse.

Peter Seeberg er en reflekteret forfatter, og orienteret mindre mod Norden
end mod syd. Han stammer fra en sonderjysk stationsby med brydninger mellem
dansk og tysk kultur. Som student var han i Berlin, og han tog magistergrad i
litteratur med speciale i Nietzsche. Senere har han bl.a. syslet med Wittgensteins
sprogfilosofi. Hans sparsomme Produktion bliver kun til af indre tilskyndelse,
idet han til daglig er ansat ved et jysk provinsmuseum. Men ogsâ dette fremkal-
der eftertanke: bearbejdelsen af kulturstromningerne sydfra, overhovedet for-
holdet til fortiden og muligheden for at traenge genskabende ind i den.

Det sidstnaevnte motiv - sammen med forholdet til modernismens prosaeks-
perimenter - har vaeret bestemmende for den trilogi af kortprosa, hvoraf den
praemierede bog er sidste del. De to andre var Dinosaurusens sene eftermiddag

1

Trykt i: Norsk litteraer ärbok, 1983.
2 Sml. Ib Lucas i: Kritik 60 (1982); Erik Wikkelso Pedersen i: Karneval 1982; Erik

Skyum-Nielsen i: Nordisk tidskrift 1982, 3; Per Hojholt og Mette Winge i: Bogens
Verden 1983, 3.
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(1974) og Argumenterfor benâdning (1976). Den forste titel peger mod den fjerne
fortid, den tredje og sidste mod den nasre fremtid. Forstedelen blev indledt med
«Testamente»: et pudsigt naivistisk aktstykke, hvor en dyrepasser i Jylland testa-
menterer sine ejendele til slasgt og venner. Seeberg har erkläret at affattelsen
heraf var en befrielse for ham, «nu levede jeg pâ rent overskud». Han overlader
herefter sine vaerdier til os og beder os forvalte dem vel. Det er en disposition for
fremtiden, en appel til laeseren om at tage vare pâ hvad der rummes ogsâ i de
kommende bind.

Tilsyneladende er de tre boger sâ forvirrende og bizarre som en triptyk af
Bosch, hvor realismen er blandet op med groteske fantasier. Men de viser sig
ensartet komponeret hver i tre afsnit med underafsnit:
1. temaanslag i pseudodokumentarisk form
2. realistiske smânoveller
3. symbolske fabler og eventyr, der kan bringe H. C. Andersen i erindring, men

ogsâ Seebergs naermere forgœnger Villy Sorensen.
Aile har en lille pointe at eftertaenke, som sammenlagt bygger et perspektiv op. 1

et interview om det prisbelonnede vasrk udtaler forfatteren3:

Det er en systematisk gruppe af fortasllinger, som i princippet har sin fascination
udfra en ganske besternt mâde at gennemarbejde tidsbegrebet pâ, hvor jeg har
benyttet mig af den formel, som ikke er Wittgensteins, men min egen: Vi skal prove
at erindre det, som vi ikke bürde kunne erindre.

Bogens opbygning er altsà «systematisk», en episk parallel til den vidtudviklede
lyriske systemdigtning, som i Danmark har sat sin navnkundigste blomst i Inger
Christensens det. Og systematikken er igen besternt af tidsbegrebet. Sämlingen
bestâr af 24 tekststykker, samme antal som dognets timer, og faider i grupper pâ

3, 6, 9 og 12:

Nr. 1-2 I To timeplaner plus en slags vejrmelding
- 3-4 Forskellen i rejsetempo i nutid og datid

- 5-6 Erindringer gennem et ärtusind og gennem et ärhundrede

- 7-9 II Noveller fra henholdsvis 1859 - 1876 - 1893

- 10-20 III Elleve skitser fra en stationsby 1927, sluttende med en snegls levnedslob

- 21 IV Den tolvte stationsby-skitse: om Henry Gabrielsen

- 22-23 V To symbolske historier «Honen og aegget» og «Tryllekunsten»
- 24 VI Epilog «Om fjorten dage»

Nr. 1-9 tilhorer den forste af de naevnte genretyper, de 12 naeste den anden og
de 3 sidste den tredje. Man mindes folkeeventyrenes tretalskomposition med
forvaegt og bagvaegt, hvorefter begyndelse og slutning er vigtigere end den lange
midterdel. De hidtidige analyser har mest beskasftiget sig med novelle-afsnit-
tene; men de er efter forfatterens udsagn ikke hovedsagen. Vi vil i stedet prove at
se vaerket som en helhed, hvor alle dele spiller sammen.

3 I Audhumbla 1983, 1.
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Forste del (I) er opdelt i lighed med hele bogen i 2 x 3 underdele, parvis sam-
menhorende. Forste underdel hedder «Timeplan» og er i sig selv todelt. Den
angiver spaendvidden ved at rumme tidsniveauer over og under det menneske-
lige: forst timeplan for «en gammel gud», der slumrer gennem de fleste af ugens
dage; fredag aften vugger han verden lidt, om sondagen ser han til sin enbârne
son en times tid. Gud er ikke helt dod som hos Nietzsche, men unaegtelig aeldet

og passiv. Man skal ikke regne med at han masrkes sasrlig meget i de efterfolgende

skildringer. Dernaest timeplan for en snegl, indbegrebet af langsomhed -
skemaet er helt tomt og udfyldes forst i slutningen af bogens midte, en raekke

skitser fra en sonderjysk stationsby. Her snegler tiden sig afsted og afbildes til-
sidst i form af sneglen, som i lobet af et halvt âr bevaeger sig gennem byen, over
jernbanelinjen til stationsbygningen, hvor den sastter sig pâ muren og afventer
vinteren, bundet «til de erindringer der sang i huset». Det er dem vi er blevet
vidne til i de forudgâende skitser eller episoder.

Sneglens vandring er fyldt af gode oplevelser, og vi skal ikke käste vrag pâ den

langsommelige livsrytme. Det bekraeftes af 2. underdel «klima», som laerer at alt
er overgangstid; under overfladen ligger den sene modning, ârstidernes lange
eftervirkninger. Sidste saetning lyder: «Laerken synger vel ofte straks efter jul en
sen morgen.»

Det folgende par af smâafsnit (3-4) foregâr som alle de ovrige i menneskenes
verden, men atter kontrasteret som de to timeplaner. Det forste - «Meddelelse
til de ankommende passagerer» - karikerer det hektiske jag som er fulgt med
den moderne togtrafik: over perronens hojttaler meldes med minutangivelse en
raekke beskeder om aendringer af afgange eller opfordring til besternte personer
om at indfinde sig omgâende i informationen. Som modsaetning til dette enerve-
rende rejseliv kommer «Glaede over de toscanske marker juni 1302». Pâ den herlige

sommerdag holder de rejsende rast; en af dem bliver spurgt af en forbiri-
dende rytter hvorhen han agter sig, og da han svarer «Til Firenze» fâr han beske-
den at det er to hundrede âr for tidligt, Dante er netop fordrevet! (I bogens talsy-
stem giver âret 1502 mulighed for tvaersummen 17, der senere bliver af vigtig-
hed.) Dette er unaegtelig en anden art meddelelse inden ankomsten. Pâ banegâr-
den var alt forsinket og i yderste ojeblik, i middelalderen har man tid i maengde.

I det sidste afsnitpar i 1. del (5-6) forsoger forfatteren, som i det middelalder-
lige billede, at «erindre det umulige». Forst med «Erindringer fra tusind är»,
hvor en faelles jegfortaeller beretter glimt fra jysk dagligliv gennem ti ârhundre-
der, lige fra nytâret 1000 (med vindstyrke 4 - altsä en nutidig bevidsthed) op til
1920erne med nymodens fasnomener som en Ford A og en chokoladeautomat.
Derved antydes en epokefornemmelse, hvor indvirkningerne sydfra - sâsom kri-
stendommen og trediveârskrigens kejserlige tropper - sluttelig afloses af ameri-
kansk teknik. Formen er brudstykker af en kulturhistorisk dagbog, med blichersk
sprogtone. Derpâ i naermere perspektiv «Erindringer fra hundrede âr», hvori en

anonym meddeler gor rede for sin slaegt tilbage til oldefaderen. Det baserer sig
pâ en ytring hos Homer, som Seeberg har husket fra sine litteraturstudier, om at
det ikke er ens egne oplevelser men isasr bedsteforaeldrenes man kan skildre.
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Det er dog atter genskin af en udrindende epoke. Den garnie barnlose hjemmels-
mand vil redde sine minder fra forglemmelse, lofte dem op af tidens ström. Men
opmaerksomheden er samlet om de voldsomme begivenheder i de aeldre slaegt-

led; meddeleren selv kan ikke leve op dertil, hans liv er begivenhedslost og endt i
en ansaettelse ved Post- og telegrafvaesenet - det vaesen som mekanisk videre-
bringer andres meddelelser og oplevelser. For ham er «tiden bare gâet, og den er
ikke gâet saerlig godt. Objektivt betragtet» (s. 29). Man aner forfatterens medfo-
lelse med sin fortasller, som kun kan leve gennem andre, eller knap nok det.

Forsoget pâ at bevare noget fra at synke tilbunds i tidens ström er et tema der
varieres i de tre stykker i 2. del (7-9). Der er tidsfaestet ved intervaller pâ 17 âr,
markerende generationsskiftet; i det sidste optraeder en gravid syttenârig pige,
datter af en ledvogter - jernbanen er det stadige tidssymbol - og der kommer et
barn til verden, som er pâ alder med Seebergs far, fodt 1893. Det er efter hans

eget sigende «udgangspunktet for min tidsregning». Derfor foregâr det andet
stykke 1876 og det forste 1859. Denne indledende episode, «I middagsstilhe-
den», er udpenslet med Flaubertsk réalisme, idet den naturbeskrivende optakt
om stilheden for tordenen, da tiden er standset, forbereder pointen. Tre purunge
sostre skal fotograferes i haven, men efterpâ overtaler de fotografen til at for-
evige dem som nogne grasske nymfer i buskadset. Netop for-evige: Minna

minde), som fâr ideen, siger hojtideligt at «nu har vi gjort noget vi aldrig vil
glemme» (s. 44). - Tilsvarende handler midterstykket, «Dremmen om folket»
fra 1876, om en folkemindesamler der optegner viser i folkemunde, men sâ at
sige i kaplob med tiden. Da han pâ ny skal opsoge en gammel meddelerske er
hun netop dod, slâet ihjel af sin halvfjerdsârige son pâ gârden, fordi hun be-

skyldte ham for sodomi. Nu vil visesamleren besoge sonnen i tugthuset for at

hore ham kvasde. Den lille landsby befinder sig ved et tidehverv: man er i faerd

med at afstikke banelinjen «lige der hvor den garnie snedker sâ toget komme
brusende for nogle âr siden» (s. 65). Fremtiden er pâ vej og vil fortraenge forti-
den, men folkloristen foler at han vil huske alting herfra, her «var ingenting til at

glemme». Undtagen vel den romantiske forestilling om det ufordaervede folk. -
Slutstykket fra 1893, «Tirinde om formiddagen», viser os en ung oppasser i Metz,
hvem oberstinden har pälagt at bringe hendes afdode kat til en garver. Katteskin-
det skal bevares for eftertiden. Da gadedrenge snapper pakken med katten fra
ham og smider den i floden, mâ han bede garveren fange en anden kat og aflive
den. Selv overskrider han sit mâl af tid, da han erfarer at han er blevet far (han
kunne hvad tidspunktet angâr vaere forfatterens bedstefar). Det forbinder ham
med den frugtsommelige ledvogterdatter. Og ligesom hun har sin kaerest i Frank-
rig, aner man at han stammer fra Sonderjylland, som dengang var underlagt
Tyskland med tysk vaernepligt.

Men de tre stykker i afdeling II er tillige underlagt Seebergs diskrete og spidse
ironi. Det som bevares fra glemsel og undergang, er ikke noget regte virkeligt,
men snarere forlojet. Pigernes aktbillede er et kunstigt tableau, viseoptegnerens
«drom om folket» svarer ikke til de barske realiteter, og oberstindens katteskind
vil vaere et falsum.
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Herimod saetter fortaelleren nu sin agt at give sanddru tidsbilleder uden be-

smykkelse. Det sker i anden hoveddel (III-IV), der fortsaetter med samme tids-
intervaller pâ 17 âr. Âbenbart er det mislykkedes i forste omgang, eftersom
ârstallet 1910 overspringes; Seeberg har udtalt at det pâgaeldende stykke var «for
dârligt og for slapt». Men det naeste, 1927, der raekker ind i forfatterens egen leve-

tid, er til gengaeld bredt ud over en raekke stille eksistenser fra hans sonderjyske
hjemsted, samlet om Stationen og med den naevnte snegl som slutvignet. Det
Herman Bangske udtryk faldt ogsâ dommerkomiteen i pennen, men det er ingen
folsomme idyller. Her er lokumstommersken og hendes indaedte krig med trafik-
kontrolloren; vi prassenteres videre for skraedderen, frisoren, bageren, fiskehand-
leren, defektricen og skovarbejderen. Udenfor professionerne stâr alkoholike-
ren, tjenestepigen og den halvstore dreng, der i et midterafsnit gor en rundtur
forbi alle kobstadhusene. Personerne gär igen fra stykke til stykke, og alt foregâr
samtidigt (omkring en enkefrues 85ârsdag, ligeledes et multiplum af 17). Men de

har ogsâ det tilfaslles at faellesskabet er skrobeligt; det er i gründen indelukkede
eksistenser i hver sit sneglehus, kontaktlose eller med afmaegtige forsog pâ kon-
takt. Den snaevre tidsramme udelukker ikke at fortiden maerkes determinerende,
isaer ved spaendingen mellem dansk og tysk, forstaerket under 1. verdenskrig, og
den medvidende laeser forudser samme konflikt under 2. verdenskrig - taktfuldt
forbigâet ved at der intet kapitel findes om 1944. Ogsä 1961 er udeladt, men hvis
Wikkelso Pedersen har ret i at det naeste afsnit - IV «Praesentation af Henry
Gabrielsen» - foregâr 19784, er syttenârsmodulet overholdt. Dette 12. og sidste

stationsbystykke har fâet sin saerlige placering - som ene udgorende fjerde afde-

ling - fordi der heri bliver hejst nogle positive signaler. Den 60-ârige banefunk-
tionaer Gabrielsen er ved at traenge ud af sneglehuset, «bryde isen» i vennelag,
ligesom han har haft et godt sidespring med en veninde. Han filosoferer over
livet og den sene udvikling, som kunne det vaere forfatteren selv (sml. udsagnet
om laerken i «Klima» ovenfor). Og han formulerer hvad man med Erich Kästners
udtryk kan kalde bogens «Eisenbahngleichnis»:

Det var jernbanevcesenet, - togene der glider forbi Stationen, og glider forbi hver-
andre, og folk ser hinanden i med - eller modsat retning i korridorerne eller de
âbner vinduerne og forelsker sig uopretteligt i hverandre, när togene passerer og for-
lader hverandre, men dog ude pâ hovedlinjerne i natten ved, at disse moder ogsâ
lober videre, - jernbanevcesenet og ikke automobilismen, der havde givet billede til
relativitetsteorien og dermed havde givet ärhundredet en model, der ikke sä snart
ville findes mage til.

Om Einstein selv, der naevnes i nasste afsnit, findes jo den anekdote at han pâ en
togrejse blev genkendt af en passager der hilste hofligt og spurgte: «Undskyld hr.

professor, holder Marburg ved dette tog?» Einstein kunne mâske have svaret at
det beror pâ hvor man skal hen, for ogsâ sted og mâl er relative storrelser.

Med disse generelle og teoretiske aspekter forlader fortaelleren den ydre virke-
lighedsskildring til fordel for andre genrer i sidste del (V-VI). Nu gselder det de

4
Se Karneval 1982, s. 163.
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store og krasvende tidsperspektiver, og de lader sig ikke anskueliggore uden ved
hjaslp af fabulerende fantasi.

Femte del faider i to underdele, der skal illustrere tidens begyndelse og fylde.
Den forste «Honen og asgget» fremtraeder som en folkemindeoptegnelse og er
foregrebet i historien om indsamleren (s. 59). Dér kaldes det et sagn, men rettere
er det en folkelig myte om Verdens tilblivelse. Den besvarer det gamle sporgsmäl
om hvorvidt honen eller asgget kom forst, med at en hone var til for alt andet.
Efter at have rüget i tre uendeligheder frembragte den en hanekylling; denne
mâtte trasde sin mor for at verden kunne komme videre, og den formerede sig
med alle de nye kyllinger. Men honen savnede uendelighedens ro og flyede bort
i morket, mens de aktive frembringere spiste stjernerne og levede i deres kolde
lys.

I denne aetiologiske myte moder vi pâ ny de to tidsdimensioner som blev kon-
trasteret i begyndelsen: den rastlose aktivitet pâ banegârdsperronen og den
kontemplative hvile ved den toscanske markvej. Den dynamiske civilisation og den
statiske meditation. Den faustiske straeben modsat det dragende «Verweile
doch». Men nu fâr tidspolariteten yderligere perspektiv ved at forbindes med en

konspolaritet og en morke-lys-polaritet. Hanverdenen er lys og kold og prasget af
effektiv produktivitet; honeverdenen er mork og varm og prasget af evighed - og
derhen laenges alle elskende, hedder det i mytens slutning.

Flere og Here ringe lasgges omkring centraltemaet: her blev det kaerligheden,
nu kommer kunsten og doden.

Den anden underafdeling er betitlet «Tryllekunsten». Den horer til de sym-
bolske fabler, som Villy Sorensen lancerede med sine Scere historier, og som
Seeberg fortsatte med sin samling Eftersogningen. Den er i eventyrets naivistiske
form og har motivlighed med Sorensens «Det ukendte trae».5 En tryllekunstner
kvitterer for bifaldet med et ekstranummer, som ganske vist tager lang tid: et fro
skal lasgges i jorden og spire efter ni âr, vokse op i ni âr til et frugttras og efter ni âr

blomstre og baere de mest velsmagende frugter. Folk i den lille by er begejstrede,

og efter de 27 âr kommer der 11 asbler. De elleve udvalgte der fâr lov at spise
dem, priser smagen i hoje toner, og alle de andre glasder sig til det bliver deres

tur. «Mâske blev man gammel og lykkelig af at vente.» Aviserne gär ind, for der

er ingen ufred at skrive om, kun enighed og glasde.
Det kan tolkes som kunstnerens drom om at bringe sit publikum forventnin-

gens og opfyldelsens glasde. Inden for bogens tidssystem kunne det sammenhol-
des med at der for âret 1927 (dvs. 3x9 efter ârhundredregningen) er frembragt
11 smâbyfrugter (afsnit III). I sâ fald en pâmindelse til laeserne om at nyde dem

omhyggeligt og pâskonne den gode trylledigter. Inden han forsvinder i det
folgende slutstykke, gor han opmaerksom pâ sin efterladte arv - det svarer til det
indledende «Testamente» i Dinosaurusen og afrunder sâledes trilogien.

Forventningen spaendes dermed til det afsluttende stykke (VI), der basrer sam-
lingens titel Om fjorten dage. Det er en sjasl efter doden der taler, en mand i et

5 Sml. min analyse og genrekarakteristik i Meddelelser fra Dansklasrerforeningen 1965.
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mellemstade mellem jord og himmel - med betegnelser fra den fordrevne Dantes

Commedia kan man sige et purgatorio eller limbo. Han henvender sig til sin
elskede som endnu er i live, om at komme snart, mâske om 14 dage. Rejsen skal
ske i waggon, trukket af ungdommens damplokomotiv (afbildet pâ bogens om-
slag). Nu far jernbanetoget sin sidste metafysiske symbolladning. Han vil vente
pâ Stationen, og hvis hun gär til ham, kan de sammen stige opad - som Dante og
Beatrice. Ellers mâ han forblive i mellemsfaeren med blikket rettet mod jordeli-
vet, en tilstand hvor «tiden er lang, men ikke tung». Han samtaler med den nylig
afdode Bresjnev om genfodelsens mulighed. Selv onsker han i givet fald «blot at
vaere een af dem, der kommer ud af skovbrynet og bag markerne ser byen og forden

og horer stemmer taie. En hând, der modtager, et blik, en gade ind mod for-
ventningen» (s. 221). Her har tiden fundet sit endelige, rolige leje, den mennes-
kelige kontakt er retableret, erindringen kan rettes fremefter. Lavmaslt og
vidende klinger vaerkets epilog, ordene faider vaegtige og dog lette. Opfordringen
til kvinden gâr ud pâ at se om vejrberetningen er gâet i opfyldelse. I disse hver-
dagsord kan vi genkalde os prologens «Klima», det lille laerestykke om over-
gangstidens fylde. Sidste saetning lyder: «En ruhed i halsen, sädan er det.»

Begyndelsen til enden.

At tidsbevidstheden horer sammen med erkendelsen og dermed eksistensfor-
stâelsen, er en gammel fdosofisk erfaring. Man har skelnet mellem den objektivt
mâlelige og den subjektivt oplevede tid. Man har skelnet historisk mellem det

cykliske, det lineaere og det spiralformede tidsforlob. I alle sâdanne tilfaelde defi-
neres tidens gang ud fra haendelser og begivenheder. Men et saerligt forhold ind-
traeder nâr de tidsdefinerende tildragelser udspilles fjernt fra den enkelte. Indivi-
det foler sig udenfor eller fremmed i sin samtid, og dermed uvirkelig og uegent-
lig i eksistentiel mening. Af en sâdan fornemmelse udsprang Peter Seebergs for-
fatterskab i 1950ernes farvelose tiâr med den «tavse» generation og afmagten
overfor samfundets anonyme kraefter eller storpolitikken. Debutnovellen «Spionen»

(1953) beskrev i det smâ en ung mand i forhold til gruppen eller kliken,
hans udspionering og identifikationslaengsel. Debutromanen Bipersoneme
(1956) skildrede - efter et lignende tidsskema som den ovennaevnte «Timeplan»
- en triviel uge under krigen i UFA-atelierernes uvirkelige kulisseverden; den
foregâr i Berlin 1944, det âr som senere overspringes i stationsbynovellerne.
Udenfor skaren af tvangsudskrevne fremmedarbejdere stär den danske frivillige,
der tragter efter at opleve noget reelt som hovedperson, men bliver snydt for sin
lynende skaebne, som det hed hos Johs. V. Jensen. Hans navn Sim, konjunktiv af
sum, peger pâ den irreelle eksistens. Det samme gaelder Tom i den folgende
miniroman Fugls fade (1957); hans problem bâde som menneske og forfatter er
at bryde igennem tomheden til en virkelighed. Forfattermediet er sproget, og
sprogets graenser for erkendelsen og virkelighedens fragmentariske karakter blev
en motivering for Seebergs beskaeftigelse med Wittgenstein.

Ogsä i de senere romaner Hyrder og Ved havet er det temporale forlob stasrkt

koncentreret, men nu sat i modsaetning til en opgâen i de tidlose naturelementer,
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vandet og lüften.6 Nâr Gray med den grâ og uforloste sjsel i hyrderomanen drom-
mer om at opsuges i himmellyset, foregribes den transcendente slutning i Om

fjorten dage. Om Fellini, der er blandt dem jeg'et heri har truffet efter overskri-
delse af jordetilvasrelsen, hedder det at «efter blot en dag var han gennemsigtig,
pâ en uge var han blot lysskaer». Tiden bliver potenseret som overgang til evighe-
den. Dog i denne blaendende forklarelse forsvinder identitet og eksistens. Jeg'et
onsker i gründen ikke at svinde vaek, men at forblive i tiden og eksistensen, fordi
det er hans virkelighed. Denne virkelighed ligger forklaret - erklärt og verklärt -
som egentlighed i de citerede linjer om en genfodt tilvaerelse. Bresjnev forestiller
sig tilsvarende at genfodes som son af en korporal ill. kaukasiske jasgerregi-
ment, heist for revolutionen - for «ogsâ tiderne mä komme igen»! Det kan vaere

en spogefuld antydning af den cykliske historieteori, men det gemmer ogsâ den
historiske forfatters laengsel efter at kunne fodes ind i fortiden.

Som helhed er epilogen med bogtitlens overskrift vendt mod fremtiden. Den
er stilet til et kvindeligt du, men lasseren undgâr ikke at foie ordene rettet til sig.
När de kommende 14 dages hasndelser og sysler mâske vil vaere de sidste i dette
liv, mä man tage vare pâ nutiden. At komme ud af skovbrynet og se byen og forden

og höre stemmer tale, det er at leve i nuet. Sâledes bliver tidsdimensionen
ikke alene ekstensiv, men ogsâ intensiv. Tid og virkelighed flettes sammen.

6 Ved havet foregàr ligesom Joyce's Ulysses i lobet af en dag fra morgen til midnat, og
forlobet markeres med minuttal i margen. Men om handlingens sted hedder det: «Stranden

har altid vaeret der. Den er for alt andet og bliver laengere end alt andet. Den er
det forste og det sidste. Men for den og efter den er havet. Menneskene fylder sä lidt
i strandens tid. Og ingenting i havets. Hvis havet har tid?» Refleksionen, der gentages
pâ bogens bagside som en mottotekst, er tillagt romanens raesonnor, en gammel folke-
mindesamler der foregriber viseoptegneren i Om Jjorten dage. Sml. ogsâ Bjarne
Sandstrom i: Danske digtere i det 20. àrhundrede, IV, 1982, s. 27.
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