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GEORGES UEBERSCHLAG

Le discours satirique dans le théatre féerique de
Strindberg
Un parallele avec le modele Voltairien

(Euvres de référence:

Strindberg, Le Voyage de Pierre ' Heureux
(Lycko-Pers resa).

Voltaire, Candide.

Le théatre féerique n’apparait que comme une parenthése dans la pro-
duction théatrale de Strindberg. Mais il ne faudrait pas penser que ce
théatre soit purement destiné a amuser et a divertir un public facile,
celui des enfants. Bien que redevable a un certain goit de I'époque
pour le drame romantique ou la légende — nous renvoyons a Victor
Hugo, au Peer Gynt d’Ibsen ou aux contes d’Andersen — le théatre
féerique de Strindberg est porteur d’une intention satirique non dé-
guisée.

Jusqu’a la fin du XIX° siecle, les écrivains suédois ne s’étaient pas
beaucoup exercés a la satire sociale. Ce genre fleurissait surtout dans
les littératures anglaise, allemande, voire francaise. L’origine sociale
meéme des écrivains suédois les portait jusqu’alors davantage a précher
le respect de I'ordre établi. Ils étaient généralement issus de la classe
des fonctionnaires.

Mais Strindberg, qui avait I'ame d’un jeune révolté, se sentait tout
naturellement appelé a fustiger la société et ses entraves. Il dit du héros
de son premier grand drame, Mdster Olof, dans lequel il a projeté sa
propre image et auquel il a donné les traits de son propre caractére:
«Du ér fodd till att sla» — Tu es né pour frapper.

D’une sensibilité et d’une irritabilité maladive, Strindberg cherchait
a étouffer ses complexes, a surmonter ses sentiments d’infériorité, a se
poser en s’opposant. Les déceptions et les rancunes qu’il a déja amas-
sées dans sa jeune vie — Le fils de la servante en témoigne — lui pésent,
et il cherche a s’en libérer en se langant dans la satire. Il le fait d’abord
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et avant tout dans les romans et les nouvelles de sa période anarchiste,
comme Roda rummet ou Det nya riket. Mais les pieces féeriques écrites
durant cette période, Lycko-Pers resa et Himmelrikets nycklar, se res-
sentent également de cette envie.

Celles-ci sont, a vrai dire, peu connues. Elles encadrent chez Strind-
berg une période de critique amere, qui va grosso modo de 1880 a
1890, et sont comme deux moments de détente relative, ou I'auteur
enveloppe sa critique du manteau du dépaysement et de la féerie.

Certes, Strindberg n’était pas le premier auteur suédois a se lancer
dans la critique sociale. Il rappele lui-méme dans Svenska folket le
souvenir des prophétes révolutionnaires suédois du XVIII® siécle, Ja-
kob Henrik Mork et Thomas Thorild. Il les avait connus grace a la
lecture de 'ouvrage d’Atterbom Svenska siare och skalder. Atterbom
avait également attiré son attention sur la signification critique de I’ceu-
vre d’Almquist, par exemple, ou encore de celle de Swedenborg, dont
la description de la cité céleste, de la cité parfaite, lui apparait comme
une critique indirecte des vices de la cité terrestre.

Mais Strindberg, qui a une sainte horreur qu’on puisse le soupgonner
d’avoir été influencé par des modeles suédois, s’emploiera a les dévalo-
riser. Il écrira a la fin de sa vie, dans Tal till svenska nationen, que ce
n’est pas chez Almquist qu’il a puisé les idées de sa critique sociale,
mais chez Spencer, Mill, Rousseau et Zola. Il préfére donc se référer a
des modeles étrangers.

Cependant, au-dela de ces références, c’est la réalité vécue, beau-
coup plus qu’une idéologie, qui lui dicte sa conduite, car sa réceptivité
aux idées d’autrui, son extraordinaire mobilité intellectuelle, qui font
qu’il s’approprie successivement des systemes de pensée différents,
s’accompagnent toujours chez lui d’'une agressivité personnelle et du
sentiment d’avoir €t€ appelé — au sens piétiste du terme — a fustiger les
tares de la société. Goethe, Byron, Victor Hugo lui apparaissent
comme de grands ancétres dans ce domaine. Ils ont fait partie des
lectures préférées du jeune Strindberg. Le personnage de Gert, par
exemple, dans Madster Olof, cet apdtre de la révolution sociale teinté
d’esprit communard, porte des traits de Jean Valjean des Misérables de
Victor Hugo.

Strindberg a incontestablement été attiré par les écrivains francais du
XVIII® et du XIX® siecle. 11 s’est souvent déclaré disciple de Rousseau,
dont il a fait la connaissance dés ses études au lycée, par I’ Anthologie de
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la littérature francaise de Staff. C’est grace a cette méme anthologie
qu’il a aussi commencé a prendre contact avec Voltaire.

On a souvent mentionné et étudié les influences rousseauistes chez
Strindberg — nous renvoyons, par exemple, au livre d’Elie Poulenard
Strindberg et Rousseau — mais on a relativement peu parlé de ses affi-
nités avec Voltaire. Et pourtant, Strindberg les mentionne lui-méme a
plusieurs reprises.

Les affinités voltairiennes de Strindberg

Avant d’analyser 'image que Strindberg se faisait de Voltaire, il serait
bon de rappeler brievement le contexte biographique qui favorisait
chez lui la prise de conscience de ses affinités avec Voltaire, nous
voulons parler de son anarchisme entre 1880 et 1890.

Cette période a été étudiée en détails par Sven-Gustaf Edquist. Il
montre bien comment, sous la déception que lui inspirait la politique
du moment, Strindberg commencait a aspirer a des solutions plus radi-
cales, et comment est né son rousseauisme, lorsqu’il allait parfois s’ins-
taller dans les iles de I’archipel de Stockholm.

Aux approches de 1880 on releve chez Strindberg une tendance
prononcée au pessimisme, au nihilisme. Celle-ci contribue activement a
libérer son agressivité, et ses forces latentes de critique éclatent des la
Chambre rouge. Remarquons, en passant, que ce trait pessimiste
n’existait guere chez Ibsen et Bjornson, contemporains de Strindberg,
qui, eux, avaient déja commencé a démasquer le mensonge officiel.

Strindberg oppose I'individu révolté a la société qu’il s’agit de démo-
lir, et tres vite, succédant au pessimisme, une sorte d’activisme opti-
miste s’empare de lui. Il entreprend de réhabiliter la classe populaire
opprimée et d’exalter la vie a la campagne. Le «bon sauvage» de
Rousseau, I’ennemi de la société s’appellera chez lui «’homme des
bois».

Dés apres la publication du Nouveau Royaume en 1882, ou il s’en
prend avec acharnement aux institutions, apparaissent cependant sous
la plume de Strindberg des accents plus conciliants. S’étant un peu
libéré se son amertume, il écrit cette méme année Lycko-Pers resa, qui
amorce le tournant vers ce que Edquist appelle une utopie construc-
tive. A I'instar de Voltaire il entreprend donc de corriger la société, non
plus de la renverser.
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Dans sa longue enquéte Sur le mécontentement général; causes et
remeédes, Strindberg se montre moins fermé qu’auparavant aux possibi-
lités réformatrices. Son idéal rousseauiste ayant fait naufrage avec les
émigrants de L’lle des Bienheureux, il en arrive méme a une sorte
d’utopie de société civilisée, de forme socialiste. Cette utopie, décrite
dans Nybyggnad (1885), lui avait été inspirée par les idées des physio-
crates, que Voltaire partageait sur plus d’un point, et par I’expérience
du familistere de Godin dans la petite ville de Guise dans le Nord de la
France.

Vers la fin de 1885, Strindberg écrivait a son éditeur: «Je suis las, je
n’ai plus de combativité, je vais me calmer». Mais ’esprit frondeur,
I’esprit révolutionnaire subsisteront chez lui. Méme si la rédaction de
'autobiographie Le fils de la servante, en 1887, marque la fin de cette
période de critique sociale, on verra encore dans les années suivantes
des retours offensifs, au cours desquels fonctionneront ce qu’il appelle
lui-méme des «soupapes de stireté». Une de ces soupapes de streté, ou
Strindberg libérera encore par la satire le trop plein de son agressivité,
sera en 1892 la piece féerique Les clefs du ciel.

C’est ce contexte biographique qu’il ne faut pas perdre de vue lors-
qu’on étudie les rapports de Strindberg et de Voltaire, il leur sert de
toile de fond.

En comparant la biographie des deux auteurs, on décerne trés vite
un méme activisme, un méme opportunisme, une méme malléabilité
idéologique, en fonction des expériences vécues, une méme alternance
entre optimisme et pessimisme, une méme promptitude a dénoncer les
tares de la société. La ressemblance avec Voltaire se situe, pour Strind-
berg, moins dans les motivations idéologiques proprement dites que
dans la maniére dont ces motivations s’expriment, dans la maniére de
dénoncer et de critiquer, c’est-a-dire dans une méme démarche sati-
rique.

On a néanmoins I'impression qu’il se produit dans I’esprit de Strind-
berg une confusion un peu hétive, et qu’il cherche a ranger Voltaire
également parmi les inspirateurs de sa pensée critique. En effet, dans le
commentaire qu’il donne de sa conception du retour a la nature, de ce
qu’il appelle le «skogsgang», Strindberg écrit: «Nous trouvons chez
I’homme des bois cette nostalgie de la vie naturelle qui, sous une forme
plus raffinée, revient au moins une fois tous les siecles, en période de
sur-civilisation, qui explose dans les mouvements révolutionnaires ou
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s’exprime dans les visions des poétes, I’ Emile de Rousseau, le Candide
de Voltaire, Karl Moor de Schiller, Robinson Crusoe de Defoe, Paul et
Virginie de Bernardin de Saint Pierre.» Et dans une lettre a I’éditeur
Bonnier du 6 juin 1884, Strindberg recommande a celui-ci de faire
publier a la fois le Discours sur I'inégalité de Jean-Jacques Rousseau et
le Candide de Voltaire.

Nous voyons donc dans quel contexte Strindberg situe Voltaire. Il le
place, surtout dans les années ou il est attiré par I'utopie de I’homme
des bois, parmi les grands prophetes qui ont ravivé en 'homme la
nostalgie du paradis perdu.

Ce contexte est-il le bon? L’optique strindbergienne de Voltaire
n’est-elle pas quelque peu déformée par des préoccupations toutes
subjectives? En posant cOte a cote le prophete du retour a la nature et
son ennemi le plus sarcastique, Strindberg semble surtout agir par com-
modité. Car ce qu’il aime en réalité chez Voltaire, c’est abord son esprit
mordant et rebelle, son ironie. En téte de Roda rummet il avait déja
placé la célebre phrase de Voltaire disant que rien n’est plus désagréa-
ble que d’étre pendu en cachette. En vérité, ce ne sont pas les idées
voltairiennes qui I'attirent d’abord, mais le raffinement, la supériorité
de P'esprit voltairien.

Cela apparait plus clairement a mesure qu’il se détache du rous-
seauisme pour s’orienter vers d’autres systémes de pensée. Un extrait
de la correspondance de Strindberg avec Georg Brandes nous le con-
firme. Il écrit, en effet, a celui-ci: «Dés 1885, aprés mon proces, je
commengais & me guérir de mon théisme et de mon démocratisme ...
Expérience faite, je me purgeais aussi de mon socialisme, d’un désir de
vivre en commun avec ceux qui souffrent ... Et lorsque je retrouvais,
formulé par Nietzsche, tout ce que j’avais pour une part imaginé avant
lui, j’adoptais sont point de vue. La premiére conséquence en fut une
haine démesurée contre le Christ, c’est a cause d’elle que je m’épris de
Voltaire, cet aristocrate de I'intelligence ».

Cette présence voltairienne chez Strindberg n’est pas purement acci-
dentelle ou épisodique. En 1905 encore il plante le buste de Voltaire
ricanant dans le décor familial du héros de Svarta fanor. Ce ricanement
de Voltaire, du sceptique qui n’accepte pas les vérités toutes faites et
les dogmes, qui démasque I’hypocrisie, I’a manifestement fasciné. Vol-
taire lui apparait comme un des meilleurs exemples de ce scepticisme et
de ce doute fondamental nécessaires pour secouer la torpeur de la
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société. Déja en 1877 il le cite en modele lorsqu’il écrit dans sa critique
de Iécrivain satirique Locke: «Ne sont-ce pas les sceptiques qui ont été
a l'origine des €res nouvelles de I'histoire? Des personnages comme
Giordano Bruno, Savonarole, Luther, Voltaire, ont-ils proposé quel-
que chose qu’on pourrait qualifier de positif ? »

C’est encore ce scepticisme, ce trait d’esprit méphistophélique que
Strindberg retient, lorsqu’il trace en 1905, dans les Miniatures histori-
ques un portrait de Voltaire a la cour de Potsdam. C’est un portrait
assez juste et bien venu, quoique pas trés flatteur.

On sent des 'abord que Strindberg veut tracer le portrait de quel-
qu’un qui lui serait presque congénial. Nous voyons un Voltaire irrité
de sa situation subalterne a Potsdam, alors qu’il se sent supérieur par
’esprit, prét a rendre coup pour coup, vindicatif et rusé, détestant
profondément son mécene et sa vulgarité soldatesque, se moquant ou-
vertement de ses prétentions littéraires, essayant vainement de jouer
un role politique, ce qui fut historiquement exact. Etre inquiet, intri-
gant, jaloux et sournois, qui n’hésite pas a se mesurer a plus fort que
lui, Voltaire nous apparait tout aussi provocateur que Strindberg lui-
méme. Il a subtilisé le pamphlet de Frédéric I1., dans lequel celui-ci se
moque de tous les princes d’Europe, et il dit: «Dés qu’il me frappera,
je frapperai en retour»; sld — le mot apparait comme un écho a la
phrase qui caractérisait jadis Mister Olof: «du adr fodd till att sl&».

Fustiger, telle est la vocation du poéte satirique, et tel est le mot qui
résume pour Strindberg sa parenté avec Voltaire. Mais fustiger qui?
Fustiger comment? Une étude des themes et des procédés satiriques du
Candide de Voltaire et du Voyage de Pierre I’Heureux de Strindberg
peut nous aider a mieux cerner les limites de cette parenté et a voir quel
était le degré de réalité de ces affinités dont Strindberg voulait bien
s’honorer.

Le rapprochement entre les deux ceuvres qui nous servent de réfé-
rence n’est d’ailleurs pas purement fortuit, et ce n’est pas par hasard
que nous parlons du modele voltairien. Strindberg I'a suggéré lui-
méme dans une lettre du 17.1.1882 a Josephson, le directeur du Nou-
veau Théatre de Stockholm, qui devait représenter sa piece. «En ce qui
concerne le personnage de Pierre, écrit-il, sa naiveté méme atténue la
satire, tout comme dans le Candide de Voltaire». L’idée du rapproche-
ment se trouve donc effectivement dans I'esprit et sous la plume de
Strindberg lui-méme.
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Les thémes satiriques

L’argument des deux ouvrages peut étre résumé en quelques mots.
Candide, un jeune homme pur et sincére, a qui son maitre Pangloss a
enseigné que tout est pour le mieux dans le meilleur des mondes, est
chassé de ville en ville par les vicissitudes de la vie et a cause de son
amour pour Cunégonde. Il rencontre tous les malheurs possibles, pour-
suivi par la guerre et par I'inquisition, subissant dans sa propre chair le
démenti constant de la philosophie leibnizienne, et trouvant finalement
le secret du bonheur dans le retour a la vie simple — il faut cultiver son
jardin.

Lycko-Per, de son coté, un jeune homme tout aussi simple et pur, est
envoyé dans le monde par une fée pour y faire I'expérience de la vie et
parfaire ainsi son éducation. Il devient successivement homme riche,
réformateur, homme d’Etat. Se heurtant a I’hypocrisie sociale, a I'iner-
tie de la masse, il échoue, cherche a se réfugier dans la nature, et est
finalement sauvé par 'amour d’'une femme.

Ce qu’il y a d’original dans la féerie de Strindberg, qui est la pre-
miére dans la série de ses pérégrinations dramatiques, ce n’est pas la
légende un peu embarassée et complexe, mais son exploitation a des
fins satiriques, tout comme c’était le cas pour Candide, et — remarquons
le en passant — comme ce fut aussi le cas pour Andersen ou Dickens,
dont Strindberg a également subi I'influence.

La fiction du voyage, qui offre les facilités du récit a tiroirs, permet a
Voltaire comme a Strindberg de passer en revue, I'un les fléaux qu’il
veut dénoncer, l'autre les hypocrisies sociales qu’il veut stigmatiser.
Quelques grands thémes communs courent néanmoins a travers les
différents épisodes, et s’il est vrai que le theme — en I'occurrence le
théme satirique — est quelque chose de profondément ancré dans le
psychisme du poéte, qui gouverne sans qu’il en ait vraiment conscience
le choix de ses sujets, celui-ci se rameéne d’abord pour nos deux auteurs
a un grand débat entre 'optimisme et le pessimisme.

Voltaire avait été initié bien avant d’écrire Candide a la philosophie
de Leibniz, et il était d’emblée tenté de se moquer de ce qu’il appelait
des bavardages a priori. Aux raisonnements du philosophe allemand sur
I’harmonie préétablie et le libre arbitre il préfére 'empirisme anglais de
Locke. Seul conduit a la vérité le raisonnement sur I’expérience, telle
est la lecon de I'empirisme, et telle sera aussi la lecon de Candide.
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Ce conte, qui est I'ceuvre d’'un homme de plus de soixante ans, a été
écrit sous I'impression d’événements extérieurs malheureux, le trem-
blement de terre de Lisbonne, la Guerre de sept ans, qui étaient un
démenti flagrant a la thése de ’harmonie universelle. Qu’est-ce que
I'optimisme, demande le négre Cacambo a Candide. Et celui-ci de
répondre par cette définition lapidaire, qui n’a rien de philosophique:
«C’est la rage de soutenir que tout est bien quand on est mal».

Voulant démasquer ceux qu’il appelle les songe-creux de l'opti-
misme, a 'image du brave docteur Pangloss de Candide, Voltaire ne
ceéde pas pour autant a I’attrait d’un pessimisme systématique. Ceux qui
sont ses porte-parole dans les contes sont des sceptiques, des pragmati-
ques, non pas des pessimistes. Il en est ainsi de Zadin, de Memnon, de
Babouc, et il en est ainsi de Candide. Quand tout va de travers pour le
héros et que son compagnon Martin prouve qu’il y a peu de vertu et
peu de bonheur sur terre, il finit par conclure: « Travaillons sans raison-
ner, c’est le seul moyen de rendre la vie supportable. »

Agacé par la philosophie optimiste de Leibniz, Voltaire veut mon-
trer, pour les dénoncer, les insuffisances humaines. C’est un peu le
cheminement inverse qui se produit chez Strindberg et qui s’amorce
dans Lycko-Pers resa. Venant d’'une période de pessimisme alimenté
par la lecture de Hartmann et de Schopenhauer, et par les désillusions
que lui avait procuré la société oscarienne apres 1870, il essaie de lui
tourner le dos et de se donner de nouveau des raisons d’optimisme.
Certes, le personnage de Per connait la méme évolution que Master
Olof ou Arvid Falk. La réalité lui ravit I'une apres I’autre ses illusions,
mais il se rend compte qu’il faut néanmoins s’accommoder du réel, qu’il
faut en voir tous les aspects, et pas seulement les aspects négatifs, le
pessimisme n’étant que le produit d’espoirs impossibles. Et il arrive a
cette conclusion que le bonheur réside dans I’application et le travail.

Dans la scéne 4 de I'acte V de Lycko- Pers resa,'Ombre dit a Pierre:
«Tu as couru dans toutes les directions a la chasse au bonheur. Tu as
formulé des souhaits dont tous, sauf un, ont été exaucés, sans que tu
n’en retires la moindre joie. ... En réalité, on n’obtient rien par des
souhaits, méme si 'on posséde un anneau magique, mais seulement par
le travail. La vie est une mer démontée, évidemment, mais on y trouve
des ports et des iles verdoyantes.»

C’est la exactement la conclusion a laquelle aboutit Candide. «Le
travail éloigne de nous trois trands maux, I’ennui, le vice et le besoin»,
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dit le vieux derviche turc que Candide rencontre a la fin de ses pérégri-
nations a Constantinople et qui, lui, cultive déja son jardin.

Tout aussi voltairienne est cette autre conclusion de I’avant derniere
scene de Lycko-Pers resa. 11 s’agit d’un dialogue entre une civiere et un
balai. A la civiere, que son expérience porte au pessimisme, car elle n’a
connu de la vie que des cadavres, le balai fait cette réponse agacée:
«Tais-toi, vieux brancard. La vie est noire peut-étre, mais d’un coté
seulement. De I'autre c6té elle est belle et blanche ... Quand on n’est
pas bipede on peut sauter sur une seule jambe et s’en accommoder. »

Optimisme ou pessimisme ? Il faut se montrer raisonnable et prendre
la vie et le monde tels qu’ils sont. Alors que Voltaire et Strindberg
semblent parfois tentés par la grande orchestration pascalienne sur
’homme naturellement malheureux, Candide et Lycko-Pers resa abou-
tissent a une sorte de morale épicurienne de ’action, autre solution au
probléme du mal et a la nécessité de s’accommoder du monde tel qu’il
est.

Voltaire s’était heurté depuis toujours au probleme du mal, qu’il
n’arrivait pas a concilier avec son déisme. Antinomie aussi simple
qu’insoluble: I’Etre supréme dans sa perfection n’a pu créer qu’un
monde parfait; comment tant de mal physique et moral peut-il alors s’y
rencontrer? Tout est désordre, tout est hasard. Voltaire finit par penser
que mieux vaudrait laisser ce probléme définitivement de coté, et se
taire. Il le fait dire au derviche turc, auquel il avait d’abord confié le
soin d’exprimer toute la conclusion de Candide.

Alors qu’il s’agit la chez Voltaire d’une prise de position définitive,
d’un aboutissement de sa pensée philosophique, Lycko-Pers resa ne
représente qu'un moment dans I'évolution assez tourmentée de la pen-
sée de Strindberg, «un acte de foi et un moment de consolation», selon
la formule de Gunnar Brandell. Pierre est sauvé par 'amour d’une
femme, c’est la réponse au probléeme du mal dans le monde. Aprés
1884 Strindberg retombera dans son pessimisme, notamment sous
I'impression du proces de Giftas. Ses déceptions et ses rancunes per-
sonnelles motivent chez lui la satire, encore bien plus que chez Vol-
taire. Elle devient alors d’'une méchanceté plus radicale, manquant de
cette subtilité que Voltaire sait introduire dans sa critique.

A coté de la discussion philosophique a propos de 'optimisme et du
pessimisme, il y a dans Candide et dans Lycko-Pers resa deux autres
poles de fixation de la satire: la politique et la religion.
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Lycko-Per jouit d’une situation privilégiée dans le monde, il est riche
et ne connait pas de contraintes, mais cette expérience lui semble néga-
tive et il cherche le bonheur dans I’action altruiste, en tant que réfor-
mateur. Il veut introduire des réformes démocratiques, faire jouir tout
le monde des mémes avantages, et il les expose devant une assemblée
populaire. C’est 1’'occasion pour Strindberg, tout en raillant la techni-
que parlementaire, de stigmatiser la veulerie du peuple et I’hypocrisie
de ceux qui parlent de I'intérét général. Pierre fait figure d’accusé,
échoue comme réformateur, est mis au pilori.

Il obtient ensuite ce qui lui manquait en tant que réformateur, le
pouvoir. Il est despote constitutionnel et vit dans le palais d’un calife.
Mais ce systéme condamne par lui-méme les meilleures volontés.
Pierre se sent étouffer sous la pression de I'étiquette, de la constitution,
il démolit lui-méme sa propre position et se réfugie dans la nature.
Strindberg pense au régime oscarien, a la politique de sa patrie, il n’a
pas plus de complaisance pour elle que Voltaire n’a eu pour la sienne.

Voltaire n’est pas démocrate, on le sait. La démocratie ne lui semble
convenir qu’a un tout petit pays ou a des peuplades primitives, ou alors
a un Etat qui s’appellerait I'Eldorado, ou tout est parfait. Ses complai-
sances pour le despotisme éclairé sont bien connues. Le peuple, qu’il
méprise, n’a guére d’esprit, il est moutonnier, s’abandonne a la sponta-
néité passionnelle, qui le rend complice des fanatiques et des fourbes.

Strindberg flétrit dans sa piece exactement les mémes défauts du
peuple; c’est a cause d’eux que le réformateur échoue dans sa téche.
Au fond, Voltaire et Strindberg sont d’un esprit beaucoup trop aristo-
cratique pour adhérer pleinement a I'idéal de la démocratie. Ils ne
croient pas a I’égalité. Dans la scéne 6 de ’acte III de Lycko- Pers resa,
celle-ci est décrite comme une belle utopie, tout juste bonne pour un
hypothétique et trés lointain Eldorado.

On rencontre les mémes convergences dans I’attitude des deux au-
teurs face a la religion officielle, la religion d’Etat. Le slogan de Vol-
taire «Ecrasez 'infame!» est bien trop connu pour que I’on 8’y attarde.
Il hait les contraintes de conscience, il hait les hommes d’Eglise, les
jésuites subissent ses sarcasmes tout au long de ses écrits, et en particu-
lier dans Candide. Mais Voltaire reste déiste. La religion a laquelle il
adheére est celle que Candide rencontre en Eldorado, ou il n’y a ni
prétres ni moines qui font briler ceux qui ne sont pas de leur avis.

L’adhésion a I'existence de I’Etre supréme est une attitude définitive
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chez Voltaire, alors que Strindberg commence a se détacher de ses
croyances religieuses lorsqu’il écrit Lycko-Pers resa. 11 est loin des
velléités piétistes de sa jeunesse et connaitra bientot une période d’a-
théisme. Sa critique de ’absence de liberté religieuse en Suede est donc
d’autant plus vive. Particuliérement éloquent a ce sujet est le dialogue
de l'acte IV, scéne 3, entre Pierre, devenu calife, et le vizir:

Le Vizir: Ahmed Cheik demande, de toute son ame, sur sa téte et son
cceur, la permission de se convertir a la foi sunnite.

PierrE: Qu’est-ce que la foi sunnite?

LE Vizir: C’est une secte, une secte dangereuse.

P1ErrE: En quoi se distingue-t-elle de la foi ... hum ... orthodoxe?

LE Vizir: Un vrai musulman salue Allah comme ceci: (Il croise les mains
sur sa poitrine). Tandis qu’un schismatique fait comme cela: (Il se tapote le
nez et met les doigts dans ses oreilles).

PIERRE, en riant: Et alors cet individu n’a pas le droit de se fourrer les
doigts dans les oreilles?

LE Vizir: Non, les lois de ce pays ne le lui permettent pas.

Pierre: On m’avait dit que chez vous la liberté régnait en matiére de
religion.

LE Vizir: Pour les orthodoxes seulement, Sire.

Pierre: Et pour les autres?

LE Vizir: Les autres ne doivent pas exister.

PiErRE: Alors, je leur accorderai la liberté religieuse.

LEe Vizir: Sire, le Calife n’a pas ce pouvoir.

P1erre: Qui I'a donc?

LE Vizir: Le gouvernement seul.

PIErRE: Et qui est le gouvernement?

Le Vizir et tous les assistants mettent un doigt sur la bouche.

Pierre: C’est un secret?

LE Vizir: Le secret du despotisme constitutionnel.

L’expérience amere d’Ahmed Cheik, dans ce passage d’inspiration
et d’esprit tout a fait voltairiens, n’est que le reflet plus que transparent,
et vivement applaudi d’ailleurs par le public de Stockholm, de la diffi-
culté, voire de I'impossibilité qu’il y avait alors encore en Suede, sous la
société oscarienne, a échapper a la bienveillance de I’Eglise d’Etat.

Les procédés de la satire

Dans leur satire du monde de la politique et de la religion, Candide et
Lycko- Pers resa développent, en somme, les mémes arguments. Y ren-
controns-nous aussi les mémes procédés?
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On pourrait peut-étre s’étonner de la comparaison entre une piéce
de théatre et un conte. Mais il serait assez facile de démontrer qu’il est
tout a fait possible d’imaginer une mise en scéne dramatique du Can-
dide de Voltaire, qui aurait alors bien des points en commun avec la
féerie strindbergienne: les mémes changements rapides de décors, les
mémes événements invraisemblables, les mémes revirements, le méme
genre de dialogue, le méme genre de personnage, mi-réel, mi-légen-
daire, etc.

La premiere comparaison qui s’impose entre les deux ouvrages est
celle de la fiction, du dépaysement auquel ont recours les deux auteurs.
Procédé classique de la satire, et qui ne doit pas tromper. Mais de quel
genre de fiction s’agit-il?

Strindberg, dont le héros habite en haut d’une tour et ignore tout du
monde, envoie celui-ci faire 'expérience de la vie sous la conduite
d’une fée. D’un coup de baguette magique, celle-ci réalisera ses sou-
haits. Et nous voici en plein conte de fée, avec des lutins, des petits rats,
des statues qui parlent. Mais la féerie ne nous transplante pas dans un
monde imaginaire ou fabuleux, I’étrange n’est pas dans le cadre.
Strindberg déplace I’action de sa féerie au Moyen Age, comme il I’avait
déja fait, a la méme €poque, dans Svenska éden och dventyr. L’action
de Lycko-Pers resa se déroule dans des endroits qui sont de partout et
de nulle part: la tour de I'église, la forét, la maison de ’homme riche, la
place de I’hotel de ville. Il n’y a guere que le palais du calife qui dépare.
L’étrange, le merveilleux seront plutot dans les événements, un petit
garcon qui soudain dispose de la richesse, de la puissance, devient un
grand réformateur et se heurte au monde des adultes. Cela est con-
forme au modele habituel des contes de fée, qui sont un peu des réves
réalistes, a I'image du réve strindbergien. Il n’y a pas dans la réalité un
peu irréelle de Lycko-Pers resa ce que I'on pourrait appeler de la
couleur locale, alors que Voltaire sait tres finement la dessiner, son
dépaysement ne nous emmene jamais hors du monde rationnel.

Voltaire est beaucoup plus subtil. Aussi bien en tragant le cadre de
son conte qu’en racontant les événements, il sait habilement cheminer
aux frontieres de I’étrange, effacant parfois les lignes de séparation,
pour les redessiner plus vigoureusement quelques pages plus loin.

Le jeune Candide, par des hasards inexplicables, et qui pourtant
trouvent leur explication, se voit mélé a des événements les plus invrai-
sembables. Il fait le voyage classique des explorateurs, si normal a son
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époque, d’est en ouest, vers ’Amérique, ou il découvre le fabuleux
Eldorado. Un temps d’arrét est marqué dans ce meilleur des mondes,
qui représente le sommet du dépaysement, puis le mouvement est re-
pris vers I’est, aboutissant au bord de la Propontide.

C’est donc un ensemble ordonné, harmonieux, amenant un dépayse-
ment progressif, alors que Strindberg procéde par bonds, a coups de
baguette magique. Ayant, contrairement a Voltaire, le sens du surnatu-
rel, il est beaucoup plus sensible a ’attrait du merveilleux. Il lui fallait
d’ailleurs introduire une certaine dose de merveilleux dans sa féerie
concue comme un divertissement pour les enfants. Chez Voltaire ce
sont les coups de théatre, ’apparition soudaine de gens que I'on croyait
morts, qui remplacent le merveilleux.

Si les deux auteurs naviguent avec plus ou moins de bonheur aux
frontiéres du réel et de I'imaginaire, ils gardent le souci de la vraisem-
blance, car la satire a besoin de vraisemblance, méme sous le manteau
de la féerie. Il serait facile de montrer combien la réalité sous-jacente a
la féerie est toute subjective, pour Voltaire comme pour Strindberg. Ce
sont ses expériences personnelles qui nourissent 'imagination active de
Voltaire, c’est une société qu’il rejette personnellement que Strindberg
oppose a son héros. Candide aboutit a la méme philosophie de la
résignation a laquelle aboutit Pierre I'Heureux, on ne réforme pas la
société, ni les hommes, surtout pas de I’extérieur. Mais ils y aboutissent
par des démarches opposées, I'un en faisant ’expérience des malheurs
du monde, 'autre en faisant ’expérience de la vanité de la fortune.

La conclusion qu’il faut se résigner s’impose progressivement, le
rythme a trois temps de la narration y conduit. Dans Candide nous
avons d’abord I'imperturbable affirmation du «tout est bien», puis le
démenti par les faits et par I'expérience, et enfin la recherche d’un
accommodement, du meilleur des mondes possibles.

Lycko-Per veut rechercher le bonheur dans I’altruisme, comme ré-
formateur, homme d’Etat, mais il échoue a cause de I’hypocrisie sociale
et il fait un retour sur lui-méme.

C’est 1a le méme canevas, le méme rythme a trois temps, et sur ce
canevas préétabli se greffent les différents chapitres ou les différentes
scenes comme des fragments ajustés. La satire s’ébauche déja par un
certain style de la narration, et elle est soulignée, mise en relief par le
commentaire ironique de 'auteur qui vient s’y insérer.

Les deux ouvrages que nous étudions portent comme titre le nom de
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leur héros. Le héros naif est le personnage central que I’auteur place
entre lui et les cibles de sa satire. L’essence de ces personnages réside,
en effet, dans leur nom méme: Candide I'innocent, Pierre I’'Heureux, le
chanceux, celui a qui tout sourit et qui n’a donc aucune raison d’en
vouloir a son entourage, a la société, au monde.

Pourquoi avoir choisi ce genre de personnage innocent pour jauger
la société et promener sur elle un regard qui sera d’autant plus criti-
que? Prudence d’auteur ou humeur moins agressive?

Voltaire avait eu des démélés avec le pouvoir, et il savait, pour les
avoir fréquentées, ce qu’il pouvait en couter au XVIII® siecle de s’atta-
quer aux puissances établies. En outre, ce maitre de I'ironie, qui s’a-
dressait a des esprits fins, excellait dans les récits en demi-teinte, qui
voulaient en dire bien plus qu’ils ne disaient. De sorte que personne ne
s’y trompait en fin de compte. Quant a Strindberg, il n’était pas possi-
ble non plus de se tromper sur ses intentions satiriques, pour la simple
raison qu’il ne les cachait nullement.

Voltaire a écrit Candide a Ferney en 1758, lorsqu’il avait la soixan-
taine passée, un certain détachement des choses et la sérénité néces-
saire, proche de la candeur, pour faire siens le point de vue et I’attitude
qu’il préte a son héros. La candeur de celui-ci n’est pas une pose, ni une
ruse d’auteur, elle fait vrai, elle est le trait fondamental de son carac-
tere. L'unité de la fable résulte de 'unité du personnage, et I’étude du
caractére se laisse aisément séparer de celle de I’action. Candide fut
ainsi nommé, nous dit I'auteur, parce qu’il avait «le jugement assez
droit et I'esprit le plus simple.»

Citons un exemple pour illustrer ce trait. Au chapitre quatriéme,
Candide rencontre un gueux tout couvert de pustules, «et crachant une
dent a chaque effort.» Ce gueux se révele étre son maitre Pangloss qui
lui apprend que le chateau Tunder den Tronkh a été dévasté par les
Bulgares, et que mademoiselle Cunégonde est morte. Candide s’éva-
nouit a plusieurs reprises, et le récit se poursuit ainsi: « Revenu a lui, il
s’enquit de la cause et de I’effet, et de la raison suffisante qui avait mis
Pangloss dans un si piteux état. Hélas!, dit 'autre, c’est 'amour, ... le
tendre amour. Hélas, dit Candide, je 1’ai connu cet amour! ... il ne m’a
jamais valu qu’un baiser et vingt coups de pied au cul. Comment cette
belle cause a-t-elle pu produire en vous un effet si abominable ?» Juge-
ment droit et esprit simple encore dans cette autre réplique du chapitre
seizieme, ou Candide et son valet Cacambo ont été capturés par les
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Oreillons et sont sur le point d’€tre rotis vivants. « Ah, que dirait maitre
Pangloss, s’écrie alors Candide, s’il voyait comme la pure nature est
faite? Tout est bien, soit, mais j’avoue qu’il est bien cruel d’avoir perdu
Mademoiselle Cunégonde et d’€tre mis alabroche parles Oreillons». Sur
I'intervention de Cacambo expliquant aux Oreillons, qui croyaient man-
ger un jésuite, qu’ils font une erreur et que lui et son maitre sont, au
contraire, les ennemis des jésuites, ils sont libérés, et les sauvages crient
avec allégresse «I1n’est point jésuite,iln’est point jésuite ». Et Candide de
s’écrier encore: «Quel peuple! Quelles meeurs! ... Mais apres tout, la
pure nature est bonne, puisque ces gens-ci, au lieu de me manger, m’ont
fait mille honnétetés des qu’ils ont su que je n’étais point jésuite ».

Simplicité, sans doute, mais en méme temps subtilité dans la simpli-
cité, candeur qui réside dans le «soit ... mais» de la premiere réplique,
candeur cependant pleine de malice et pas si innocente que cela, lors-
que I'on considére le «mais apres tout» de la deuxieme, ou la satire de
'auteur perce sans équivoque, puisqu’il suffit de n’étre point jésuite
pour que tout soit pour le mieux dans le meilleur des mondes et que la
pure nature soit rétablie dans ses droits.

Voltaire ne prétend pas nous faire croire que Candide, cet esprit
simple au jugement droit, ce Simplicius, a réellement existé, qu'un
jeune homme westphalien du XVIII® siécle ait pu porter un tel nom,
Mais l'illusion importe moins que les impressions morales auxquelles
s’associe ce vocable dans I’esprit d’un lecteur fancais. C’est par la que la
satire agit.

Silhouette plutdt que personnage, Candide est tracé a 'aide de quel-
ques coups de crayon, mais ce sont des coups de crayon bien placés,
Voltaire attrape le geste, le mot révélateur. Cela est encore plus vrai
des autres personnages du conte, dont on pourrait dire qu’ils forment
masse autour du héros. Certains comme la Vieille ou I’Abbé périgour-
din n’ont méme pas de nom. Strindberg, lui, abuse de ce procédé dans
Lycko- Pers resa, puisqu’il y a une trentaine de personnages qui ne sont
caractérisés que par leur fonction: le cordonnier, le paveur, la chan-
teuse, I'amie, le maire, etc. ... —; plutoét que des personnages, ce sont
des ombres éphémeéres qui entrent dans la ronde autour de Pierre.
L’intérét psychologique, sans lequel il n’est pas de grande ceuvre, se
concentre sur le personnage central, dans le conte de Voltaire comme
dans la piece de Strindberg.

Candide a gardé son jugement et son bon sens, il a du ceeur, il
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promene sa raison a travers la déraison du monde, il reste sensible aux
influences extérieures, c’est-a-dire a I'expérience. Quand il est témoin
ou victime du mal physique ou moral, il se met a douter de 'optimisme.
Plongé dans I'univers des adultes, il raisonne sur ses épreuves, dans sa
simplicité il n’est pas capable de nier les évidences et comprend a la fin
le secret, tout compte fait banal, du seul bonheur possible.

Cette incapacité de nier les évidences, nous la trouvons aussi chez
Lycko-Per. Mais si tel est le héros de Voltaire, la naiveté de celui de
Strindberg ressemble-t-elle a celle du premier?

Strindberg I'a cru lorsqu’il écrivit dans sa lettre a Josephson a propos
de son héros (nous reprenons a dessein une citation déja avancée plus
haut): «C’est grace a son bon sens naturel qu’il perce a jour la fausseté
des choses, et que sa naiveté, de méme que dans Candide de Voltaire,
atténue la satire». Nous nous contenterons d’observer Pierre durant le
troisieme acte et une partie du quatrieme, ceux ou Strindberg donne
libre cours a son envie satirique.

Dans l'acte III, qui rappelle a maintes reprises Un ennemi du peuple
d’Ibsen, Pierre n’apparait qu’a la scéne 5. Auparavant ses projets de
réformateur, «de véritable réformateur, pas de charlatan», comme dit
le pilori a la statue, ont été exposés et jugés. Toutes les rues doivent
étre pareillement pavées, pareillement commodes pour tous les ci-
toyens, alors que le maire Schulze, qui a été statufié sur la place, avait
jadis fait mettre deux sortes de pavés, des plats pour les privilégiés et
des ronds pour le peuple. «Qu’il fasse bien garde ce révolutionnaire,
s’écrie la statue, chaque pierre qu’il enlévera de mon chemin, le peuple
la lui jettera a la figure».

Pierre doit défendre son projet devant une assemblée populaire. Sa
premiere parole est de demander au maitre paveur: «D’aprés vous,
quelles sont mes chances?» Ce ne sont pas la paroles d’dme candide,
mais de réaliste lucide. Et comme ses chances paraissent dés ’abord
trés minces, il ajoute: «Bizarre! Les gens se plaignent, et, si 'on veut
les soulager de leur misere, ils vous lapident». C’est a peine si cette
ame, que l'auteur nous présente comme naive, s’en étonne encore.
Pierre ne semble guére avoir d’illusion sur I'opinion publique, qui est
versatile. D’ailleurs, qu’est-ce que I'opinion? demande-t-il au paveur.
Et la réponse de celui-ci fuse: ’argent, le pouvoir. On entend la parler
Strindberg directement, sans fard, la vraisemblance du discours dut-
elle en souffrir.
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C’est 1a a peu pres 'essentiel des interventions de Pierre dans cet
acte III, le plus important de la pi¢ce du point de vue satirique. Tout se
déroule pratiquement sans lui, alors qu’il est le principal mis en cause.
Accusé d’imposture, il est condamné au pilori, et il ose a peine deman-
der des preuves. Le maire lui dit d’ailleurs que celles-ci ne sont pas
nécessaires, car des axiomes ou des theses évidentes n’ont pas besoin
d’étre prouvés.

C’est une des rares répliques voltairiennes de cette scéne, a laquelle
Candide n’aurait pas manqué d’opposer son grand étonnement devant
de si profondes pensées. Pierre, lui, attaché au pilori, dit simplement
son découragement: «La société ne mérite pas qu’on leve le petit doigt
pour elle, le bien public n’est qu'un mensonge, une conjuration, la
conjuration des intéréts privés».

C’est Strindberg qui parle, qui juge, on sent sa présence dans la
piece. Il ne sait pas se servir de son héros comme Voltaire s’est servi de
Candide pour promener son regard critique sur la société. Il s’en charge
lui-méme, il est 1a pour commenter, souligner, habitude prise sans
doute dans ses romans et trop vivace encore pour que I'auteur puisse
s’effacer derriére son personnage ...

La satire n’est pas feutrée dans Lycko-Pers resa, comme dans le
conte de Voltaire, car une dme candide ne juge pas, elle s’étonne
simplement et laisse le jugement au lecteur, au spectateur.

Strindberg a beau créer un personnage de conte de fée, dont le nom
rappelle le «Hans im Gliick» des légendes allemandes, I'illusion ne
passe pas bien. Pierre est, certes, candide de cceur, mais non pas can-
dide d’esprit. Cela apparait aussi a 'acte IV, ou il est calife, despote
constitutionnel. On lui dresse un arbre généalogique factice, alors qu’il
dit qu’il n’a jamais connu d’autre pére que le vieux sonneur de cloches,
et on lui demande d’abjurer son ancienne religion. Mais on I'’empéche,
en revanche, d’autoriser un sujet a se convertir a une autre religion.

Pierre cependant ne joue pas le jeu. Il appelle les choses par leur
nom et se rebiffe. Le poéte courtisan met le comble a son exaspération
et il se révolte: «Faux monnayeur!, s’écrie-t-il, ... Le pauvre prince
obligé, pour raisons politiques, de commettre tant de vilénies, mourrait
de honte, si quelque scélérat de ton espece n’était aupres de lui pour
endormir sa mauvaise conscience. Va-t-en!»

Ce ne sont pas la raisonnements de Petit Poucet. Lucidité de Lycko-
Per, certes, mais ce n’est pas celle de Candide, cela devient évident. Car
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pour la candeur de cceur et d’esprit il faut plus, il faut aussi la faculté de
s’étonner, non pas celle de s’indigner. On serait tenté de qualifier
Lycko-Per de faux naif. C’est comme si Strindberg ne supportait pas de
mettre une sourdine a sa satire et percait le déguisement de la fable.
Cela nuit a l'unité de la piéce, voire du personnage. Voltaire savait
mieux se cacher, laissant aux seules habiletés de style le soin de mar-
quer la satire.

Les aspects stylistiques

Le style de chaque auteur est ancré dans son psychisme. Le style, c’est
I’homme. Voltaire disait, parlant de sa fagcon d’écrire: «Je vais au fait,
c’est ma devise.» Cette intention commande déja par elle-méme la
mise en ceuvre d’un certain nombre de procédés stylistiques: ainsi I’em-
ploi de la phrase seche, bien coupée — et coupante; ainsi le souci de
ménager avec sobri€té, mais avec adresse aussi, le passage d’une idée a
une autre, sans recours a des liaisons encombrantes; ainsi encore le
choix des termes destinés a faire mouche par leur place, une place pas
du tout laissée au hasard, mais expertement calculée.

Pour illustrer cette devise de Voltaire, citons ce petit passage du
chapitre neuf, ou Candide retrouve la belle Cunégonde, qui était deve-
nue simultanément la maitresse du grand inquisiteur et du juif Issacar:
«Cet Issacar était le plus colérique Hébreu qu’on eut vu en Israél
depuis la captivité de Babylone. Quoi, dit-il, chienne de Galiléenne, ce
n’est pas assez de monsieur I'inquisiteur? Il faut que ce coquin aussi
partage avec moi? En disant cela il tire un long poignard dont il était
pourvu, et ne croyant pas que son adverse partie eiit des armes, il se
jette sur Candide; mais notre bon Vestphalien avait recu une belle
épée de la vieille. Il tire son épée, quoiqu’il eit les meeurs fort douces,
et vous étend I'Israélite roide mort sur le carreau aux pieds de la belle
Cunégonde. »

On va effectivement droit au fait. Notons la sobriété dans le passage
d’une idée a 'autre — «en disant cela il tire un long poignard» —, le
terme qui fait mouche — «chienne de Galiléenne» —, la phrase seche
qui, en elle-méme n’est pas du tout celle de I’'Hébreu le plus colérique —
«il faut que ce coquin aussi partage avec moi» —, la place des termes
expertement calculée — I’adjectif «bon» et le possessif «notre», par
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exemple, qui disculpent d’avance Candide et font entrer le lecteur dans
le jeu.

Méme adresse et méme rapidité dans le passage suivant, sur lequel
vient se greffer adroitement la satire. L’inquisiteur entre a l'instant
méme ou Candide vient de tuer le Juif. La situation parait désespérée,
mais il n’y a ni cris, ni affolement. En une dizaine de lignes, Voltaire
trouve une issue a la situation et une justification. «Voici dans ce
moment ce qui se passa dans ’ame de Candide et comment il raisonna:
‘Si ce saint homme appelle du secours, il me fera infailliblement briler,
il pourra en faire autant de Cunégonde ...". Ce raisonnement fut net et
rapide, et sans donner le temps a I'inquisiteur de revenir de sa surprise,
il le perce d’outre en outre et le jette a coté du Juif ... ‘En voici bien
d’une autre, dit Cunégonde, comment avez-vous fait, vous qui étes si
doux, pour tuer en deux minutes un Juif et un prélat?’» — Tout cela est
trés alerte: 'introduction plus que sobre, I'ironie de I'expression «ce
saint homme» ou de la froide constatation de Cunégonde «En voici
bien d’une autre», le mépris de Voltaire pour les victimes, qui insiste a
deux reprises sur le caractere pacifique de Candide. — Et surtout la
justification inattendue, amusante qui suit et qui enléve a la scéne tout
caractére tragique: «Ma belle demoiselle», dit Candide, qui ne perd
pas sa galanterie, «quand on est amoureux, jaloux et fouetté par 'in-
quisition, on ne se connait plus».

On n’est pas du tout épouvanté par ces deux morts, on en rirait
plutdt. L’alignement cocasse de raisons aussi disparates, avancées avec
le plus grand sérieux, non seulement enléve tout caractére dramatique
a la scene, mais laisse surtout a la satire le soin d’agir sur le lecteur
presque a son insu. L’auteur adopte ici une pose d’innocence, a I'instar
de son héros. Cela est conforme a la fagon dont Voltaire aime manier la
satire. «Je crois que la meilleure maniére de tomber sur 'infame, di-
sait-il un jour & Damilaville, est de paraitre n’avoir nulle envie de
I’attaquer».

Pareille ruse ne pénétre pas le style de Strindberg. Certes, dans
Lycko-Pers resa il est tout aussi nerveux et alerte que chez Voltaire, la
phrase y est seche et on va tout aussi directement au fait. Non seule-
ment les liaisons encombrantes n’existent pas, mais c’est méme un des
reproches qu’on a pu faire au style de Strindberg de passer brusque-
ment du général au particulier, ou inversement, de présenter des incon-
séquences dans la description en mélangeant remarques laconiques et
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passages prolixes et verbeux. Il manque assurément au style de Strind-
berg cette continuité dans la perfection qu’on a tant admirée dans
Candide, ce conte ou on ne pourrait guére changer un mot sans porter
ombrage a I’ensemble.

Les mots, les images, les symboles, Strindberg les choisit avec le
méme souci du concret, avec le méme souci du détail que Voltaire. Ily
a 1a une convergence de style certaine entre les deux auteurs. L’acte I11
de Lycko-Pers resa commence par un dialogue entre un pilori et une
statue, qui illustre bien cet aspect:

LE PiLori: Bonjour, statue! As-tu bien dormi cette nuit?

LA StaTUE: Bonjour, pilori! Et toi?

Le PiLori: J'ai dormi, bien siir, mais j’ai révé aussi. Devine de quoi j’ai
révé.

LA Statue: Comment veux-tu que je devine?

Le PiLori: Je vais te le dire. J'ai révé, figure-toi, d’'un réformateur qui
surgissait dans la ville!

LA Statue: Un réformateur, dis-tu. (La statue frappe du pied) Nom de
nom! Ce qu’on peut avoir froid aux pieds, tout de méme, a rester toujours
debout! Un réformateur, disais-tu? A qui on dressera aussi une statue?

LE PiLori: Penses-tu! Non! Il a lui-méme crée sa statue a mes pieds, et je
I’ai serrée entre mes bras ... (Les bracelets s’entrechoquent).

LA Statug: Ne dis donc pas de sottises, tu n’as pas honte?

Le PiLor1: Moi, honte, pourquoi? La justice est toujours de mon coté. (I
brandit les verges)

LA Statuk: Et quelle était la spécialité de cet individu?

L PiLori: Réformateur en mati¢re de pavage.

LA Statue: De pavage de rues! Mais alors, il marche sur mes plates-
bandes! (Il frappe sur le pavé avec la demoiselle.)

Ce bavardage un peu cancanier semble piqué sur le vif. Le ton, plus
que familier, est celui des commérages de quartier. Et pourtant, a
chaque instant surgissent des allusions qui emménent le spectateur au-
dela de cet échange de banalités.

Le réalisme de ce passage ne ressemble pas a celui des naturalistes, il
n’imite pas le réel. La réalité est créée par le style méme. Les détails
concrets, tels les bracelets ou les verges du pilori, qui sont en méme
temps des symboles, ou la demoiselle du paveur, cet instrument qui lui
sert a enfoncer les pavés, ne sont pas présents pour eux-mémes, ils sont
dans le récit comme des éléments agissants et contribuent ainsi a créer
la réalité: les bracelets s’entrechoquent, le pilori brandit les verges, la
statue frappe sur le pavé avec la demoiselle.
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Il peut paraitre surprenant de parler de réalisme a propos du style
d’une féerie. On s’attendrait plutot a un style poétique. Or, il n’en est
rien dans Lycko-Pers resa. Le choix des mots y est commandé par des
motivations profondes. Les connaisseurs de Strindberg ne seront pas
étonnés de voir que 1a aussi il est question de bouillie subtilisée, de
dettes non payées, de bougies volées, etc. ... On a I'impression que
souvent chez Strindberg les mots sont 13 avant le sujet. Lycko- Pers resa
a été écrit a une époque ou il se méfiait du romantisme et de la poésie,
et ou il préférait au langage poétique le style clair, simple et logique
qu’il trouvait chez Zola et, a travers Zola, chez Voltaire.

Le style de cette piece présente un mouvement que 1’on pourrait
qualifier de binaire, de manichéen méme, opposant directement le bon
et le méchant. Prenons & I'appui ce passage de la scéne 4 de I'acte IV,
ou Pierre s’insurge contre les flatteries du poéte de cour: «Tu m’ap-
pelles défenseur de la foi, et je viens a I'instant d’abjurer ma religion!
Je suis fils d’'un sonneur de cloches, et tu proclames la noblesse de mon
sang! Tu me dis généreux, et mon premier geste a été d’écarter une
supplique qui m’a été présentée.»

Ce passage, qui est un résumé de ce qui vient de se passer dans les
scenes précédentes, ne fait donc que résumer le rythme binaire de
I’action elle-méme.

Et ’on pourrait faire la méme remarque a propos de la ballade que
chante la vieille a la scéne 8 de I’acte III, opposant le bon jeune homme
qui a été mis au pilori aux puissants seigneurs qui boivent leur biére et
jouissent de leurs privileges. Cette ballade, qui fait d’ailleurs penser a
une Moritat de Brecht, ou au ton de la satire chez Heine, plus qu’a
Voltaire, se suffirait & elle-méme. Mais Strindberg ne peut s’empécher
dans la scéne suivante, et tout au long de I'acte IV, d’expliquer ce que
la ballade avait suggéré, de transformer son dialogue en une disserta-
tion, en un jeu de questions-réponses ou Pierre interroge le monde
pour le juger. On entend alors Strindberg, on entend I’auteur qui grince
des dents.

C’est 1a une des grandes différences avec le style satirique de Vol-
taire, qui sait se faire oublier, qui laisse au lecteur le soin de juger, de
tirer les conclusions. Résistant a la tentation du rythme binaire, mani-
chéen, qui aurait pu étre la sienne en fonction de son tempérament
fougueux et colérique, Voltaire fait entrer en jeu une troisieme dimen-
sion, la distance que crée la naiveté de son héros, la distance que crée sa
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propre ironie, la distance méme que crée souvent le fait que Voltaire
pose entre lui et son adversaire un personnage fictif qui subit les pre-
miers coups de la satire.

La ou Voltaire suggere avec beaucoup de finesse, sous-entend ou
jette un coup d’ceil complice au lecteur, Strindberg a tendance dés qu’il
se sent personnellement engagé — et comment ne le serait il pas dans la
satire — a insister, a dire criment les choses, alors qu’il sait trés bien
manier par ailleurs I’allusion, la métaphore ou la comparaison.

Pierre doit abjurer sa religion «pour assurer la paix du royaume », lui
dit le vizir. Cette remarque ironique aurait suffi a Voltaire, mais chez
Strindberg le dialogue continue:

PierrE: Et je deviendrai musulman, je ne pourrai plus boire de vin?
LE Vizir: La politique permet des accommodements.

PierrE: Quels accommodements?

LE Vizir: Des compromis, ... des interprétations ...

Pierre: Des impostures, en somme.

Le mot est 1a, la chose est expliquée, le spectateur qui prend fait et
cause pour Pierre, ne peut que partager son indignation.

Voltaire, lui, cherche d’abord a faire sourire, a faire partager ainsi a
son lecteur sa propre supériorité amusée sur le monde qu’il critique.
L’indignation n’est pas bonne lorsqu’elle est de commerce public. 11
suffit d’opposer au dialogue que nous venons de citer, et a titre d’exem-
ple, ce court extrait de Candide. Au chapitre 21, Candide et Martin
raisonnent sur le monde et sur les hommes qui sont comme des éper-
viers: «Eh bien, dit Martin, si les éperviers ont toujours eu le méme
caractere, pourquoi voulez-vous que les hommes aient changé le leur?
Oh, dit Candide, il y a bien de la différence, car le libre arbitre ...» Et
Voltaire de conclure: «En raisonnant ainsi ils arriverent a Bordeaux».
Cette fin abrupte, qui est comme un pied de nez aux raisonneurs, ces
points de suspension apres «le libre arbitre», ce «oh» de Candide qui
résume toute l'ironie de l'auteur, tout cela a bien plus d’effet que
I'indignation de Pierre.

Voltaire sait faire comprendre a son lecteur qu’il le suppose, qu’il le
sait intelligent, ne serait-ce que par un petit adverbe, tel ce «bien» dans
I’expression «il y a bien de la différence», ou encore par une conjonc-
tion adroitement placée, qui n’établit pas du tout les rapports que I'on
attendrait entre deux propositions. «Comment veux-tu que je mange
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du jambon, quand j’ai tué le fils de monsieur le baron», dit Candide au
chapitre 16. Du banal au tragique, ce renversement soudain de pers-
pective, cette imbrication méme de deux perspectives différentes, qui
s’exclueraient normalement, a un effet extrémement comique, fait sou-
rire le lecteur et atténue la satire.

Alors que Strindberg fait exprimer ses griefs en majuscules, dans des
phrases bien mises en relief, Voltaire les place presque comme des
pattes de mouche, en appendice d’une phrase, dans un petit mot d’une
subordonnée. Candide et son valet Cacambo recontrent au pays des
Oreillons deux filles qui sont amoureuses de deux singes. Comme Can-
dide s’en étonne profondément, son valet lui dit: «Pourquoi trouvez-
vous si étrange que dans quelques pays il y ait des singes qui obtiennent
les bonnes graces des dames? Ils sont des quarts d’hommes, comme je
suis un quart d’Espagnol». On ne saurait, aujourd’hui encore, faire
satire plus bréve du racisme. Voltaire était un maitre de I’épigramme,
ce genre si prisé au XVIII® siecle, qui recherche un effet de surprise par
sa construction en point d’orgue. Il a ’habileté supréme de dissimuler
ses fleches dans I’accessoire, dans un seul mot parfois, qui est amené
par un contexte des plus naturels et qui est généralement & comprendre
a rebours.

Au chapitre 14 de Candide, Cacambo décrit a son maitre le royaume
du Paraguay que les jésuites sont en train d’édifier. «C’est une chose
admirable que ce gouvernement, s’écrie-t-il. Le royaume est divisé en
trente provinces. Los Padres y ont tout et les peuples rien: c’est le chef-
d’ceuvre de la raison et de la justice».

C’est 13 un exemple extréme, certes, de cette ironie qui consiste a
dire une chose pour en suggérer une autre, a dire le contraire de ce que
’on pense, tout en sachant que le lecteur rectifiera de lui-méme. L’atti-
tude ou le raisonnement de celui qui parle, sont si évidemment con-
traires aux intentions de I’auteur, au bon sens méme, que le lecteur
n’est pas dupe. Voltaire sait créer I'ironie en prenant I'identité d’un
personnage naif, candide, qui ne semble pas voir 'importance du sujet
traité, qui dit le plus sérieusement du monde des raisons inattendues,
banales, si peu en rapport avec la gravité du sujet, qui ne semble pas
connaitre I'importance relative des choses et met dans ses raisonne-
ments tout au méme niveau, le sublime et le banal, le sensé et le
ridicule.

Cette ironie 1a confére au ton de la satire voltairienne une 1égereté
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que Strindberg pourrait lui envier a juste titre, lui qui tire a gros bou-
lets, avec une agressivité ouverte, sans prudence. Son Lycko-Per est un
faux naif, nous I'avons déja dit, et en somme beaucoup plus westpha-
lien que Candide.

Aussi I'ironie strindbergienne, si ironie il y a, est-elle souvent plus
proche de Dickens que de Voltaire, plus proche de la caricature qui fait
appel au descriptif, au geste, a I’appareil théatral plus qu’a la finesse de
la pensée ou a la parodie.

Cela est vrai des écrits satiriques de Strindberg, en général. Nous
pensons, par exemple, a la fameuse scéne du Nouveau Royaume, ou le
roi inaugure une nouvelle ligne de chemin de fer. Le train s’approche
dans un bruit infernal d’'un champ, ou un paysan est en train de labou-
rer. Les beeufs se sauvent, effarouchés, la queue en I’air, entrainant la
charrue, ce qui fait bien rire la noble société. Mais, dit Strindberg, leurs
rires se perdent dans le lointain, tandis que les malédictions du paysan,
elles, ne meurent jamais.

Dans Lycko-Pers resa, il est vrai, 'appareil théatral, le geste, le
descriptif ont aussi pour mission, pour mission premi¢re méme, de
nourrir la féerie, et non seulement la satire. Les deux, féerie et satire, se
trouvent donc li€es, que ce soit, par exemple, dans la scéne des faux
amis de I’acte II, ot I’or amassé se change en vil métal noir, ou Pierre
simule une rage de dents pour démasquer ses amis, ou encore au palais
du calife, a l’acte IV, dans la scéne ou le trone et la couronne s’effon-
drent sous les malédictions et les imprécations de Pierre.

Nous venons de parler d’ironie strindbergienne. Le concept est, en
vérité, assez ambigu en ce qui concerne Lycko-Pers resa. Ce que la
pi¢ce a de commun avec Candide, c’est une certaine ironie de maniere,
qui vient des diverses poses adoptées par I’auteur, qui lui permettent de
soulever des questions embarrassantes, mi-sérieuses, mi-folles, pour
faire naitre le doute sur la validité des positions établies. Voltaire y
ajoute une ironie verbale, dont Strindberg semble incapable dans sa
piéce, il n’est pas d’humeur a jouer sur les mots. Et pourtant, chaque
scéne presque aurait pu lui en fournir I'occasion.

Au lieu de se sentir sollicité par I'auteur d’entrer dans son jeu, de
deviner tout le non-exprimé derriére ’appareil des mots, le spectateur
a I'impression, désagréable parfois, d’assister a un déguisement d’inter-
rogatoire qui ressemblerait a celui d’une salle d’audience dans un tribu-
nal. Aprés un échange de quelques formules banales on s’installe tres
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vite dans la discussion d’idées. Cela est particuli¢rement vrai de I’acte
IV, ou de l'acte II, ol I'amitié est démasquée sur quatre pages comme
étant le refuge de I’égoisme. Et Pierre de conclure par cette réflexion
désabusée: «Si j’avais su que le monde était aussi méchant, je serais
resté chez le troll».

On a l'impression que la fiction, qui est préétablie, qui est dans
I'appareil scénique, ne sert ici que de prétexte au dialogue. Méme si
I'un cherche a s’insérer dans I’autre, il n’y a pas consubstancialité entre
les deux. Les personnages, placés dans telle ou telle situation, en profi-
tent pour exposer leurs idées.

Chez Voltaire, au contraire, le dialogue nait de I’action. Constam-
ment le fait précede la discussion. Les calamités pleuvent dru sur Can-
dide avant que ne s’instaure dans la traversée d’Amsterdam a Lisbonne
une discussion sur le «tout est bien». En Eldorado, a Paris, & Venise, ce
sont toujours les aventures qui incitent les personnages a philosopher.
Le dialogue s’insére ainsi tout naturellement dans la fiction.

Conclusion

Nous avons essayé, tout au long de notre étude, d’élargir le parallele
entre Lycko-Pers resa et le modele voltairien, et d’aller au-dela du seul
aspect que Strindberg avait mentionné dans sa lettre a Josephson. On
pouvait en puiser quelques raisons, et en trouver quelques justifications
dans l’attrait que Voltaire a exercé sur Strindberg jusqu’a la fin de sa
vie, dans cette espéce de fascination de I'esprit voltairien dont il se
sentait frére et avec lequel il s’avérait pourtant incapable, dans son
instabilité impulsive, de se mesurer.

Au fond, n’y avait-il pas quelqu’imprudence de la part de Strindberg
de se référer a un tel modele? Et, d’autre part, la comparaison entre les
deux ceuvres n’est-elle pas un peu fallacieuse? D’une part un pur chef-
d’ceuvre, Candide, et d’autre part cette féerie, cet intermeéde dans la
production de Strindberg, qui n’est pas ce qu’il a fait de meilleur et qu’il
a qualifié lui-méme un jour de «micmac» — jugement dédaigneux qu’il
s’est permis, il est vrai, lorsque la pi¢ce avait déja connu le succés
aupres du public suédois, et qui ne 'empécha pas de songer a la faire
représenter également au Chételet.

La comparaison, si elle ne s’imposait pas, a pu servir néanmoins de
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pierre de touche pour jauger les affinités entre Voltaire et Strindberg.
Pour étre compléte, elle devrait s’étendre a la féerie Les clés du ciel et a
la nouvelle L’Ile des Bienheureux. Elle s’enrichirait alors de nuances
considérables et serait sans doute plus clémente pour Strindberg. Mais
il ne s’aggissait pas ici d’opposer les deux auteurs, d’établir une hiérar-
chie, il s’agissait de les comparer I'un a l'autre et de voir, a 'aide de
deux ceuvres précises, comment se manifestaient leurs affinités dans le
domaine de la satire.

Les deux auteurs poursuivent, dans les deux ouvrages qui nous ont
servi de référence, les mémes buts satiriques, ils s’attaquent aux mémes
cibles, la bataille se livre pour eux sur le plan du concret, de I’actualité,
et ils font largement appel aux mémes procédés de la satire.

Lorsque I'on essaie de qualifier dans son ensemble le style des deux
ceuvres, on constate de part et d’autre la méme structure de la prose,
avec alternance de phrases 1égeres et de longues tirades, avec prédomi-
nance de propositions indépendantes bien marquées, souvent senten-
cieuses, avec une abondance de verbes. Chez Voltaire ce sont des
verbes de mouvement, ’action court sans cesse, chez Strindbergily a
prépondérance de verbes modaux, de verbes qui expriment des juge-
ments de valeur.

Si I'on regarde, en revanche, sous la structure identique, le contenu
des mots, la prose de Strindberg se rapproche davantage d’un style
qu’on pourrait qualifier de copulatif, qui unit, qui échafaude un raison-
nement polémique, qui cherche a démontrer, alors que celle de Vol-
taire présente davantage les caracteres du style disjonctif qui, tout en
unissant les expressions, sépare les idées et fonde la satire sur une
contradiction apparente ou cachée.

Il y a, dans les deux ceuvres, un certain nombre de procédés satiri-
ques identiques. Mais I’étude de leur parallélisme a cependant fait
ressortir progressivement des divergences dans la mise en ceuvre de ces
procédés. Il manque a Lycko-Pers resa cette unité profonde de ton et
de style qui caractérise si bien le conte de Voltaire, un Voltaire stir de
lui et absolu dans le goit.

La portée de la satire n’est finalement pas du tout la méme, elle est
plus universelle chez Voltaire, plus contingente chez Strindberg. Cela
peut paraitre assez paradoxal, car Strindberg en nous dépaysant, en
nous emmenant en pleine féerie, en plein Moyen Age, semble vouloir —
mais vainement — prendre des distances avec son temps, alors que
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Candide, a la fois histoire philosophique et histoire vraie, est de plain
pied dans son époque. A ce paradoxe vient s’ajouter un autre. Contrai-
rement aux apparences, I'intention satirique est premiere chez Vol-
taire, le dépaysement n’est que ’agrément secondaire et le prétexte,
alors que chez Strindberg c’est la féerie qui était son intention pre-
miere, la satire venant se greffer dessus.

Si nous avons a faire, dans les deux ceuvres étudiées, a des types de
style, a des types de satire qui, tout en partant des mémes prémisses,
divergent, c’est que nous avons aussi a faire a des types de tempéra-
ment divergents. Dans son étude sur les écrivains satiriques, le caracté-
rologue néerlandais Pannenborg distingue entre les écrivains satiriques
schizothymes, de type introverti, égoiste et nerveux, d’une activité
sous-normale et sur-émotif, groupe parmi lequel il classe Strindberg, et
les écrivains satiriques sanguins, de type extraverti, actifs et de nature
froide, groupe parmi lequel il classe Voltaire.

En réalité on a expliqué Voltaire par son caractére bien avant que la
caractérologie ne fut inventée, de son vivant déja. Le squelettique
Voltaire fut & la fois un sanguin et un colérique sec. Loin d’étre d’un
tempérament purement froid, c’est en vérité un étre intensément émo-
tif, traversé de passions successives.

Et c’est bien ainsi que Strindberg I’a vu dans le portrait qu’il en a
tracé dans les Miniatures historiques. 11 a trés bien ressenti ce point
commun d’une émotivité primaire. L’'un et lautre sont toujours es-
claves de I'impression immédiate, et le désordre émotif est fondamen-
tal chez Strindberg I'introverti aussi bien que chez Voltaire I’extraverti.

Mais ce dernier sait pallier les effets d’une affectivité éruptive, la
crise passée, il se contrdle strictement. Son ceuvre ne réflete donc plus
comme celle de Strindberg I'extréme tension affective qui enveloppe
toute polémique, elle porte la marque du détachement et ne présente
guere ces invectives directes, ces interpellations, ces exclamations qui
sont si fréquentes dans Lycko-Pers resa.

Nous avons la certainement une des raisons qui expliquent le charme
et la séduction que Voltaire avait pour Strindberg, et qui expliquent
aussi pourquoi les chemins de la satire de 'un passent par des méandres
que ne connaissaient pas ceux de l'autre. Il manquait finalement a
Strindberg ce qui donnait tant de sereine assurance a Voltaire: la
bonne conscience. Ne soyons donc pas surpris de voir qu’il termine,
dans les Miniatures historiques, son portrait de ’auteur de Candide par
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la scéne du pardon. Voltaire, qui vient d’avouer qu’il n’était pas mieux
que les autres, qu’il a menti, volé, trompé, recoit une lettre de Frédéric
I1., ou celui-ci lui annonce qu’il ne lui tient aucune rancune de leurs
démélés passés et qu’il lui conserve son estime et son amitié.

Heureux Voltaire, semble dire Strindberg, car c’est 1a sans doute le
réve secret de tout auteur satirique: étre pardonné par ceux a qui il
s’est attaqué, retrouver la bonne conscience et I’état de grace.
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