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REGIS BOYER

A la recherche d’un principe
de composition dans cing pieces «naturalistes» de
Strindberg

L’idée de départ qui présida aux recherches dont le présent essai vou-
drait rendre compte était banale: selon les techniques éprouvées, je
voulais tenter de trouver un principe structural qui aurait présidé a
’élaboration des drames de Strindberg. M’y incitaient les résultats ob-
tenus lorsque 'on se livre a I’étude de ces merveilles de précision
mécanique que sont, par exemple, les grandes pieces d’Ibsen, sans
parler du théatre classique francais, voire méme de ce que l'on est
convenu d’appeler le «théatre bien fait» de Scribe et de ses émules.

Il m’avait paru que les pieces dites «naturalistes» de Strindberg se
préteraient mieux que les autres a une investigation de ce type. Non
que je m’abuse sur la valeur de I’épithete «naturaliste» en ’occurrence,
bien entendu. Il y a beau temps que nous faisons litiere, a cet égard, du
sens francais bien daté, bien situé et circonscrit de cet adjectif: simple-
ment, par défaut de caractérisation meilleure, il faut entendre par la
des drames qui n’ont pas un propos directement historique (du genre
Erik XIV ou Gustav Vasa) non plus que délibérément onirique ou
«mystique» (Ett Dromspel).

J’en avais sélectionné cinq — Pére, Mlle Julie, Créanciers, La Danse
de Mort I et Il — précisément parce que I’'on pourrait, a premiére vue,
se sentir fondé a affirmer qu’elles ont pu faire droit aux principes ou
manies «naturalistes» : respect des conventions dramatiques de I'épo-
que, exigence de vérité, de réalité, de coincidence avec une expérience
vécue, étude de milieu selon certaines modes bien établies (comme
I'importance réputée déterminante de I’hérédité biologique et cultu-
relle, I'accent porté sur I’analyse psycho-pathologique, la présence
comme obligée du fameux «triangle» censé sévir dans la classe
moyenne, etc. ...). Par 13, on pouvait prétendre que de telles ceuvres se
préteraient plus volontiers a un démontage minutieux d’ot émergerait
peut-€tre une structure sous-jacente de composition, dans le gotit de ce
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qui fut brillamment réalisé naguére a propos, par exemple, du théatre
de Corneille et surtout de Racine.

Force m’est de poser ici, d’emblée, un constat d’échec. En dépit de
’envie, il ne m’a pas été possible de découvrir, en bonne technique
dramatique, une quelconque structure logique, ou un schéma directeur
irrécusable, ou encore un principe organisationnel clair et rationnel.

Décidément, Strindberg n’était pas a I’école de Scribe et par 13, tout
est dit. En conséquence, j’aurais dii déclarer forfait.

Et sans doute I'aurais-je fait si les recherches que j’avais entreprises,
malgré leur incapacité patente a aboutir a des conclusions du genre que
j’escomptais, ne m’avaient amené, tout naturellement et pour ainsi dire
contre mon gré, a faire un certain nombre de constatations qui devaient
relancer mon étude dans une direction parfaitement inattendue. C’est
de cette expérience quasi fortuite que je voudrais rendre compte ici.

Ces constatations sont les suivantes:

1) Il est curieux que, si elles sont bien découpées en «actes» (pour
trois d’entre elles), les pieces en question n’adoptent pas une division
rigoureuse en «scenes» selon le mode traditionnel. Sont simplement
mentionnées les entrées ou sorties de personnages. Sans doute est-ce 1a
un point qui paraitra secondaire, si méme il n’est pas, tout platement,
conforme aux habitudes du temps. Il y a lieu, toutefois, de songer a ce
que dit Strindberg lui-méme dans I'importante préface a Mlle Julie, a
propos de son refus de couper sa piece: nous y reviendrons.

2) Surtout, et il faut insister trés fort sur ce point, toutes ces piéces
commencent par une premiere scéne, en général un tres long dialogue,
avec ou sans intervenants épisodiques, entre deux personnages dont
I'un au moins est toujours un personnage principal, et qui me parait
d’une importance capitale. Non seulement, comme il se doit, I’argu-
ment essentiel de I'«intrigue» y est exposé et les protagonistes du
drame, présentés, mais tous les thémes profonds de 'ceuvre y sont
abordés, qu’il s’agisse de themes événementiels intéressant la nature
méme de I’action, de themes psychologiques propres a nous permettre
d’élucider le psychisme du ou des héros, et surtout de themes que je
dirai «poétiques» (appelons-les encore «images-forces» ou méta-
phores obsédantes ou mots-images ou leitmotive) qui, désormais, vont
sous-tendre 1’action quand, d’ailleurs, ils ne justifient pas explicitement
le titre (/étre/ pere?, /les/créanciers, la danse de mort, etc. ...).
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On se rend compte que plus rien de nouveau ne sera dit, n’intervien-
dra par la suite et que ce premier entretien (entre le Capitaine et le
Pasteur, dans Pere; entre Jean et Christine, dans Mlle Julie, entre
Adolphe et Gustave, dans Créanciers; entre le Capitaine et Alice, dans
Danse de Mort I, ou entre Judith et Allan dans Danse de Mort II)
contient, in nuce, en puissance, ou méme, d’ordinaire, clairement,
toute la piece. Un trés bon psychologue finement attentif pourrait s’en
tenir 1a: sauf rares exceptions, tout est dit dans les premiéres minutes.

3) Car I’«action», stricto sensu, sera ensuite remarquablement insi-
gnificante et n’apportera pas grandes innovations. Trés peu d’événe-
ments extérieurs interviendront et ils seront, en régle générale, comme
attendus. Il n’y a pas, dans ces ccuvres, de coups de théatre, révélations
bouleversantes, revirements radicaux de situations, surprises, etc... et
étonnamment peu d’éléments nouveaux ou d’irruptions de person-
nages qui, ou bien n’aient pas été présents des le début, ou bien n’aient
pas été initialement annoncés. Oui, tout est dit, et précisément, d’em-
blée. A quoi concourent, du reste, et il faut y prendre garde, le fait que
le décor ne change pas, de méme que le tres petit nombre de person-
nages actifs (cinq dans Pére, trois dans Mlle Julie, trois dans Créanciers,
trois dans Danse de Mort I, cinq dans Danse de Mort II).

4) Cet aveu de Strinberg lui-méme: «Dans toute piece, il y a une
scéne, et c’est cette sceéne que je veux». En effet: il est aisé de vérifier
que chacune de ces piéces nous propose une «grande scene» générale-
ment vers le milieu du drame. On peut penser que cette grande sceéne,
cette «scene a faire», constitue probablement 'image que le spectateur
emportera par préférence, la représentation terminée.

Evidemment, toutes ces affirmations exigent d’abord vérification
avant d’autoriser un essai d’interprétation.

La premiére scéne est capitale

Prenons ’exemple de Peére. Si I’on ne tient pas compte des interven-
tions breves, adventices, de Nojd et de Svird qui ne surgissent a point
nommé que comme faire-valoir, la premiere scéne, entre le Capitaine
et le Pasteur, constitue a peu pres le tiers de 'acte I. Qu’y apprenons-
nous?

Que le Capitaine est un homme autoritaire, qu’il souffre d’une exas-
pération de la volonté, qu’en conséquence, il est violent, colérique et
intransigeant sur le sens qu’il a de son honneur: appelons A ce théme.
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Que le méme Capitaine souffre d’une santé «déréglée» qui lui fait
voir des «fous» partout; qu’il croit vivre dans une «maison de fous»: ce
théme est visiblement un sous-théme, un corollaire de A.

En fait, A se traduit par une idée fixe qui est /e théme profond de la
pi¢ce, au demeurant bien connu: nul ne peut étre absolument certain
d’étre le pere de ses enfants. Appelons B ce théeme de la paternité dou-
teuse, dont le Capitaine est persuadé qu’il est complaisamment entrete-
nu par son entourage, ce qui introduit en force I'idée fixe de la miso-
gynie («c’est la femme qui est toujours coupable ») ou, sil’on préfere, de
la dichotomie homme/femme — ce que I'on appelle la «lutte des sexes»
(«’homme doit étre maté») — laquelle, a son tour, entraine le sous-
théme de I’enfant, de ’homme-enfant qui, par quelque coté, reste tou-
jours semblable a ce qu’il fut étant tout petit: les hommes sont d’éter-
nels enfants, et voici donc I'image de la nourrice qui surgit. Théme C.

Reste un theme au total assez peu exploité: celui de 'athéisme, du
cynisme religieux du Capitaine: theme D sur lequel je me réserve de
revenir plus loin.

Pour I'instant, et dans cette perspective bien thématique ou nous
sommes, Pére se présente schématiquement de la facon suivante, les
théemes, tels que caractérisés plus haut, étant notés chaque fois qu’ils
apparaissent de maniere explicite (le découpage en «sceénes» est pure-
ment mécanique, il correspond & chaque entrée ou sortie d’un person-
nage, ce pourquoi j'ai regroupé en «séquences» les groupes de
«scénes» ou il ne se passe réellement qu’une chose): !

-1 1-2-3 A-B-C-D («premiére scéne »)

4 B
5-6 A
7-8-9 C-D
10 A
11 A-B-C
12-13-14 C
II. 1 C
2-3-4 A
5 B
6 B-C
7 A-C-B (la «scéne a faire»)
III. 1a7 A-C
8-9 B-C-A
10-11-12 C

13 B



55

En dehors du théme D, présent au premier acte seulement, trois
idées-forces uniquement menent I’action: un malade (mental?) (A) est
victime de la lutte implacable des sexes (C) en doutant, ou en étant
sciemment amené a douter de la 1égimité de sa paternité (B). Logique-
ment, il sombrera dans la folie furieuse a cause de cette idée fixe.

Je viens de dire: idées-forces. Sans quitter un instant le méme ordre
de choses, préférons dire: images obsédantes. Nous obtenons alors de
bien curieuses équivalences: A est contenu tout entier dans I'image de
la maison de fous, explicitement présente dés I,3; B suscite (je dis
suscite pour le moment, mais nous verrons s’il n’y a pas lieu de récuser
radicalement cette formulation) 'image de la bavette qu’attachait au
cou du Capitaine, lorsqu’il était enfant, la nourrice Margret, image qui
trouve un pendant exact, un prolongement, une retombée symétrique
dans celle de la camisole de force; quant a C, qui se déduit de B, a
partir de I'image de la femme asservissant I’homme-enfant, il se traduit
par diverses illustrations: homme et femme sont comme feu et eau, la
femme est ’Omphale réduisant 'homme-Hercule a I'impuissance par
un processus qui tient de I’hypnose. L'image centrale (la camisole de
force) est en B et se trouve annoncée de toutes les facons: par la
s’éclaire, en 1,7 Iirruption de Margret la nourrice.

Ainsi, la premi¢re scéne annonce bien tous les theémes, toutes les
images.

Sans vouloir interpréter encore, notons tout de méme deux points: le
schéma qui précéde montre qu’en fait, dans le mécanisme méme de sa
progression interne, la piece est faite du retour constant des themes
signalés, selon toutes les variantes possibles de I’entrelacement, pour
culminer en apothéose sur le théme qui dicte le titre.

D’autre part, ces thémes ne sont pas gratuitement juxtaposés: ils
sont liés entre eux au point de s’engendrer mutuellement. Le caractére
impossible du Capitaine (A) est provoqué par I'atmosphére de lutte et
de haine féminine (C) qui culmine dans le soup¢on complaisamment
entretenu dont il est obsédé (B). Ou encore: la maison de fous est le
lieu o Omphale finit par remettre a ’'homme, éternel enfant, sa ba-
vette-camisole de force.

Appliquons le méme regard a Mlle Julie. La premicre scéne, entre
Jean et Christine, relativement breve, d’ailleurs, nous présente Julie
comme «folle», notamment sous I’angle de I’obsession sexuelle: c’est le
théme A qui ouvre en force I'idée de la lutte des sexes (Julie se plait a
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«dresser les hommes», voyez sa conduite envers son fiancé): theme B;
en outre, voici Jean, orgueilleux, arriviste, prétentieux, ardent a vouloir
gravir les degrés de I’échelle sociale, theme C qui pose en majeur le
motif des oppositions sociales comme innées, entre aristocratie et bas
peuple, ou théme D. Reste, encore une fois, un theme E, religieux, qui
apparait deux fois (Jean dit croire en Dieu, scéne 4 ; Christine tient  se
rendre a l'office religieux qu’elle évoque avec quelque détail, scéne 5).
Etant donné le découpage de la piece en huit «scénes», nous obtenons
le schéma:

. A-B-A-C-D

A

. A-C-A-C-A-C-B-D-C-D-A
. C-D-C-A-D-B-E-D-A-C-D
. E-D-C-D

. A-B-D

. C-A-C-D

. B-D-B-A

CO 1 N bW

Abstraction faite du theme E, présent uniquement en 4 et en 5,
quatre idées-forces menent la piece: une folle fin de race (A) et un
arriviste orgueilleux (C) se livrent un combat sans pitié (B) qui se
terminera par I’élimination de la femme et la défaite lache de ’'homme
(D).

Ou bien, si ’on part des images obsédantes, dans les termes ou elles
sont expressément notées: une «cannibale» (Julie, B) obsédée par ses
réves ou souvenirs d’enfance, et un hypnotiseur prétentieux (Jean, C)
hanté par ses idées de grandeur (I’hotel suisse) succombent, I'un a sa
veulerie sociologiquement typée (les bottes du Comte, la sonnette),
'autre a sa hantise sexuelle (par transfert simple: le cou coupé et
sanguinolent, de la serine, de saint Jean-Baptiste, d’elle-méme). On
remarquera que, dans cette dichotomie fondamentale, 'image centrale
est trés exactement assumée par la sonnette et par le cou coupé, a
égalité. Les themes-images B et D s’équilibrent précisément.

Créanciers pousse la formule a I'extréme. La pi€ce ne comporte en
vérité que quatre scénes, selon un rythme croissant en intensité et
décroissant en longueur (dans la traduction francaise, respectivement
30 pp., 21 pp., 17 pp. et %2 p.). La premiere scéne est donc d’une
longueur extréme: presque la moitié du tout. Mais il est capital de
signaler que, hormis, encore une fois, le théme religieux, les quatre
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grands thémes-images sont exposé€s dans les dix premieres pages, c’est-
a-dire dans le premier tiers de la premiere scéne. Soit:

Une femme fatale, jalouse, séduisante et dangereuse (theme A) a agi
comme un vampire (théme B) a I’égard d’'un homme diminué, pitoya-
ble, rendu épileptique et proche du retour a I’enfance (theme C) en
vertu de la loi qui veut que nos erreurs, amours, fautes passées soient
des créanciers qui, un jour, viennent réclamer leur di (theme D).
Reste, donc, le théeme religieux: Adolphe a cru en Dieu, Tekla évoque
la Providence (en alternance avec «la destinée»): Theme E.

Ainsi, théme E a part, quatre idées-forces menent le drame tout
entier placé sous le signe du vampire (B): la lutte des sexes vide 'un
pour nourrir 'autre (A < C), mais, en vérité, c’est toujours le passé
(les créanciers) qui resurgit un jour (D) et régle notre destinée.
Schéma:

1. C-A-B-C-D-B-D-C-A-B-C-B-A
2. A-C-A-B-D-B-D-C-B

3. C-A-B-E-D

4.C

Ou encore: quatre images obsédantes (avec des variantes élo-
quentes) ménent le drame. Celle du magnétiseur-vampire (B) avec son
«filet», ses «griffes», ses transfusions de sang, ses mceurs de cannibale,
ses morsures; celle des créanciers (D) et les idées de dettes, de cadavre
sur la conscience qu’elle implique; celle de la bave autour des levres
(C), signe d’épilepsie ou de meurtre psychique perpétré; et celle de la
statue (A) que je gloserai plus loin. On notera la réduction et la con-
centration progressives de ces images, ainsi que I'intensité croissante de
C, qui note le résultat.

Je passerai plus rapidement, pour ne pas alourdir cette étude, sur la
Danse de Mort dans ses deux versions.

D’abord Danse de Mort I. Sera-t-on surpris de constater que, si ’on
fait abstraction du théme religieux, D, ici, d’ailleurs, beaucoup plus
étoffé dans le sens de la pitié divine, nous avons trois thémes majeurs,
comme toujours exposés dans les premieres pages: celui de la misere
humaine (A): maladie, solitude, mépris d’autrui, ennuis d’argent (ce
dernier aspect avec une force particuliére) celui de la lutte des sexes et
de I'enfer qui en résulte (C); celui de la danse (de mort), expression
privilégiée du vampirisme actif et triomphant (B). J’ajoute que le
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théme D: pitié, indulgence plus ou moins fondées en religion, permet
de voir dans Danse de Mort I un pendant exact a Mlle Julie.

Schématiquement, cela donne:

I. 1-2 A-B-A II. 1-2 A-C
3 C-A-B 3 D-A
4 A 4 C-D
3 A-D-B-A
6 C III. 1 D-C-A
7 C-A-D-C-B-C 2 C (en force)
8 B-A
9 C IvV. 1 D-C-D-C
10-11 A-C-A 23 A
12 A 4-5 C-D

13-14-15 D-C-A

Ces themes se résolvent, par apparentements ou filiations, en quatre
types d’images: celle de la brouette d’engrais a quoi se réduit une
destinée humaine (A); celle de la danse (avec variantes: danse en soi,
mais aussi danse «a la hongroise», danse des sabres, danse de la ven-
geance) (B); celle du vampire (qui, a vrai dire, domine I'inspiration des
deux versions de la Danse de Mort. Et il convient de noter que, dans
une lettre a Schering, Strindberg proposait d’intituler I'ensemble Danse
de Mort I et II: «Le Vampire»): C. Variantes: I'ogre, le lynx, la mor-
sure au cou; celle, enfin, de I’enfer (D) avec ses habituelles connota-
tions.

Trois thémes également, toujours si ’on met quelque peu entre pa-
renthéses le théme religieux qui n’apparait qu’in fine, sous-tendent la
Danse de Mort I1: celui de la volonté (de Judith, d’Alice) qui triomphe
des faibles: A; celui de la cruauté, de la dureté humaine se repaissant
férocement de notre faiblesse: B; en conséquence, et explicitement,
celui de la lutte des forts contre les faibles, résumé dans I'idée méme de
vampirisme: C. Pour D, théme religieux, il renforce son équivalent
dans la Danse de Mort I, en mélant, sous I’égide de la pitié nécessaire,
nos lamentables errances entre amour et détestation. Schéma:

I 1 A-B-C III. 1-2-3 €
2-3 B-C 4-5 C
4-5 & 6 e

II. 1-2 A 7-8 C-D
3 B-A 9-10-11 C-D

4-5-6 C
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qui appelle une remarque tres intéressante: ’entrelacement, le retour
constant des thémes par incessantes variations sont ici bien moins sys-
tématiques. On pourrait parler d’une action plus visible, d’une relative
raréfaction de l'alternance. Sans doute est-ce di aux critiques que
Schering avait faites de la Danse de Mort I: piece trop cruelle, trop
violente; on peut en voir aussi I'effet dans une volonté apparemment
délibérée d’équilibrer tant soit peu le couple sordide Capitaine-Alice
par le couple sympathique des jeunes Judith-Allan. Mais il me parait
bien plus probable que c’est la progression, croissante dans la mentalité
de Strindberg, de I'idée de pitié indispensable, qui rend compte du fait.

D’autant que cette trés relative indigence des variations thé matiques
est compensée par I'extréme richesse des images. Pour A: la femme-
feu, la femme-tour; pour B: la brouette d’ordures (et non plus d’en-
grais, comme dans la Danse de Mort I); pour C: le vampire (expressé-
ment noté), le poulpe, 'insecte prédateur, Judith et Holopherne, le
tout résumé par I’antagonisme loups/agneaux (repris in fine: loups/
moutons).

Voici donc quels sont les faits que nous livrent les textes. Il est temps
de risquer un essai d’interprétation.

Tous les traits qui viennent d’étre soulignés, s’ils sont fondés, autori-
sent, me semble-t-il, des conclusions assez peu banales que je ménerai
en deux étapes, en partant du principe que Strindberg, dans son égo-
centrisme exaspéré et incontestable, vérifie fort bien une affirmation de
Ionesco: «Le théatre est la projection sur scéne de ’espace du de-
dans», entendons par cette derniére expression I'univers intérieur de
I'auteur. Je considere que Strindberg dramaturge n’a jamais rien fait
d’autre qu’appliquer a ’avance cette formule de Ionesco, et je voudrais
maintenant chercher de quelle facon il procéde. Faut-il rappeler en
outre, la citation étant de rigueur en I'occurrence, que dans I'impor-
tante préface qu’il écrivit pour Mlle Julie, Strindberg précise bien qu’il
entend éviter «ce qu’il y a de symétrique, de mathématique dans le
dialogue frangais construit»? C’est dire que le soin de la composition,
dans I’acceptation traditionnelle de la chose, n’est pas, en effet, ce qui
le retient le plus.

a) Strindberg le monomane.
Tout ce qui précede permet d’affirmer sans crainte: au départ, chez
Strindberg, il y a I'idée fixe qui se résout toujours en une image: on ne
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saurait prétendre étre le pere de ses enfants et cette certitude a de quoi
vous rendre fou (image: la camisole de force); on ne peut abolir les
barriéres sociales (image: la sonnette du Comte va incessamment re-
tentir); il est vain de vouloir se débarasser de son passé (les morts nous
suivent, image: le cadavre est sous le plancher); vivre a deux, c’est faire
du vampirisme (images: comme de danser avec un mort, et voyez donc
Omphale et Hercule, Judith et Holopherne); etc.

Strindberg? Un homme hanté: par soi-méme, par ses idées-images-
fixes, si ce n’est pas redire la méme chose.

Par soi-méme d’abord. Il est tout de méme étrange que toutes ses
pieces nous livrent un personnage plus ou moins fou, ou malade,
comme lui-méme craignait de ’étre! Et ’on pourrait justifier la perma-
nence de ce theme religieux que nous avons soulignée d’abondance en
parlant d’obsession profonde, a ce sujet, chez 'auteur.

En tout état de cause, nous avons bien a faire & un théétre de mono-
mane: le personnage de I'auteur est perpétuellement présent non seule-
ment en certaines de ses créatures qui sont volontiers des projections,
situées et classées, de lui-méme, mais encore dans le fait que ’on sent
cet auteur constamment présent dans ses pieces et directement respon-
sable de leur progression, véritable deus ex machina dont on est en
droit de dire qu’il dénie toute autonomie a ses héros tels qu’il les
congoit.

Mais c’est surtout la facon dont il congoit la thématique de ses pieces
qui mérite I'attention. Tels qu’ils ont été recensés, on voit que ces
thémes, ou bien viennent de la nature méme des personnages — ainsi de
celui de I'orgueil qui manque rarement au rendez-vous, en particulier
chez les personnages masculins — ou bien tiennent a ce qu’il faut appe-
ler la nature des choses, selon Strindberg, bien entendu: par exemple, il
ne parait pas pouvoir envisager la vie du couple autrement que comme
une lutte a mort et I’existence humaine sous un autre jour que celui
d’un temps de pitoyable désolation. Subjectivité écrasante et triom-
phale d’un écrivain qui explique aussi que la situation de départ de ses
pieces soit toujours un état de crise, puisque, selon toute apparence, tel
était le climat normal dans lequel évoluait le mental de 1'auteur écri-
vant. Revenons a la préface de Mlle Julie et prétons grande attention a
la formulation finale de cet extrait: «Pour ce qui est de ’aspect techni-
que de la composition, j’ai essayé de supprimer la répartition en actes.
Notre capacité d’illusion faiblissant, nous aurions pu étre génés par les



61

entr’actes, au cours desquels le spectateur a le temps de réfléchir, donc
de se soustraire a l'influence suggestive de I’auteur-magnétiseur».
Certes. La déclaration est a prendre au pied de la lettre et tout ce que je
tente de faire ici revient a proposer une élucidation possible, technique,
de ce travail de «magnétiseur».

Car c’est de 13, a n’en pas douter, que vient I'impression, a I’étude du
théatre de Strindberg, d’étre en présence d’un monde lié, 6béissant a
une logique interne inexorable, voire méme tautologique parfois. J’en
trouve I’expression dans ce que j’appelle la chaine des thémes, tels qu’ils
ont été dénombrés plus haut: ils sont intimement liés les uns aux autres,
au point de s’appeler comme impérieusement I'un 'autre. Revoyons
Mlle Julie: I'obsession sexuelle ou encore I’attraction vers le bas des
fins de race (A) entraine la volonté de posséder, subjuguer (B), notam-
ment ce valet beau garcon un peu trop ambitieux qui, simultanément,
fascine et repousse (C). Mais il y a une barriére sociale a franchir (D)
ou, plus exactement, un ordre des choses a violenter, un obstacle reli-
gieux-fatidique, un ordre voulu par Dieu ou par le Destin (E). En
conséquence, une telle entreprise, minée qu’elle est dés le départ, ne
peut qu’étre vouée a I’échec. Ainsi, un theme engendre logiquement
I’autre ou, mieux encore, est contenu dans le précédent, a I'intérieur
méme de la chaine. Cela nous vaut ces pieéces étonnamment compactes
ou il est naturel, en somme, que tout ait été€ dit deés la scéne initiale
puisque chaque idée majeure est déja incluse en puissance dans celle
qui la précede dans la chaine. Le drame est donc, en quelque sorte, une
remontée a la source.

Ou bien disons autrement: la «scene a faire» a laquelle tenait tant
Strindberg est peut-étre un aboutissement logique, a premiere vue. En
fait, elle existe déja, tout entiere, dans la scéne initiale. Revoyons Pere
en détaillant les thémes dans ’ordre précis ou ils se présentent d’abord
dans la scene initiale:

a) le Capitaine est un homme autoritaire

b) défini comme fou («déréglé»)

c) violent (il «insulte», il «frappe»)

d) parce qu’il doute de lauthenticité de sa paternité (le tres bref

échange de répliques avec Nojd)

e) étant donné sa misogynie.

f) Il aimerait revenir a ’enfance innocente (la nourrice avec sa ba-

vette).
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g) c’est un faible, il sera éliminé («I’homme doit étre maté»)

Comparons maintenant, point par point, avec la grande scéne de la
fin de I'acte II, pour vérifier que les mémes €léments, rigoureusement
dans le méme ordre, y reviennent:

a) voici d’abord le théme de la volonté intransigeante

b) combiné a celui de la démence

c) et de la violence (image militaire de la «capitulation»)

d) puis celui de la paternité douteuse (le Capitaine ameéne Laura a

dire qu’il se pourrait bien qu’il ne fiit pas le pére)

e) et donc celui de la misogynie («lutte & mort pour le pouvoir»).

f) ce sont alors les lamentations pathétiques du désir de revenir a

I’enfance («ne vois-tu pas que je suis désarmé comme un petit en-

fant»?)

g) qui justifie en quelque sorte I’élimination de ce faible («Tu as

accompli ta tache. Va-t-en!»)

On conviendra qu’il y a quelque chose de confondant en cette espece
d’écriture «a répétitions». Partant de 1a, il serait tentant de considérer
ces pieces comme autant de moments figés ou tout est dit d’emblée et
ou rien ne se passe. Opinion intenable, bien entendu, qui exige que
I’analyse soit relancée dans une autre direction. Et 13, il me semble,
nous allons déboucher sur de passionnantes perspectives.

On I’'a dit: tous ces themes se traduisent immédiatement par des
images, des images-forces. Se traduisent... Est-ce bien la la formula-
tion qui s’impose? Car — telle est la theése que je propose ici — pourquoi
ne pas procéder a 'inverse? Au lieu de voir Strindberg obsédé par un
certain nombre d’idées fixes qui lui dictent ses picces, ne vaudrait-il pas
mieux le tenir pour habité, possédé par des images auxquelles, seules, et
premierement, il reviendrait de susciter le mouvement créateur?

b) Une inspiration exactement poétique (poiétique)

Postulons donc ceci: au départ, chez Strindberg, il y aurait l'image
envoiitante. Nous en avons recensé un certain nombre a propos des cing
pieces que nous étudions ici. Ne disons pas qu’elles préexistent a la
création dramatique, mais qu’elles surgissent d’elles-mémes et comme
irrésistiblement deés que l'attention de I'auteur se porte sur un sujet
donné. Réflexe, exactement, de poete, qui ne sépare pas l'idée de
I'image qu’elle prend aussitot, simultanément, pour lui. Est-il besoin de
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faire valoir a quel point I’écrivain suédois posseéde un tempérament de
poete? Qu’il n’a point dédaigné, a I'occasion, d’écrire des poemes, soit
indépendamment, soit méme, et la remarque mérite vivement 'intérét,
a la faveur de compositions dramatiques, comme dans Le Songe.
Quelle que soit, du reste, la nature de 1’ceuvre envisagée, roman, nou-
velle, drame ou essai, cet auteur est visiblement possédé par des
images.

I1 y aurait toute une étude a faire sur le talent qu’il déploie a résou-
dre en métaphores, symboles ou comparaisons éloquentes la plupart de
ses développements. Et il ne peut étre indifférent qu’il ait été égale-
ment peintre et que ses tableaux soient, a I'ordinaire, centrés sur une
image-choc, telle, pour ne prendre qu’un exemple, cette «Jument
blanche» (Vita marrn) au double symbolisme puisque le tableau repré-
sente en fait une balise érigée sur un bloc de diorite.

En ce sens, il n’y a rien de surprenant dans le fait que son évolution
postérieure le meéne vers des réalisations théétrales de plus en plus
axées sur des symboles puissamment imagés (dans le théatre dit mysti-
que) ou oniriques, avec la plasticité, le flou et la valeur obsédante qu’y
acquierent des représentations visuelles, plastiques, le plus souvent li-
vrées brutes. Rien n’interdit de déceler une progression réguliere, du
théatre dit «naturaliste» a ces dernieres ceuvres, en fonction, précisé-
ment, de la libération, de I'intempérance croissantes de I'image qui finit
par investir totalement, par exister «en liberté» dans le théatre de réve.

Revenons encore une fois a la «chaine des thémes» proposée plus
haut pour Peére. Je vois qu’elle est sous-tendue, pour ne pas dire dictée
par des images qui s’appellent, s’engendrent mutuellement: la maison
de fous «appelle» la nourrice-infirmiére attachant la bavette-camisole
de force, qui «appelle» la femme toute-puissante en ses multiples figu-
rations imagées: eau plus forte que le feu, Omphale enchainant Her-
cule et ce geste d’hypnose ou de magnétisation a quoi Strindberg tend a
réduire les relations entre sexes.

Le phénomeéne est encore plus net dans la seconde version de la
Danse de Mort: 'image de la femme-flamme, femme-tour inexpugna-
ble et souveraine engendre celle de 'homme-brouette d’ordures ou
brouette d’engrais, car tel est le résultat auquel parvient le vampire
suceur de sang (ou poulpe, ou insecte prédateur, ou Judith séduisant
Holopherne), duel inégal que traduit, a plusieurs reprises dans la piece,
I'image de I’antagonisme loup-agneau, loup-mouton.
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A la limite, et nous atteignons 1a, certainement, le chef-d’ceuvre du
genre, voici 'image réellement explosive parce qu’elle suscite des har-
moniques diverses, du cou coupé sanguinolent, dans Mille Julie, de la
serine, de saint Jean-Baptiste, de Julie elle-méme, dont tout le reste
dépend a tel point qu’elle constitue comme le centre organisateur du
drame. Il n’est évidemment pas fortuit qu’elle revienne exactement aux
trois temps forts de la piece!

Ainsi, me semble-t-il, pourrait-on caractériser I'inspiration, le ré-
flexe créateur de Strindberg: comme un complexe ou images et théses
sont si étroitement, si indissolublement imbriqués, liés les uns aux au-
tres que l'on ne voit plus qui a préexisté et que I'on est en droit de
penser que c’est le pouvoir foncierement créateur de I'image qui a
motivé, imposé la piece.

Par parenthése: rappelons-nous aussi les justifications qu’invoque
Strindberg a son souci de faire intervenir pantomime et ballet dans
Mlle Julie: il ne veut «pas laisser le public sortir de I'illusion». Prenons
garde encore, dans le méme texte, a la référence explicite a «une
composition musicale» avec la débauche de comparaisons imagées
avancées a titre justificatif: ces «rouages» auxquels s’accroche la pen-
sée, cette ame malheureuse qui «flotte» sur le tout, cette application a
voir «les fils, la machinerie», a «explorer la boite a double fond», a
«toucher 'anneau magique», «les cartes truquées».

Cela rend compte, encore une fois, du petit nombre des person-
nages: ils sont nés des efflorescences de I'omnipotente image de départ
et ne sont, en somme, chargés que de I’éclairer; de méme pour les
affrontements interminables qui les opposent: il s’agit d’épuiser toutes
les harmoniques, toutes les colorations de la vision premiere, et la
méme explication vaudrait pour les longs monologues.

Allons encore plus loin et disons que I'image précede toute formula-
tion explicite, que la seule application de I’auteur est de la faire s’incar-
ner, s’actualiser, de la réaliser, au sens étymologique du verbe, concre-
tement, sous nos yeux, vétue de chair et lourde de sang. Et voici le Pére
en camisole, le rasoir dans la main de Julie, 'épileptique Adolphe
bavant, Knut qui mord le cou d’Alice, etc...

Je ne dis pas que, passé ce premier stade comme inconscient et
irrésistible, Strindberg ne s’applique pas ensuite, avec un grand luxe
d’incursions documentées dans les modes et les tendances du moment,
a étoffer, justifier plus ou moins rationnellement, asseoir scientifique-
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ment son impulsion premiere. En fait, toute sa technique dramatique
ne consiste qu’en une application attentive et diversifiée a forcer cette
réalisation, cette incarnation de I'image.

I1 est possible de détailler un peu. Le principe vient d’étre posé. Le
moyen employé tient généralement & un personnage-moteur, qui est
précisément I'incarnation vivante et potentielle de I'image, au demeu-
rant strict interprete de I'obsession du moment de Strindberg le mono-
mane. Cette incarnation ne s’achévera que lorsque le personnage en
question aura coincidé, in vivo, avec I'image (Capitaine-fou furieux en
camisole, Julie-cou coupé, Adolphe-épileptique baveux, Capitaine-tas
d’ordures inerte). A ce moment-1a, il disparait, plus ou moins violem-
ment, il n’a plus de raison d’étre. L’image I'a évacué. Le ressort de cette
implacable dynamique, c’est la volonté: du plus fort, du plus méchant,
dira-t-on a premiere vue. De Strindberg, en fait, ou, plus exactement,
de I'image qui le meut, qu’il promeut, qui exige le développement qui
suivra. Encore une fois, la brouette d’engrais ou d’ordures de la Danse
de Mort I et II mérite I'attention a cet égard. Elle figure dans la toute
premiere scene de la version I et dans la toute derniere de la version II.
Qu’est-ce a dire, sinon qu’elle a préexisté a toute la piece, dans chacune
de ses versions? Simplement, elle est réversible: elle s’applique tou-
jours a la condition humaine, mais elle peut, selon le cas, suggérer le
dégoiit, la répulsion pour cette condition (version I, d’ou sa place au
début) ou la pitié, la commisération pour notre état, réactions qui
appellent vérifications antérieures (d’ou son intervention a la fin de la
version II)?

Et si I'on voulait pousser davantage encore ce genre d’analyse, sor-
tant un instant du cadre (les cinq pi€ces «naturalistes») que je me suis
fixé, il faudrait penser au Pélican. La, Strindberg est visiblement parti
d’une image recue qui n’est pas la sienne (la femme, la mére-pélican
qui nourrit ses enfants de son propre sang) et que méme il récuse, par
un réflexe de ricanement sardonique, pour lui substituer la sienne pro-
pre, dont il est obsédé (la femme, la mére-vampire qui, au contraire, se
nourrit du sang des siens). Le mécanisme est beaucoup plus subtil: il
serait possible, si ce n’était allonger démesurément cette petite étude,
de montrer comment I'image du pélican, posée initialement et étoffée &
loisir, devient, se transforme par une sorte de fondu-enchainé, pour
faire droit au jargon cinématographique, I'image du vampire: par 1a
s’éclaire la composition en deux temps, symétriquement autour du mo-
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ment ou le passage s’opere, d’abord insensiblement, puis a I’évidence.
Et il y aurait des semblables études a faire de la Sonate des Spectres ou
les personnages se dissolvent progressivement pour coincider avec
cette «Ile des Morts» dont la présence glacée s'impose tout a la fin
aprés avoir nourri le déroulement de toute la piece. Toute une révision
du théatre de Strindberg dans son ensemble pourrait étre opérée a
partir de Ia.

En résumé: Strindberg est littéralement investi par une image qui lui
enjoint de camper un personnage porteur ou symbole de cette repré-
sentation. Cela peut se faire d’emblée ou par approximations et ap-
proches plus ou moins lentes, ou encore par soudaine résolution, le
résultat est toujours le méme: 2 un moment donné — le nceud de la crise
— quand le personnage ainsi investi prend conscience de sa véritable
situation, quand, donc, il coincide avec I'image que portait son créa-
teur, quand cette image est (est devenue) lui, il en meurt: tel est le
pouvoir meurtrier de I'image, selon un processus psychanalytique con-
nu, qu’il faudrait appeler activité icono-motrice, et auquel les Surréa-
listes ont été particulierement sensibles. C’est pourquoi j’ai parlé d’«i-
mages-forces» et non d’idées-forces. Exemplaire, a cet égard, est la
statue dans Créanciers. Pensons a 1'une des toutes dernieres répliques
de cette piéce: «Quiconque a vu en face son destin doit mourir» (qui
renvoie, comme nous le suggéra Stellan Ahlstrom, a cette réflexion de
Strindberg a G.Loiseau: «Quiconque a vu son double doit mourir»:
nous évoluons dans le méme ordre d’idées, dans la différence méme de
la formulation, car ce «double» n’est que I'image pour laquelle Strind-
berg a créé son personnage). La statue, c’est le Destin d’Adolphe, qui,
comme elle, I’a vidé de sa substance.

Ainsi, c’est bien, toujours, a une explicitation, une révélation, pro-
prement: une élucidation que nous avons affaire. J’aurais pu me con-
tenter de porter mon attention sur les mots-leitmotive qui émaillent
toutes ces pieces (par exemple, les «griffes» qui reviennent si souvent
dans Créanciers): ce sont toujours des porteurs d’images, jamais des
termes abstraits ou simplement affectifs. Comme si le génie de Strind-
berg ne pouvait se mouvoir qu’a l'intérieur de ce champ magnétique,
visuel ou auditif de préférence, qu’irradie I'image toute-puissante, ar-
dente a se réaliser.

c) Ces considérations me permettent enfin de relancer, bricvement,
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le débat dans une nouvelle direction qui offre méme une possibilité de
transcender la question.

J’ai signalé chaque fois, lors des cinq analyses proposées en commen-
cant, la présence de ce que j’ai appelé le theme religieux: apparem-
ment, il ne se préte pas a une inscription directe dans cette chaine des
thémes, c’est-a-dire, nous le savons maintenant, chaine des images, que
j’ai suggérée.

Ne pourrait-on insinuer qu’en somme, ni Strindberg, ni, par consé-
quent, ses personnages ne sont des étres libres: ils sont asservis les uns
aux autres et, pour ce qui est de ceux qui, apparemment, meénent la
danse, ils sont esclaves de leur tyrannique volonté, c’est-a-dire, en
derniére analyse et si les idées qui viennent d’étre développées sont
recevables, a une image qu’ils portent en eux, dont ils sont I'incarnation
bien vivante. Si 'on me permet de parler par schématisation expres-
sive, quoique, sans doute, trop rapide, Laura est la camisole de force,
Jean est le rasoir, Tekla est la statue (ici, par trés grande approxima-
tion), Alice est le vampire (version I) ou le loup (version II). A I'in-
verse, le Capitaine est Hercule (ou le fou), Julie est la serine, etc...

Donc, va pour la lutte des cerveaux, le meurtre psychique, les fan-
tomes du moi, etc... toutes caractérisations cohérentes dont Strindberg
nourrit, étoffe son impulsion premiere et assurément involontaire: elles
ne sont pas I’essentiel, je n’y verrais volontiers qu’épiphénoménes ou,
pour parler comme nos linguistes modernes, structures de surface.
L’essentiel, je crois, tient a cet asservissement par une image ou se
trouvent tant 'auteur que ses personnages, et donc a 'absence de
liberté qui les marque.

Or, il est un trait commun, d’ailleurs immédiat, a toutes ces images
obsédantes et souveraines: toutes, elles sont en liaison étroite avec la
mort, Ialinéation, le vide, le froid, qu’il s’agisse de téte coupée, d’ex-
clusion du monde des gens normaux, de vampirisme, de statue ou de
brouette d’ordures. Que I'on me permette de voir la la traduction
strindbergienne de ce qui m’a toujours paru étre LE théme fondamen-
tal de la mentalité scandinave ancienne: la fatalité, le destin, du reste
toujours exprimé, dans les Eddas, dans les sagas, chez les scaldes, par
des images dynamiques: hamingja, fylgja, valkyries. Etonnante conti-
nuité, en vérité! Qui voit son destin en face doit mourir, fait dire
Strindberg a I'un de ses personnages. Mainte saga nous montre un de
ses héros apercevant sa fylgja: c’est signe qu’il ne survivra plus long-
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temps; a I'inverse, voici le phénomene de la feigd (adjectif feigr, pour
désigner celui qui en est atteint): I’ensemble des traits physiques, bien
visibles donc, imagés par conséquent, que revét aux yeux des sages
doués de seconde vue (6freskir menn) quiconque est voué a mort im-
minente. Et a-t-on, exactement dans la ligne de cette interprétation,
assez pris garde a la Vieille qui passe un instant sur la scéne, dans la
Danse de Mort I, a la scéne 13 de l'acte I: est-ce la Mort? est-ce le
Destin? Question oiseuse parce que distinction spécieuse, puisque c’est
la méme chose...

Par la s’expliquerait I'importance, croissante avec le temps, que
prend dans I’ceuvre de Strindberg, le theme de la nécessaire, indispen-
sable pitié, qui culminera un jour dans le «det dr synd om ménniskor-
na» du Songe, mais qui est déja bien présent ici, notamment dans la
Danse de Mort II. Réaction en soi surprenante chez un écrivain si
volontiers violent, amer, cruel, mais qui va de soi dans la perspective ou
nous sommes. Que faire, en effet, dans I’atmosphere strictement déter-
minée ou nous évoluons, contre cette marche inexorable vers la fatidi-
que mort?

Voila pourquoi je ne distingue pas Strindberg de ses créatures, qui
ne sont que fantdmes de son moi. Je le sens mi par ses images-phan-
tasmes obsessionnelles, qui ne sont, en définitive, que la projection de
ses désirs et du destin de ses pulsions. Claudel voulait appeler le drame
«un réve dirigé». Soit, a condition, en ce qui concerne Strindberg, de
ne pas faire de cette «direction» un exercice délibéré du libre-arbitre
souverain, mais une simple information, souvent forcenée, de cette
hantise qui le presse.

J’ai évoqué tout a ’heure les talents de peintre du grand Suédois. Un
autre tableau de lui s’impose ici 8 ma mémoire: ce «Petit champignon
vénéneux devant le monde» ou, sur un fond, peint au couteau, de ciel
bleuatre et tourmenté, s’enléve, dans le coin inférieur droit, un petit
champignon rouge dont, par contraste, la masse insignifiante prend des
proportions hors de propos. Voyons ici, sans doute, I’expression de la
solitude, de I’angoisse. Mais comment ne pas se sentir bien plus frappé
encore par la force obsédante, la présence démesurée, I'intense pouvoir
de suggestion de cette image? Et qu’ai-je voulu dire d’autre?
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