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MAURICE GRAVIER

L’image de I’Allemagne et de I’ Autriche
dans les récits autobiographiques de Strindberg

Au début de son récit Klostret (I’ Abbaye), Strindberg décrit le restau-
rant de ce nom, situé au cceur de Berlin, ou la bohéme scandinave des
années 90 avait fixé son quartier général:

«C’est ici que les Nordiques émigrés au début de la derniere décen-
nie du siecle s’étaient fixés. Une étrange horde de talents qui cher-
chaient a étre reconnus, compris et a gagner leur vie, mécontents,
brouillés avec ceux qui étaient restés dans le pays»!.

Strindberg compte en effet parmi les «exilés volontaires», parmi ces
écrivains scandinaves qui n’avaient pas obtenu chez eux le succes espéré
et dont plusieurs, de par leur comportement ou la manifestation de
leurs opinions radicales, s’étaient rendu la vie impossible dans une
Scandinavie encore trés conservatrice. Avant de partir, ils avaient ap-
partenu aux cercles de la bohéme locale. Arrivés a I'étranger, ils se
reformaient en conventicules de bohéme. Incertains en ce qui concerne
leurs buts et sur leurs chances de succes ici ou la, ils étaient voués a
I'instabilité. Strindberg, pour sa part, s’était installé successivement au
Danemark, en France, en Suisse, en Allemagne, en Autriche, pour ne
pas parler de quelques bréves incursions en Italie et en Angleterre. Plus
que tout autre, il avait la valise facile et I’on est stupéfait de noter tous
les voyages qu’il entreprend, méme au temps de sa plus grande impécu-
niosité.

Puisqu’il avait décidé de nous raconter sa vie dans un grand récit

Nous citons d’aprés les livres suivants AUGUST STRINDBERG Le plaidoyer d'un fou
[Révision GEORGES Loiseau| Paris 1964 (1re éd. 1895) in 8° 319 p. (Abr. PL)

— AUGUST STRINDBERG L’Abbaye [Reconstruction C.G.BiursTroM, trad. C.G. Bjur-
STROM et G.PEeRrros]| Paris 1965 in 8° 209 p. (Abr. Abb.)

— AucGusT STRINDBERG Klostret Utgiven med kommentarer au C. G. BJURSTROM Stock-
holm 1965 in 8° 177 p. (Abr. Kl.)
! Abbaye p.22 Klostret p.18.
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intitulé Tjanstekvinnans Son (Fils de la Servante), Strindberg se devait
de nous promener avec lui dans les diverses régions qu’il avait parcou-
rues. Il I'a fait. Avec plus ou moins de détails, avec plus ou moins
d’enthousiasme. Au passage nous releverons dans ses textes quelques
notations pittoresques, quelques jugements de valeur sur les pays ger-
manophones, spécialement dans le Plaidoyer d’un Fou et dans I’ Ab-
baye. Au centre de ces récits, nous trouvons un personnage nommé
Axel, ou encore Axel B., et qui ressemble a Strindberg comme un
frere. Mais Axel B. doit-il étre complétement identifié a Strindberg?
Rappelons qu’Axel Borg est aussi le nom d’un biologiste nietzschéen,
héros central du roman I Havsbandet (Au bord de la mer).

Mais, si Strindberg préte beaucoup de sa propre personnalité a Axel
Borg, I Havsbandet raconte une anecdote purement fictive. De méme
le protagoniste masculin de la comédie Kamraterna (Camarades) s’ap-
pelle Axel mais Axel est impliqué dans une intrigue que Strindberg a
lui-méme empruntée a un roman norvégien de John Paulsen, Moderne
Damer?. Et maintenant relisons les premiéres lignes du « Nouvel avant-
propos», que Strindberg a composé pour le Plaidoyer d’un fou: «J’ai
rencontré I'autre jour le héros de ce roman. Je lui ai fait de vifs repro-
ches de ce qu’il m’avait incité a publier 'histoire de son premier ma-
riage» 3. Strindberg est parfaitement capable de se dédoubler et il ne
faut pas prendre ses récits autobiographiques pour des mémoires au
sens ordinaire du terme. Il place son alter ego sur la scéne ou au cceur
d’un récit romanesque. A partir de ce moment, il devient impossible de
tracer une ligne de démarcation entre la confession et la fiction. Axel
est le double de Strindberg mais c’est aussi un héros de roman. Le
Plaidoyer d’'un fou s’incorpore dans la série des récits autobiographi-
ques mais c’est aussi un roman. Peut-étre a-t-on surtout recherché la
vérité sur la vie de Strindberg dans ces récits, ou la naissance, au sein
méme de la vie, des schemes qui dominent le théatre strindbergien, et
on ne les a pas assez considérés comme des ceuvres romanesques dont
la technique est hardie et surprenante. Dans le Plaidoyer d’'un fou et
dans I’ Abbaye, le développement du récit est orienté par la recherche

2 Voir Etudes Germaniques n° 64 (1961) pp.390 et ss.
MauRrICE GRAVIER « Une source inconnue des Camarades de Strindberg».
3 Plaidoyer d’un fou p.9
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de certains effets artistiques. D’ailleurs ces récits ne veulent pas retenir
I’attention uniquement par la matiére du récit ou grace a la sincérité
totale et méme provocante du narrateur. Il s’agit sans doute aussi de
démontrer une vérité morale, d’éveiller certains doutes, d’orienter la
conscience du lecteur vers une certaine recherche. Le titre Plaidoyer
d’un fou, préférable a Die Beichte eines Toren, implique bien une cer-
taine démonstration. Mais surtout Strindberg veut nous jeter dans le
doute (le héros est-il fou? n’est-il pas fou?) et ce par un systéme de
contradictions internes, un perpétuel jeu de cache-cache auquel I'au-
teur se livre avec son lecteur. De méme le plan de I’ Abbaye, tel qu’il a
été concu primitivement par Strindberg, devait évoquer dans I’esprit du
lecteur un itinéraire spirituel, tel que celui du héros de Huysmans, de
La-bas, vers En route et le Monastére, une construction romanesque
qu’aurait fait pendant au savant édifice qu’est Till Damaskus I (le
Chemin de Damas I).

Comme Axel s’expatrie et s’installe tour a tour dans divers pays,
Strindberg insére ¢a et la des passages descriptifs qui évoquent le climat
moral régnant en France, en Allemagne, en Suisse ou en Autriche.
Mais ces notations ne visent pas le plus souvent a rendre plus pitto-
resque I’évocation. Il ne s’agit pas d’ornements plaisants mais peut-étre
superflus. Strindberg est disciple de Taine. Il croit a I'influence du
milieu sur le comportement et ’épanouissement des individus. Dans ce
domaine plus particulierement sa vision du monde est déterministe.
Dans tel milieu tel individu, dont les tendances et les affinités sont
connues, ne peut réagir que de telle maniére. L’évocation du climat
moral fait donc partie intégrante de la démonstration.

Rappelons les traits que le narrateur préte a ses héros principaux.
Issu de la classe inférieure (underklass), Axel est un personnage fier
qu’anime une forte vocation. Il sait, il sent qu’il a, pour s’affirmer dans
le monde, son immense talent d’écrivain. Il appartient a I’aristocratie
de I'esprit. La «bonne société » n’a pas su reconnaitre ce talent, Axel a
été bafoué par elle, humilié, écrasé en sa pauvreté par le mépris des

4 Voir Abbaye, Notes et variantes de C.G. BJURSTROM qui a «reconstruit» le roman,
pp-199 et s.et la lettre a Geijerstam du 4 novembre 1898 (p.202). De méme dans
I’édition suédoise (KI.) pp.155 et s.

3 Plaidoyer d'un fou ch.9 de la lére Partie, spécialement pp. 122 et s.
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gens en place. Ce révolté souffre de graves contradictions internes.
D’une part, trés sincérement il se proclame anarchiste. (Strindberg a de
fait, sympathisé avec les Communards, il déteste Bismarck.) Par
ailleurs, Axel, malgré qu’il en ait, est épris d’autorité, heureux de fré-
quenter des officiers et méme, quand il en a I'occasion, de respirer I’air
d’une caserne. Un chapitre trés piquant du Plaidoyer d’'un fou nous
montre Axel fier de passer une soirée avec le Baron, capitaine de la
Garde Royale, officier de jour, au corps de garde de la Livsgardet, si
proche du pouvoir supréme. Il est d’autre part inutile d’insister sur la
misogynie du personnage qui n’est d’ailleurs nullement incompatible
chez lui avec une extréme gynolatrie, le culte de la Madone, de la
femme adorée sous les especes de la Meére. Axel passe de ’extase que
lui procure la compagnie de la femme aimée a des acces de fureur
contre elle, chez lui les sentiments changent tout-a-coup de signe, le
chaud passe au froid, I'amour se mue en haine. C’est la fameuse « HaB3-
liebe» si bien caractérisée par les premiers critiques allemands de
Strindberg.

Certes les deux personnages féminins qu’aime Axel sont individuali-
sées dans le Plaidoyer d’un fou et dans I’ Abbaye: la Baronne, ou, plus
familierement Maria, d’une part est bien campée, avec ses origines
finlandaises et ses attaches avec la haute noblesse suédoise, d’autre part
Mademoiselle X ou plus tard I’Adorée, Autrichienne transplantée a
Berlin, qui appartient au monde du journalisme et qui a pour pére un
homme bien placé a la Cour de Vienne et en état de parler familiére-
ment a ’Empereur. Cependant on peut relever entre les deux person-
nages féminins (que Strindberg finit par confondre dans 7ill Damas-
kus) des traits communs: toutes deux appartiennent a l’aristocratie,
tandis qu’Axel se considére comme un prolétaire. En présence de I'une
ou de I'autre il se tient comme le valet Jean face a Mademoiselle Julie.
Toutes deux ont des prétentions intellectuelles ou artistiques, de hautes
visées professionnelles. L'une veut devenir comédienne et Axel, auteur
dramatique en vue, I’aidera a parvenir a ses fins. L’autre est journaliste,
elle tranche et rogne en matiere de littérature et de théatre. Elle entend
piloter Axel entre les écueils du monde artistique berlinois et aussi, a
cette occasion, se mettre elle-méme en valeur. Toutes deux entendent
donc, par le biais de la profession, s’évader du cadre que la tradition
impose a la condition féminine, celui du foyer et des tiches domes-
tiques. Axel — et I"auteur qui se cache derriére lui — sont, quoiqu’ils s’en
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défendent, des traditionnalistes impénitents. Ils rangent par consé-
quent Maria et Mademoiselle X dans la catégorie des femmes «indé-
pendantes», émancipées ou «masculinistes».

Ces données une fois posées, voyons comment le couple formé par
Axel et sa bien-aimée du moment réagissent au milieu qui les entoure,
dés qu’ils se mettent a voyager — et spécialement au milieu allemand et
autrichien.

L’action du Plaidoyer d'un fou se déroule d’abord a Stockholm.
C’est dans la capitale de la Suede que I'union du Baron et de la Baronne
se défait et qu’Axel épouse Maria. C’est en Suede que se déroulent les
mois heureux de leur idylle et les premiers épisodes de leur intermina-
ble ‘querelle.

Puis le couple part s’installer loin du pays natal. Quel sera le lieu de
cette expatriation? Paris. Axel B. a déja fait a Paris un bref séjour,
pour tenter de reprendre ses esprits au cours de la crise qui précéde son
mariage.

Paris, c’est pour lui «le centre méme de la civilisation». Il y part
«pour s’ensevelir dans les bibliotheques, se perdre dans les musées»
(p-90 et s.) Il y retournera une seconde fois mais en compagnie de
Maria. La zizanie régne alors entre les époux. A cette époque il craint
que Maria le fasse passer pour fou et en profite pour le faire interner.
Axel veut se défendre et vivre dans un milieu ot il trouvera des alliés.
Effectivement a Paris, certains amis anciens d’Axel «connaissant a
fond (ses) fantaisies d’esprit et (ses) paradoxes» (p.269) lui prétent
main-forte, rendant volontiers hommage a son génie d’écrivain. Axel
est rassuré mais le déséquilibre du couple persiste.

Lorsque Maria et Axel s’installent en Suisse, I’équilibre va au con-
traire se rétablir. Pourquoi? L’Argovie fait ici ’'objet d’une description
idyllique. C’est un pays de cocagne. Mais c’est aussi la terre modéle ou
s’épanouit la vertu, ot régne la morale du cceur. Ici seulement on
découvre I'authentique civisme. Strindberg voit décidément la Suisse
avec les yeux émerveillés d’un disciple de Rousseau. C’est surtout, pour
lui, le pays ou les femmes savent rester a leur place, le pays «... ou les
jeunes filles désirent toutes se marier rosieres», le pays «des femmes de
pasteur et des idylles de presbytere.» (p.293). Le résultat? « Dans nos
esprits agités renait le calme... l'influence du milieu se fait aussitot
sentir». La santé du couple parait se rétablir. L’épouse turbulente a
retrouvé le sens du devoir. «Maria, faute de société, faute d’amies, se
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reprend sans ennui a jouer son role de mére et, au bout d’'un mois, les
enfants sont habillés de vétements coupés et cousus par leur maman,
qui ne se lasse pas de leur consacrer tout son temps» (p.301). Cepen-
dant, méme en Suisse, le bonheur ne saurait se stabiliser et des querel-
les éclatent entre les époux. Au retour d’un voyage, Axel retombe dans
ses anciens exces. Il est jaloux aussi bien des amis masculins que des
fréquentations féminines de son épouse. «Une fuite immédiate s’im-
pose» (p.296). On change de pension. Mais, Maria s’éprend d’un an-
cien portier. Puis elle se montre trop familieére et trop affectueuse avec
la bonne. Elle veut s’en faire une alliée contre son mari. Nouvelle fuite.

Et, cette fois, c’est I’Allemagne. « Aux environs du Nouvel An nous
nous acheminons vers 1’Allemagne. Nous faisons halte au bord du lac
de Constance». Axel va reprendre I’avantage. Lui qui cherche a recru-
ter partout des aides extérieures, au besoin a s’appuyer sur I’exemple
de toute une nation, en Allemagne il trouve ce qu’il pouvait espérer de
mieux.

En Allemagne, pays de soldats, ou le régime du patriarcat est encore en vigueur,
Maria se sent dépaysée. On n’entend rien a ses bétises sur les prétendus droits de la
femme. Ici on vient d’interdire aux jeunes filles les cours de I'Université; ici la dot de la
femme de D'officier doit étre déposée au Ministere de la Guerre, a titre de fortune
familiale inaliénable. Ici tous les emplois sont réservés a I’homme, le pourvoyeur.

Le mot n’est pas prononcé, mais nous comprenons: ici le féminisme
n’a pas cours. (Strindberg n’utilise guére ce terme, il parle plus volontiers
des femmes «masculinistes»). Au total, en Allemagne Axel se sent
appuyé, approuvé non seulement par les hommes mais aussi par les
femmes. Et Maria ne saurait se satisfaire de ce nouvel entourage:

Maria se débat comme si je 'avais fait tomber dans un guet-apens. A la premiére
tentative qu’elle risque pour me circonvenir, elle est vertement rabrouée. Enfin me voici
appuyé par le parti des femmes et ma pauvre Maria mord la poussiére. (p.301)

Plus loin I’auteur insiste sur 'alliance qu’Axel réussit a conclure avec
les femmes allemandes contre sa propre femme:

Lié d’intimité avec les dames de la maison, je m’accoutume a prendre la parole, de
sorte que Maria, peu sympathique a ces femmes, se trouve réléguée.
Elle commence a4 me redouter alors ... (p.302)
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Le persécuté va-t-il désormais assumer le role du persécuteur? Axel
qui se trouvait bien souvent isolé dans les milieux qu’il fréquentait avec
sa femme, va triompher en I'isolant elle-méme. D’ou vient ce succes?
De ce qu’en Allemagne I’esprit militaire est prépondérent, grace a quoi
la suprématie reste assurée au male. Ici Axel s’épanouit. Avec volupté
il respire ce méme parfum de la caserne qui lui avait tant plu, au temps
ou il accompagnait le Capitaine des gardes, premier époux de sa
femme.

Pour moi, dans le commerce intime des officiers, je me recueille, adoptant les ma-
nieres viriles sous I'influence de I’accommodation et le male se redresse en moi aprés dix
mois d’émasculation morale.

En méme temps je reprends la liberté de ma criniére, abolissant le toupet qu’elle avait
exigé, ma voix a demi éteinte par ’habitude continuelle de cajoler une femme nerveuse,
récupere la sonorité de son timbre, mes joues creusées se remplissent de chair et toute ma
constitution physique se développe a 'approche de mes quarante ans. (p.302)

Cette métamorphose qui s’accomplit en Axel, bien siir Maria s’en
offusque. On remarquera le symbolisme biblique de la chevelure, on le
trouve aussi dans Camarades. 1.’épouse durement remise a sa place ne
reconnait plus en son mari «le page, le chien de salon, son <enfant>
qu’elle avait chéri, si peu que ce soit». Elle proclame son dépit: «Je
déteste la virilité et je commence a te hair quand tu prends de 'impor-
tance».

Et lui se rengorge, «de mieux en mieux vu des dames», heureux de
se laisser pénétrer de cette tiédeur irradiante des véritables femmes, de
celles qui inspirent ’amour respectueux, la soumission irréfléchie que
’lhomme accorde aux véritables femmes.» (p. 302)

Autrement dit, ’Allemagne des années quatre-vingt-dix est, aux
yeux d’Axel — et sans doute de Strindberg —, un pays sympathique dans
la mesure ou, sur le sol allemand, il se sent appuyé dans sa lutte contre
la monstrueuse doctrine des féministes et le discutable comportement
de son épouse qui s’est laissée gagner par leurs opinions absurdes.
L’Allemagne n’est pas seulement la patrie des bonnes ménageres qui
vont a I’église, soignent leurs enfants et se cantonnent le plus souvent
dans leur cuisine, c’est une nation que domine la caste des militaires et
qui ne laisse pas battre en breche le primat traditionnel du male.

Le point de vue qu’adopte Strindberg dans le Plaidoyer d’un fou
peut paraitre un peu spécial. Nous trouverons dans le second récit



102

I’Abbaye, tel que I'a reconstruit C.G. Bjurstrom, conformément aux
suggestions de Walter Berendsohn®, une gerbe de renseignements
un peu plus fournie, d’autant plus que la premieére partie de ce roman
— resté a I’état de fragment’ — est constitué par une sorte de reportage
sur le Berlin des années 90, tel que le voit un écrivain enfermé dans la
bohéme scandinave locale. Ajoutons que le héros s’appelle toujours
Axel et qu’Axel ressemble plus que jamais a son pere spirituel Strind-
berg, sans se confondre pourtant avec lui. Comme Strindberg, Axel a
quitté la Suede a contre-cceur et seulement parce que les éditeurs
suédois et les directeurs des théatres stockholmiens, en refusant systé-
matiquement les textes, lui rendent I’existence impossible.

On se rappelle que Strindberg s’était longtemps fait tirer 1'oreille,
avant de prendre une décision. Ola Hansson lui avait écrit naguére:

La Germanie est grande et n’a pas de littérature. Allons tenir notre role la-bas, nous y
rencontrerons plaisir et honneurs, et aussi ce que nous ne trouverions pas chez nous, le
moyen de subsister?.

Strindberg ne voulait pas y croire. Ou, plus exactement, il lui fallait,
en 1892, défendre des textes qu’il avait écrits quatre ans plus tot et
qu’on ne connaissait pas encore en Allemagne. Les Allemands en
étaient restés au naturalisme dans le style «tranche de vie», art qui
constituait déja une survivance anachronique au temps ou lui-méme
écrivait Pere et Mademoiselle Julie. Mais, de 1888 a 1892, Strindberg
avait déja fait du chemin. Il allait trop vite pour son siecle. Avec cela, il
semblait jouer les désabusés. Mais, en fait, il était alors désabusé de la
littérature. Il se prenait pour un savant, prétendait révolutionner la
chimie et rénover la physiologie végétale. Ainsis’explique soncomporte-
ment illogique a Berlin. De plus, en ce temps, il souffre d’agoraphobie,
il fuit les premiéres et se refuse a faire des visites. Il décourage ceux qui
veulent l'aider, comme Ola Hansson, Laura Marholm, ceux qui font
jouer ses pieces, comme Lautenburg ou les mieux disposés de ses con-

¢ Voir l'article de W. BEHRENDSOHN publié dans Samlaren en 1951.

" Celle-1a précisément qui est supprimée dans le «Second récit du maitre de quaran-
taine» puisque dans cette version 'action se déroule au Danemark.

8 Lettre d’Ola Hansson a Strindberg du 2 novembre 1889 — A. §. og O. Hs brev Stock-
holm 1938 p.68. Sur le séjour de Strindberg a Berlin voir MAURICE GRAVIER Strindberg
et le théitre moderne, 1. I' Allemagne Paris 1949 pp.5-18.
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fréres allemands, comme Richard Dehmel. Strindberg se referme sur
lui-méme. Il réfléchit sur ses propres problémes, sur ses nouvelles
amours. C’est le temps ou se prépare son second mariage, il va bientot
épouser Frida Uhl. Mauvaises conditions pour réussir. Mauvaises con-
ditions aussi pour regarder la vie berlinoise. Il reste I'homme d’un
ghetto. Il observe du dehors. Il ne pénétre véritablement dans aucun
milieu, si ce n’est celui des déracinés internationaux.

Dés les premiéres lignes du roman, I’ Abbaye apparait comme remar-
quablement bien écrit. La construction du récit est également raffinée,
élégante. L’exposition, tout en raccourci, anticipe, par ses audaces sur
le premier chapitre du Céoté de chez Swan. Le héros Axel s’éveille dans
une chambre qu’il connait a peine. Il s’oriente mal aussi dans le dédale
de son propre passé. Au cours des trois semaines qu’il a vécues jus-
qu’ici a Berlin, il a changé cinq fois de domicile. En méme temps qu’il
remet de 'ordre dans son passé récent, Axel accomplit un tout autre
travail, il élabore ce passé en vue d’une future exploitation littéraire.

«A rester couché et a ruminer ainsi les événements du passé, il les
soumettait & une mutation poétique qui lui permettait de les fixer dans
sa mémoire de maniere a pouvoir en disposer désormais aussi sirement
que de I'argent confié a une banque»®. Confidence importante: pour
pouvoir fixer ses souvenirs, Strindberg est obligé de les soumettre a une
sorte d’alchimie romanesque. Pour lui la frontiére entre le vécu et le
fictif est impossible a tracer. Strindberg se souvient et écrit pour les
éventuels lecteurs d’un roman, le roman de sa vie. D’ailleurs il ne
cherche pas a flatter le lecteur allemand. Si son héros a quitté Stock-
holm pour Berlin, ce n’est pas afin de découvrir quelque Athénes du
Nord. Notre écrivain a connu l'aisance et le confort de la vie bour-
geoise 'Y mais c’est maintenant un pauvre, il se transporte avec tous ses
bien enfermés dans une malle, comme une bonne a tout faire. Il est
bien «le Fils de la Servante». Il est venu en Allemagne tenter sa
chance: «Il avait émigré a Berlin pour y trouver du travail et des
revenus grice a ses piéces de théatre» 1. Il se fait expliquer a posteriori

? Abb. p.16 Kl 14.
1 «Quand je pense, avait-il I’habitude de dire, que j’ai eu six pieces, cuisine et maison de
campagne, des poéles en faience et des plafonds peints, il me suffisait de presser sur un

bouton et on m’apportait aussitot du punch et de ’eau gazeuse». Abb. p.10 KI. P.9
' Abb. 8 — K. 7.
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par la jeune journaliste autrichienne pourquoi il a eu raison de choisir
la capitale de I’Allemagne bismarckienne, afin d’y tenter sa chance.
«Elle lui dit que 'Empire allemand n’avait pas eu d’art, de science ou
de littérature depuis 1871. Elle ne lisait que des livres frangais ou
scandinaves et la jeune littérature allemande était, selon elle, venue du
Nord» 2. Axel hésite a se laisser convaincre, car il est lui-méme devenu
sceptique a I’égard d’un mouvement littéraire, en faveur duquel il a
naguere milité mais qui, selon lui, appartient déja au passé.

Mais la littérature qu’elle appelait moderne avait cessé de I’étre dans les pays du Nord
et il lui fut bient6t insupportable d’entendre saluer comme des idées nouvelles et fécon-
des celles qu’il venait justement d’abandonner. Il n’avait pas envie de se désavouer
maintenant, et il ne fit semblant de rien mais souffrit en silence 13.

Ainsi Axel est venu a Berlin pour se tailler une place digne de lui,
dans le monde littéraire et sur les scenes de Berlin. Or pour réussir il
faut y croire, il faut s’en donner la peine, il faut traiter avec respect son
interlocuteur. Axel souffre de I'inauthenticité de son personnage. Il a
perdu la foi qu’on veut lui entendre proclamer. I1 est mal a I'aise dans
les soirées mondaines ou I’on veut le présenter comme un phénomene.
Il cherche a faire oublier qu’il se considére lui-méme comme un anar-
chiste.

Axel sympathise avec les créateurs indépendants mais il trouve I’at-
mosphere irrespirable quand on le fait pénétrer dans un salon ou regne
un maitre de I'académisme. Il reste solidaire des artistes norvégiens
— entendez Edvard Munch — mis a I'index par les représentants de la
peinture et des salons officiels .

Quant a ses confreres allemands d’avant-garde, il les considere avec
plus de stupéfaction que de sympathie. Ainsi que le narrateur décrit cet
Allemand qui, par sentiment confraternel, s’est glissé dans la cohorte

12 Abb. pp.15 et s. KI. 13-14.

13 Abb. 16 KI. 14.

14 Abb. 53 Kl. 42 et s. — Axel a I'impression d’étre déplacé dans ce salon ou I'a amené la
jeune journaliste. Elle I'a «entrainé dans un milieu qui n’est pas le sien et ot on le
voyait avec déplaisir» (Abb. 55).

«Les Scandinaves étaient en effet mal vus en haut lieu depuis qu’avec sa peinture
moderne un artiste norvégien avait provoqué des dissensions a I'intérieur de I’Aca-
démie. »
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des Slaves et des Scandinaves, il le présente comme un personnage plus
pittoresque que génial et attirant. Axel le nomme «der Wildmann», il
ne le déteste pas. Plus tard, il ira méme habiter non loin de lui a
Pankow. Voyez ce sauvage, au cours d’une grande beuverie, le soir de
la Saint-Sylvestre:

Der Wildmann, le sauvage, le po¢te allemand, avait devant lui un grand verre de vin
rouge; il était appuyé sur sa rapiere et les grandes cicatrices de la Mensur luisaient rouges
sur son visage comme des langues de chien. (...) Seul le sauvage poussait de temps en
temps et dans un accés de Genialitdtswut et d’une voix rauque la question de la vie:
«Kinder, erklart mir das Rétsel der Welt> aprés quoi il versait dans sa gorge autant de vin
susceptible d’y couler sans I’étouffer ',

Surtout, pour réussir, il faut avoir I’échine souple. Axel, qui est venu
assister a la premiére berlinoise de sa piéce, apprécie certes le succes
qu’il remporte. Mais on peut s’étonner méme qu’elle ait réussi, puisque
I'auteur a traité le directeur avec une extravagante désinvolture, refu-
sant sans motif les invitations que celui-ci prodiguait, au point que les
comédiens s’en inquiétent '°. A la suite de la premiére, d’autres invita-
tions pleuvent sur Axel. Mais il ne cherche guére a se pousser dans le
monde des lettres!’. Et puis il tombe amoureux. Cette jeune journa-
liste autrichienne un peu hautaine et capricieuse qu’il avait d’abord a
peine remarquée bientdt le fascine. Vite elle sera sa fiancée, il faudra

15 Abb. 24 et s. — KI. 20 — Est-ce Richard Dehmel qui a servi de modéle au « Wild-
mann»? Strindberg traitait en tout cas sans ménagement ses confreres naturalistes
allemands, il les appelait des photographes, tout juste bons a écrire des guides touristi-
ques. Voir les souvenirs du médecin SCHLEICH et GRAVIER op.cit. p. 14 n.2. — Ailleurs
le Wildmann s’exprime encore en termes assez brutaux, Abb. 35, KI. 27.

16 4pb. 17, 30-31, 36-37 — Kl. 14, 26-29.

17 Cette fierté d’Axel, celle de Strindberg, est attestée par le témoignage des écrivains
allemands: «Ici on lui a coupé les ailes dans la presse parce qu’il a 'échine trop fiere
pour aller faire des courbettes chez Neumann-Hofer, Harden, Brahmcheleben (sic) et
consorts et, par suite, les directeurs se montrent plus froids avec lui. Ses magnifiques
piéces nouvelles doivent attendre que les «célébrités> du jour aient pu montrer leur
camelote.» Lettre de DEHMEL a LILIENCRON citée par FrRiDA UHL — STRINDBERG dans
ses souvenirs (p.50). Ne pas oublier cependant que les discussions avec le directeur de
théatre reposaient aussi sur des exigences financiéres. Lautenburg était dur en affaires
et Strindberg, a qui on avait promis monts et merveilles, rompit les pourparlers décu et
furieux. (GRAVIER, op.cit. pp. 16 et s.)
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qu’elle devienne sa femme, avant méme qu’il ait vraiment eu le temps
de I’étudier et de la comprendre.

Au moment ou I'amour va I’absorber tout entier, Axel a-t-il eu le
temps de découvrir Berlin et la société berlinoise? Désabusé, désar-
genté, Axel vit en marge de I'existence commune. De la ville il ne
semble pas apprécier beaucoup le paysage '8, il ne connait guére que les
lieux publics les plus banals, spécialement les cafés, par exemple le
National ou il s’entretient familiérement avec les putains, au grand
scandale de son ami, le dramaturge norvégien, et dont il plaint les
poissons rouges, captifs dans leur bassin. Pour lui Berlin n’est guére
qu'une grande métropole anonyme et ne devient jamais une patrie
adoptive. Il n’a pratiquement pas de domicile bien établi. I quitte une
chambre pour une autre, une logeuse pour une autre. Son quartier
général est une sorte de restaurant de nuit (nattgrop) que fréquentent
les artistes et les écrivains déracinés comme lui. Dans ce lieu singulier,
meublé avec un étrange mauvais gout, il se sent comme protégé, il
revit 19,

Pourquoi dans le café <Das Kloster> se trouve-t-il a I'aise? Parce
qu’ici la bohéme regroupe les isolés, les exclus. A la bohéme il faut un
ghetto, qu’il s’agisse du cabinet rouge /Rdoda Rummet] ou de Klostret.
Ensuite parce que, de cette société, les femmes sont absentes, au moins
au début du récit?°. Plus tard une femme viendra, Lais, et les fideles de
la petite chapelle cesseront de vivre en paix. Mais, a 'origine et dans
I'esprit d’Axel, cette image persiste longtemps, la société de Klostret est

18 Strindberg décrit peu dans ses récits autobiographiques. Cependant, dans Inferno et
Légendes il nomme avec plaisir les lieux qu’il fréquente a Paris. Il évoque avec bonheur
quelques endroits qu’il retrouvait toujours avec joie pendant ses divers séjours: Cime-
tiere Montparnasse, Jardin du Luxembourg, Quartier latin. Pas un seul paysage berli-
nois dans I’Abbaye. Les noms de lieux berlinois sont rares dans ce texte (KI. 8,
10,13,29,39,41,118). En revanche Strindberg se montre plus disert sur Riigen avec
des évocations dantesques, sur Hambourg, ses clochers et les rives de I’ Alster, et méme
sur Londres. Quand il arrive en Autriche, il retrouve tout son talent de paysagiste.

19°4bb. 19 KI.16: L’Abbaye était déja comme un abri matériel. «Dehors il pouvait
neiger. A l'intérieur de ce café-cathédrale régnait un climat perpétuellement serein.
De tels jours il faisait bon se blottir dans I’Abbaye ou les vitraux montraient toujours le
beau temps.»

20 Les sceénes qui se déroulent le soir de la Saint-Sylvestre ne comportent aucun person-
nage féminin. Ces écrivains et artistes, célibataires ou divorcés, ne réveillonnaient pas
a I’Abbaye en compagnie de leurs petites amies, contrairement aux héros de Murger.
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un groupement masculin, au sein duquel on peut tout dire, se défouler
sans crainte de subir la moindre sanction, la moindre critique. Au début
du Plaidoyer d’un fou nous découvrons un Axel a la croisée des
chemins, hésitant comme Hercule entre la Vertu et le Vice, entre
I’Amour sacré et I’Amour profane. Au soir d’un jour voué au culte de
la Madone, — il briile d’'un amour encore platonique pour la belle
Baronne —, Axel est repris en mains par une bande de carabins et de
bohémes dont il partageait naguére les plaisirs grossiers, et le voila
parti pour une bruyante expédition nocturne, on boit, on braille, on
finit la nuit au lupanar?'. Au matin il sent qu’il est revenu a la raison et
comme exorcisé. De méme, dans 1’Abbaye, le lecteur devine que des
forces adverses se disputent la présence et 'ame méme d’Axel. D’un
cdté il écoute volontiers ’appel de la bohéme, de I'autre il se laisse faire
violence par la belle journaliste autrichienne qui le séquestre presque
et lui interdit de remettre les pieds dans son restaurant nocturne. Dés
qu’il se brouille avec elle, il ne songe qu’a retourner vers ses vieux amis.
Chez eux il trouve un recours, chez eux il croit prendre un antidote 2.
Car, méme amoureux, il reste fondamentalement misogyne et trés vite
il a honte de ses faiblesses — quitte a se réconcilier le lendemain avec
I’Adorée.

Mais, dans I’économie du roman, le terme «Klostret» (I’Abbaye)
représente encore autre chose. Ce titre est volontairement ambigu. Le
terme «I’Abbaye» recouvre ici trois entités différentes: d’abord ce café
au décor religieux mais qui sert de cadre a des scenes plus que profanes,
en second lieu le projet mis en avant par des intellectuels allemands de
créer, a 'usage des penseurs et des artistes, de modernes couvents, d’ot
serait bannie toute idéologie confessionnelle et enfin le monastére bé-
nédictin de Maredsous que Strindberg avait projeté de visiter en com-
pagnie de Johs Jorgensen et dans lequel il songe un moment se retirer
pour de bon. Dans sa description de Klostret (le restaurant) Strindberg
insiste sur certains contrastes choquants: «La porte franchie, on se
trouvait dans une église a ogives et a grands vitraux gothiques. Les
murs étaient ornés d’images paiennes, célébrant le vin, 'amitié, 1’a-

21 Axel nous dit (Pl 66): «J’avais rompu avec mes amis de la bohéme savante, dés le
début de mes relations avec la baronne.» Mais il revient au club un soir inopinément.
(PL 72-75).

22 Abb. 63-64, Kl. 50.
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mour et de sentences dans le méme esprit que les peintures» 23,

Le mobilier était détourné de ses fins premieres:

Tout de suite a droite le comptoir et les étageres disposées a I'intérieur de la salle
comme un tabernacle ou un baptistére avec une colonne dorée de style jésuite. Au-
dessus du tabernacle on pouvait lire I'inscription: «Hier gibt’s Alles». On ne pouvait en
demander davantage, et un simple coup d’ceil sur les étageres suffisait pour voir toutes les
bonnes choses de cette terre sous forme de bouteilles, de cruchons, de flacons 2.

Une sorte de profanation volontaire des choses saintes, de volonté
parodique et blasphématoire semblait avoir présidé a la décoration de
ce café et cependant ses hotes habituels s’y ébattaient sans la moindre
vergogne. Strindberg insiste lourdement sur le comportement grossier
d’Axel et de ses compagnons buvant et faisant bombance dans ce cadre
pseudo-sacré. La bacchanale décrite dans le premier chapitre du roman
se déroule dans la nuit de la Saint-Sylvestre. Elle s’achéve sur d’étran-
ges rites bruyants et destructeurs. Le sauvage bondit sur une table,
écrase les verres a coups de talon et de sabre (est-ce déja la Danse de
mort?), cependant que dans les allées du cloitre, les veilleurs de nuit
hurlent « Bonne Année» 2%, Strindberg aimerait peut-étre que le lecteur
se scandalise devant tant d’ardeur sacrilege et qu’il ait un peu I'impres-
sion d’avoir assisté a une messe noire: Huysmans est passé par 1a. Plus
tard Axel va d’une certaine maniére se convertir. Dans la seconde
partie du roman — celle qui n’a jamais été écrite, et méme, si 'on peut
dire, qui n’a jamais été vécue — Axel aurait franchi le porche de I'église
de Maredsous, il aurait demandé au ciel la grace de devenir moinillon.
Mais Axel, comme I'Inconnu a la fin de Till Damaskus I, devait seule-
ment se mettre en marche. On ne devait sans doute jamais le voir
pénétrant dans le sanctuaire.

L’Adorée d’une part, le groupe bohéme de Klostret d’autre part ont
peut-étre empéché Axel de voir vraiment Berlin. Tiraillé entre deux
forces adverses, le plus souvent trés malheureux, il n’a guére daigné
ouvrir les yeux que sur des spectacles lugubres qu’il évoque d’ailleurs
devant nous avec un relief hallucinant et un art déja expressionniste.
Nous songeons en particulier a ce Wienerball qui regroupe, dans un

23 Abb. 219, KI. - 17.
24 Abb. 20, KI. - 17.
25 Abb. 29-30, KI. 23-24.
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café berlinois, des homosexuels des deux bords, surveillés sans la moin-
dre discrétion par un lieutenant de police et par un médecin. Et Axel
s’est assis a la table des officiels, il contemple d’un ceil mi-attristé, mi-
intéressé cet insolite spectacle?°.

Nous n’accompagnerons pas Axel dans tous ses déplacements. Il ne
pourra se marier qu’a Helgoland, pour des raisons de technique juridi-
que. Avec ou sans sa femme, nous enregistrons son passage a Ham-
bourg, dans I'ile de Riigen, a Pankow et, de nouveau, a Berlin. Le
malheur le poursuit, I'isolement souvent lui pese, il va sombrer dans la
folie et il s’inquiéte parce qu’on le soupconne d’étre fou. Une véritable
angoisse mystique s’empare de lui. Certains paysages, certaines situa-
tions sont transformés par une sorte de délire hallucinatoire. Le style
de Strindberg devient expressionniste avant la lettre: n’oublions pas
que Klostret a été congu dans la méme période qu’/nferno et que Till
Damaskus I. Puis, par un concours de circonstances que le narrateur ne
se donne guere la peine d’élucider complétement, nous trouvons Axel
en Autriche. 11 est venu seu/ 8 Gmunden. Sa femme est restée a Lon-
dres. Il prend donc contact seul avec son beau-pere et sa belle-mere,
eux-mémes séparés et non divorcés, et qui se retrouvent ensemble
exceptionnellement pour tirer au clair la situation de leur fille. Situa-
tion troublante, humiliante s’il en fut. Axel n’a pas fini de nous sur-
prendre. Il ne se regimbe pas contre ce nouveau coup du sort. Nous
voici placés devant le mystére de la conversion. En Prusse Axel était un
révolté, un athée. En Autriche il va découvrir I’action bienfaisante de la
Providence. D’ailleurs, a I'avance, il est bien disposé pour ce pays.
Depuis longtemps il avait envie de connaitre I’Autriche. Il dit a sa
belle-meére:

Sais-tu que I’Autriche a plusieurs fois figuré dans mes pensées et dans mes réves?
C’est ainsi qu’il y a plusieurs années, je suis allé a Appenzell, en Suisse, pour voir un ami.
Assis dans sa maison, bloqués par la neige, nous regardions par la fenétre et au loin se
dessinait toujours un mur de montagnes bleu-noir. Le troisieme jour la curiosité me
pousse finalement a demander: «Qu’est-ce que cette couleur bleu-noir que je vois,

quelque soit la fenétre par laquelle je regarde? — C’est I'Autriche, me répondit-on — Est-
ce I’Autriche??’

26 Abb. 1214, KI. 11-13.

2T Abb. 119, KI. 95 («Vet du att Osterrike flera ganger Spokat for mig»). A vrai dire,
Axel — du moins Strindberg — était allé déja une fois en Autriche (a Vienne), pour peu
de temps, lors de son premier mariage (cr. Pl 305-6).
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Et ce jour-la il sent que I’Autriche est appelée a jouer un role impor-
tant dans sa vie. Ce qui géne Axel, le Suédois, en Autriche, c’est
— bizarrement — le souvenir de la guerre de Trente Ans: « Comme c’est
curieux, me voici en quelque sorte un Autrichien, un de ces Impériaux
contre lesquels les Suédois se sont battus dans la guerre de Trente
Ans» 28, 1l se sent déja en effet un peu Autrichien. Axel semble décidé
a surmonter sa solitude. Peut-étre un peu par esprit de contradiction
— I’Adorée est momentanément en froid avec les siens — Axel est bien
décidé a considérer comme sienne la famille de sa femme et a se faire
«adopter» par son beau-pere et sa belle-mere.

Aprés avoir été époux et pere, il allait en effet redevenir un enfant, il viendrait se
greffer sur une famille nouvelle et se verrait donner a nouveau un pére et une mere apres
avoir perdu les siens depuis plusieurs années?’.

Il porte a cette nouvelle mére et a ce nouveau pére une tendresse et
un respect inattendus chez ce perpétuel révolté. La meére, ardente ca-
tholique, un peu mystique, lui en impose, elle exerce sur lui un trés réel
ascendant. Le peére aurait di normalement lui inspirer une certaine
répulsion. Personnage officieux, familier de I'’empereur, rédacteur en
chef de la trés conventionnelle «Gazette de la Cour», il appartient au
clan de la réaction. Pourtant notre anarchiste admire d’abord son
buste, avant que le personnage lui-méme soit arrivé. Tel le Comte,
dans Mademoiselle Julie, méme absent, le pére représente I'ordre. Sa
place est marquée a table, elle reste d’abord vide, comme «mena-
cante»°, Mais quand le beau-pére pénétre dans la piéce, sa premiére
question concerne Axel: I’a-t-on bien recu? N’a-t-il pas de veeu a
formuler?

Sans hésiter, son gendre se leva, alla vers le Vieillard et il lui dit:
— Je m’ai qu'un désir, c’est que le pére de ma femme me dise <tu>3’.

28 4bb. 120, KI. 96.
29 Abb. 115, K1 91.
30 «L’atmosphére, ou le siége du pére restait vide et menacant, ne fut guére enjoué.»
Abb. 122, KIl. 97.
31 4bb. 123, KI. 98.
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Et le bon «Vieillard» accéde a ce désir, I'’embrasse sur la joue (dans
le texte suédois: «den gamle», «den gode Gamle», «gubben»). Le
lecteur qui a identifi€é — imprudemment, peut-étre — Axel a August
Strindberg risque de s’étonner. Le pere du modele de I'’Adorée avait
tout au plus atteint la cinquantaine. En 1892 Strindberg avait 44 ans.
Les deux hommes appartenaient a la méme génération. Ce qu’il faut
surtout retenir de cette scéne, croyons-nous, c’est que le héros, aprés
tant d’épisodes éprouvants, avait besoin de se sentir protégé, de se faire
«adopter» par un homme qu’il considérerait comme son pére, de s’a-
briter au sein d’un édifice social sir, fht-il de type archaique. Il veut
avoir un «pere» a respecter. Il veutse sentir a I’aise dans cette Autriche a
laquelle il préte, a tort ou a raison, un caractére traditionnel et patriar-
cal. C’est pourquoi le gendre — ex-anarchiste — écoute sans trop regim-
ber des conseils en matiere de journalisme, conseils qui ne peuvent que
lui déplaire. C’est pourquoi il accompagne le beau-pere a la péche, et,
comme il n’a lui-méme jamais péché la truite, il occupe sans hésiter
I'office de I’assistant, du factotum effacé et dévoué?32.

Axel passe par de nouvelles épreuves. Il retrouve sa femme, tous
deux tombent dans une extréme pauvreté. Ils doivent se réfugier chez
les grands-parents de I’Adorée. Et, sous d’autres formes, peut-étre plus
completement qu’a Gmunden, Axel fait 'expérience d’une insertion,
d’un «greffage» sur le fort tronc d’'une famille ancienne et nombreuse,
au sein d’une société patriarcale. A ses yeux «tout était neuf et extraor-
dinaire. Et voici qu’il allait entrer dans une étrange situation, et devenir
le petit-enfant, comme il avait été I’enfant durant une semaine, I'été
passé»?3. Ce role de petit-enfant, il 'accepte de grand cceur. I1 vit
entouré de «parents» jusqu’ici inconnus de lui, a I'exception de sa
belle-mére: «Grace a son extraordinaire souplesse d’esprit, il entra
tout de suite dans son réle de jeune parent qui, en toute circonstance,
doit respect et obéissance aux plus agés» 34,

Curieuse attitude de la part d’un ex-anarchiste, il abdique volontai-
rement tout «droit a 'autonomie» (sjdlvbestimmelseritt). La relation
principale s’établit non pas entre lui et 'ensemble de la «parenté » mais

32 Abb. 125-6, Kl. 98-9.
33 Abb. 167, KI. 132.
¥ Méme p. Abb. et K.
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entre lui et le Grand-Pére. Il est vrai que le récit, jusqu’ici trés réaliste,
s’embrume et devient assez ambigu, pour ne pas dire onirique. Cette
grande batisse blanche a trois étages qu’habitent le Grand-Pére et sa
tribu «a I’air inhospitaliere et presque effrayante?, elle tient de la
gentilhommiére et du couvent. Axel remarque les vastes escaliers pas-
sés a la chaux. La chambre ou, plus tard, on I'installe, lui parait étre une
cellule. Dans le parc, les Vieux qui pensent a la mort ont a I’avance fait
édifier leur mausolée *®. Axel a d’ailleurs I'impression d’étre entré dans
un monde irréel. Le narrateur parle du «Spokslottet» (chateau spectral
ou fantomatique) ou le jeune couple va s’installer *’. Pourtant il fait bon
vivre a l'intérieur de la batisse, la salle est chaude et claire. Les mem-
bres de la tribu sont accueillants. Axel B. et I’Adorée, qui étaient quasi
morts de faim en Moravie, mangeaient la presque quotidiennement du
gibier. '

I1 fallait plutot s’efforcer d’échapper a la goinfrerie — Du faisan, du liévre, du chevreuil
étaient les mets quotidiens qui prirent bientot 'aspect du chatiment.

Nous voila punis de nous étre plaints de la manne, comme les enfants d’Israél, on nous
donne des cailles jusqu’a satiété 3,

La référence a I’Ancien Testament ne peut nous laisser indifférents.
La vie dans le «chiteau fantomatique» améne Axel sur la voie de la
méditation religieuse. On peut méme se demander si le Grand-Pére
n’est pas comme une figure de Javeh. Il nous est certes présenté dans
un contexte social et national précis. Nous apprenons qu’il est avoué et
retiré des affaires, qu’il ne s’occupe d’agriculture que pour son plaisir et
qu’il passe le plus clair de son temps a chasser. La maison est «abon-
damment pourvue de biens» et les serviteurs sont presque aussi nom-
breux que les personnes a servir. Sa femme et lui sont de bons catho-
liques. Ils sont d’un agréable commerce. Cependant le Vieux, par quel-
ques traits, est comme déshumanisé. Il a dépassé ’dge des opinions
tranchées et des passions vives.

I1 traite Axel avec une totale bienveillance jusqu’au jour ou celui-ci
s’engage dans des recherches spéculatives hasardeuses et leurs relations

35 Abb. 167, K. 132.
36 Abb. 168, KI. 133.
37 Abb. 167, KI. 132.
3% Abb. 168-9, K. 133.
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se brisent, lorsque I’ex-anarchiste refuse de se présenter devant un
tribunal autrichien (a propos du proces concernant le Plaidoyer d’un
fou). Alors le Vieux ’expulse de sa demeure et Axel s’exile avec I’Ado-
rée dans une petite maison du domaine. Jahveh a chass¢é Adam du
Paradis terrestre, une fois que celui-ci a commis le péché inexpiable.
Tout comme le Comte du chiteau de Kafka, le Vieux de Klostret n’est-
il pas une figure du Pere Eternel?

En tout cas, presque au terme de ce séjour en Autriche qui comporta
de si rudes épreuves, Axel B. caresse a nouveau son vieux réve, la
création d’'un couvent ou les hommes supérieurs se réuniraient pour
méditer et travailler en paix. Il reconnait qu’il traverse une crise reli-
gieuse. Il note, a propos de ce couvent, qu’il avait déja rédigé la regle
de vie a observer, sans savoir pourtant quelle place pouvait y étre
réservée a la religion. A supposer qu’on pit en choisir une?°. Un peu
plus tard, sous I'effet de la souffrance, il admet qu’il s’est en quelque
maniere converti: il croit désormais en un «étre personnel» qui «dirige
sa destinée».

Il se disait maintenant providentialiste, pour se donner un nom, ce qui, en d’autres
termes, signifiait qu’il croyait en Dieu, sans pouvoir dire exactement ce qu’il fallait
entendre par 1240,

Est-ce parce que Strindberg juge I’évolution d’Axel — parallele a la
sienne — comme favorable et positive qu’il jette sur I’Autriche un re-
gard plus aimable, plus favorable que sur Berlin et sur le Reich de
Bismarck ? Est-ce parce que, dans ce pays aussi, la femme se tient «a sa
place » ? Notons en passant que, dans ce nouveau cadre de vie, «la jeune
femme était maintenant complétement entrée dans son réle de meére,
pleine de joie et d’espérance — elle était douce et féminine, humble et
méme reconnaissante envers son mari»*!. Toujours est-il que le ro-
mancier décrit des maisons, des intérieurs, des paysages autrichiens,
alors qu’il se montrait plutdt chiche de détails pittoresques, tant qu’il
s’agissait de Berlin ou de I’Allemagne. En quelques traits il situe et

3 Abb. 186-7, KI. 146-7.
40 4bb. 190, KI. 149.
41 Abb. 169, KI. 133-134.
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croque Gmunden «charmant petit village a grands toits et volets verts,
blotti dans un creux entre les petites Alpes, prés d’un joli lac» *2,

Il jette un regard émerveillé sur la villa de ses beaux-parents «une
solide maison en pierres de taille a deux étages avec une infinité de
chambres toutes remplies de meubles anciens, de faiences et de bibe-
lots»*3. Ou bien, pendant son séjour dans la maison du Grand-Pére,
Axel se proméne «a travers les prairies au bord de I’eau, ol gamba-
daient les biches et ou les faisans partaient comme des fusées entre les
buissons, ou les hérons péchaient entre les eaux du marais, et les loriots
sifflaient dans les peupliers» **. On retrouve ici, pour un instant, Strind-
berg 'ami de la nature sauvage, le peintre enthousiaste de 1’archipel
stockholmien.

Cependant le narrateur a observé aussi les faiblesses et les défauts de
la communauté autrichienne, ’aspect cenventionnel, conservateur et
guindé de la haute société, le grand contraste entre les classes possé-
dantes et les pauvres. Il est choqué par le grand nombre des serviteurs.
I1 souffre directement de la bigoterie et du fanatisme des paysans. On
se signe dans la rue devant lui, le Suédois, le luthérien. On a appris qu’il
n’a pas encore fait baptiser son enfant. Il croit que le guerre de Trente
Ans va se rallumer. Et quand, sous la pression de ’opinion publique,
I’enfant est subrepticement ondoyé selon le rite catholique, a I'instiga-
tion de sa grand-meére, il s’écrie — et ce n’est pas pure plaisanterie: «Les
Impériaux avaient remporté la victoire»*.

Peut-on tirer des conclusions de ces observations éparses? Si 'on
pense a Strindberg lui-méme, nous dirons qu’il était en général un peu
moins sensible a I’attrait de la culture allemande qu’a celui de la culture
francaise. D’ailleurs il savait assurément beaucoup mieux le frangais
que I’allemand. Mais si ’on considere que la culture allemande avait
deux poles, Berlin et Vienne, il s’est tourné plus volontiers vers le pole
de Vienne. Est-ce le fait des circonstances? ou bien faut-il plutdt pen-
ser au penchant tout sentimental qu’il éprouvait alors pour le catholi-
cisme? Je me garderais bien d’en décider.

42 Abb. 116, Kl. 92-93.
43 Abb. 118, KI. 140-2.
4 Abb. 189, KI. 148-9.
45 Abb. 178-180, Kl.
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Il me semble surtout que le Plaidoyer d’'un Fou et 1’ Abbaye sont
plutot des ceuvres littéraires que des documents d’archive. Le climat
moral et spirituel de I’Autriche inspire Strindberg au temps de sa
grande mutation philosophique et littéraire.

L’ Abbaye constitue comme une premiere épreuve de ces eaux-fortes
que seront le Chemin de Damas et Avent*. Strindberg est en train
de monter le décor de ses drames mystiques. C’est en observant le
cauchemar de Berlin et de ses bas-fonds — qu’on pense a I’épisode du
Wienerball — qu’il se prépare a écrire la scéne du banquet (7ill Damas-
kus II). C’est en séjournant dans le manoir du Grand-Pére qu’il ima-
gine le décor d’Avent et qu’il vit certains des épisodes les plus mar-
quants de Till Damaskus 1. 11 a vu parfois 1’Allemagne et presque
toujours I’Autriche comme dans un réve. De ses visions est sortie une
nouvelle conception de I’art dramatique, I’expressionisme.

46 Dans sa lettre & Geijerstam du 23 novembre 1898, Strindberg écrivait: «Il ne faut pas
publier I'’Abbaye avant le mois d’avril et il se peut que je fasse passer cette piece
avant.» (cité par C.G.BJursTtrOM, postface a I’Abbaye p.200). Cette piéce, c'était
Avent. En particulier la circonstance que les deux vieux avaient d’avance construit leur
mausolée dans le parc de leur chéteau figure dans ce drame
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