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Bündner Kulturpreis

Roman Bucheli

Bündner Kulturpreis 2021

Am 12. November 2021 wurden die von der Regierung des
Kantons Graubünden jährlich verliehenen Kulturpreise in Sumvitg
übergeben. Mit dem Bündner Kulturpreis 2021 wurde der
Schriftsteller Leo Tuor ausgezeichnet. Die Regierung ehrt mit
diesem Preis das schriftstellerische Werk dieses Autors, der mit
fantasievollen Geschichten ein vielfältiges Bild der Surselva und
der Lebenswelten in den alpinen Räumen zeichnet. Die Laudatio
für den Bündner Kulturpreisträger 2021 hielt der Literaturkritiker
und Redaktor des NZZ-Feuilletons, Roman Bucheli.

Lieber Leo Tuor, sehr verehrte Damen und Herren

Soll ein Jäger schreiben? Oder besser nicht? Oder vielleicht
sowohl als auch?

Lassen Sie mich mit einer schlechten Nachricht beginnen:
Es gibt in Leo Tuors Werken eine Menge Unfug. Ja, Sie haben

richtig gehört. Aber bevor Sie mich jetzt in Stücke reissen, mögen

Sie sich bitte auch die gute Nachricht anhören. Leo Tuor

mag zwar ein paar seltsame Dinge geschrieben haben. Doch

glauben Sie mir, vieles aus der sogenannten Weltliteratur könnte

mir gestohlen bleiben. Aber auf keines von Leos Büchern

möchte ich verzichten, keine Figur und schon gar keines der

Tiere in seinen Werken möchte ich entbehren müssen, am
wenigsten aber die Stolpersteine, wie ich die kuriosen Stellen in

diesen Büchern nennen möchte.
Nun werden Sie fragen, ob ich noch ganz bei Trost sei und

wie das zusammengehen soll: Unfug und grosse Erzählkunst.
Um ehrlich zu sein: Ich weiss es auch nicht. Vielleicht gehört
es zum Rätsel, das Leo Tuors hinreissende Bücher für mich
darstellen.

In dem Roman Settembrini geht es um die Jagd und um
zwei Onkel, die beide Settembrini genannt werden und
vielleicht auch nur einer sind. Und jetzt hören Sie sich daraus diesen
Satz an: «Schreiben solle ein Jäger nie. Bloss nicht auf die Idee

kommen, zu schreiben.» Das sagt Onkel Settembrini, einer von

Der Kulturpreisträger 2021

Leo Tuor (Foto Ayçe Yavaç)
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beiden oder beide zusammen, und weil dem Erzähler alles, was
die Settembrinis sagen, egal welcher von beiden, ehernes
Gesetz ist, denn sie sind eine Autorität auf allen Gebieten, nicht

nur in Angelegenheiten der Jagd, schreibt der Erzähler diesen

Satz auf, als drohte dem die Höchststrafe, der sich ihm widersetzt.

«Schreiben solle ein Jäger nie.» Aber hat etwa Leo Tuor

dieses eherne Gesetz der Settembrinis befolgt? Hat er, der

Jäger, etwa nicht geschrieben? Der Satz ist, Sie werden mir recht

geben, reiner Nonsens. Denn hätte Leo Tuor die Einflüsterungen

der famosen Onkel ernst genommen, dann wären wir nun

nicht hier, um zu feiern, was allerdings ein kleiner Schaden wäre
im Vergleich zu den Büchern, die uns fehlen würden.

Es gibt noch andere faule Eier. Zum Beispiel diesen Satz

aus der Erzählung Cavrein, die uns in die Geheimnisse der

Steinbock-Jagd einführt: «Ob eine Literatur etwas taugt oder

nicht, erkennt man daran, ob man ihren Figuren im Leben wieder

begegnet.» Das klingt gut, nicht wahr? Aber stimmt es
auch? Wahrscheinlich ist der Satz falsch und sein Gegenteil
ebenso wahr. Aber Leo Tuors Ohren werden rot geglüht haben

vor Aufregung, als er den Satz hingeworfen hatte. Nicht, weil er

stolz auf eine geschliffene Formulierung gewesen wäre, aber

weil er wusste, dass er uns ein Ei gelegt hatte, ein faules,
versteht sich, das uns einiges Kopfzerbrechen bereiten würde.

Das gilt übrigens auch für einen anderen Satz aus Cavrein:

«Mit der Jagd ist es wie mit dem Leben. Eines schönen Tages
ist alles vorbei, dabei hat es doch erst begonnen.» Das tönt
auch gut. Und ist ebenfalls kreuzfalsch.

Meine Damen und Herren, noch nie hat der Regierungsrat
einem Schriftsteller für so viel Unsinn den Bündner Kulturpreis
verliehen. Und noch nie konnten wir ihm dafür so dankbar sein.

Denn noch selten hat einer so viele Sätze geschrieben, die sich

falsch anhören, die aber auf geheimnisvolle Weise den Kern des

literarischen Schaffens offenbaren und zugleich an die
dringlichsten Fragen des Daseins rühren.

Einen solchen Satz finden wir in Onna Maria Tumera,

diesem traumhaft schönen und mitunter albtraumhaft präzisen
Buch über die Vorfahren des Erzählers. Sein Grossvater hat

gegen Ende des Buches die etwas bedenkliche Angewohnheit

entwickelt, auf die Bäume zu steigen und von dort herab

dem Rest der Welt seine Ansichten kundzutun - oder unter
den Tisch zu seinem Hund zu kriechen. Bei einer solchen

Gelegenheit fragt sich der Hund, der etwas besorgt und im

Gegensatz zum Grossvater noch ganz bei Sinnen ist: «Ob Schreiben

eins der schwersten Metiers wäre?» Wir wollen nun nicht
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behaupten, dass der Hund bei dieser Frage auch an Leo Tuor

gedacht habe, aber wir, die wir eins und eins zusammenzählen,
denken uns, was wir zu denken nicht lassen können: Da hat der
Hund einen Punkt! Und er fügt darum, halb boshaft, halb

mitleidig, hinzu: «Zum Glück kann ich nicht schreiben. Ich habe oft
unterm Tisch hervorgeschaut und gesehen, wie er an dieser
einsamsten aller Arbeiten litt.»

Verstehen wir nun besser, warum Settembrini den Jäger
davor gewarnt hatte, schreiben zu wollen? Ahnen wir nun, dass

es eine geheimnisvolle Verbindung gibt zwischen der Einsamkeit

des Jägers und der Einsamkeit des Schriftstellers? Und
sehen wir nun, was falsch ist an dem Satz, die Jagd sei wie
das Leben, kaum begonnen und schon wieder vorbei? Nicht
wie das Leben ist die Jagd, vielmehr wie das Schreiben. Einsam

ist der Jäger so sehr wie der Schriftsteller, beide warten und

lauern die längste Zeit, jener auf das Wild, dieser auf eine
Eingebung und einen Satz. Und beide hauen sie häufiger daneben
als ins Schwarze - und trotzdem geben sie nie auf, warten und

horchen, der eine in die Natur, der andere in sich und in die

Sprache hinein. Und selbst wenn sie einmal treffen und mit
glühenden Ohren eine Trophäe, sei es ein Satz, sei es eine

Gemse, nach Hause tragen, wissen sie, sofern sie aufrichtig
sind, dass zu wahrer Vollendung noch so vieles fehlt. Denn
kaum findet die lange Warterei ein Ende und ist ein Werk

begonnen, ist es auch bald vollbracht, vollendet aber ist es nie. So

beginnt alles wieder von vorne: Der Jäger liegt im Gebüsch und

lauert, der Schriftsteller sitzt am Tisch, kaut auf seinen Fingernägeln

und horcht nach innen. Nur der Hund unter dem Tisch

wüsste es besser, aber ihn fragt ja keiner.

Ja, wenn wir nur die Hunde verstünden, überhaupt die Tiere.

Es bliebe uns manches erspart. Einer der schönsten und auf

seltsame Weise traurigsten Sätze, die Leo Tuor je geschrieben
hat, steht ganz am Anfang seines literarischen Schaffens. Der
Satz klang vor über dreissig Jahren in Giacumbert Nau noch

sehr boshaft bissig, heute aber trifft er uns ins Innerste, da er

längst als Motto über dem ganzen Werk von Leo Tuor stehen
könnte. Er lautet, und nun bitte ich Sie, den Atem anzuhalten,
denn er raubt einem den Atem: «Er hatte die Tiere lieber als die

Leute.» Giacumberts Liebe zu den Tieren und im Besonderen

zu den Hunden ging so weit, dass er am Ende des Buches sogar
sagt: «Wenn ich nochmals zur Welt komme, möchte ich ein

Hund sein.» Wir neigen ja immer dazu, solche Sätze nicht nur
als Aussagen der literarischen Figuren zu deuten, sondern auch

als authentische Selbstauskünfte des Verfassers. Nun wollen
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wir nicht gleich behaupten, Leo Tuor liebe die Tiere mehr als die

Menschen (auch wenn er in gelegentlichen Anwandlungen der

Melancholie vielleicht dazu neigen könnte, so etwas zu

glauben); und wir vermuten auch nicht, dass er als Hund
wiedergeboren werden möchte. Aber wir müssen nur einmal nachlesen,

was er in dem Buch Auf der Suche nach dem verlorenen

Schnee über seine Hündin Sinta sagt, um uns eine Vorstellung
davon machen zu können, was ein Hirte für seine Tiere empfindet:

«Sie hat mich gelehrt, unbeschwert zu leben, und mir
zuletzt die Kunst zu sterben gezeigt.»

Wir sollten nicht vergessen, dass Leo Tuor die seltene

Dreifaltigkeit von Schriftsteller, Jäger und Hirte in sich vereinigt.
Exotischer und exzentrischer könnte man es sich nicht ausdenken.

Und man meint, das eine habe mit dem anderen wenig bis

nichts zu tun, die Jagd nichts mit der Literatur und der Hirte

noch weniger mit dem Schriftsteller. Und dennoch gibt es eine

stille Seelenverwandtschaft zwischen Hirte, Jäger und Schriftsteller.

Nicht nur sind sie alle Meister in der Kunst des Wartens.
Vor allem hat der Schriftsteller als Jäger und Hirte die Tiere

ohne Sentimentalität als jenen Teil der Schöpfung zu verstehen

gelernt, der ihm, dem Menschen, vielleicht am nächsten steht
und dennoch am unbegreiflichsten bleibt. Es ist die Sterblichkeit,

die das Tier dem Menschen so täuschend vertraut macht;
und es ist die unerschrockene Ergebenheit im Zeitpunkt des

Todes, die das Tier dem Menschen zugleich so unnahbar fremd
werden lässt. Jäger und Hirten wissen mehr als andere über
das Werden und Sterben der Kreatur; sollten wir uns je gefragt
haben, warum das Nachdenken über Leben und Tod in Leo Tu-

ors Werken eine so bedeutende Rolle spielt, die Antwort müss-

te uns, wie stets, zugleich leicht und schwer fallen. Aber wir
ahnen, dass ein Schriftsteller, der auch Jäger und Hirte ist, ein

vertrautes Verhältnis haben muss zum ewigen Kreislauf von
Werden und Vergehen.

Je länger aber wir über diese Dinge nachdenken, desto

energischer drängt sich uns ein Gedanke auf, der, ich gebe es

zu, etwas ketzerisch ist. Und er nötigt mich, ein letztes Mal Leo

Tuor zu widersprechen: Wir können uns ja gar nicht mehr
vorstellen, wie einer Schriftsteller sein soll, ohne nicht zugleich
Hirte oder Jäger oder noch besser alles zusammen zu sein. Von

wegen «Schreiben solle ein Jäger nie.»! Wie soll einer schreiben,

der nie gejagt hat und nicht Sommer für Sommer Schafe

gehütet hat?

Wir wollen übrigens Leo Tuor gar nicht widersprechen. Wir
müssen nur seine Texte so lesen, wie er sie vielleicht selber
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noch nie gelesen hat. Zum Beispiel die unfassbar komische
Anleitung für das Schafhüten in dem Band Auf der Suche nach

dem verlorenen Schnee. Es reicht, wenn wir darin das Wort
Schafe mit Sprache ersetzen und da, wo es Hirte heisst, Schriftsteller

denken - und schon haben wir den schönsten Text über

die Kunst des Schreibens. Zum Beispiel so: «Du musst wissen,
was sie (gemeint sind die Schafe, wir denken nun an die Wörter)

im Kopf haben; was du im Kopf hast, brauchst du nicht zu

wissen.» Will sagen: Nicht der Schriftsteller entscheidet, was
wie und warum aufs Papier kommt. Steht einmal ein erster
Satz auf dem Blatt, ergibt sich dem, der sich aufs Warten
versteht, alles Weitere von allein. Oder diese Stelle: «Wenn du

tausend Tage gehütet hast, merkst du allmählich, dass du mehr
mit der Nase als mit den Augen hütest.» Für den Schriftsteller

gilt nichts anderes: Es ist die Hand, die schreibt, nicht der Kopf,
und nicht etwa der Kopf führt die Hand, sondern etwas anderes,

nennen wir es Gott oder die Sprache. Die Kunst des Schreibens

bestünde darin, den Wörtern ihren freien Lauf zu lassen,
wie es der Hirte mit den Schafen tut. Im Vertrauen darauf, dass

sie gehen - und wieder kommen.
Und zuletzt dann noch dies: «Je mehr der Hirt redet, desto

weniger taugt er.» Gestatten Sie mir, auch diesen Satz auf den

Schriftsteller anzuwenden. Und kaum versuchen wir es, kommt
uns in den Sinn, was Settembrini gesagt hatte: «Schreiben solle

ein Jäger nie.» Soll etwa auch ein Schriftsteller nie schreiben?

Er soll jedenfalls nur dann schreiben, wenn es gar nicht
mehr anders geht. Die italienische Dichterin Cristina Campo
hatte einmal über sich selbst gesagt: «Sie hat wenig geschrieben,

und es gefiele ihr, weniger geschrieben zu haben.»
Vielleicht wird Leo Tuor einmal etwas Ähnliches sagen.

Regierungsrat Jon Domenic

Parolini überreicht dem

Schriftsteller Leo Tuor den

Bündner Kulturpreis 2021.

(Foto Ralph Feiner)
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Er hätte jedenfalls auch noch sehr viel weniger schreiben dürfen,

und er hätte diesen Preis trotzdem mehr als verdient. Wir
aber sind Leo Tuor dankbar für jedes Buch und jedes Wort,
denn es fehlte uns alles, wenn nur eines fehlen würde. Ebenso

dankbar sind wir der Kulturkommission und dem Regierungsrat
für diese glückliche Wahl - und nicht weniger haben wir seinen

wichtigsten Übersetzern, Peter Egloff und Claudio Spescha, zu

danken, ohne die manche von uns dieses Werk nicht lesen

könnten. Und mit diesem Dank nun verbinde ich, lieber Leo,

meine herzlichsten Glückwünsche und die stille Hoffnung, du

mögest Settembrinis ehernes Gesetz weiterhin gelegentlich
brechen, wenn es denn anders gar nicht mehr geht.

Roman Bucheli studierte Germanistik, Philosophie und Wirtschaftsgeschichte an

den Universitäten Fribourg und Zürich. Er doktorierte mit einer Arbeit über den

Lyriker Alexander Xaver Gwerder. Seit 1999 ist er Redaktor im Feuilleton der NZZ.

2021 wurde er mit dem Alfred-Kerr-Preis für Literaturkritik ausgezeichnet.

Adresse des Autors: roman.bucheli@nzz.ch
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