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Die Baukultur in den Bergen ist
der Bergblick

Eine biografische Notiz

Am 25. Februar 1956 kam in Samedan im Oberengadin ein Biib-
lein zur Welt: ich. Und schon bald trugen mich meine Eltern in ihr
Haus an der Bahnhofstrasse, in der die Eisenbahner zu Hause wa-
ren. Wie zu einem Zug waren die Bauten aufgereiht. Zuvorderst
als Lokomotive eine malerische Villa, das Haus des Bahningeni-
eurs. An sie angebunden je vier Stockwerke hoch vier Wagen,
hellbraungrau verputzt unter breiten, michtigen Dichern, die
Arbeiterhauser. Wohnen in den Alpen ist wie in der Stadt: Der
Chef wohnt in der Villa, entworfen vom Architekten Nicolaus
Hartmann d.]., der Arbeiter im Block, entworfen und gebaut vom
Baumeister vor Ort. Im hintersten Arbeiterhaus unter dem Dach
war meine erste Wohnung. Eine knarrende Holztreppe fiihrte zu
ihr hinauf; auf jeder Etage wohnten zwei Familien, sie hiessen
Manatschal, Caflisch, Platz, Derungs und Muggli. Die Wohnung
von Lydia, Hitsch und mir mass 60 Quadratmeter, hatte drei Zim-
mer und eine Kiiche. Es gab kein Badezimmer, keinen Kiihl-
schrank, ein Holzofchen in der Stube und Kiihle in den zwei
Schlafzimmern. Der wichtige Unterschied zum Wohnen in der
Stadt: Ich sah vom Stuben-, vom Kiichen- und vom Fenster
meines Zimmers aus auf je einen anderen Berg. Und lernte: Die
Baukultur in den Bergen ist der Bergblick.

Auf den zweiten Blick ist eine Differenz der Baukultur in den
Alpen zu der im Unterland bemerkenswert. Besuchte ich meine
Tante Vrenali in Ziirich, so lernte ich den sozialen Wohnungsbau
kennen, denn sie wohnte in einem Haus einer grossen Genossen-
schaft. In den Alpen weit tiber das Engadin hinaus war diese So-
zial- und Siedlungsform unbekannt. Meine Familie gehorte zur
Ausnahme, zu den Bihnlern und Postlern, deren staatliche Be-
triebe fiir thre Arbeiter Wohnungen an den Knotenpunkten der
Eisenbahn bauten. Wer aber in der Hotellerie, dem Baugewerbe
oder an anderen typischen Arbeitsplitzen der Alpen zu tun hatte,
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musste selbst schauen, wie und wo er unterkam. Das ist bis heute
eine Eigenart des Wohnens in den Alpen: Wihrend in der Stadt
Zirich 40% der Wohnungen Genossenschaften oder der Stadt
gehoren und nach gemeinniitzigen Uberlegungen bewirtschaftet
werden, sind Baugenossenschaften im Kanton Graubiinden, aber
auch bei dessen Nachbarn, ein Geriicht.

Meine Familie profitierte also von der in den Alpen exotischen
Idee des sozialen Wohnens, die mit der Eisenbahn hierherkam. Sie
bezahlte 50 Franken Wohnungszins, der Lokomotivfiihrer Hitsch
verdiente 400 Franken. Aber er war nur auf Zeit im Engadin, wo
die Winter lang sind und die Kilte eisig ist. Meine Eltern wollten
zurlick an den Alpenfuss, wo es milder ist und die Sommer linger
sind. Auch sind die Wurzeln der Familie im Prittigau. Und also
packten wir die Koffer. Ich nahm Abschied nicht nur von Silvali
Muggli, Emmarita Manatschal und Ursali Zanoni, meinen Freun-
dinnen, sondern auch von einer Wohnform — dem Mehrfamilien-
haus. Fir meine jungen, aufstrebenden Eltern war klar, dass auch
sie sich auf der Alpennordseite in einem Haus mit Garten und
Kirschbaum einrichten und also im Eigentum leben wiirden, wie
es Brauch und Sitte war. Fast alle Briider und Schwestern meiner
Eltern wohnten so, fast alle meiner tiber dreissig Basen und Vet-
tern in den Alpen tun es heute immer noch.

Wir taten es ab 1964. Der Baugrund meiner zweiten Wohnung ist
typisch fiir den Wachstumsschub, der die Dorfer in den Alpen zu
formen begann, als sie in den 1960er-Jahren an die moderne
Schweiz angeschlossen wurden. Rund um die alten Siedlungskerne
schieden die Planer Terrains aus, auf denen sich Einfamilienhiuser
mit Vorgirten in einem Speckgiirtel um die Dérfer legten. Sie
zeichneten die Grundstiicke nach den Regeln von Strassenbau und
Kanalisation; Einschitzungen, wie gut das Portemonnaie der Sied-
lungswilligen gefiillt sein wiirde, legten die Parzellengrossen fest.
Stramm geordnet wie im Militdr steht ein Grundstiick neben dem
andern Spalier und bestimmt Variablen der Architektur wie Aus-
richtung, Platzierung, Umschwung und Volumen des Hauses und
natiirlich der Garage samt Einfahrt. Denn das Auto wurde in den
1960er-Jahren quer durch die Schweiz zum Stiddtebauer. Nicht
bauktinstlerischer Wille oder Interesse fiir ortsbauliche Traditi-
onen des Siedelns und Wohnens in den Bergen fiihrten die Feder
der Planer, sondern 6konomische Uberlegungen wie Erschlies-
sung mit leistungsstarken Strassen, schnelle Erreichbarkeit und
Sicherung von Terrains fiir die zuverldssigen Steuerzahler, als die
Eigenheimbesitzer galten. Auf einer so geplanten Parzelle stand
bald darauf das Einfamilienhaus mit meiner zweiten Wohnung.
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Ich lebte zwolf glickliche Jahre in Malans. Ein Ornament, das
sich in meiner Zeit hartnickig von der Baukultur der Mittelland-
gemeinden der Schweiz zu uns in die Alpen emporgearbeitet hat,
mochte ich allerdings nie: den Rasen. Auch wir hatten einen; ich
empfinde ihn als den Alpen fremd. Aber er war ein Zeichen dafiir,
dass auch wir es uns leisten konnten, ein Stiick Land nur um der
girtnerischen Schonheit willen und nicht, um darauf Nahrung zu
gewinnen. Und fiirs Rasenmihen hatten wir ja mich. Heute ist der
Rasenteppich bis weit hinauf ins Gebirge gedrungen, seine eigens
fir den alpinen Gebrauch geziichteten resistenten Sorten umgtir-
ten Hauser giftiggriin unmittelbar neben den Gletschern. Zusam-
men mit der Yucca, dem Gummibaum und der Konifere ist er der
Kulturnachfolger des Wohlstandes.

Mitte der 1960er-Jahre, als meine Familie zum Bauen kam, war
der Ficher der Gestaltungsmoglichkeiten des alpinen Einfami-
lienhauses schon recht weit gespannt. Der Architekt Kessler, der
aus dem Dorf meiner Mutter kam und als vertrauenswiirdig galt,
zeichnete einen Entwurf, der sich absetzte von den Nachbarhiu-
sern. Er schob den Giebel des Hauses leicht aus der Mittel und
legte einen kleinen Hiigel an, sodass meine Eltern, mein Bruder
Daniel, mein Schwesterchen Susann und ich als einzige des Quar-
tiers Uber eine sanfte Rampe zu unserem Haus hinaufstiegen. Die
andern Hiuser waren alle strasseneben. Doch es ist wie verhext:
Aus lauter Differenz wuchs ein Einheitsbrei. In den Speckgtirteln
rund um die Dorfer bis weit ins Gebirge hinauf ist ein architekto-
nisches Hiusereinerlei scheinbarer Differenzen entstanden. Mir
allerdings konnte das nichts anhaben — ich habe meine zwolf Jah-
re Einfamilienhaus in Freude erlebt, eine unbesorgte Jugend im
Dorf am Fuss des Gebirges bereichert mein Leben.

Anders als bei meinen Schulfreunden, deren Vater Arzt oder
Bankangestellter war, war es in meiner Familie nicht Brauch und
Sitte, in den Schulferien zu verreisen, sondern «eine Stelle» anzu-
treten. Das ergdnzt meine Wohnbiografie in den Alpen vorzig-
lich, denn ich hatte in unterschiedlichen Chargen im Fremdenver-
kehr zu tun. Als Gymnasiast machte ich Karriere vom Chasseur
tiber den Etagenkellner, den Telefonisten bis zum Bademeister.
Im Hotel Schweizerhof auf der Lenzerheide waren wir etwa 200
Angestellte. Meine Wohnung war ein Zimmer mit sechs weiss la-
ckierten Eisenbetten. Zu jedem gehorte ein Metallkasten und ein
Nachttisch. Unter dem Bett konnten wir die Koffer versorgen.
Ich wohnte zusammen mit Kéchen, Kellnern und Kiichenbur-
schen aus Wien, Porto und Catania. Sie waren schon linger auf
«Saison»; die Wohnform zu viert oder zu sechst galt ihnen als
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tblich. Ich erfuhr die grosse Schonheit des verdichteten Woh-
nens. Auch sorgte das Hotelmilieu fiir meine politische Bildung:
Zwel meiner Mitbewohner studierten «hors saison» in Wien Phi-
losophie. Sie zogen mich in ihre «Basisgruppe Hotelproletariat»
ein und brachten mir die Grundlagen des Marxismus bei. So war
mir diese kollektive Wohnform im Unterbau der alpinen Wirt-
schaft, bar aller kleinbiirgerlichen Ablenkungen, auch ein Augen-
offner. Denn ausserhalb des Wohnens im Eisenbett hatte ich ja die
Herrschaften, die in den Suiten wohnten, auf der Etage zu bedie-
nen und den noblen Damen im Hotelbad das warme Badtuch zu
tberreichen.

Als Student ging ich spiter als Skilehrer «auf Saison» nach Davos.
Anders als im geschiitzten Kollektiv des Hotels musste ich mich
dort als Einzelkimpfer auf dem Wohnungsmarkt einer Stadt in den
Alpen durchsetzen. Ein Drittel des Lohns war herzugeben flir eine
miserable Kammer von 15 Quadratmeter mit dem WC fiir alle auf
dem Gang. Ich lernte, was heute die Baukultur in den Tourismus-
orten der Alpen arg bedringt: Wer dort lebt und arbeitet, muss eine
beachtliche Zeche des Fortschritts bezahlen, dessen Gewinn die
Boden-, Immobilien- und Bauwirtschaft abschopft. Eine blithende
Zweitwohnungswirtschaft hat den Boden- und damit den Woh-
nungsmarkt in Stidten wie St. Moritz, Davos, Arosa, Zermatt oder
Crans Montana mittlerweile aus den Angeln gehoben.

Meine spiteren Berufe zogen mich ins Unterland, nach Ziirich, wo
ich von der Wohngemeinschaft tiber die Haugenossenschaft bis
zur Miet- und schliesslich der Eigentumswohnung alle Formen
biirgerlicher Baukultur erlebte. Nach dreissig Jahren bin ich wie-
der am Fuss der Alpen zu Hause, in Flisch. Ich wohne in einem
vertraumten, steinalten Haus meiner Familie mit einem Kachel-
ofen, einem Garten und einem riesengrossen, leeren Stall. Hier
erlebe ich am Morgen wieder den grossen Unterschied des Bauens
in den Alpen zu dem in der Stadt und auf dem flachen Land: Wenn
ich meine Augen 6ffne, sehe ich ins Gebirge. Im Horizont die mit
Schnee gepuderten Baume auf dem Pizol, weit hinten schroffe Fel-
sen und weit vorne die eingeschneiten Alpweiden und den Ein-
schnitt der zauberhaften Taminaschlucht. Statt Autolirm in der
Strasse knattern die Traktoren durch die Gassen. Und liege ich in
der Badewanne, so blicke ich auf die schauerlich schwarze Fels-
wand des Flascherbergs und komme mir klein, aber geborgen vor.
Auch erlebe ich eine Dynamik der alpinen Bau- und Arbeitskul-
tur, die sich in meiner Jugend zu entfalten begann. Der Fuss der
Alpen ist iiber die Strasse und die Eisenbahn mit der Metropole
verbunden. Er wird ihr Vorort. Um 6.30 Uhr morgens steige ich
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im Nachbardorf in den Zug, lese die Zeitungen und schaue in den
werdenden Morgen; eine gute Stunde spiter sitze ich schon an
meinem Arbeitstisch in Ziirich. Um 22.10 Uhr abends steige ich
dort in den Zug und traume in den Abend hinein. In Landquart
warte ich auf den Rufbus nach Flisch. Um Mitternacht bin ich
zuhause. Oder ich bleibe gleich dort, verbunden mit der Metro-
pole via Computer. Die Verkehrsgunst als Landes- und Alpenpla-
nung, die in meiner Kindheit erste Konturen fand, prigt heute das
Bauen in den Alpen. In meinen Studentenjahren fuhren morgens
zwischen 6.00 und 8.00 Uhr drei Schnellzlige nach Ziirich, heute
sind es acht; die schnellsten bendtigen weniger als eine Stunde.
Waren einst ein paar Frithbummler unterwegs in die grosse Stadt,
so sind die Zlige heute schon an der ersten Haltestelle des Zugs
gut besetzt, und vor Ziirich sitzen wir eng auf eng. Auch die Stras-
se beansprucht stirkeres Wachstum: Mein Nachbar pendelt ab
und zu mit dem Auto hin und zurtick und tut das in knapp einer
Stunde — je nach Verkehrslage geht es allerdings linger, denn er ist
nicht allein. Bis weit hinein in die Alpen reichen die Pendeldistan-
zen auf der Strasse. Und sie gelten nicht nur fiir die Werktatigen,
sondern auch fiir die Freizeitler, die mit dem Automobil oder dem
Zug an den Wochenenden in grossen Scharen aus ithren Woh-
nungen in den Alpen in die Festhiitte Ziirich fahren, um Opern
anzusehen oder die Nacht durchzutanzen.

Auch das zweite Programm der Baukultur, das in meiner Kind-
heit erste Konturen erhielt, lauft 40 Jahre spater auf vollen Tou-
ren: Die Dérfer, die die Modernisierung mit sich nimmt, entgren-
zen sich und werden Teil einer Stadt. Die Stadt von Samedan, wo
ich geboren worden bin, heisst Oberengadin und reicht von Ma-
loja bis Zuoz. Sie ist ein durch und durch gestylter Reunionsplatz
der Schonen und Reichen, in der kein Komfort fehlt, den der letz-
te Schrei in New York, London oder Peking verlangte. Und wo
ein Quadratmeter Wohnbauland gut und gerne bis zu 50000
Franken kostet.

Die Stadt von Flisch heisst Stadt am Alpenrhein und entwickelt
sich diesem entlang von Chur bis an den Bodensee. Uber 70 Kilo-
meter wichst aus 70 Dérfern der Schweiz, Liechtensteins und
Vorarlbergs plan- und absichtslos ein Stadtband in den Alpen zu-
sammen. Faszinierend, chaotisch, zersiedelt. Gelenkt von Stand-
ortgunst, regiert von Steuerkonkurrenz und Wohnen in den Al-
pen heisst vorab Autofahren in den Alpen.

Und meine letzte Wohnung? Sie steht vielleicht auf dem Terrain,
das an das Haus und die Schreinerei meines Grossvaters in Jenaz
grenzt. In diesem Dorf im Prittigau ist vor ein paar Jahren das
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zweite Altersheim des Tals eingeweiht worden. Am Dorfrand
steht ein wackerer Klotz. Alle Standards der staatlich streng regle-
mentierten Baukultur fiirs Heim haben sie hier geschickt und ele-
gant erfilllt. Und etwas mehr den Alten gegeben: Im spektaku-
lirsten Fumoir weit und breit rauchen die alten Prattigauer
Brissago und Toscani, und in jedem Zimmer ist die Eigenart der
Baukultur in den Alpen schén — der Bergblick. Ich will kein Lob
des Heims reden, aber die Zumutungen des Wohnens im Alter in
den Alpen waren oft unertraglich. Mehrere Generationen waren
eng auf eng auf einen Hof oder gar unter ein Dach gestopft. Heu-
te ist auch in den Alpen kollektives Wohnen im Alter gang und
gibe. Der soziale Staat, die grosse Errungenschaft der Arbeiterbe-
wegung in den Stddten, ist bei den Menschen im Berggebiet ange-
kommen. War meine Urgrossmutter Annalydia noch ohne jede
AHYV vollkommen abhingig von der Hilfe des Dorfes, so erlebte
meine Mutter — ithre Enkelin — ein erfiilltes Berufsleben als Pflege-
rin in einem Altersheim, alte Prattigauerinnen umsorgend. Was
vor einer Generation noch «ds Asyl» hiess, ist heute als Alters-
wohnung und -wohnheim gesttitzt und getragen. Gut so und Re-
sultat einer langen Geschichte von Solidaritit auch tiber die Rau-
me. Aber horen wir dem zeitgendssischen politischen Diskurs zu,
wird das keineswegs so bleiben. Zum machtbewussten urbanen
Lebensstil gehort es, sich tiber die im Gebirge auf der alpinen Bra-
che lustig zu machen und die Solidaritit iiber Raume grundlegend
in Frage zu stellen. Und dafiir Steuersenkungen fiir die Reichen
und Mittelkonzentration fiir die Agglomerationen einzutauschen.
Neulich sass ich im Altersheim von Jenaz, herzlich beriihrt im
Zimmer, das ich mir vorgemerkt habe: Es liegt im dritten Stock
und schaut in die Abendsonne. Von seinem Fenster aus werde
ich — in sagen wir 30 Jahren — meine Biografie abschliessen. Und
hiniiber tippeln zum Zimmer meiner Luci. Wir werden eine
Flasche Flischer Blauburgunder 6ffnen und auf den Kirschen-
baum direkt unter dem Fenster blicken. Unter ihm spielte ich als
Biiblein, zu Besuch aus dem Engadin bei Nani und Eni.
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