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Beri h h î

Die Baukultur in den Bergen ist Köbi Gantenbein

der Bergblick
Eine biografische Notiz

Am 25. Februar 1956 kam in Samedan im Oberengadin ein Büb-
lein zur Welt: ich. Und schon bald trugen mich meine Eltern in ihr
Haus an der Bahnhofstrasse, in der die Eisenbahner zu Hause
waren. Wie zu einem Zug waren die Bauten aufgereiht. Zuvorderst
als Lokomotive eine malerische Villa, das Haus des Bahningenieurs.

An sie angebunden je vier Stockwerke hoch vier Wagen,
hellbraungrau verputzt unter breiten, mächtigen Dächern, die
Arbeiterhäuser. Wohnen in den Alpen ist wie in der Stadt: Der
Chef wohnt in der Villa, entworfen vom Architekten Nicolaus
Hartmann d.J., der Arbeiter im Block, entworfen und gebaut vom
Baumeister vor Ort. Im hintersten Arbeiterhaus unter dem Dach

war meine erste Wohnung. Eine knarrende Holztreppe führte zu
ihr hinauf; auf jeder Etage wohnten zwei Familien, sie hiessen

Manatschal, Caflisch, Platz, Derungs und Muggli. Die Wohnung
von Lydia, Hitsch und mir mass 60 Quadratmeter, hatte drei Zimmer

und eine Küche. Es gab kein Badezimmer, keinen
Kühlschrank, ein Holzöfchen in der Stube und Kühle in den zwei
Schlafzimmern. Der wichtige Unterschied zum Wohnen in der
Stadt: Ich sah vom Stuben-, vom Küchen- und vom Fenster
meines Zimmers aus auf je einen anderen Berg. Und lernte: Die
Baukultur in den Bergen ist der Bergblick.
Auf den zweiten Blick ist eine Differenz der Baukultur in den

Alpen zu der im Unterland bemerkenswert. Besuchte ich meine
Tante Vrenali in Zürich, so lernte ich den sozialen Wohnungsbau
kennen, denn sie wohnte in einem Haus einer grossen Genossenschaft.

In den Alpen weit über das Engadin hinaus war diese
Sozial- und Siedlungsform unbekannt. Meine Familie gehörte zur
Ausnahme, zu den Bähnlern und Postlern, deren staatliche
Betriebe für ihre Arbeiter Wohnungen an den Knotenpunkten der
Eisenbahn bauten. Wer aber in der Hôtellerie, dem Baugewerbe
oder an anderen typischen Arbeitsplätzen der Alpen zu tun hatte,
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musste selbst schauen, wie und wo er unterkam. Das ist bis heute
eine Eigenart des Wohnens in den Alpen: Während in der Stadt
Zürich 40% der Wohnungen Genossenschaften oder der Stadt

gehören und nach gemeinnützigen Überlegungen bewirtschaftet
werden, sind Baugenossenschaften im Kanton Graubünden, aber
auch bei dessen Nachbarn, ein Gerücht.
Meine Familie profitierte also von der in den Alpen exotischen
Idee des sozialen Wohnens, die mit der Eisenbahn hierherkam. Sie

bezahlte 50 Franken Wohnungszins, der Lokomotivführer Hitsch
verdiente 400 Franken. Aber er war nur auf Zeit im Engadin, wo
die Winter lang sind und die Kälte eisig ist. Meine Eltern wollten
zurück an den Alpenfuss, wo es milder ist und die Sommer länger
sind. Auch sind die Wurzeln der Familie im Prättigau. Und also

packten wir die Koffer. Ich nahm Abschied nicht nur von Silvali
Muggli, Emmarita Manatschal und Ursali Zanoni, meinen
Freundinnen, sondern auch von einer Wohnform - dem Mehrfamilienhaus.

Für meine jungen, aufstrebenden Eltern war klar, dass auch
sie sich auf der Alpennordseite in einem Haus mit Garten und
Kirschbaum einrichten und also im Eigentum leben würden, wie
es Brauch und Sitte war. Fast alle Brüder und Schwestern meiner
Eltern wohnten so, fast alle meiner über dreissig Basen und Vettern

in den Alpen tun es heute immer noch.
Wir taten es ab 1964. Der Baugrund meiner zweiten Wohnung ist
typisch für den Wachstumsschub, der die Dörfer in den Alpen zu
formen begann, als sie in den 1960er-Jahren an die moderne
Schweiz angeschlossen wurden. Rund um die alten Siedlungskerne
schieden die Planer Terrains aus, auf denen sich Einfamilienhäuser
mit Vorgärten in einem Speckgürtel um die Dörfer legten. Sie

zeichneten die Grundstücke nach den Regeln von Strassenbau und
Kanalisation; Einschätzungen, wie gut das Portemonnaie der
Siedlungswilligen gefüllt sein würde, legten die Parzellengrössen fest.

Stramm geordnet wie im Militär steht ein Grundstück neben dem
andern Spalier und bestimmt Variablen der Architektur wie
Ausrichtung, Platzierung, Umschwung und Volumen des Hauses und
natürlich der Garage samt Einfahrt. Denn das Auto wurde in den

1960er-Jahren quer durch die Schweiz zum Städtebauer. Nicht
baukünstlerischer Wille oder Interesse für ortsbauliche Traditionen

des Siedeins und Wohnens in den Bergen führten die Feder
der Planer, sondern ökonomische Überlegungen wie Erschliessung

mit leistungsstarken Strassen, schnelle Erreichbarkeit und
Sicherung von Terrains für die zuverlässigen Steuerzahler, als die

Eigenheimbesitzer galten. Auf einer so geplanten Parzelle stand
bald darauf das Einfamilienhaus mit meiner zweiten Wohnung.
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Ich lebte zwölf glückliche Jahre in Malans. Ein Ornament, das

sich in meiner Zeit hartnäckig von der Baukultur der Mittellandgemeinden

der Schweiz zu uns in die Alpen emporgearbeitet hat,
mochte ich allerdings nie: den Rasen. Auch wir hatten einen; ich
empfinde ihn als den Alpen fremd. Aber er war ein Zeichen dafür,
dass auch wir es uns leisten konnten, ein Stück Land nur um der

gärtnerischen Schönheit willen und nicht, um darauf Nahrung zu
gewinnen. Und fürs Rasenmähen hatten wir ja mich. Heute ist der

Rasenteppich bis weit hinauf ins Gebirge gedrungen, seine eigens
für den alpinen Gebrauch gezüchteten resistenten Sorten umgürten

Häuser giftiggrün unmittelbar neben den Gletschern. Zusammen

mit der Yucca, dem Gummibaum und der Konifere ist er der

Kulturnachfolger des Wohlstandes.
Mitte der 1960er-Jahre, als meine Familie zum Bauen kam, war
der Fächer der Gestaltungsmöglichkeiten des alpinen
Einfamilienhauses schon recht weit gespannt. Der Architekt Kessler, der

aus dem Dorf meiner Mutter kam und als vertrauenswürdig galt,
zeichnete einen Entwurf, der sich absetzte von den Nachbarhäusern.

Er schob den Giebel des Hauses leicht aus der Mittel und
legte einen kleinen Hügel an, sodass meine Eltern, mein Bruder
Daniel, mein Schwesterchen Susann und ich als einzige des Quartiers

über eine sanfte Rampe zu unserem Haus hinaufstiegen. Die
andern Häuser waren alle strasseneben. Doch es ist wie verhext:
Aus lauter Differenz wuchs ein Einheitsbrei. In den Speckgürteln
rund um die Dörfer bis weit ins Gebirge hinauf ist ein architektonisches

Häusereinerlei scheinbarer Differenzen entstanden. Mir
allerdings konnte das nichts anhaben - ich habe meine zwölf Jahre

Einfamilienhaus in Freude erlebt, eine unbesorgte Jugend im
Dorf am Fuss des Gebirges bereichert mein Leben.
Anders als bei meinen Schulfreunden, deren Vater Arzt oder
Bankangestellter war, war es in meiner Familie nicht Brauch und
Sitte, in den Schulferien zu verreisen, sondern «eine Stelle»
anzutreten. Das ergänzt meine Wohnbiografie in den Alpen vorzüglich,

denn ich hatte in unterschiedlichen Chargen im Fremdenverkehr

zu tun. Als Gymnasiast machte ich Karriere vom Chasseur
über den Etagenkellner, den Telefonisten bis zum Bademeister.
Im Hotel Schweizerhof auf der Lenzerheide waren wir etwa 200

Angestellte. Meine Wohnung war ein Zimmer mit sechs weiss
lackierten Eisenbetten. Zu jedem gehörte ein Metallkasten und ein
Nachttisch. Unter dem Bett konnten wir die Koffer versorgen.
Ich wohnte zusammen mit Köchen, Kellnern und Küchenburschen

aus Wien, Porto und Catania. Sie waren schon länger auf
«Saison»; die Wohnform zu viert oder zu sechst galt ihnen als
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üblich. Ich erfuhr die grosse Schönheit des verdichteten Wohnens.

Auch sorgte das Hotelmilieu für meine politische Bildung:
Zwei meiner Mitbewohner studierten «hors saison» in Wien
Philosophie. Sie zogen mich in ihre «Basisgruppe Hotelproletariat»
ein und brachten mir die Grundlagen des Marxismus bei. So war
mir diese kollektive Wohnform im Unterbau der alpinen
Wirtschaft, bar aller kleinbürgerlichen Ablenkungen, auch ein Augenöffner.

Denn ausserhalb des Wohnens im Eisenbett hatte ich ja die

Herrschaften, die in den Suiten wohnten, auf der Etage zu bedienen

und den noblen Damen im Hotelbad das warme Badtuch zu
überreichen.
Als Student ging ich später als Skilehrer «auf Saison» nach Davos.
Anders als im geschützten Kollektiv des Hotels musste ich mich
dort als Einzelkämpfer auf dem Wohnungsmarkt einer Stadt in den

Alpen durchsetzen. Ein Drittel des Lohns war herzugeben für eine
miserable Kammer von 15 Quadratmeter mit dem WC für alle auf
dem Gang. Ich lernte, was heute die Baukultur in den Tourismusorten

der Alpen arg bedrängt: Wer dort lebt und arbeitet, muss eine
beachtliche Zeche des Fortschritts bezahlen, dessen Gewinn die

Boden-, Immobilien- und Bauwirtschaft abschöpft. Eine blühende

Zweitwohnungswirtschaft hat den Boden- und damit den

Wohnungsmarkt in Städten wie St. Moritz, Davos, Arosa, Zermatt oder
Crans Montana mittlerweile aus den Angeln gehoben.
Meine späteren Berufe zogen mich ins Unterland, nach Zürich, wo
ich von der Wohngemeinschaft über die Haugenossenschaft bis

zur Miet- und schliesslich der Eigentumswohnung alle Formen
bürgerlicher Baukultur erlebte. Nach dreissig Jahren bin ich wieder

am Fuss der Alpen zu Hause, in Fläsch. Ich wohne in einem

verträumten, steinalten Haus meiner Familie mit einem Kachelofen,

einem Garten und einem riesengrossen, leeren Stall. Hier
erlebe ich am Morgen wieder den grossen Unterschied des Bauens

in den Alpen zu dem in der Stadt und auf dem flachen Land: Wenn
ich meine Augen öffne, sehe ich ins Gebirge. Im Horizont die mit
Schnee gepuderten Bäume auf dem Pizol, weit hinten schroffe Felsen

und weit vorne die eingeschneiten Alpweiden und den
Einschnitt der zauberhaften Taminaschlucht. Statt Autolärm in der
Strasse knattern die Traktoren durch die Gassen. Und liege ich in
der Badewanne, so blicke ich auf die schauerlich schwarze
Felswand des Fläscherbergs und komme mir klein, aber geborgen vor.
Auch erlebe ich eine Dynamik der alpinen Bau- und Arbeitskultur,

die sich in meiner Jugend zu entfalten begann. Der Fuss der

Alpen ist über die Strasse und die Eisenbahn mit der Metropole
verbunden. Er wird ihr Vorort. Um 6.30 Uhr morgens steige ich
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im Nachbardorf in den Zug, lese die Zeitungen und schaue in den
werdenden Morgen; eine gute Stunde später sitze ich schon an
meinem Arbeitstisch in Zürich. Um 22.10 Uhr abends steige ich
dort in den Zug und träume in den Abend hinein. In Landquart
warte ich auf den Rufbus nach Fläsch. Um Mitternacht bin ich
zuhause. Oder ich bleibe gleich dort, verbunden mit der Metropole

via Computer. Die Verkehrsgunst als Landes- und Alpenplanung,

die in meiner Kindheit erste Konturen fand, prägt heute das

Bauen in den Alpen. In meinen Studentenjahren fuhren morgens
zwischen 6.00 und 8.00 Uhr drei Schnellzüge nach Zürich, heute
sind es acht; die schnellsten benötigen weniger als eine Stunde.

Waren einst ein paar Frühbummler unterwegs in die grosse Stadt,
so sind die Züge heute schon an der ersten Haltestelle des Zugs

gut besetzt, und vor Zürich sitzen wir eng auf eng. Auch die Strasse

beansprucht stärkeres Wachstum: Mein Nachbar pendelt ab

und zu mit dem Auto hin und zurück und tut das in knapp einer
Stunde - je nach Verkehrslage geht es allerdings länger, denn er ist
nicht allein. Bis weit hinein in die Alpen reichen die Pendeldistanzen

auf der Strasse. Und sie gelten nicht nur für die Werktätigen,
sondern auch für die Freizeitler, die mit dem Automobil oder dem

Zug an den Wochenenden in grossen Scharen aus ihren
Wohnungen in den Alpen in die Festhütte Zürich fahren, um Opern
anzusehen oder die Nacht durchzutanzen.
Auch das zweite Programm der Baukultur, das in meiner Kindheit

erste Konturen erhielt, läuft 40 Jahre später auf vollen Touren:

Die Dörfer, die die Modernisierung mit sich nimmt, entgren-
zen sich und werden Teil einer Stadt. Die Stadt von Samedan, wo
ich geboren worden bin, heisst Oberengadin und reicht von Ma-
loja bis Zuoz. Sie ist ein durch und durch gestylter Reunionsplatz
der Schönen und Reichen, in der kein Komfort fehlt, den der letzte

Schrei in New York, London oder Peking verlangte. Und wo
ein Quadratmeter Wohnbauland gut und gerne bis zu 50 000

Franken kostet.
Die Stadt von Fläsch heisst Stadt am Alpenrhein und entwickelt
sich diesem entlang von Chur bis an den Bodensee. Über 70

Kilometer wächst aus 70 Dörfern der Schweiz, Liechtensteins und
Vorarlbergs plan- und absichtslos ein Stadtband in den Alpen
zusammen. Faszinierend, chaotisch, zersiedelt. Gelenkt von
Standortgunst, regiert von Steuerkonkurrenz und Wohnen in den

Alpen heisst vorab Autofahren in den Alpen.
Und meine letzte Wohnung? Sie steht vielleicht auf dem Terrain,
das an das Haus und die Schreinerei meines Grossvaters in Jenaz

grenzt. In diesem Dorf im Prättigau ist vor ein paar Jahren das
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zweite Altersheim des Tals eingeweiht worden. Am Dorfrand
steht ein wackerer Klotz. Alle Standards der staatlich streng
reglementierten Baukultur fürs Heim haben sie hier geschickt und
elegant erfüllt. Und etwas mehr den Alten gegeben: Im spektakulärsten

Fumoir weit und breit rauchen die alten Prättigauer
Brissago und Toscani, und in jedem Zimmer ist die Eigenart der
Baukultur in den Alpen schön - der Bergblick. Ich will kein Lob
des Heims reden, aber die Zumutungen des Wohnens im Alter in
den Alpen waren oft unerträglich. Mehrere Generationen waren
eng auf eng auf einen Hof oder gar unter ein Dach gestopft. Heute

ist auch in den Alpen kollektives Wohnen im Alter gang und
gäbe. Der soziale Staat, die grosse Errungenschaft der Arbeiterbewegung

in den Städten, ist bei den Menschen im Berggebiet
angekommen. War meine Urgrossmutter Annalydia noch ohne jede
AHV vollkommen abhängig von der Hilfe des Dorfes, so erlebte
meine Mutter - ihre Enkelin - ein erfülltes Berufsleben als Pflegerin

in einem Altersheim, alte Prättigauerinnen umsorgend. Was

vor einer Generation noch «ds Asyl» hiess, ist heute als

Alterswohnung und -wohnheim gestützt und getragen. Gut so und
Resultat einer langen Geschichte von Solidarität auch über die Räume.

Aber hören wir dem zeitgenössischen politischen Diskurs zu,
wird das keineswegs so bleiben. Zum machtbewussten Urbanen
Lebensstil gehört es, sich über die im Gebirge auf der alpinen Brache

lustig zu machen und die Solidarität über Räume grundlegend
in Frage zu stellen. Und dafür Steuersenkungen für die Reichen
und Mittelkonzentration für die Agglomerationen einzutauschen.
Neulich sass ich im Altersheim von Jenaz, herzlich berührt im
Zimmer, das ich mir vorgemerkt habe: Es liegt im dritten Stock
und schaut in die Abendsonne. Von seinem Fenster aus werde
ich - in sagen wir 30 Jahren - meine Biografie abschliessen. Und
hinüber täppeln zum Zimmer meiner Luci. Wir werden eine
Flasche Fläscher Blauburgunder öffnen und auf den Kirschenbaum

direkt unter dem Fenster blicken. Unter ihm spielte ich als

Büblein, zu Besuch aus dem Engadin bei Nani und Eni.

Köbi Gantenbein ist Chefredaktor von Hochparterre und Präsident der Kulturkommission

des Kantons Graubünden. Er lebt und arbeitet in Fläsch und Zürich. Er hat
zahlreiche Bücher zur Baukultur Graubündens herausgegeben. Das neuste: Bauen in
Davos - ein Architekturführer zu 50 Bauten der Bergstadt. Verlag Hochparterre 2018.

Adresse des Autors: Köbi Gantenbein, Unterdorf 35, 7306 Fläsch.
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