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Die dramatische Biografie eines Hans p Gansner

biografischen Dramas - ein Essay
über den «Dichter-General» Johann
Gaudenz von Salis-Seewis

«Ich musste die Politik und den Krieg studieren, damit meine Kinder
die Freiheit bekamen, Mathematik und Philosophie zu studieren; meine
eignen Kinder werden Mathematik und Philosophie studieren müssen,
damit ihre Kinder das Recht bekommen, Kunst, Poesie und Musik zu

studieren.»
(John Adam 1735-1826, Präsident der USA)

Goethe, immer schon Dichter und Staatsmann, beschrieb im
dreibändigen Erziehungsroman Wilhelm Meister, dessen letzter Band
nicht ohne Hintergedanken Die Entsagenden betitelt ist, die

«Verbürgerlichung» des künstlerisch tätigen Individuums und
dessen Aufnahme in die ominöse «Turmgesellschaft», nachdem es

auf verwickelten Irr-Fahrten durch Kunst und Lebenser-Fahrung
geadelt worden ist.
Während aber heute «Verbürgerlichung» entweder pejorativ
heisst, sich resigniert ins Gegebene zu schicken, geliebten und
bewunderten Idealen tapfer abzuschwören, die man doch einmal bei
klarem Verstand und mit jugendlichem Enthusiasmus als richtig
und lebenswert erkannt hat, schwierige und intelligente Kompromisse

zu schliessen, schlaue «Päcklipolitik» zu betreiben, wie wir
in Bünden sagen, egoistisch und engherzig werden, so bedeutete

es zu Goethes Zeit durchaus noch, sich der Gemeinschaft zu
opfern, sich produktiv in ein grosses Ganzes einbringen, der
hochnäsigen Arroganz, der sexuellen Libertinage und dem Elite-Denken

abzuschwören, um den einzigen Adel anzustreben, den nur
wir selber mit unseren guten Taten erringen können: den Adel, ein

guter Mensch zu sein.

Für den deutschen Klassiker Goethe war es also zuerst einmal ein

Verlust, denn die Privilegien der herrschenden Aristokraten-Klasse
mussten aufgegeben werden, die das Dichten doch leichter machten;

dagegen aber - und das zeigt Goethes überstürzte Flucht aus
den Minister-Fesseln des Herzogs von Sachsen-Weimar-Eisenach,
der nun ja wirklich ein «guter Fürst» und ein «aufgeklärter
Monarch» war, ketteten ihn diese Privilegien mit geistigen,
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unsichtbaren Fesseln an das Herrscherhaus: «Wes Brot ich ess' des

Lied ich sing!», galt ja seit dem Mittelalter absolut unhinterfragt für
den Minne-, der in Wirklichkeit ein Fürsten-Sänger war, und die

Fürstin, zu deren Füssen er sang, mit dem Fürsten hinter dem Pa-

ravent versteckt sitzend und zuhörend und durch ein verdecktes
Guckloch zuschauend, wurde sich dessen jeweils ebenso schmerzhaft

bewusst wie er selber. Bürgerlichkeit hingegen, das bedeutete,

ganz anders als im heutigen Jargon: Autonomie! Luft zum Atmen!
Freiheit! «Sire, gebt Gedankenfreiheit!», liess deshalb auch Schiller
seinen Helden unter dem aufgeregten Gemurmel im Saal, wo die

Adligen wie auf Kohlen sassen, ausrufen. «Autonomie», auf Rous-
seaus Gesellschaftsvertrag beruhende Selb-Ständigkeit,
Eigenständigkeit, die den Menschen (zuerst nur den Mann, das ist wahr:
und nur den weissen Mann dann zum bürgerlich-politisch
Freien macht, zum Citoyen, zum Staats-Bürger eben.

Denn zum Konzept von Rousseaus Freiheit gehört der Besitz:
Ohne wirtschaftliche Unabhängigkeit kann er sich keinen Freien
vorstellen. Und die Girondisten, welche die französische Revolution

leider auf halbem Weg zementierten und die Macht des
Besitzes absicherten, sind ihm leider gefolgt. Babeuf, Saint-Juste,
Jacques Roux und andere, konsequentere Denker der Revolution,
blieben auf der Strecke und landeten auf dem Schafott. Man lese

dazu das instruktive Buch von Jean Ziegler Das Imperium der
Schande, in dem diese Frühsozialisten und konsequenten
Verfechter einer wirklichen radikalen sozialen Umwälzung endlich
Gerechtigkeit erfahren.

Die rasende Revolution

Und so raste die Revolution mit Napoleon an der Spitze und dem
Recht auf Eigentum auf den Fahnen von einem imperialistischen
Sieg zum nächsten: Siegen bis zum Untergang, hiess die Devise
dieser gefrässigen Imperien seit jeher! Bis Rainer Maria Rilke
dann im Ersten Weltkrieg klipp und klar sagte: «Was heisst hier
Siegen? Uberstehn ist alles!» Die bürgerliche Demokratie setzte
also nach einem frischen, rasanten Anfang zunehmend auf Besitz,
auf Privatbesitz, nachdem dieser zuerst doch als «antastbar»
erklärt worden war, wenn es darum ging, die vor allem agrarischen
adligen Grossgrundbesitzer zu enteignen, um gewisse Probleme
des öffentlichen Interesses zu lösen. Heilig sei der Besitz, erklärte
das Premier Empire des Korsen, der sich eigenhändig zum Kaiser

gekrönt hatte. Das heisst: Die Macht der aufsteigenden Bourgeoi-



412

sie, die sich in imperiale Klamotten hüllt, leitete sich direkt vom
Geld ab, nicht mehr, wie in der Feudalordnung, von Gott.
Die politisch aktiven Menschen in diesen «Ubergangsgesellschaften»

sind denn auch zwitterhaft: Es gibt den «Bürger-General»,
den «Bürger-Präsidenten», ja sogar den «Bürger-Scharfrichter»;
und eben, den «Dichter-Fürsten» und den «Dichter-General».
Rudolf von Salis, einen Vorgänger unseres Johann Gaudenz, hatte

man in den «Bündner Wirren» des Dreissigjährigen Krieges im
17. Jahrhundert noch stolz den «Dreibündegeneral» genannt, der,
damals noch auf der Seite Jörg Jenatschs, der zu diesem Zeitpunkt
weder Blut an den Händen noch einen Verrat auf dem Gewissen
hatte, sich tapfer mit den Prättigauern gegen eine österreichische
Ubermacht schlug und zwar bis in die letzte Deckung, in sein

eigenes Schloss Bothmar in Malans zurück.
Und ein weniger leuchtendes Vorbild war dann 1848 als dritter
grosser Salis-General der Führer der aristokratischen Reaktion in
der Schweiz, die gegen die demokratischen Errungenschaften des

neuen Bundesstaates eine Re-Feudalisierung der Schweiz mit
Waffengewalt durchsetzen wollte: der «Sonderbundsgeneral» Johann
Ulrich von Salis-Soglio. Dieser feudale Finsterling trieb die Tradition

des Verrats, die in den herrschenden Cliquen Graubündens

gang und gäbe war, sogar soweit, dass er als Protestant für den
katholischen österreichischen Heerführer Schwarzenberg
einsprang, weil es sich halt schon besser machte, einen Schweizer an
der Spitze der europäischen Reaktion im eigen Land zu haben!

Man sieht: Der General liegt den Salis irgendwie in den Genen

«Ich bin ein Mensch mit seinem Widerspruch ...»
(C. F. Meyer)

«Dichter-General» als Begriff für unsern Schweizer Klassiker ist
natürlich auch ein Oxymoron (helles Dunkel, reiche Armut,
kleine Grösse, schnelle Langsamkeit): etwas Seltsames, Faszinierendes,

Einzigartiges. Ich erinnere mich an die hitzigen Diskussionen

in den Siebziger)ahren über den Begriff «Arbeiter-Schriftsteller»,

an dem wir aber eben gerade wegen seiner polemischen
Wirkung festgehalten haben. Mit diesem absichtlich provokativen
Wortmonstrum versetzten wir den bürgerlichen Literaturklub
von eingeschworenen Germanistikprofessoren, Feuilletonredaktoren

und Grossschriftstellern mit ihrem einschläfernden und
offiziösen Diskurs in helle und für ein paar bewegte Jährchen auch
heilsame Aufregung!
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Der «Dichter-General» blieb in Anführungszeichen. Etwas Fremdes,

Beunruhigendes, Fragendes haftet dem Begriff an, was mich

von Anfang an immer fasziniert hat: Genau dieses Vagierende in
der Persönlichkeit des Salis-Seewis habe ich in meinem «biografischen

Spiel» beschreiben, darstellen wollen. Er hat sich um diesen

«verlorenen Posten» als Generalstabschef wirklich nicht
gerissen: Aber der designierte General Keller war in der entscheidenden

Schlacht stockbesoffen, und der welsche Cesar Faharpe,
ein Militärspezialist ersten Ranges, wollte sich mit einer aussichtslosen

Sache nicht die Finger verbrennen. Und wie man bei uns in
der Schweiz im Militärdienst immer sagt, wenn zum Beispiel ein
Zürcher und ein Basler Streit bekommen wegen eines Jobs:
«Nehmt einen Bündner!» Durch die Abgelegenheit der
Aussenseitersituation kann den meisten «freundeidgenössischen» Querelen

mit diesem Rösselsprung klug ausgewichen werden
Nun, Goethe blieb trotz seiner mehrmaligen Ausbruchsversuche
aus dem goldenen Käfig immer hoher Minister und dichtete tapfer
weiter; doch unser Salis-Seewis hat als Dichter dann irgendwann
in einer schrecklichen Nacht, in der eine entscheidende Schlacht
durch Zürich tobte, abgedankt und beschlossen, sich für seine

helvetische Republik, seinen neuen Kanton Graubünden, den er
mit Ach und Krach aus der Taufe gewuchtet hatte, für seine
Gemeinde Malans, für seine Bündner Herrschaft und seine Stadt
Chur einzusetzen. Und darin liegt das unsichtbare, aber grausame
«Drama»: Salis konnte sich nicht in ein fertiges Nest setzen wie
Goethe, um dann in aller Ruhe zu dichten! Das Nest war nämlich

von einem Jahrzehnt Krieg verwüstet: Beinah alle Revolutionsund

Koalitionskriege des zusammenbrechenden Ancien Regime
waren einmal, manchmal sogar zweimal hintereinander durch die

Haupttäler Graubündens gebrandet und hatten nichts zurückgelassen

als Hunger, Krankheiten, Tod und Verwüstung. Und eine

Adelsklasse, die sich immer erbitterter in ihren Schlössern
verbunkerte, ihre Privilegien durch Tod und Verrat zu retten suchte
und zur zunehmenden Verzweiflung, Verwirrung und Verbitterung

des Volkes immer grausamer an der Macht zu bleiben
versuchte. So musste Salis-Seewis ab 1798 zuerst als General die Hel-
vetik sichern, und dann ab 1803 als Staatsmann dem Kanton
Graubünden und der Eidgenossenschaft ein tragfähiges Gerüst
zimmern; für Poesie blieb da kaum mehr Zeit. Man stelle sich in
unsern kargen Tälern mit ihren eher misstrauischen Bewohnern
einen «Dichter-Richter», einen «Dichter-Militärinspektor» oder

gar einen «Dichter-Regierungsrat» vor. Ein Ding der Unmöglichkeit
bei «ünsch dobna», wohl auch heute noch, während andere
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Länder ihre Dichter und Sänger in die höchsten repräsentativen
Amter einsetzen (Gilberto Gil, Andre Malraux, Pablo Neruda,
Nana Mouskouri), meistens zwar als diplomatische Botschafter,
das ist wahr, möglichst weit weg, das muss auch gesagt sein. Aber
das ist vielleicht auch gut so für den Dichter; und die Heimat, die
sich so kulturell mit ihren «verlorenen Söhnen (und Töchtern)»
bereichern kann. Denn jeder sollte sich zuerst fragen, wie kann
ich meiner Heimat nützlich sein und nicht, wie das heute allzu oft
der Fall ist: Was kann ich aus der Tatsache, dass ich eine Heimat
«besitze», herausholen!

Psycho-Drama

Das «biografische Drama» unseres tugendhaften sympathischen
Bündners, der doch einst in seiner jungen Männerblüte die Höhen

klassizistischer Perfektion erreicht hatte (die zahlreichen

Komponisten lobten die absolut schlackenlose Metrik seiner Ver-
sifikation), besteht im langsamen, beinah unmerklichen Versiegen
seiner literarischen Kreativität vor lauter Bravheit und political
correctness, das Ersticken der wilden Phantasie unter den
staubigen Pandekten, das «Verstummen der Nachtigall», das Abflauen

der poetischen Potenz: «Im Frühling singen sie - und im Sommer

sind sie dann schon wieder stumm» (Gottfried Benn, das Aas,
hatte halt schon recht...). Gleichzeitig schwoll das Gewieher der
Amtsschimmel in den «grauen» und andern offiziellen Häusern
Graubündens andauernd und bis heute an, je mehr Sitzungsgelder
bezahlt werden und je höher die Staatsgehälter sind (ein Gehalt
bezieht man halt, während man einen Lohn oder ein Honorar für
ein Buch oder einen Essay, die Tantiemen für ein Theaterstück
oder ein Hörspiel immerhin noch hart verdienen muss!).
Das Psychodrama des Dichters Salis (und seine einzelnen
Gedichte sind wie funkelnde Edelsteine in einer geschmeidig gleitenden

Halskette) ist das langsame, stetige Verkümmern eines
blühenden Talents vor aller Augen! Angesichts seiner Fähigkeit, die
sich auftürmenden Alltagsprobleme in der neu aufzubauenden
Bundes- und Kantonsverfassung zu lösen, gab es niemanden, der
ihm einmal die Hand auf die Schulter legte und sagte: «Hallo, lass

den Krempel mal liegen, fuck politics, make art!», wie Lawrence
Ferlinghetti, der Vater der Beat-Poeten in San Francisco salopp

sagte. Ausser dem jungen Patrioten Wyss in Zürich, der schrieb:

«Nachtigall, sing noch ein Lied ...» Und diesen Wunsch erfüllte
der schon weisshaarige Dichter mit einem Bekenntnis zu einem
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neuen, revolutionären... Rütlischwur, den er auf keinen Fall

verpassen würde.
Doch eigentlich hätte der «Bürger-Dichter» einfach einmal die
Tür der Amtsstuben hinter sich zufallen lassen und für einige Zeit
in den Ausstand treten sollen - aber wer hätte seine Funktionen
übernommen, ausser um sie für eigene Zwecke zu missbrauchen?
Und der ersehnte neue Rütlischwur, der fand dann nicht statt.

Das Autodafe

«Du wirst nicht hingeh'n wie das Abendrot/Dein Herz wird
stückweis' brechen ...», dichtete Herwegh, ein Resignierter der

Achtundvierziger Revolution des 19. Jahrhunderts in der zweiten
Lieferung seiner Lieder.

Gegen Schluss spricht aus Salis' Tagebüchern eine Kleinlichkeit,
eine Pedanterie, eine Akribie, eine fast erschreckende Pingelig-
keit. Auch das Protestantische dringt wieder durch. Zum
Beispiel notiert er peinlich genau, wie viel er einem Bettler in Chur
gegeben habe: Der greise Salis scheint sich mit protestantischem
Eifer seinen Platz im Jenseits sichern zu wollen. Und auch die
letzten Portraits zeigen keinen blühenden, grosszügigen,
strahlenden, beinah androgyn wirkenden Pop-Star mehr, sondern die
Salis'sche Adlernase wächst ihm beinah bis übers Kinn hinunter
und der Raubvogelblick seiner Urahnen schaut uns durchdringend

und absolut unerbittlich kritisch an. Es ist schwierig,
diesem Blick standzuhalten
Über den Dichter ohne Literaturpreise aber mit unzählig vielen
Freunden und Bewunderern, den einzigen Bündner, der es bisher
geschafft hat, bleibend in die Bibliothek der Weltliteratur
aufgenommen zu werden; über den General ohne Armee; über den
Staatsmann ohne Land bis zum bürokratisch verwaltenden, klug
ökonomisch erhaltenden, streng aber gerecht urteilenden Richter
in Streitigkeiten zwischen Fuchs und Has am Ende der Welt - ist
dieses einzigartige Leben ein exemplarisches Drama von einem,
der all das verliert, was ihm am Anfang wichtig war, weil es sich
in der Polis verwirklicht und er sich nicht entziehen kann. «Die
süsse Entzogenheit» nennt er gegen Schluss den einzigen Zustand,
nach dem er sich noch sehnt
Es ist die Selbstopferung des grossen Einzelnen, etwas Christliches,

verbunden mit einem Touch des modernen Revolutionärs
und des unbekannten Soldaten. Er büsst sogar innerlich noch für
die Missetaten seiner adligen Vorfahren und ihresgleichen (es wa-
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ren natürlich auch andere adlige Familien an diesem grausamen
Herrschaftssystem beteiligt!), die mit ihrem «Sudelgeist», der vor
allem in ihrer unersättlichen Raffgier bestand, das alte Rätien
mehrmals in den Konkurs getrieben und Alt Fry Rätien mehrmals

über den Abgrund der Geschichte hinaus gestossen hatten,

wo es Jahrzehnte lang zerschmettert darnieder lag. Mit dem
symbolischen «Autodafe» sühnte dieser Salis für alle andern Adligen,
wie sie auch immer hiessen, alle die «von» und «zu», die
Graubünden ausplünderten wie heute das multinationalistische
kapitalistische Imperium mithilfe der lokalen Kriegsherren die Dritte
Welt.

Ein Dichter und General, ob's stürmt oder schneit

Der Tag seines Begräbnisses wird jedoch zu einem Beweis seiner

immensen, schlichten Volkstümlichkeit: An einem «Hudeltag»
mit Schneegestöber und vereisten Bächen mitten im kältesten
Winter tragen Hunderte von jungen Prättigauern und Herrschäft-
lern seinen Sarg, auf dem der Offiziers-Hut der eidgenössischen
Milizarmee und der Degen liegt, durch den stotzigen, gewundenen

Fussweg (den heutigen «Salisweg») von Malans ins kleine
Dörfchen Seewis hinauf.
So wie diesen steilen Weg stelle ich mir auch die kulturpolitische
Arbeit vor, die unser Salis-Seewis wie ein Sisyphus in unsern 150

engen, dunklen Tälern vollbringen musste

Vorläufer der Antiglobalisierungsbewegung

Auf dem kleinen, steil abfallenden Friedhof von Seewis könnte
der Dichter, nun nicht mehr mit der Generalswürde belastet, von
seiner Familiengruft aus, die an der weiss leuchtenden Mauer des

kleinen Kirchleins klebt, virtuell jeweils hernieder schauen, wie
zu seinen Füssen alljährlich im Januar die jungen Menschen der

Antiglobalisierungsbewegung aus der ganzen Welt, die zumeist

von seinen eigenen Idealen wie Gleichheit und Brüderlichkeit
zwischen den Völkern auf dem ganzen Planeten beseelt sind.
Die gewaltige Manifestation zum Begräbnis von Salis-Seewis wies

voraus auf das Begräbnis von August Bebel, der 1913 nach allen

gescheiterten Versuchen, den drohenden Weltkrieg abzuwenden,
im Bündner Kurort Bad Passugg ob Chur gestorben und danach

in Zürich unter der grössten Begleitung, die ein Begräbnis je in
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dieser Stadt gesehen hat, auf den «Weg ins stille Land» (Salis)
geleitet wurde.
Geblieben ist ein Lied, das jeden Herbst aus jedem Schweizer
Schulhaus erschallt: «Bunt sind schon die Wälder ...». Und die
Blätter fallen, «kühler weht der Wind», und der Winter wird
kommen. Macht nichts, denn «was bleibt, stiften die Dichter ...».
Salis hat als Dichter unter dem Zwang der Verhältnisse die Politik
und den Krieg studieren müssen, obwohl er sich auch lieber seiner
schönen Bündner Natur, seiner Gattin Ursina und seinen
Kindern gewidmet hätte. Ob jetzt wohl seine «Nachkommen» im
weitesten Sinne, die heutigen Bündnerinnen und Bündner, die

jungen Schweizer Bundesgenossen und Bundesgenossinnen,
wirklich Gelegenheit und Lust haben, Kunst, Poesie und Musik
zu studieren
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