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«Er wusste nicht, was Furcht ist.» EmiiZopfi

Annemarie Schwarzenbachs Biografie
des Bergsteigers Lorenz Saladin

Das Bild jenes Kletterers habe ich nie vergessen, und manchmal,
in ähnlicher Lage am Berg, sah ich es für einen Augenblick vor
mir, während ich auf abschüssigen Felsplatten das Gleichgewicht
zu halten versuchte wie der Bergsteiger auf der alten Foto in
einer Granitwand in Zentralasien, im Pamirgebirge, dem Dach der
Welt. Auf einem Flohmarkt fand ich das Buch wieder, das ich sehr

jung mit Spannung gelesen hatte, blätterte bis ich das Foto sah

und kaufte: zwei Franken. Eine Frau hatte es geschrieben, stellte

ich fest, sehr ungewöhnlich für eine Bergsteigerbiografie aus
den 1930er-Jahren, ihr Name liess mich aufhorchen: Annemarie
Clark-Schwarzenbach. Es ist der Name, den die Schriftstellerin
Annemarie Schwarzenbach oft für journalistische Arbeiten
verwendete.

Ein Zufall also, das Buch war mir wieder zugefallen nach
Jahrzehnten: Lorenz Saladin. Ein Leben für die Berge.1 Saladin

(1896-1936) war ein Schweizer Abenteurer und Bergsteiger, er
stammte wie die meisten Saladins aus dem kleinen Dorf Nuglar
im Solothurner Jura, dem so genannten Schwarzbubenland. Sein

Vater, ursprünglich Baumeister, hatte mit verschiedenen
Unternehmungen finanzielles Pech; die Mutter, eine schöne, aber grobe
Frau, trieb es mit andern. Nach der Scheidung der Eltern kamen

Lorenz, sein Bruder Peter und seine Schwester Anna in ein Heim,
bis der Vater wieder heiratete. In einer Metzger- und einer
Bandweberlehre hielt es Lorenz nicht lange aus, er lief davon, arbeitete
in Sägereien und andern Berufen, leistete im Ersten Weltkrieg
Militärdienst, betrieb mit einem Partner ein Sanitärmonteurgeschäft
und begab sich schliesslich auf Wanderschaft durch Europa,
Südamerika und die Vereinigten Staaten, bevor er sich ganz seiner

Passion, dem Erforschen ferner Gebirge widmete. Im September
1936, nach der dritten Besteigung des 7010 Meter hohen Khan
Tengri im Tien Schan mit einer russischen Expedition, starb er auf
dem Rückweg am Rand des Iniltschekgletschers.
Annemarie Schwarzenbach (1908-1942) stammte aus einer ganz
anderen Gesellschaftsschicht als Saladin, sie war keine Bergsteigerin;

begegnet sind sich die beiden nie. Mit den Bergen verband
aber auch sie eine tiefe, eine poetische Beziehung. Ein Foto zeigt
sie 1934 auf einem Felsen sitzend vor den Engadiner Bergen, ih-



Annemarie Schwarzenbachs Biografie des Bergsteigers Lorenz Saladin 471

Lorenz Saladin

Ein Leben
für die Berge
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Annemarie Schwarzenbachs

Biografie des
Expeditionsbergsteigers

und Fotografen
Lorenz Saladin erschien
1938, zwei Jahre nach
seinem Tod nach der
Drittbesteigung des
Khan Tengri im Tien
Schan mit einer
russischen Expedition. Das
Buch war ein Erfolg
und rasch vergriffen.
Emil Zopfi und Robert
Steiner haben es 2007
im Lenos Verlag, Basel,
neu herausgegeben

ren Hund neben sich. Sie trägt elegante Knickerbocker, ein weisses

Hemd und leichte Schuhe, mit denen kein Berg zu besteigen
wäre. Für den alternativen Reiseführer Was nicht im <Baedeker>

steht, an dem sie mitarbeitete, liess sie sich in Zermatt von einem

Bergführer am Riffelhorn ins Klettern einführen und am Seil auf
Gletschertouren begleiten.

Nichts um sich zu haben als Fels und Eis und das Rauschen
der Gletscherwasser - bei Mondlicht einen Gletscher zu
überqueren, langsames Gehen am Seil hinter dem Führer

[...] der unbeschreiblich farbenreiche und wunderbare
Übergang von der Nacht zum Tag, das Blauwerden des

Himmels, die grauen harten Umrisse der Bergketten, die
schwebenden Wölkchen in grosser Höhe, zartgefärbt und
durchsichtig, langsames Emportauchen der italienischen
Alpen, des Montblanc und der Berneralpen, Nebelmeer

erfüllt wogend die Täler, die Bläue wird immer durchsichtiger,

der Blick immer weiter, und man geht immer noch im
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Annemarie Schwarzenbach

1934 im Engadin.
Sie liebte die Berge und
hielt sich oft in ihrem
Haus in Sils Baselgia
auf, wo sie 1942 nach
einem Fahrradunfall
starb. Als Reisejournalistin

und Fotografin
faszinierten sie Saladins

Fotografien aus der
Bergwelt Zentralasiens
und sein tragisches
Schicksal.

nachtkalten Hauch über den bläulich stumpfen Schnee, bis

plötzlich das Licht wie eine Welle und ganz warm über den
nächsten Kamm herüberflutet.2

Annemarie Schwarzenbach war eine gute Skifahrerin; ihre Freundin,

die Genfer Schriftstellerin und Fotografin Ella Maillart,
erzählt von einer gemeinsamen Skitour ins Fextal bei Sils Maria.3

Auf dieser Tour entstand, laut Maillart, die Idee der gemeinsamen
Reise nach Afghanistan, die die beiden Frauen 1939 unternahmen.
Ein Manuskript Annemarie Schwarzenbachs, 1933 abgeschlossen,

ist ein eigentlicher Skiroman. Auch an diesem Text bestechen
die genauen und dichten Schilderungen der Bergwelt. Flucht nach
oben* erschien postum 1999.

Im Jahr 1935 heiratete Annemarie Schwarzenbach den französischen

Diplomaten Claude Clarac und lebte für kurze Zeit mit
ihm im Iran. Ihr Werk Das Glückliche Tal5, hat seinen Ursprung
in einem Sommerlager, das sie mit ihrem Mann und andern

Diplomaten in Zelten im 2500 Meter hohen Lahr-Tal am Fuss des

Demawend im Norden Teherans verbrachte. Es hebt an mit einer

grandiosen Schilderung der Einöde zwischen Steinhalden und
Felswänden am <Ende der Welt>, wo Soldaten die Pferdeherde des

Schahs sommern und Opium rauchen, und wo gelegentlich eine

Kamelkarawane zum Ufer des Kaspischen Meeres zieht. Nachts
ist nur der Wind zu hören und das Rieseln des Gerölls.
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Wie ich hinüberschaue zum Demawend, den ich aus langer

Gewohnheit kenne und gewiss auch verehre, weil sein

Haupt den Himmel berührt und sein Fuss unsichtbar ist, da

vermischen sich meine Herzschläge wieder mit dem
unaufhörlichen Rieseln. Ich werde ruhiger. Über mir heben die
Felskämme zu glänzen an, die die Halden krönen, aller
Schwere entblösst, und wenn mir auch nicht leicht zumute

wird, so gewinnt doch das eben noch unerträgliche
Geräusch die Qualität einer grossen Stille.6

In der Zürcher Illustrierten vom 22. Juni 1936 finden wir unter
dem Titel <Daheim und draussen> je zwei Fotos der beiden
Weltenbummler Schwarzenbach und Saladin auf derselben Seite: Sie

einmal im schlichten Brautkleid und dann in Hosen bei
archäologischen Ausgrabungen. In der Saladin-Biografie geht sie auf
diese Zeitschriftenseite ein und bezeichnet sich dabei selber als

«mutige Frau, männlich gekleidet».7 Von Saladin sind lediglich
kleinformatige Porträts abgedruckt. Der einfache, zielbewusste,
männlich-mutige und stattlich gebaute Saladin verkörperte
offensichtlich ein Sehnsuchtsbild Schwarzenbachs, einen Menschen,
der auch angesichts des Todes keine Regung von Angst zeigte - so
stellt sie ihn jedenfalls dar -, der sich ohne die geringste materielle
Sicherheit und mit bescheidenster Ausrüstung auf die hohen Berge

der Welt wagte. - «Er wusste nicht, was Furcht ist.»8

Es finden sich in seinen kargen Notizen und wenigen Briefen

keine Stellen, die Zweifel oder Unsicherheit über Wert
und Erfolg seiner kühnen Unternehmungen ausdrücken.

Schwierigkeiten bedeuten ihm wenig, Geduldsproben und
Enttäuschungen ertrug er leicht. Diese Festigkeit und Ruhe

gegenüber äusseren Ereignissen war ein Merkmal von Sa-

ladins Charakter. Er hat sich von Kindheit an in allen Lagen

seines ungewöhnlichen Lebens bewährt, welches man
als das Leben eines Abenteurers bezeichnen würde, wäre
es nicht von einem fast schicksalshaft sicheren und beständigen

Willen geleitet.[...j Der Drang in die Ferne und die

wahrhaft abenteuerlichen Umstände seines Lebens sind es,

die den Bergsteiger Lorenz Saladin mit dieser Sorte von
Leuten verbindet, aber nicht mehr und nicht weniger.
Verfolgt man aufmerksam seinen Lebenslauf, so ändert sich

der Eindruck gründlich: Er war von einer Idee getragen,
von einem Inhalt erfüllt - von der Leidenschaft zu den
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Im Mai 1937, ein halbes Jahr nach Saladins Tod, erfuhr Annemarie
Schwarzenbach durch einen Zufall, wie sie schreibt, von seinem

tragischen Schicksal. Sie sah Fotos von ihm beim Korrespondenzbüro

Picard in Zürich, einer Presseagentur, mit der sie zusammenarbeitete.

Als Fotografin erkannte sie die ästhetische Qualität und
den ethnografischen Wert der Bilder aus dem Kaukasus und dem

Pamirgebirge, es waren für sie «menschliche Dokumente allerersten

Ranges».10 Dass ein «einfacher Bursche», ein Abenteurer, der
keine Ausbildung abgeschlossen und es an keiner Arbeitsstelle
lange ausgehalten hatte, zu solch künstlerischem Ausdruck fähig

war, nahm sie sogleich für Saladin ein.
Peter Saladin, der jüngere Bruder von Lorenz, händigte ihr seine

letzten Briefe aus und bat sie, bei den Expeditionskameraden in
Moskau seine Hinterlassenschaft abzuholen, vor allem seine Fotos,
einen Film und die Reisenotizen. Ihr Entschluss war rasch gefasst:
«Ich erhielt daher von ihm die nötigen Vollmachten, beschaffte

mir auf der Durchreise in Berlin ein Visum und fuhr über Tallinn

und Leningrad nach Moskau.»11 Annemarie Schwarzenbach

war als antifaschistische Schweizer Autorin bei den Behörden in
Moskau bekannt, und so bekam sie die nötigen Visa ohne
Probleme. Sie hatte im August 1934 als Begleiterin von Klaus Mann
am ersten Allunionskongress der Sowjetschriftsteller teilgenommen.

Ihre aus dem Nachlass veröffentlichten Notizen zeigen eine

beinahe naive Bewunderung für den sozialistischen Aufbau, mit
dem die Gastgeber die ausländischen Gäste beeindruckten. Selbst

die Paraden der Roten Armee machten ihr Eindruck. Sie äusserte
aber auch Vorbehalte:

Der junge Optimismus der Sowjetrussen, der etwas Schönes

und Bewundernswertes hat, macht mich traurig. Sie bauen

eine neue Welt - und, was viel wichtiger ist, sie erziehen

neue Menschen. Sie ehren die Kunst als den sichtbaren
Ausdruck ihrer Erfolge, und sie ehren den Dichter, weil er
Bücher dieses gewaltigen Aufbaus schreibt, f...] Ich fürchte
mich aber vor dieser Welt, und ich glaube, dass der Dichter
immer in Opposition zu der hellen Welthälfte der Tatsachen

steht, dass Leiden und Widerspruch ihn reif machen.

[...] Heimlich nährt er doch in sich die Todessehnsucht, den

Zweifel... und die Liebe ...,2

Kunst war für Annemarie Schwarzenbach etwas, das unter
Schmerzen, Leid und inneren Widersprüchen geboren wurde und

vor allem durch Mangel geprägt war: Mangel an Leben, an Liebe,
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Lorenz Saladin (links) und

sein russischer Freund und
Übersetzer Georgi Char-

lampiew, Musikstudent und

Bergsteiger. Georgi wurde
1938 von Stalins Schergen
verhaftet, der Spionage angeklagt

und hingerichtet, weil er
Kontakt zu westlichen
Bergsteigern hatte.

an Zufriedenheit, an Vereinbarkeit von Gegenpolen. «Die grössten

Schöpfungen der Menschen sind aus Leiden entstanden»13,
erwähnte sie gegenüber Ella Maillart.
In Moskau traf sie Georgi Charlampiew, Saladins besten
russischen Freund, der seinen Nachlass und seine Ausrüstung
aufbewahrte. Georgi war Musikstudent und Alpinist, er sprach gut
Deutsch. Gemeinsam mit Saladin war er auf Expeditionen im
Kaukasus und Pamir gewesen. Im Sportverband der
Gewerkschaftsunion bekleidete er einen wichtigen Posten für Alpinismus.

An der Expedition zum Khan Tengri hatte Georgi allerdings
nicht teilgenommen. Die Begegnung mit diesem Bergsteiger und
Künstler beeindruckte Annemarie Schwarzenbach tief. Er führte
sie mit den andern Mitgliedern der Expedition zusammen, den
damals besten Bergsteigern der Sowjetunion, vor allem den
Gebrüdern Ewgeni und Witali Abalakow. Ewgeni gilt noch heute als

<Erster Alpinist der UdSSR>. Im Jahr 1931 hatte er im Pamir den
7495 Meter hohen Pik Stalin,14 den höchsten Gipfel der Sowjetunion,

im Alleingang erstbestiegen. <Den ersten Sieg des russischen

Alpinismus> nannte man das. Ewgeni war Maler und Bildhauer
im Stil des Sozialistischen Realismus. Sein Bruder Witali leitete
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Bergschulen im Kaukasus. Ihn kennt man noch heute unter
Bergsteigern aller Welt als Erfinder der Abalakow-Eissanduhr zum
Abseilen im steilen Eis.
Die Sowjetregierung unterstützte in jenen Jahren das Bergsteigen

aus verschiedenen Gründen. Als Massensport diente es der

Erholung und Ertüchtigung der Werktätigen - auch als

Vorbereitung für den Kriegsdienst. Bergsteigen sollte die Individuen
zu sozialen, kollektiven Menschen erziehen, zu Solidarität und
Härte gegenüber sich selber und äusserer Unbill. Bergsteiger
erforschten die menschenleeren Grenzregionen und nahmen sie für
die Sowjetunion in Besitz, halfen dabei auch Geologen nach
Rohstoffen zu schürfen. Auch Saladin unterstützte geologische Teams

im Pamirgebirge. Seine letzte Expedition wurde vom
sowjetischen Gewerkschaftsverband finanziert.
Witali Abalakow schilderte Annemarie Schwarzenbach den Ablauf

der Ereignisse am Khan Tengri unter anderem anhand des

Films, den Saladin gedreht hatte. Sie machte sich Notizen vom
Ablauf des Dramas - ohne zu ahnen, dass den russischen
Bergsteigern das eigentliche Drama noch bevorstand. Nach Saladins
Tod feierten ihn seine Freunde in Moskau als Helden, und noch
heute ist die Erinnerung an ihn unter russischen Bergsteigern
wach. Ein 6280 Meter hoher Vorgipfel im Nordostgrat des Khan
Tengri heisst Pik Saladin - in der Schweiz dagegen blieb er lange
Zeit vergessen. Nur dank Annemarie Schwarzenbachs Recherchen

und ihrem Buch blieb sein Andenken erhalten. So wie sie

sich das wünschte, schrieb sie doch:

Aber eines Tages wird man sich daran erinnern, dass es ein

junger Schweizer war, der im Kaukasus, im Pamir, im
Turkestan Gipfel besiegte, Höhenmessungen vornahm, diesem

und jenem Gipfel einen heimatlichen Namen gab, etwa
<Schwarzhorn>, <Hockhorn> oder <Gratberg>. Ihm waren
solche Taten selbstverständlich. Er war mit Freunden

zusammen, wie er sie vorher nie gekannt und besessen hatte.

Da wurde das Schwierige zur leichten Aufgabe. Das Leben

erfüllte sich, fast ohne sein Zutun.15

Von der Reise nach Moskau brachte Annemarie Schwarzenbach
die Negative der 1200 Fotos in die Schweiz, die Saladin mit seiner

Leica aufgenommen hatte.16 Darunter befindet sich auch das

Bild des Kletterers auf glatten Granitplatten, das mich als junger

Mensch so beeindruckt hatte, dass ich es nie vergass. Es war
Ewgeni Abalakow, der offenbar auf Anweisung Saladins in ei-
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Ewgeni Abalakow beim
Übungsklettern im Granit
des Kara Su. Der bildende
Künstler und Bergsteiger
gilt auch heute noch als
bedeutendster Pionier
des russischen Alpinismus.

Mit Saladin war er
1936 am Khan Tengri,
überlebte die Expedition
als einziger ohne
Erfrierungen. 1948 wird er in

Moskau unter ungeklärten

Umständen ermordet.
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Kinder kirgisischer
Nomaden auf einer
Alp. Saladins Fotos von
Land und Leuten in

Zentralasien sind von
hohem ästhetischem
und ethnografischem
Wert. Annemarie
Schwarzenbach konnte
sie nach Saladins Tod

von Moskau in die
Schweiz retten.

ner möglichst fotogenen Position einen Felshaken schlug. Saladin

verstand es, Bilder zu inszenieren, Menschen in Aktion oder
bei alltäglichen Verrichtungen zu zeigen. Sieht man heute das

Archiv seiner Bilder durch, so kann man feststellen, dass er auf
dem Weg zum professionellen Fotografen war. Schon auf seinen
früheren Reisen, auf den Bergtouren in der Schweiz und den
ersten Expeditionen hatte er mit einer Stereokamera fotografiert,
anfangs eher amateurhaft.17 Die Motive wurden jedoch immer
ästhetischer gestaltet, es gelang ihm, auf die einfachen Menschen
zuzugehen, so dass sie sich in ihrem Wesen öffneten: Kirgisische
Nomaden in ihren typischen Kleidern, neugierig kichernde Kinder,

Kamelkarawanen, Marktszenen, Frauen beim Ernten von
Mohn. Nur auf dem Gipfel des Khan Tengri konnte Saladin mit
erfrorenen Händen nicht mehr selber abdrücken. Drei Bilder, die

Ewgeni Abalakow aufnahm, der eigentliche Gipfelbeweis, zeigen
vier Bergsteiger, sichtlich erschöpft, zwischen den zwei
charakteristischen Felsen unterhalb des höchsten Punktes. Annemarie
Schwarzenbach konnte viele Details der Reise anhand der Fotos



Annemarie Schwarzenbachs Biografie des Bergsteigers Lorenz Saladin 479

nachvollziehen und nacherzählen. Ohne die Fotos hätte sie sich
wohl nicht weiter mit dem Thema befasst. Sie sind ein Schlüssel

zu ihrer Saladin-Biografie.
Bereits im Oktober 1937 veröffentlichte sie einen ersten Artikel
über Saladin in der Zürcher Illustrierten™, hervorragend aufgemacht

mit einigen seiner besten Fotos. Weitere journalistische
Auswertungen folgten in der Zeitschrift Atlantis19, in Englisch in
den Zeitschriften Asia20, The Geographical Magazine21 sowie in
der grössten schwedischen Tageszeitung: Stockholmstidningen22.
Selbst Life interessierte sich für die Bilder und die Geschichte,
es kam aber offenbar zu keiner Veröffentlichung.23 Wer schliesslich

den Anstoss für das Buch gab, ist mir nicht bekannt. Lorenz
Saladin. Ein Leben für die Berge erschien im Herbst 1938 im
Berner Hallwag Verlag, mit einem Geleitwort des Geografen und
Reiseschriftstellers Sven Hedin, der Saladin auf die Berge des Tien
Schan aufmerksam gemacht haben soll. Das Manuskript beendete
sie am 24. Juli 1938 während eines Drogenentzugs in der Klinik
von Ludwig Binswanger in Kreuzungen. Sie schrieb ihrer Mutter

Renée Schwarzenbach-Wille: «Mein liebes Mameli, denk Dir:
heute habe ich tatsächlich das Saladin-Buch abgeschlossen, man

Am 5. September 1936
erreicht Lorenz Saladin (links)
mit seinen vier russischen
Gefährten den Gipfel des
Khan Tengri. Er ist erschöpft
und leidet bereits an

Erfrierungen. Ein Schneesturm
zieht auf, der mehrtägige
Abstieg wird zum schrecklichen
Leidensweg.
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kann wohl sagen: im Schweisse meines Angesichts.»24 Es wurde
zu Lebzeiten von Annemarie Schwarzenbachs ihr im Verkauf
erfolgreichstes Werk, glauben verschiedene Experten, etwa Charles

Linsmayer.25 Überprüfen lässt sich das kaum mehr, der Hallwag-
Verlag wurde verkauft, die Archive aus jener Zeit existieren nicht
mehr. Das Buch muss aber überaus populär gewesen sein. Ein
altes Mitglied des Touristenvereins der Naturfreunde erinnert
sich: «Jeder Naturfreund hatte es damals im Büchergestell.»
Nebst ihrem Besuch in Moskau betrieb Annemarie Schwarzenbach

weitere, ausführliche Recherchen, um sich das Leben und
den Charakter Lenzlis zu erschliessen, wie man Lorenz unter
Freunden nannte. Peter Saladin erzählte ihr aus dem Leben seines

Lieblingsbruders, sein älterer Bruder Josef steuerte Anekdoten
aus der Kindheit bei. Ein ungenannter Bergfreund berichtete von
Abenteuern und Rettungsaktionen in den Wägitaler und Walliser
Bergen.26 Als Quelle dienten Schwarzenbach auch Saladins
Berichte in alpinen Zeitschriften über seine Expeditionen 1933 und
1934 in den Kaukasus und 1935 den Pamir. Seinen letzten
handschriftlichen Bericht, den er kurz vor dem Aufbruch zum Khan
Tengri in die Schweiz schickte, tippte sie ab.27 Eher lückenhaft
blieben ihre Recherchen zu Saladins Wanderjahren in Südamerika

Auszug aus Saladins Notizbuch

mit dem letzten Eintrag
vor dem Aufbruch zum Khan

Tengri. Es diente Annemarie
Schwarzenbach als Quelle
für ihr Buch, nebst weiteren
gründlichen Recherchen. Erst
nach Saladins Tod war sie auf
ihn und sein Schicksal
aufmerksam geworden.
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und den USA - er selber schrieb in einem summarischen Lebenslauf

von den «Fereinigtenstaaten»28. Ein Mann der Feder war er
nicht. Beeindruckend ist jedenfalls, wie sich Annemarie
Schwarzenbach auf Grund ihrer Recherchen in diesen ihr unbekannten
Menschen einzufühlen versuchte und aus all den Mosaiksteinen
die faszinierende Biografie eines kurzen und abenteuerlichen
Lebens verfasste. Auch vom alpinistischen Standpunkt aus ist der
Text erstaunlich genau und sprachlich überzeugend.
Gemeinsamkeiten mögen sie angezogen haben: die beständige
Unruhe, das verzehrende Fernweh, das beide unablässig zum
Aufbrechen trieb, kaum hatten sie sich irgendwo niedergelassen.
Die ihr einzige zuträgliche Existenzform sei das Reisen gewesen29,
schreibt Charles Linsmayer, was sicher auch auf Saladin zutrifft.
Doch: «Mag er also einsam, mag er eigenbrötlerisch gewesen sein,

mag er sich nie gebunden haben, weder an Stellung und Besitz,
noch an Menschen, er hat sich doch, wie jeder, nach Freunden
gesehnt.»30
Auch sie war ständig unterwegs um Freunde, um Liebe, um
tragende Beziehungen zu finden. «Alles, was die Protagonisten in
Annemarie Schwarzenbachs autobiografisch bestimmten Texten

tun, tun sie [...] um der Überwindung der Einsamkeit willen»31,
schreibt Linsmayer. Im Gegensatz zu ihr war Lorenz Saladin
aber, wie sie meint, kein Flüchtender, «dessen <Drang in die Fer-
ne> dann identisch wird mit Flucht und Ausflucht, Ausweg und
Irrweg.»32 Sondern: «Er war von einer Idee getragen, von einem
Inhalt erfüllt - von der Leidenschaft zu den Bergen».33 Ihr Leben

war von leidenschaftlichen Affären mit Männern und Frauen
geprägt, prekäre Beziehungen, die sie und ihre Partner oft überforderten

und an denen sie unsäglich litt, wenn sie abgewiesen wurde.

Saladin dagegen pflegte wenige aber herzliche und beständige
Beziehungen, vor allem zu seiner Schwester Anna, dem Bruder
Peter und dessen Frau Agnes, die mit den Brüdern in den Bergen
kletterte und wanderte. Wenn Lorenz aus dem Ausland zurückkehrte,

wohnte er bei ihnen in dem bescheidenen Arbeiterhaus in
Regensdorf bei Zürich.
Aus allen Texten Schwarzenbachs über Saladin spricht die Bewunderung,

dass er, ein mittelloser Schweizer Bub, es fertigbrachte,
«mehr als den halben Erdball zu bereisen, die Alpen und die

Pyrenäen, die Anden und die Rocky Mountains, den Kaukasus
und schliesslich die Gipfel Zentralasiens».34 Diesen ungebildeten
Arbeiter aus einem Bauerndorf im Schwarzbubenland schienen
keine Ängste zu plagen wie sie, keine abgrundtiefe Traurigkeit,
der er zu entrinnen suchte:
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Sein Leben nährt und stärkt sich aus tausend Quellen, aber
immer bricht wieder eine verhaltene Leidenschaft, die Liebe

zu den Bergen durch. Und diese Liebe, wir wissen es, gehört
zu den grossen Antrieben der Menschheit, mag sie auch
bisweilen fast sinnlos, als ein unbegreiflicher Drang, sich

Gefahren zu exponieren, erscheinen, sie ist dem Trieb des

Forschers und Entdeckers nahe verwandt, und in ihrem Zeichen
sind immer wieder wahrhaft heroische Taten vollbracht
worden, wenn auch ihr Wert sich nicht in Worte fassen, in
Zahlen errechnen lässt. Diese Liebe hat dem Leben Lorenz
Saladins Konsequenz und Stärke verliehen und hat es

harmonisch erfüllt und gesteigert bis zu schlichter Grösse.03

Sie empfindet ihre intellektuelle Nervosität, ihre Feinnervigkeit
als Qual, fühlt sich oft unsicher - er ist das Gegenteil: unerschütterlich,

einfach, bodenständig. Damit entwirft sie in seinem Wesen

ein Gegenbild zu sich selber, der hoch gebildeten Tochter aus
betuchtem Haus. Der soziale Abstand zwischen ihnen hätte nicht
grösser sein können.
Mit keinem Wort erwähnt sie eine Frau oder Freundin Saladins.
Gewiss erfuhr sie bei ihren Recherchen von seiner langjährigen
Beziehung zu einer Frau aus gut situiertem Hause, von der er
eine Haarlocke und Fotos aufbewahrte. «Er hatte kein Glück mit
Frauen», erinnert sich sein Neffe und Patenkind Peter, der Sohn
seines Bruders. Eine blonde Schönheit aus Garmisch war bereits
bei ihm eingezogen, er hatte eine Wohnung gemietet, doch kurz
vor der Heirat verliess sie ihn wieder. Sein Neffe meint: «Wenn es

geklappt hätte, wäre er vielleicht nicht nach Russland gegangen
und umgekommen.»
Es scheint, als habe Annemarie Schwarzenbach durch das

Verschweigen seiner Beziehungen zu Frauen betonen wollen, dass

seine Leidenschaft ausschliesslich den Bergen galt - rein sozusagen.

Auch das offensichtlich ein Wunschbild, etwas, nach dem
sie ihr Leben lang vergebens suchte: Die vollständige Hingabe an
eine Idee, an ein Ziel. Als literarische Identifikationsfigur bot ihr
Saladin jedenfalls eine Projektionsfläche für eigene Sehnsüchte,
ihre eigene erfolglose Suche nach dem Glück. «Er war, weiss der

Himmel, ein einfacher Mensch, aber er war gezeichnet und geadelt

durch eine Passion [...] die Passion aber hat ihn zu einem

glücklichen Menschen gemacht.»36 Eine Frau, eine Geliebte, hätte
das Bild, das sie von ihm entwirft, nur gestört. Kein Glück mit
Beziehungen: auch das verbindet die beiden so ungleichen
Menschen. Nach dem Scheitern seiner Heiratspläne hatte Saladins
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Rastlosigkeit zugenommen. Schon vor seiner Abreise in den Tien
Schan plante er eine weitere Expedition: Quer durch Nord- und
Südamerika mit Wissenschaftlern, Schriftstellern und Filmoperateuren.

Zu diesem Zweck hatte er bereits Briefpapier gedruckt,
Adresse: Expeditionen Lorenz Saladin.

Ins Buch arbeitete Annemarie Schwarzenbach auch viel eigenes
Wissen über die Kultur und Geschichte Zentralasiens ein, viele
der hervorragenden ethnografischen Fotos Saladins gaben ihr
dazu Gelegenheit. Zum Beispiel seine Fotos von Nomaden in
der Umgebung von Karakol, wo die Expedition einige Tage auf
die Bewilligung zum Aufbruch warten musste. «Wir verdanken
dieser Wartezeit einige von Saladins herrlichsten Aufnahmen»37,
schreibt sie. In jenen späten Augusttagen war die Mohnernte in
Gang. Hier erweist sich die drogenabhängige Autorin als eigentliche

Expertin:

Kirgisen in traditioneller
Kleidung bei der Mohnernte
in der Nähe von Karakol,
dem Ausgangsort zum Khan

Tengri. Saladins Fotoarchiv
wurde erst in jüngster Zeit
wieder entdeckt, die Bilder
vom AS Verlag, Zürich, sorgfältig

restauriert. Die Originale

befinden sich im Alpinen
Museum in Bern.

Er beobachtet und fotografiert, wie die Bauern in eckigen
Filzhüten durch die Mohnstauden gehen, ein scharfes Messer

in der Hand, und die reifen Stengel anschneiden. Aus
der Wunde fliesst am nächsten Tag der Saft, zähes Opium,
das so abgestreift und gewonnen wird, hier, wir wissen es,
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um zu pharmazeutischen Zwecken zu dienen, aber es bleibt
doch das rätselhafte Gift des Ostens. In Persien streichen

es die Mütter unter die Fingernägel, und die schreienden

Säuglinge beruhigen sich, wenn sie daran saugen - arme
Teufel lassen sich, im Tschaikhane hockend, eine Pfeife

stopfen und fühlen den Hunger und das demütigende
Elend ihres Bettlerdaseins weniger - Reiche rauchen es

kunstgerecht, kleben ein daumengrosses Stück an die

Porzellanpfeife, schmelzen es mit einem Stückchen glühender
Holzkohle, das sie in einer hübsch gearbeiteten Zange halten,

saugen den leicht berauschenden, wundervoll beruhigenden

Rauch durch ein winziges Loch im Porzellankopf.
Dann dehnen sie sich aus neben einer Quelle, im Zeltschatten

oder unter einem Baum, wissen, was <Nirwana> ist.3S

Annemarie Schwarzenbach fand in Saladin auch einen Proletarier

mit politisch korrekter politischer Gesinnung. Max Oechslin,
Redaktor der Zeitschrift des Schweizer Alpen-Clubs Die Alpen,
bezeichnet ihn in einem Nachruf, zehn Jahre nach seinem Tod, als

Kommunist «aus Idealismus, wie Romain Rolland»39. Seine
russischen Begleiter nennen ihn einen Antifaschisten, oft auch

Genossen. Die Parteizeitung Freiheit der Schweizer Kommunisten
schrieb in einem Nachruf: «Saladin bleibt uns unvergesslich und
er wird auch von den Sowjetalpinisten ein ehrendes Denkmal
erhalten als wahrer Sohn der Berge und treues Mitglied der
kommunistischen Partei».40 Nach seinem Tod sei Lorenz mit dem
Lenin-Orden ausgezeichnet worden, erinnert sich sein Neffe.
Annemarie Schwarzenbach stand als Antifaschistin der Linken
nahe, dieser politische Aspekt mag sie zusätzlich bewogen haben,
sich mit Saladin zu befassen. Denn viele der besten Bergsteiger
liessen sich in jenen Jahren vom Nationalsozialismus und
Faschismus verführen.
Bergsteigen war in den Dreissigerjahren überaus politisiert. Deutsche

und österreichische Bergsteiger trugen Hakenkreuzwimpel
auf die Weltberge oder zur Eiger-Nordwand. Die Nationalsozialisten

schlachteten die alpinistischen Erfolge propagandistisch
aus, Hitler empfing 1938 die Eigernordwand-Erstbesteiger in
Audienz. Als 1934 am Nanga Parbat vier deutsche Bergsteiger,
darunter Expeditionsleiter Willy Merki und mehrere Sherpas ums
Leben kamen, wurde er zum <Schicksalsberg der Deutschem
erklärt. Die Hitlerregierung hatte die Expedition unterstützt, die
den Achttausender mit einem gewaltigen Materialaufwand, mit
neun Bergsteigern, 35 Sherpas und 500 Trägern bezwingen wollte.
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Alpinhistoriker bezeichnen die Dreissigerjahre als Zeit des

Heldischen Alpinismus.
«Lorenz Saladin war ein Held. Seine Tat ist des Gedächtnisses
wert.»41 Das schrieb Sven Hedin in seinem vom braunen Zeitgeist
geprägten Geleitwort zu Schwarzenbachs Buch. Hedin war ein
Bewunderer des Nationalsozialismus, wurde in Deutschland
gefeiert und traf sich mehrmals mit Adolf Hitler. Erstaunlich, dass

Annemarie Schwarzenbach seinen heroisierenden Text ins Buch

aufgenommen hat - verfasst hatte ihn Hedin als Einführung zu
ihrem Artikel in der schwedischen Zeitung Stockholmstidningen.
Doch auch sie stilisiert ihren Lenzli zum Helden, als eisenharten
Menschen mit unbeugsamem Willen - allerdings im politisch
entgegengesetzten Lager. In einem Entwurf zum Buch polemisiert
sie gegen Willy Merkls Schilderung seiner Besteigung des Usch-
ba-Südgipfels: «Welche bewusste Heroisierung seiner Tat, welche
fast unsportliche Betonung ihres Sieges, welcher Überschwang in
der Auswahl der Worte!»42 Dem stellt sie Saladins Bescheidenheit
gegenüber, der über den Uschba lakonisch notierte: «Wir haben
dafür drei Tage gebraucht.»
Sie sah in Saladin eine Gegenfigur zu den propagandistisch
ausgeschlachteten Grosstaten der Nordwand-Bezwinger und Hima-
laya-Eroberer. «Die Eigernordwand in seiner Schweizer Heimat
zu besteigen, wäre eine sensationellere Tat gewesen».43 Beharrlich
und bescheiden verfolgte er sein Ziel abseits der Schlagzeilen in
einem noch kaum erforschten Gebirge. Lenz war der Antipol zum
bergsteigenden Arier. Trotz seiner Gesinnung wurde er Mitglied
der Sektion Lucendro des Schweizer Alpen-Clubs - einige Sektionen

weigerten sich in jener Zeit, politisch Linke aufzunehmen. Er
machte aber auch bei den Naturfreunden mit, der proletarischen
Gegenbewegung zum bürgerlichen Alpen-Club. Ein alter
Bergsteiger erinnert sich, dass man ihn <den Kommunisten> nannte.
Die Schweizer Presse rezensierte Schwarzenbachs Buch freundlich,

darunter auch Die Alpen, das Organ des Schweizer Alpen-
Clubs: «In einfacher, sympathischer und meisterlich objektiver
Art, aber mit warmer innerer Anteilnahme stellt die Verfasserin
das wechselvolle Leben des stets unruhevollen Menschen dar,
seinen Sieg, seinen frühen Tod.»44 In den Mitteilungen des Deutschen

Alpenvereins, der damals vollständig unter der Kontrolle
der Nationalsozialisten stand, liess ein Paul Geissler keinen guten
Faden an dem Werk. Er lobt lediglich «die ganz hervorragenden
Photos aus dem den Westeuropäern verschlossenen Bergparadies
des Pamir und des Tien Schan, dessen Pforten sich Saladin auch

nur dank seiner politischen Einstellung öffneten.»45
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Der Verlag hatte gewünscht, das Buch solle den Eindruck erwecken,

als sei es eine Erstbesteigung.46 Sven Hedin behauptet im
Vorwort, es habe sich um die erste Besteigung des Siebentausenders

gehandelt, der Buchtext bleibt in dieser wichtigen Frage
unklar. Vermutlich hat das Lektorat eingegriffen, denn Annemarie
Schwarzenbach wusste, dass der Khan Tengri bereits bestiegen
worden war. Auf dem Anmarsch begegnen Saladin und Gefährten

den Zweitbesteigern, einer Expedition aus Kasachstan, von
der drei Männer den Gipfel erreicht haben. «Russische Alpinisten
sind es, die im Sommer 1936, kaum ein paar Wochen zuvor, zum
ersten Mal seine Besteigung unternommen haben»47, schreibt sie

in ihrem Typoskript. Der Satz wurde offensichtlich gestrichen,
um den Leserinnen und Lesern eine Erstbesteigung vorzutäuschen.

Fünf Jahre zuvor, am 11. September 1931, hatten jedoch
schon der ukrainische Bergsteiger Michail Pogrebetski zusammen
mit seinen Begleitern Franz Zauberer und Boris Tjurin erstmals
den Fuss auf die schneebedeckte Kuppel des Gipfels gesetzt.
Auch politisch zensurierte das Lektorat, ersetzte das Wort <Ge-

nosse> durch <Kämpe>, strich Passagen mit politischem Bezug.
Der letzte Satz ihres Buches zitiert Witali Abalakow, der gesagt
haben soll: «Er war der beste von allen.» In ihrem Typoskript
stand jedoch: «Er war der beste der Genossen.»48 Ihr war der
Unterschied bestimmt bewusst - ob sie mit den Eingriffen ins

Manuskript einverstanden war, ist uns nicht bekannt. Annemarie

Schwarzenbach kümmerte sich offenbar nicht weiter um ihr
Buch; als es im Herbst 1938 erschien, war sie nach einer Reise
nach Prag bereits wieder in einer Drogenklinik in Yverdon und
schrieb am Glücklichen Tal.
Annemarie Schwarzenbachs Biografen und Biografinnen erwähnen

das Saladin-Buch nur am Rand, die wachsende Gemeinde der
Schwarzenbach-Fans und die inzwischen zahlreichen Schwar-

zenbach-Experten hat es offensichtlich wenig interessiert.
Warum? Weil es von Bergen handelt? Weil Bergliteratur nicht ernst
zu nehmen ist? Weil man es als <Sachbuch> schubladisiert oder
als <ihr schlechtestes Buch> abqualifiziert - vielleicht ohne es
gelesen zu haben49. Weil es schlecht ins Bild der androgynen Ikone
Schwarzenbach passen will? Sicher ist Lorenz Saladin. Ein Leben

für die Berge kein herausragendes literarisches Meisterwerk, es

gleicht streckenweise einer journalistischen Arbeit, doch enthält
es auch sehr poetische und dramatische Momente, etwa wenn
Annemarie Schwarzenbach anhand von Fotografien die

Stimmung auf dem Gipfel des Khan Tengri rekonstruiert, den die
Expedition am 5. September 1936 erreichte.
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Ringsum breitete sich der Himmel des grossen Gebirges in
herrlicher und durchsichtiger Klarheit aus. Dicke
Fausthandschuhe schützten die Hände, nur ein kleiner Teil
dunkler, erschöpfter Gesichter ist sichtbar zwischen Haube,
Ohrenklappen und Schutzbrille. Unten am Fuss der fürchterlich

abstürzenden Gipfelwand wogt ein Nebelmeer:
bedrohliches Anzeichen, ein beginnender Sturm, und eben

dort hinunter führt jetzt der Weg}0

Durch einen glücklichen Zufall lernte ich einen Bergsteiger kennen,

der diesen Weg selber einige Male gegangen ist: Robert
Steiner,'1 einen deutschen Extremalpinisten und hervorragenden
Schriftsteller. Er kennt den Khan Tengri, hat ihn schon dreimal
auf verschiedenen Routen bestiegen. Im Tien Schan hatte er
Expeditionen mit Russen unternommen, in Kirgisistan seine Frau
Alexandra Pacholik kennen gelernt. Wir kamen auf Saladin zu
sprechen, der wie Robert in die Kreise der russischen Alpinisten
aufgenommen war. Wir beschlossen, Annemarie Schwarzenbachs
Buch neu herauszugeben, aber auch weiter zu recherchieren und
ihren Text mit einem Anhang zu ergänzen.
Obwohl Annemarie Schwarzenbach keine Bergsteigerin war,
hat sie Saladins Expeditionen in den Kaukasus und den Pamir
realistisch und überzeugend dargestellt. Sie konnte auf Berichte
zurückgreifen, die Saladin selber in der alpinen Presse veröffentlicht

hatte, auf seine Notizen und die Gespräche mit den

Expeditionskollegen. Für die letzte, verhängnisvolle Unternehmung,
die Besteigung des Khan Tengri und die Folgen, fehlten ihr aber

genaue Informationen. Robert Steiner fand Berichte und Bücher,
die Ewgeni und Witali Abalakow in Russland über die Expedition

zum Khan Tengri publiziert hatten. Auf russischen Websites
tauchten sogar Saladins Fotos auf.

Die grossen Fehler, die schliesslich zum Tod Saladins führten,
wurden auch seinen Begleitern im Nachhinein klar. Einiges kann

man erst aus heutiger Sicht beurteilen. Alle fünf waren zu wenig

akklimatisiert, um einen Siebentausender zu besteigen. Das
Wissen über die richtige Vorbereitung fehlte noch weitgehend. Im
Gegensatz zu den Grossexpeditionen im Himalaya mit Trägern
und vorbereiteten Hochlagern, waren Saladin und die Russen im
so genannten Alpinstil unterwegs; sie bestiegen den Berg in einem

einzigen Anlauf ohne Unterstützung einer Mannschaft im Basislager,

biwakierten in Schneehöhlen mit dürftigster Ausrüstung
und Verpflegung. Alle trugen Erfrierungen davon; Saladin starb
auf dem Rückmarsch, vermutlich an den Folgen einer Blutvergif-
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tung, die er sich durch das Aufschneiden seiner erfrorenen Ferse

mit einem Messer zugezogen hatte. Die fünf Männer waren zu
spät im Jahr unterwegs, im September ist es im Tien Schan
bereits viel zu kalt, um hohe Berge zu besteigen. Der Khan Tengri
ist der nördlichste und einer der kältesten Siebentausender der
Erde. Unter diesen Umständen ist es ein Wunder, dass vier der
fünf Bergsteiger die Expedition überlebten. Den Augenblick von
Saladins Tod schildert Annemarie Schwarzenbach eindringlich:

Am 17. steigt Saladin auf sein Pferd, obwohl die untere
Hälfte seines Körpers fast gelähmt ist, die Arme
angeschwollen sind. Schweigsam reitet er. Er verliert einen
Handschuh. Einer seiner Freunde fragt ihn, ob er ihm helfen

solle, Lenz neigt den Kopf ein wenig und antwortet:
«Ich verstehe nicht.» Dann sinkt er tot auf den Hals seines

Pferdes.52

Ewgeni Abalakow berichtete: «Wir begruben Lenz. Ich schrieb
mit einem Bleistift auf den Stein, den wir auf das Grab legten: <Sa-

ladin Lenz. Gestorben am 17.09.1936>. Die Schrift zu meisseln
gelang mir nicht. Schlafe ruhig, Freund! Tragisch ist dein Tod so weit
von deiner Heimat und von den Lieben.»53 Lange Jahre blieb das

Grab verschollen. Unsere Neuausgabe von Annemarie
Schwarzenbachs Buch sprach sich auch in Kirgisistan herum, dank der

Beziehungen und den Recherchen von Robert Steiner und seiner

Frau. Im Sommer 2008 entdeckte ein russischer Trekkingführer
ein Grab am Fuss eines grossen Felsblocks bei einem Wäldchen
am Seitenhang des Iniltschekflusses.54 Die Schrift ist abgeblättert,
doch sind die Umrisse des Khan Tengri und ein Kreuz mit blauer,

abgeblätterter Farbe zu erkennen. Auf Grund der Angaben der
Abalakows und der Aussagen Einheimischer ist es ohne Zweifel
das Grab Lorenz Saladins.

Wäre Annemarie Schwarzenbach nicht kurz entschlossen nach

Moskau gereist, in j enem Frühling 1937, dann wäre Saladins Nachlass

mit Sicherheit verloren gegangen und er, seine Leistungen und
sein Schicksal hierzulande vergessen. Ihr Werk ist alpinhistorisch
jedenfalls von grosser Bedeutung - und von Brisanz. Bereits im
Februar hatte das Plenum der Kommunistischen Partei den Auftrag

erlassen, alle Personen seien unschädlich zu machen, die dem
Kommunismus schaden könnten. <Von vier Russen sind drei Spi-
one>, hiess ein Schlagwort. Die dunkelste Zeit der Stalinistischen

Säuberungen und Schauprozesse war angebrochen. Offenbar
ahnte Annemarie Schwarzenbach nichts davon, sonst hätte sie

Lorenz Saladin nach dem
Abstieg vom Khan Tengri im

Basislager auf dem Iniltschek-
gletscher wenige Tage vor
seinem Tod, verursacht durch
falsche Behandlung seiner
schweren Erfrierungen.
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Saladin starb am 17. September

1936 beim Rückmarsch
am Ende des Iniltschekglet-
schers auf dem Rücken eines
Pferdes. Sein Grab bei einem
Felsblock wurde erst 2008
wieder entdeckt.

vielleicht auf ihre Reise verzichtet. Denn kurze Zeit nach ihrem
Besuch wurde Georgi Charlampiew verhaftet und am 28. Mai
1938 erschossen. Er hinterliess seine Mutter und eine erst 18-jährige

schwangere Ehefrau. Er, der von allen geliebte Gok, sei ein
antirevolutionärer Spion gewesen, lautete das Urteil. Als Belege
galten der intensive Kontakt zu Deutschen und Schweizern,
insbesondere zu Saladin, und der Besitz seines Filmapparats. Unklar

bleibt, welche Rolle Annemarie Schwarzenbachs Kontakte
mit Charlampiew und ihre Publikation von Saladins Fotos aus
verbotenen Grenzgebieten in der internationalen Presse gespielt
haben. Wir wissen auch nicht, ob sie je vom tragischen Schicksal
ihrer Gesprächspartner erfahren hat, ob es sie beschäftigte, ob sie

nochmals mit ihnen Kontakt aufzunehmen versuchte, sich nach
ihnen erkundigte. Vielleicht wird die Schwarzenbach-Forschung
zu dieser Frage einmal Antworten liefern.
Den stalinistischen Säuberungen fiel ein grosser Teil der Elite der

sowjetischen Alpinisten zum Opfer; entweder wurden sie

erschossen oder sie kamen in Straflager. So auch Witali Abalakow,
der nur knapp der Hinrichtung entging und nach zwei Jahren im
Gulag wieder frei kam - ein Invalider mit eingeschlagenen Zähnen

und mehreren amputierten Fingern und Zehen vom Khan
Tengri. Trotzdem schaffte er es, später wieder grosse Expeditionen

zu unternehmen und ein international bekannter Alpinist
und Alpinexperte zu werden. Sein Bruder Ewgeni entging einer
Strafe, kam jedoch 1949 auf mysteriöse Weise bei einem Gasunfall
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in seiner Wohnung ums Leben - mit Sicherheit war es jedoch ein
Mord.
Dass die Expedition im politisch umstrittenen Grenzgebiet zu
China unterwegs war, wusste auch Annemarie Schwarzenbach.

In der Schweiz kam das Gerücht auf, Saladin sei Spion für die

Sowjets gewesen, er habe strategische Beobachtungen an der
chinesisch-sowjetischen Grenze in Wort, Zeichnung und Fotografie

festgehalten und an die Regierung verkauft. Sie kommentiert
die Mutmassungen in einem Artikel der Zeitschrift Asia mit der

Bemerkung, Saladins Aufnahmen seien für die Geheimdienste
unbrauchbar gewesen, weil sie keine topographischen Informationen

enthielten. Die stalinistischen Behörden waren da offenbar
anderer Meinung. Nachkommen von Saladin sind heute noch der

Meinung, er sei von Stalins Schergen umgebracht worden - einen
Beweis dafür gibt es jedoch nicht. Sicher hätten sie in diesem Fall
auch seine Fotos beschlagnahmt, die Annemarie Schwarzenbach
durch ihre mutige Reise nach Moskau retten konnte.
Annemarie Schwarzenbach liebte die Berge, unternahm Skitouren,

war aber nur wenige Male mit einem Bergführer am Seil. Es

gelang ihr jedoch, sich in Saladins alpinistische Unternehmen
einzufühlen. Auch Kenner finden in der Biografie kaum eine

Schilderung, die fachlich oder technisch missglückt ist. Man bekommt
beim Lesen den Eindruck, sie sei mit ihrem Lenzli auf die Berge
des Kaukasus, des Pamir und des Tien Schan gestiegen, habe mit
ihm gekämpft, gefroren und gelitten. Sie hat diesen eigenwilligen
Menschen zu verstehen versucht, ist in Gedanken mit ihm gereist
und hat sein Andenken vor dem Vergessen gerettet - vielleicht
gerade wegen seiner Gesinnung, die sie ein Stück weit teilte, auch

wenn sie ihm im Leben nie begegnet ist. Ihr Buch ist getragen von
der Sehnsucht nach einer Liebe, die sie selber nie finden konnte.
Wie sehr ihr Lorenz Saladin und sein Schicksal am Herzen lag,

zeigt auch eine Notiz aus ihrem Nachlass, eine Art Gedicht unter
dem Titel <Khan Tengrb:

Anfang:
Saladin kam nach Zürich zurück.
Aber es gab keine Ruhepause mehr.

Er gehört nicht mehr der Heimat.
Asiens Weite, die Gebirgswelt am
Rande der Hochländer unserer
Erde, hat es ihm angetan.
Er trifft, in Zürich, Sven Hedin.
Der Name Mustag-Ata fällt.
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Man sagt leicht: «Er ist besessen, gehört
nicht mehr sich selbst.» - Saladin's
Seele war dort, in Gebirgs-«Einsamkeit»
zurückgeblieben. Aber er gehörte mehr
sich selbst denn je. Kein Zweifel bedrängte
ihn mehr. Sofort begann er die Vorbereitungen
um dorthin zurück- fast ist man versucht, zu sagen:
heimzukehren."

Bei vorliegendem Beitrag handelt es sich um die schriftliche Fassung eines
Vortrags, den der Autor anlässlich einer vom Institut für Kulturforschung Graubünden
ikg veranstalteten Tagung 2008 gehalten hat (vgl. Mirella Carbone [Hrsg.] Annemarie

Schwarzenbach. Werk, Wirkung, Kontext. Akten der Tagung in Sils/Engadin vom
16. bis 19. Oktober 2008. Mit einer Schwarzenbach-Bibliographie 2005-2009. Bielefeld:

Aisthesis Verlag, 2010).

Emil Zopfi, geboren 1943, studierte nach einer Berufslehre Elektrotechnik und
arbeitete als Ingenieur und Computerfachmann in der Industrie. Heute lebt er als
freischaffender Schriftsteller in Zürich, ist passionierter Bergsteiger und Sportkletterer.
Seine Romane, Bergmonografien, Kinderbücher und Hörspiele wurden mehrfach
ausgezeichnet.

Adresse des Autors: Emil Zopfi, Uetlibergstrasse 266, 8045 Zürich (www.zopfi.ch)
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