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«Er wusste nicht, was Furcht ist.»
Annemarie Schwarzenbachs Biografie
des Bergsteigers Lorenz Saladin

Das Bild jenes Kletterers habe ich nie vergessen, und manchmal,
in dhnlicher Lage am Berg, sah ich es fiir einen Augenblick vor
mir, wihrend ich auf abschtssigen Felsplatten das Gleichgewicht
zu halten versuchte wie der Bergsteiger auf der alten Foto in ei-
ner Granitwand in Zentralasien, im Pamirgebirge, dem Dach der
Welt. Auf einem Flohmarkt fand ich das Buch wieder, das ich sehr
jung mit Spannung gelesen hatte, blitterte bis ich das Foto sah
und kaufte: zwei Franken. Eine Frau hatte es geschrieben, stell-
te ich fest, sehr ungewohnlich fir eine Bergsteigerbiografie aus
den 1930er-Jahren, ithr Name liess mich aufhorchen: Annemarie
Clark-Schwarzenbach. Es ist der Name, den die Schriftstellerin
Annemarie Schwarzenbach oft fiir journalistische Arbeiten ver-
wendete.

Ein Zufall also, das Buch war mir wieder zugefallen nach Jahr-
zehnten: Lorenz Saladin. Ein Leben fiir die Berge.' Saladin
(1896—1936) war ein Schweizer Abenteurer und Bergsteiger, er
stammte wie die meisten Saladins aus dem kleinen Dorf Nuglar
im Solothurner Jura, dem so genannten Schwarzbubenland. Sein
Vater, urspriinglich Baumeister, hatte mit verschiedenen Unter-
nehmungen finanzielles Pech; die Mutter, eine schone, aber grobe
Frau, trieb es mit andern. Nach der Scheidung der Eltern kamen
Lorenz, sein Bruder Peter und seine Schwester Anna in ein Heim,
bis der Vater wieder heiratete. In einer Metzger- und einer Band-
weberlehre hielt es Lorenz nicht lange aus, er lief davon, arbeitete
in Sdgereien und andern Berufen, leistete im Ersten Weltkrieg Mi-
litirdienst, betrieb mit einem Partner ein Sanitirmonteurgeschift
und begab sich schliesslich auf Wanderschaft durch Europa, Stid-
amerika und die Vereinigten Staaten, bevor er sich ganz seiner
Passion, dem Erforschen ferner Gebirge widmete. Im September
1936, nach der dritten Besteigung des 7010 Meter hohen Khan
Tengri im Tien Schan mit einer russischen Expedition, starb er auf
dem Riickweg am Rand des Iniltschekgletschers.

Annemarie Schwarzenbach (1908-1942) stammte aus einer ganz
anderen Gesellschaftsschicht als Saladin, sie war keine Bergstei-
gerin; begegnet sind sich die beiden nie. Mit den Bergen verband
aber auch sie eine tiefe, eine poetische Beziehung. Ein Foto zeigt
sie 1934 auf einem Felsen sitzend vor den Engadiner Bergen, ih-

Emil Zopfi



Annemarie Schwarzenbachs Biografie des Bergsteigers Lorenz Saladin 471

Annemarie Schwarzen-
Lorenz Saladin bachs Biografie des
Expeditionsbergstei-
G gers und Fotografen
E ]_Il L eb e]]_ Lorenz Saladin erschien
i = 1938, zwei Jahre nach
fur dle B e I‘ge sefnem qu nach der
Drittbesteigung des
Khan Tengri im Tien
Schan mit einer rus-
sischen Expedition. Das
Buch war ein Erfolg
und rasch vergriffen.
Emil Zopfi und Robert
Steiner haben es 2007
im Lenos Verlag, Basel,
neu herausgegeben.

ren Hund neben sich. Sie tragt elegante Knickerbocker, ein weis-
ses Hemd und leichte Schuhe, mit denen kein Berg zu besteigen
wire. Fur den alternativen Reisefiihrer Was nicht im <Baedekers
steht, an dem sie mitarbeitete, liess sie sich in Zermatt von einem
Bergfithrer am Riffelhorn ins Klettern einfiihren und am Seil auf
Gletschertouren begleiten.

Nichts um sich zu haben als Fels und Eis und das Rauschen
der Gletscherwasser — bei Mondlicht einen Gletscher zu
iiberqueren, langsames Geben am Seil hinter dem Fiib-
rer [...] der unbeschreiblich farbenreiche und wunderbare
Ubergang von der Nacht zum Tag, das Blauwerden des
Himmels, die granen harten Umrisse der Bergketten, die
schwebenden Walkchen in grosser Hobe, zartgefirbt und
durchsichtig, langsames Emportauchen der italienischen
Alpen, des Montblanc und der Berneralpen, Nebelmeer
erfiillt wogend die Tiler, die Blaue wird immer durchsich-
tiger, der Blick immer weiter, und man geht immer noch im
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Annemarie Schwarzen-
bach 1934 im Engadin.
Sie liebte die Berge und
hielt sich oft in ihrem
Haus in Sils Baselgia
auf, wo sie 1942 nach
einem Fahrradunfall
starb. Als Reisejour-
nalistin und Fotografin
faszinierten sie Saladins
Fotografien aus der
Bergwelt Zentralasiens
und sein tragisches
Schicksal.

nachtkalten Hanch iiber den bliulich stumpfen Schnee, bis
plotzlich das Licht wie eine Welle und ganz warm iiber den
néachsten Kamm heriiberflutet.?

Annemarie Schwarzenbach war eine gute Skifahrerin; ihre Freun-
din, die Genfer Schriftstellerin und Fotografin Ella Maillart, er-
zahlt von einer gemeinsamen Skitour ins Fextal bei Sils Maria.’
Auf dieser Tour entstand, laut Maillart, die Idee der gemeinsamen
Reise nach Afghanistan, die die beiden Frauen 1939 unternahmen.
Ein Manuskript Annemarie Schwarzenbachs, 1933 abgeschlos-
sen, ist ein eigentlicher Skiroman. Auch an diesem Text bestechen
die genauen und dichten Schilderungen der Bergwelt. Flucht nach
oben* erschien postum 1999.

Im Jahr 1935 heiratete Annemarie Schwarzenbach den franzo-
sischen Diplomaten Claude Clarac und lebte fiir kurze Zeit mit
thm im Iran. Thr Werk Das Gliickliche Tal®, hat seinen Ursprung
in einem Sommerlager, das sie mit threm Mann und andern Di-
plomaten in Zelten im 2500 Meter hohen Lahr-Tal am Fuss des
Demawend im Norden Teherans verbrachte. Es hebt an mit einer
grandiosen Schilderung der Einode zwischen Steinhalden und
Felswinden am <Ende der Welt>, wo Soldaten die Pferdeherde des
Schahs sommern und Opium rauchen, und wo gelegentlich eine
Kamelkarawane zum Ufer des Kaspischen Meeres zieht. Nachts
ist nur der Wind zu horen und das Rieseln des Ger6lls.
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Wie ich hiniiberschane zum Demawend, den ich aus lan-
ger Gewohnbeit kenne und gewiss anch verehre, weil sein
Haupt den Himmel beriihrt und sein Fuss unsichtbar ist, da
vermischen sich meine Herzschliage wieder mit dem unanf-
hirlichen Rieseln. Ich werde rubiger. Uber mir heben die
Felskimme zu glinzen an, die die Halden kronen, aller
Schwere entbliosst, und wenn mir anch nicht leicht zumu-
te wird, so gewinnt doch das eben noch unertrigliche Ge-
riausch die Qualitdt einer grossen Stille.®

In der Ziircher Illustrierten vom 22. Juni 1936 finden wir unter
dem Titel <Daheim und draussen> je zwei Fotos der beiden Wel-
tenbummler Schwarzenbach und Saladin auf derselben Seite: Sie
einmal im schlichten Brautkleid und dann in Hosen bei archio-
logischen Ausgrabungen. In der Saladin-Biografie geht sie auf
diese Zeitschriftenseite ein und bezeichnet sich dabei selber als
«mutige Frau, minnlich gekleidet».” Von Saladin sind lediglich
kleinformatige Portrits abgedruckt. Der einfache, zielbewusste,
mannlich-mutige und stattlich gebaute Saladin verkorperte offen-
sichtlich ein Sehnsuchtsbild Schwarzenbachs, einen Menschen,
der auch angesichts des Todes keine Regung von Angst zeigte — so
stellt sie ihn jedenfalls dar —, der sich ohne die geringste materielle
Sicherheit und mit bescheidenster Ausriistung auf die hohen Ber-
ge der Welt wagte. — «Er wusste nicht, was Furcht ist.»®

Es finden sich in seinen kargen Notizen und wenigen Brie-
fen keine Stellen, die Zweifel oder Unsicherbeir iiber Wert
und Erfolg seiner kiihnen Unternebhmungen ausdriicken.
Schwierigkeiten bedeuten ihm wenig, Geduldsproben und
Enttauschungen ertrug er leicht. Diese Festigkeit und Rube
gegeniiber dusseren Ereignissen war ein Merkmal von Sa-
ladins Charakter. Er bat sich von Kindhbeit an in allen La-
gen seines ungewohnlichen Lebens bewdihrt, welches man
als das Leben eines Abenteurers bezeichnen wiirde, widre
es nicht von einem fast schicksalshaft sicheren und bestdn-
digen Willen geleitet.[...] Der Drang in die Ferne und die
wahrhaft abentenerlichen Umstdnde seines Lebens sind es,
die den Bergsteiger Lorenz Saladin mit dieser Sorte von
Leuten verbindet, aber nicht mebr und nicht weniger. Ver-
folgt man aufmerksam seinen Lebenslauf, so andert sich
der Eindruck griindlich: Ey war von einer Idee getragen,
von einem Inhalt erfiillt — von der Leidenschaft zu den
Bergen.’
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Im Mai 1937, ein halbes Jahr nach Saladins Tod, erfuhr Annemarie
Schwarzenbach durch einen Zufall, wie sie schreibt, von seinem
tragischen Schicksal. Sie sah Fotos von thm beim Korrespondenz-
biiro Picard in Zirich, einer Presseagentur, mit der sie zusammen-
arbeitete. Als Fotografin erkannte sie die dsthetische Qualitit und
den ethnografischen Wert der Bilder aus dem Kaukasus und dem
Pamirgebirge, es waren fiir sie «menschliche Dokumente allerer-
sten Ranges».'” Dass ein «einfacher Bursche», ein Abenteurer, der
keine Ausbildung abgeschlossen und es an keiner Arbeitsstelle
lange ausgehalten hatte, zu solch kiinstlerischem Ausdruck fihig
war, nahm sie sogleich fiir Saladin ein.

Peter Saladin, der jiingere Bruder von Lorenz, hindigte ihr seine
letzten Briefe aus und bat sie, bei den Expeditionskameraden in
Moskau seine Hinterlassenschaftabzuholen, vorallem seine Fotos,
einen Film und die Reisenotizen. Thr Entschluss war rasch gefasst:
«Ich erhielt daher von thm die nétigen Vollmachten, beschatfte
mir auf der Durchreise in Berlin ein Visum und fuhr tber Tal-
linn und Leningrad nach Moskau.»'" Annemarie Schwarzenbach
war als antifaschistische Schweizer Autorin bei den Behorden in
Moskau bekannt, und so bekam sie die nétigen Visa ohne Pro-
bleme. Sie hatte im August 1934 als Begleiterin von Klaus Mann
am ersten Allunionskongress der Sowjetschriftsteller teilgenom-
men. Thre aus dem Nachlass verotfentlichten Notizen zeigen eine
beinahe naive Bewunderung fiir den sozialistischen Aufbau, mit
dem die Gastgeber die auslindischen Giste beeindruckten. Selbst
die Paraden der Roten Armee machten ihr Eindruck. Sie dusserte

aber auch Vorbehalte:

Der junge Optimismus der Sowjetrussen, der etwas Schones
und Bewundernswertes hat, macht mich traurig. Sie bau-
en eine nene Welt — und, was viel wichtiger ist, sie erzie-
hen nene Menschen. Sie ehren die Kunst als den sichtbaren
Ausdruck ihrer Erfolge, und sie ehren den Dichter, weil er
Biicher dieses gewaltigen Aufbaus schreibt. [...] Ich fiirchte
mich aber vor dieser Welt, und ich glaube, dass der Dichter
immer in Opposition zu der hellen Welthdlfte der Tatsa-
chen steht, dass Leiden und Widerspruch ihn reif machen.
[...] Heimlich néihrt er doch in sich die Todessehnsucht, den
Zweifel ... und die Liebe ..."*

Kunst war fiir Annemarie Schwarzenbach etwas, das unter
Schmerzen, Leid und inneren Widerspriichen geboren wurde und
vor allem durch Mangel geprigt war: Mangel an Leben, an Liebe,
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an Zufriedenheit, an Vereinbarkeit von Gegenpolen. «Die gros-
sten Schopfungen der Menschen sind aus Leiden entstanden»',
erwihnte sie gegeniiber Ella Maillart.

In Moskau traf sie Georgi Charlampiew, Saladins besten rus-
sischen Freund, der seinen Nachlass und seine Ausriistung auf-
bewahrte. Georgi war Musikstudent und Alpinist, er sprach gut
Deutsch. Gemeinsam mit Saladin war er auf Expeditionen im
Kaukasus und Pamir gewesen. Im Sportverband der Gewerk-
schaftsunion bekleidete er einen wichtigen Posten fiir Alpinis-
mus. An der Expedition zum Khan Tengri hatte Georgi allerdings
nicht teilgenommen. Die Begegnung mit diesem Bergsteiger und
Kiinstler beeindruckte Annemarie Schwarzenbach tief. Er tithrte
sie mit den andern Mitgliedern der Expedition zusammen, den
damals besten Bergsteigern der Sowjetunion, vor allem den Ge-
briidern Ewgeni und Witali Abalakow. Ewgeni gilt noch heute als
<Erster Alpinist der UdSSR>. Im Jahr 1931 hatte er im Pamir den
7495 Meter hohen Pik Stalin,'"* den hochsten Gipfel der Sowjetu-
nion, im Alleingang erstbestiegen. <Den ersten Sieg des russischen
Alpinismus> nannte man das. Ewgeni war Maler und Bildhauer
im Stil des Sozialistischen Realismus. Sein Bruder Witali leitete

Lorenz Saladin (links) und
sein russischer Freund und
Ubersetzer Georgi Char-
lampiew, Musikstudent und
Bergsteiger. Georgi wurde
1938 von Stalins Schergen
verhaftet, der Spionage ange-
klagt und hingerichtet, weil er
Kontakt zu westlichen Berg-
steigern hatte.
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Bergschulen im Kaukasus. Thn kennt man noch heute unter Berg-
steigern aller Welt als Erfinder der Abalakow-Eissanduhr zum
Abseilen im steilen Eis.

Die Sowjetregierung unterstiitzte in jenen Jahren das Bergstei-
gen aus verschiedenen Griinden. Als Massensport diente es der
Erholung und Ertiichtigung der Werktatigen — auch als Vorbe-
reitung fiir den Kriegsdienst. Bergsteigen sollte die Individuen
zu sozialen, kollektiven Menschen erziehen, zu Solidaritit und
Hirte gegentiber sich selber und dusserer Unbill. Bergsteiger er-
forschten die menschenleeren Grenzregionen und nahmen sie fiir
die Sowjetunion in Besitz, halfen dabei auch Geologen nach Roh-
stoffen zu schiirfen. Auch Saladin unterstiitzte geologische Teams
im Pamirgebirge. Seine letzte Expedition wurde vom sowje-
tischen Gewerkschaftsverband finanziert.

Witali Abalakow schilderte Annemarie Schwarzenbach den Ab-
lauf der Ereignisse am Khan Tengri unter anderem anhand des
Films, den Saladin gedreht hatte. Sie machte sich Notizen vom
Ablauf des Dramas — ohne zu ahnen, dass den russischen Berg-
steigern das eigentliche Drama noch bevorstand. Nach Saladins
Tod feierten 1hn seine Freunde in Moskau als Helden, und noch
heute ist die Erinnerung an ihn unter russischen Bergsteigern
wach. Ein 6280 Meter hoher Vorgipfel im Nordostgrat des Khan
Tengri heisst Pik Saladin — in der Schweiz dagegen blieb er lange
Zeit vergessen. Nur dank Annemarie Schwarzenbachs Recher-
chen und ihrem Buch blieb sein Andenken erhalten. So wie sie
sich das wiinschte, schrieb sie doch:

Aber eines Tages wird man sich daran erinnern, dass es ein
junger Schweizer war, der im Kaukasus, im Pamir, im Tur-
kestan Gipfel besiegte, Hohenmessungen vornahm, diesem
und jenem Gipfel einen heimatlichen Namen gab, etwa
Schwarzhorn>, <Hockhorn> oder «Gratberg. Ihm waren
solche Taten selbstverstindlich. Er war mit Freunden zu-
sammen, wie er sie vorber nie gekannt und besessen hatte.
Da wurde das Schwierige zur leichten Aufgabe. Das Leben
erfiillte sich, fast obne sein Zutun.”

Von der Reise nach Moskau brachte Annemarie Schwarzenbach
die Negative der 1200 Fotos in die Schweiz, die Saladin mit sei-
ner Leica aufgenommen hatte.!® Darunter befindet sich auch das
Bild des Kletterers auf glatten Granitplatten, das mich als jun-
ger Mensch so beeindruckt hatte, dass ich es nie vergass. Es war
Ewgeni Abalakow, der offenbar auf Anweisung Saladins in ei-
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Ewgeni Abalakow beim
Ubungsklettern im Granit
des Kara Su. Der bildende
Klnstler und Bergsteiger
gilt auch heute noch als
bedeutendster Pionier
des russischen Alpinis-
mus. Mit Saladin war er
1936 am Khan Tengri,
(iberlebte die Expedition
als einziger ohne Erfrie-
rungen. 1948 wird er in
Moskau unter ungeklar-
ten Umstanden ermordet.
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Kinder kirgisischer
Nomaden auf einer
Alp. Saladins Fotos von
Land und Leuten in
Zentralasien sind von
hohem asthetischem
und ethnografischem
Wert. Annemarie
Schwarzenbach konnte
sie nach Saladins Tod
von Moskau in die
Schweiz retten.

ner moglichst fotogenen Position einen Felshaken schlug. Sala-
din verstand es, Bilder zu inszenieren, Menschen in Aktion oder
bei alltiglichen Verrichtungen zu zeigen. Sieht man heute das
Archiv seiner Bilder durch, so kann man feststellen, dass er auf
dem Weg zum professionellen Fotografen war. Schon auf seinen
fritheren Reisen, auf den Bergtouren in der Schweiz und den er-
sten Expeditionen hatte er mit einer Stereokamera fotografiert,
anfangs cher amateurhaft.” Die Motive wurden jedoch immer
asthetischer gestaltet, es gelang ithm, auf die einfachen Menschen
zuzugehen, so dass sie sich in threm Wesen 6ffneten: Kirgisische
Nomaden in ihren typischen Kleidern, neugierig kichernde Kin-
der, Kamelkarawanen, Marktszenen, Frauen beim Ernten von
Mohn. Nur auf dem Gipfel des Khan Tengri konnte Saladin mit
erfrorenen Hinden nicht mehr selber abdriicken. Drei Bilder, die
Ewgeni Abalakow aufnahm, der eigentliche Gipfelbeweis, zeigen
vier Bergsteiger, sichtlich erschopft, zwischen den zwei charak-
teristischen Felsen unterhalb des hochsten Punktes. Annemarie
Schwarzenbach konnte viele Details der Reise anhand der Fotos
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nachvollziehen und nacherzihlen. Ohne die Fotos hitte sie sich
wohl nicht weiter mit dem Thema befasst. Sie sind ein Schlissel
zu ihrer Saladin-Biografie.

Bereits im Oktober 1937 verotfentlichte sie einen ersten Artikel
tiber Saladin in der Ziircher Hllustrierten's, hervorragend aufge-
macht mit einigen seiner besten Fotos. Weitere journalistische
Auswertungen folgten in der Zeitschrift Atlantis', in Englisch in
den Zeitschriften Asia®, The Geographical Magazine*' sowie in
der grossten schwedischen Tageszeitung: Stockholmstidningen®.
Selbst Life interessierte sich fiir die Bilder und die Geschichte,
es kam aber offenbar zu keiner Veroffentlichung.® Wer schliess-
lich den Anstoss fur das Buch gab, ist mir nicht bekannt. Lorenz
Saladin. Ein Leben fiir die Berge erschien im Herbst 1938 im
Berner Hallwag Verlag, mit einem Geleitwort des Geografen und
Reiseschriftstellers Sven Hedin, der Saladin auf die Berge des Tien
Schan aufmerksam gemacht haben soll. Das Manuskript beendete
sie am 24. Juli 1938 wihrend eines Drogenentzugs in der Klinik
von Ludwig Binswanger in Kreuzlingen. Sie schrieb ihrer Mut-
ter Renée Schwarzenbach-Wille: «Mein liebes Mameli, denk Dir:
heute habe ich tatsichlich das Saladin-Buch abgeschlossen, man

Am 5. September 1936 er-
reicht Lorenz Saladin (links)
mit seinen vier russischen
Geféahrten den Gipfel des
Khan Tengri. Er ist erschopft
und leidet bereits an Erfrie-
rungen. Ein Schneesturm
zieht auf, der mehrtéagige Ab-
stieg wird zum schrecklichen
Leidensweg.
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kann wohl sagen: im Schweisse meines Angesichts.»* Es wurde
zu Lebzeiten von Annemarie Schwarzenbachs ihr im Verkauf er-
folgreichstes Werk, glauben verschiedene Experten, etwa Charles
Linsmayer.?> Uberpriifen lisst sich das kaum mehr, der Hallwag-
Verlag wurde verkauft, die Archive aus jener Zeit existieren nicht
mehr. Das Buch muss aber {iberaus populir gewesen sein. Ein
altes Mitglied des Touristenvereins der Naturfreunde erinnert
sich: «Jeder Naturfreund hatte es damals im Biichergestell.»

Nebst threm Besuch in Moskau betrieb Annemarie Schwarzen-
bach weitere, ausfiithrliche Recherchen, um sich das Leben und
den Charakter Lenzlis zu erschliessen, wie man Lorenz unter
Freunden nannte. Peter Saladin erzihlte ihr aus dem Leben seines
Lieblingsbruders, sein alterer Bruder Josef steuerte Anekdoten
aus der Kindheit bei. Ein ungenannter Bergfreund berichtete von
Abenteuern und Rettungsaktionen in den Wigitaler und Walliser
Bergen.?® Als Quelle dienten Schwarzenbach auch Saladins Be-
richte in alpinen Zeitschriften tiber seine Expeditionen 1933 und
1934 in den Kaukasus und 1935 den Pamir. Seinen letzten hand-
schriftlichen Bericht, den er kurz vor dem Aufbruch zum Khan
Tengri in die Schweiz schickte, tippte sie ab.?” Eher liickenhaft
blieben ihre Recherchen zu Saladins Wanderjahren in Stidamerika

Auszug aus Saladins Notiz-
buch mit dem letzten Eintrag
vor dem Aufbruch zum Khan
Tengri. Es diente Annemarie
Schwarzenbach als Quelle
fUr ihr Buch, nebst weiteren
grundlichen Recherchen. Erst
nach Saladins Tod war sie auf
ihn und sein Schicksal auf-
merksam geworden.
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und den USA — er selber schrieb in einem summarischen Lebens-
lauf von den «Fereinigtenstaaten»®. Ein Mann der Feder war er
nicht. Beeindruckend ist jedenfalls, wie sich Annemarie Schwar-
zenbach auf Grund ihrer Recherchen in diesen ihr unbekannten
Menschen einzufithlen versuchte und aus all den Mosaiksteinen
die faszinierende Biografie eines kurzen und abenteuerlichen Le-
bens verfasste. Auch vom alpinistischen Standpunkt aus ist der
Text erstaunlich genau und sprachlich tiberzeugend.
Gemeinsamkeiten moégen sie angezogen haben: die bestindige
Unruhe, das verzehrende Fernweh, das beide unablissig zum
Aufbrechen trieb, kaum hatten sie sich irgendwo niedergelassen.
Die ihr einzige zutrigliche Existenzform sei das Reisen gewesen?,
schreibt Charles Linsmayer, was sicher auch auf Saladin zutrifft.
Doch: «Mag er also einsam, mag er eigenbrotlerisch gewesen sein,
mag er sich nie gebunden haben, weder an Stellung und Besitz,
noch an Menschen, er hat sich doch, wie jeder, nach Freunden
gesehnt.»®

Auch sie war stindig unterwegs um Freunde, um Liebe, um tra-
gende Beziehungen zu finden. «Alles, was die Protagonisten in
Annemarie Schwarzenbachs autobiografisch bestimmten Texten
tun, tun sie [...] um der Uberwindung der Einsamkeit willen»*,
schreibt Linsmayer. Im Gegensatz zu ihr war Lorenz Saladin
aber, wie sie meint, kein Fliichtender, «dessen <Drang in die Fer-
ne> dann identisch wird mit Flucht und Ausflucht, Ausweg und
Irrweg.»*? Sondern: «Er war von einer Idee getragen, von einem
Inhalt erfilllt — von der Leidenschaft zu den Bergen».* Thr Leben
war von leidenschaftlichen Affiren mit Mannern und Frauen ge-
pragt, prekire Beziehungen, die sie und ihre Partner oft tiberfor-
derten und an denen sie unsiglich litt, wenn sie abgewiesen wur-
de. Saladin dagegen pflegte wenige aber herzliche und bestindige
Bezichungen, vor allem zu seiner Schwester Anna, dem Bruder
Peter und dessen Frau Agnes, die mit den Briiddern in den Bergen
kletterte und wanderte. Wenn Lorenz aus dem Ausland zuriick-
kehrte, wohnte er bei ithnen in dem bescheidenen Arbeiterhaus in
Regensdorf bei Ziirich.

Aus allen Texten Schwarzenbachs tiber Saladin spricht die Bewun-
derung, dass er, ein mittelloser Schweizer Bub, es fertigbrachte,
«mehr als den halben Erdball zu bereisen, die Alpen und die
Pyrenien, die Anden und die Rocky Mountains, den Kaukasus
und schliesslich die Gipfel Zentralasiens».** Diesen ungebildeten
Arbeiter aus einem Bauerndorf im Schwarzbubenland schienen
keine Angste zu plagen wie sie, keine abgrundtiefe Traurigkeit,
der er zu entrinnen suchte:
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Sein Leben nabrt und stirkt sich aus tausend Quellen, aber
immer bricht wieder eine verbaltene Leidenschaft, die Liebe
zu den Bergen durch. Und diese Liebe, wir wissen es, gehort
zu den grossen Antrieben der Menschheit, mag sie anch bis-
wetlen fast sinnlos, als ein unbegreiflicher Drang, sich Ge-
fahren zu exponieren, erscheinen, sie ist dem Trieb des For-
schers und Entdeckers nahe verwandt, und in ihrem Zeichen
sind immer wieder wahbrhaft heroische Taten wvollbracht
worden, wenn auch thr Wert sich nicht in Worte fassen, in
Zablen errechnen lisst. Diese Liebe hat dem Leben Lorenz
Saladins Konsequenz und Starke verliehen und bat es har-
monisch erfiillt und gesteigert bis zu schlichter Grosse.”

Sie empfindet ihre intellektuelle Nervositit, ihre Feinnervigkeit
als Qual, fithlt sich oft unsicher — er ist das Gegenteil: unerschiit-
terlich, einfach, bodenstindig. Damit entwirft sie in seinem We-
sen ein Gegenbild zu sich selber, der hoch gebildeten Tochter aus
betuchtem Haus. Der soziale Abstand zwischen ihnen hitte nicht
grosser sein konnen.

Mit keinem Wort erwahnt sie eine Frau oder Freundin Saladins.
Gewiss erfuhr sie bei ihren Recherchen von seiner langjahrigen
Beziehung zu einer Frau aus gut situiertem Hause, von der er
eine Haarlocke und Fotos aufbewahrte. «Er hatte kein Gliick mit
Frauen», erinnert sich sein Neffe und Patenkind Peter, der Sohn
seines Bruders. Eine blonde Schonheit aus Garmisch war bereits
bei ithm eingezogen, er hatte eine Wohnung gemietet, doch kurz
vor der Heirat verliess sie ihn wieder. Sein Neffe meint: «Wenn es
geklappt hitte, wire er vielleicht nicht nach Russland gegangen
und umgekommen.»

Es scheint, als habe Annemarie Schwarzenbach durch das Ver-
schweigen seiner Beziehungen zu Frauen betonen wollen, dass
seine Leidenschaft ausschliesslich den Bergen galt — rein sozusa-
gen. Auch das offensichtlich ein Wunschbild, etwas, nach dem
sie ihr Leben lang vergebens suchte: Die vollstindige Hingabe an
eine Idee, an ein Ziel. Als literarische Identifikationsfigur bot ihr
Saladin jedenfalls eine Projektionsfliche fiir eigene Sehnstichte,
ihre eigene erfolglose Suche nach dem Glick. «Er war, weiss der
Himmel, ein einfacher Mensch, aber er war gezeichnet und gea-
delt durch eine Passion [...] die Passion aber hat thn zu einem
gliicklichen Menschen gemacht.»* Eine Frau, eine Geliebte, hatte
das Bild, das sie von ithm entwirft, nur gestort. Kein Glick mit
Beziehungen: auch das verbindet die beiden so ungleichen Men-
schen. Nach dem Scheitern seiner Heiratsplane hatte Saladins
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Kirgisen in traditioneller
Kleidung bei der Mohnernte

. . : 8 B : in der Néhe von Karakol,
Rastlosigkeit zugenommen. Schon vor seiner Abreise in den Tien 4o Ausgangsort zum Khan

Schan plante er eine weitere Expedition: Quer durch Nord- und  Tengri. Saladins Fotoarchiv
Siidamerika mit Wissenschaftlern, Schrif_tstelle.rn und Filmopera- xferg;iﬁég ol dﬁ?gﬁj;
teuren. Zu diesem Zweck hatte er bereits Briefpapier gedruckt, vom AS Verlag, Zirich, sorg-
Adresse: Expeditionen Lorenz Saladin. féltig restauriert. Die Origi-
Ins Buch arbeitete Annemarie Schwarzenbach auch viel eigenes nMaLeS:f;nﬂeg;gh e Al
Wissen tiber die Kultur und Geschichte Zentralasiens ein, viele

der hervorragenden ethnografischen Fotos Saladins gaben ihr

dazu Gelegenheit. Zum Beispiel seine Fotos von Nomaden in

der Umgebung von Karakol, wo die Expedition einige Tage auf

die Bewilligung zum Aufbruch warten musste. «Wir verdanken

dieser Wartezeit einige von Saladins herrlichsten Aufnahmen»*,

schreibt sie. In jenen spdten Augusttagen war die Mohnernte in

Gang. Hier erweist sich die drogenabhingige Autorin als eigent-

liche Expertin:

Er beobachtet und fotografiert, wie die Banern in eckigen
Filzhiiten durch die Mobnstanden gehen, ein scharfes Mes-
ser in der Hand, und die reifen Stengel anschneiden. Aus
der Wunde fliesst am ndichsten Tag der Saft, zihes Opinm,
das so abgestreift und gewonnen wird, hier, wir wissen es,
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um zu pharmazeutischen Zwecken zu dienen, aber es bleibt
doch das ritselbafte Gift des Ostens. In Persien streichen
es die Miitter unter die Fingerndgel, und die schreienden
Singlinge berubigen sich, wenn sie daran saugen — arme
Teufel lassen sich, im Tschaikhane hockend, eine Pfei-
fe stopfen und fiiblen den Hunger und das demiitigende
Elend ibres Bettlerdaseins weniger — Reiche rauchen es
kunstgerecht, kleben ein daumengrosses Stiick an die Por-
zellanpfeife, schmelzen es mit einem Stiickchen gliihender
Holzkobhle, das sie in einer hiibsch gearbeiteten Zange hal-
ten, saugen den leicht berauschenden, wundervoll berubi-
genden Rauch durch ein winziges Loch im Porzellankopf.
Dann dehnen sie sich aus neben einer Quelle, im Zeltschat-
ten oder unter einem Baum, wissen, was <Nirwana» ist.>®

Annemarie Schwarzenbach fand in Saladin auch einen Proletari-
er mit politisch korrekter politischer Gesinnung. Max Oechslin,
Redaktor der Zeitschrift des Schweizer Alpen-Clubs Die Alpen,
bezeichnet ithn in einem Nachruf, zehn Jahre nach seinem Tod, als
Kommunist «aus Idealismus, wie Romain Rolland»*’. Seine rus-
sischen Begleiter nennen ihn einen Antifaschisten, oft auch Ge-
nossen. Die Parteizeitung Freiheit der Schweizer Kommunisten
schrieb in einem Nachruf: «Saladin bleibt uns unvergesslich und
er wird auch von den Sowjetalpinisten ein ehrendes Denkmal er-
halten als wahrer Sohn der Berge und treues Mitglied der kom-
munistischen Partei».* Nach seinem Tod sei Lorenz mit dem
Lenin-Orden ausgezeichnet worden, erinnert sich sein Neffe.
Annemarie Schwarzenbach stand als Antifaschistin der Linken
nahe, dieser politische Aspekt mag sie zusitzlich bewogen haben,
sich mit Saladin zu befassen. Denn viele der besten Bergsteiger
liessen sich in jenen Jahren vom Nationalsozialismus und Fa-
schismus verfiihren.

Bergsteigen war in den Dreissigerjahren tiberaus politisiert. Deut-
sche und osterreichische Bergsteiger trugen Hakenkreuzwimpel
auf die Weltberge oder zur Eiger-Nordwand. Die Nationalsozia-
listen schlachteten die alpinistischen Erfolge propagandistisch
aus, Hitler empfing 1938 die Eigernordwand-Erstbesteiger in
Audienz. Als 1934 am Nanga Parbat vier deutsche Bergsteiger,
darunter Expeditionsleiter Willy Merkl und mehrere Sherpas ums
Leben kamen, wurde er zum <Schicksalsberg der Deutschen> er-
klirt. Die Hitlerregierung hatte die Expedition unterstiitzt, die
den Achttausender mit einem gewaltigen Materialaufwand, mit
neun Bergsteigern, 35 Sherpas und 500 Trigern bezwingen wollte.
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Alpinhistoriker bezeichnen die Dreissigerjahre als Zeit des Hel-
dischen Alpinismus.

«Lorenz Saladin war ein Held. Seine Tat ist des Gedachtnisses
wert.»*! Das schrieb Sven Hedin in seinem vom braunen Zeitgeist
gepragten Geleitwort zu Schwarzenbachs Buch. Hedin war ein
Bewunderer des Nationalsozialismus, wurde in Deutschland ge-
feiert und traf sich mehrmals mit Adolf Hitler. Erstaunlich, dass
Annemarie Schwarzenbach seinen heroisierenden Text ins Buch
aufgenommen hat — verfasst hatte ithn Hedin als Einfihrung zu
ithrem Artikel in der schwedischen Zeitung Stockholmstidningen.
Doch auch sie stilisiert thren Lenzli zum Helden, als eisenharten
Menschen mit unbeugsamem Willen — allerdings im politisch ent-
gegengesetzten Lager. In einem Entwurf zum Buch polemisiert
sie gegen Willy Merkls Schilderung seiner Besteigung des Usch-
ba-Studgipfels: «Welche bewusste Heroisierung seiner Tat, welche
fast unsportliche Betonung ihres Sieges, welcher Uberschwang in
der Auswahl der Worte!»* Dem stellt sie Saladins Bescheidenheit
gegentiber, der iiber den Uschba lakonisch notierte: «Wir haben
daftir drei Tage gebraucht.»

Sie sah in Saladin eine Gegenfigur zu den propagandistisch aus-
geschlachteten Grosstaten der Nordwand-Bezwinger und Hima-
laya-Eroberer. «Die Eigernordwand in seiner Schweizer Heimat
zu besteigen, wire eine sensationellere Tat gewesen».* Beharrlich
und bescheiden verfolgte er sein Ziel abseits der Schlagzeilen in
einem noch kaum erforschten Gebirge. Lenz war der Antipol zum
bergsteigenden Arier. Trotz seiner Gesinnung wurde er Mitglied
der Sektion Lucendro des Schweizer Alpen-Clubs — einige Sekti-
onen weigerten sich in jener Zeit, politisch Linke aufzunehmen. Er
machte aber auch bei den Naturfreunden mit, der proletarischen
Gegenbewegung zum biirgerlichen Alpen-Club. Ein alter Berg-
steiger erinnert sich, dass man ihn «den Kommunisten> nannte.
Die Schweizer Presse rezensierte Schwarzenbachs Buch freund-
lich, darunter auch Die Alpen, das Organ des Schweizer Alpen-
Clubs: «In einfacher, sympathischer und meisterlich objektiver
Art, aber mit warmer innerer Anteilnahme stellt die Verfasserin
das wechselvolle Leben des stets unruhevollen Menschen dar, sei-
nen Sieg, seinen frithen Tod.»* In den Mirterlungen des Dent-
schen Alpenvereins, der damals vollstindig unter der Kontrolle
der Nationalsozialisten stand, liess ein Paul Geissler keinen guten
Faden an dem Werk. Er lobt lediglich «die ganz hervorragenden
Photos aus dem den Westeuropidern verschlossenen Bergparadies
des Pamir und des Tien Schan, dessen Pforten sich Saladin auch
nur dank seiner politischen Einstellung 6ffneten.»*
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Der Verlag hatte gewtinscht, das Buch solle den Eindruck erwe-
cken, als sei es eine Erstbesteigung.** Sven Hedin behauptet im
Vorwort, es habe sich um die erste Besteigung des Siebentausen-
ders gehandelt, der Buchtext bleibt in dieser wichtigen Frage un-
klar. Vermutlich hat das Lektorat eingegriffen, denn Annemarie
Schwarzenbach wusste, dass der Khan Tengri bereits bestiegen
worden war. Auf dem Anmarsch begegnen Saladin und Gefihr-
ten den Zweitbesteigern, einer Expedition aus Kasachstan, von
der drei Manner den Gipfel erreicht haben. «Russische Alpinisten
sind es, die im Sommer 1936, kaum ein paar Wochen zuvor, zum
ersten Mal seine Besteigung unternommen haben»*, schreibt sie
in ithrem Typoskript. Der Satz wurde offensichtlich gestrichen,
um den Leserinnen und Lesern eine Erstbesteigung vorzutiu-
schen. Fiinf Jahre zuvor, am 11. September 1931, hatten jedoch
schon der ukrainische Bergsteiger Michail Pogrebetski zusammen
mit seinen Begleitern Franz Zauberer und Boris Tjurin erstmals
den Fuss auf die schneebedeckte Kuppel des Gipfels gesetzt.
Auch politisch zensurierte das Lektorat, ersetzte das Wort <Ge-
nosse> durch Kidmpe, strich Passagen mit politischem Bezug.
Der letzte Satz ihres Buches zitiert Witali Abalakow, der gesagt
haben soll: «<Er war der beste von allen.» In threm Typoskript
stand jedoch: «Er war der beste der Genossen.»* Thr war der
Unterschied bestimmt bewusst — ob sie mit den Eingriffen ins
Manuskript einverstanden war, ist uns nicht bekannt. Annema-
rie Schwarzenbach kiimmerte sich offenbar nicht weiter um ihr
Buch; als es im Herbst 1938 erschien, war sie nach einer Reise
nach Prag bereits wieder in einer Drogenklinik in Yverdon und
schrieb am Gliicklichen Tal.

Annemarie Schwarzenbachs Biografen und Biografinnen erwih-
nen das Saladin-Buch nur am Rand, die wachsende Gemeinde der
Schwarzenbach-Fans und die inzwischen zahlreichen Schwar-
zenbach-Experten hat es offensichtlich wenig interessiert. Wa-
rum? Weil es von Bergen handelt? Weil Bergliteratur nicht ernst
zu nehmen ist? Weil man es als <Sachbuch> schubladisiert oder
als <hr schlechtestes Buch> abqualifiziert — vielleicht ohne es ge-
lesen zu haben*. Weil es schlecht ins Bild der androgynen Tkone
Schwarzenbach passen will? Sicher ist Lorenz Saladin. Ein Leben
fiir die Berge kein herausragendes literarisches Meisterwerk, es
gleicht streckenweise einer journalistischen Arbeit, doch enthilt
es auch sehr poetische und dramatische Momente, etwa wenn
Annemarie Schwarzenbach anhand von Fotografien die Stim-
mung auf dem Gipfel des Khan Tengri rekonstruiert, den die Ex-
pedition am 5. September 1936 erreichte.
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Ringsum breitete sich der Himmel des grossen Gebirges in
herrlicher und durchsichtiger Klarbheit aus. Dicke Faust-
handschube schiitzten die Hinde, nur ein kleiner Teil
dunkler, erschopfter Gesichter ist sichtbar zwischen Haube,
Obrenklappen und Schutzbrille. Unten am Fuss der fiirch-
terlich abstiirzenden Gipfelwand wogt ein Nebelmeer: be-
drobliches Anzeichen, ein beginnender Sturm, und eben
dort hinunter fiihrt jetzt der Weg.™

Durch einen gliicklichen Zufall lernte ich einen Bergsteiger ken-
nen, der diesen Weg selber einige Male gegangen ist: Robert Stei-
ner,’! einen deutschen Extremalpinisten und hervorragenden
Schriftsteller. Er kennt den Khan Tengri, hat ihn schon dreimal
auf verschiedenen Routen bestiegen. Im Tien Schan hatte er Ex-
peditionen mit Russen unternommen, in Kirgisistan seine Frau
Alexandra Pacholik kennen gelernt. Wir kamen auf Saladin zu
sprechen, der wie Robert in die Kreise der russischen Alpinisten
aufgenommen war. Wir beschlossen, Annemarie Schwarzenbachs
Buch neu herauszugeben, aber auch weiter zu recherchieren und
thren Text mit einem Anhang zu erginzen.

Obwohl Annemarie Schwarzenbach keine Bergsteigerin war,
hat sie Saladins Expeditionen in den Kaukasus und den Pamir
realistisch und tiberzeugend dargestellt. Sie konnte auf Berichte
zuriickgreifen, die Saladin selber in der alpinen Presse veroffent-
licht hatte, auf seine Notizen und die Gesprache mit den Expe-
ditionskollegen. Fiir die letzte, verhingnisvolle Unternehmung,
die Besteigung des Khan Tengri und die Folgen, fehlten ihr aber
genaue Informationen. Robert Steiner fand Berichte und Biicher,
die Ewgeni und Witali Abalakow in Russland tiber die Expediti-
on zum Khan Tengri publiziert hatten. Auf russischen Websites
tauchten sogar Saladins Fotos auf.

Die grossen Fehler, die schliesslich zum Tod Saladins fiithrten,
wurden auch seinen Begleitern im Nachhinein klar. Einiges kann
man erst aus heutiger Sicht beurteilen. Alle funf waren zu we-
nig akklimatisiert, um einen Siebentausender zu besteigen. Das
Wissen tiber die richtige Vorbereitung fehlte noch weitgehend. Im
Gegensatz zu den Grossexpeditionen im Himalaya mit Triagern
und vorbereiteten Hochlagern, waren Saladin und die Russen im
so genannten Alpinstil unterwegs; sie bestiegen den Berg in einem
einzigen Anlauf ohne Unterstiitzung einer Mannschaft im Basis-
lager, biwakierten in Schneehohlen mit dirftigster Ausrtistung
und Verpflegung. Alle trugen Erfrierungen davon; Saladin starb
auf dem Riickmarsch, vermutlich an den Folgen einer Blutvergif-
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tung, die er sich durch das Aufschneiden seiner erfrorenen Ferse
mit einem Messer zugezogen hatte. Die fiinf Méanner waren zu
spat im Jahr unterwegs, im September ist es im Tien Schan be-
reits viel zu kalt, um hohe Berge zu besteigen. Der Khan Tengri
ist der nordlichste und einer der kiltesten Siebentausender der
Erde. Unter diesen Umstinden ist es ein Wunder, dass vier der
finf Bergsteiger die Expedition tiberlebten. Den Augenblick von
Saladins Tod schildert Annemarie Schwarzenbach eindringlich:

Am 17. steigt Saladin auf sein Pferd, obwohl die untere
Hiilfte seines Korpers fast gelibmt ist, die Arme ange-
schwollen sind. Schweigsam reitet er. Er verliert einen
Handschub. Einer seiner Freunde fragt ibn, ob er ihm hel-
fen solle, Lenz neigt den Kopf ein wenig und antwortet:
«Ich verstebe nicht.» Dann sinkt er tot anf den Hals seines

Pferdes.”

Ewgeni Abalakow berichtete: «Wir begruben Lenz. Ich schrieb
mit einem Bleistift auf den Stein, den wir auf das Grab legten: <Sa-
ladin Lenz. Gestorben am 17.09.1936>. Die Schrift zu meisseln ge-
lang mir nicht. Schlafe ruhig, Freund! Tragisch ist dein Tod so weit
von deiner Heimat und von den Lieben.»** Lange Jahre blieb das
Grab verschollen. Unsere Neuausgabe von Annemarie Schwar-
zenbachs Buch sprach sich auch in Kirgisistan herum, dank der
Bezichungen und den Recherchen von Robert Steiner und seiner
Frau. Im Sommer 2008 entdeckte ein russischer Trekkingfithrer
ein Grab am Fuss eines grossen Felsblocks bei einem Waldchen
am Seitenhang des Iniltschekflusses.* Die Schrift ist abgeblattert,
doch sind die Umrisse des Khan Tengri und ein Kreuz mit blauer,
abgeblitterter Farbe zu erkennen. Auf Grund der Angaben der
Abalakows und der Aussagen Einheimischer ist es ohne Zweifel
das Grab Lorenz Saladins.

Wire Annemarie Schwarzenbach nicht kurz entschlossen nach
Moskau gereist, in jenem Frithling 1937, dann wire Saladins Nach-
lass mit Sicherheit verloren gegangen und er, seine Leistungen und
sein Schicksal hierzulande vergessen. Thr Werk ist alpinhistorisch
jedenfalls von grosser Bedeutung — und von Brisanz. Bereits im
Februar hatte das Plenum der Kommunistischen Partei den Auf-
trag erlassen, alle Personen seien unschidlich zu machen, die dem
Kommunismus schaden kénnten. <Von vier Russen sind drei Spi-
one, hiess ein Schlagwort. Die dunkelste Zeit der Stalinistischen
Sduberungen und Schauprozesse war angebrochen. Offenbar
ahnte Annemarie Schwarzenbach nichts davon, sonst hitte sie

Lorenz Saladin nach dem
Abstieg vom Khan Tengri im
Basislager auf dem Iniltschek-
gletscher wenige Tage vor
seinem Tod, verursacht durch
falsche Behandlung seiner
schweren Erfrierungen.
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vielleicht auf ihre Reise verzichtet. Denn kurze Zeit nach ihrem
Besuch wurde Georgi Charlampiew verhaftet und am 28. Mai
1938 erschossen. Er hinterliess seine Mutter und eine erst 18-jah-
rige schwangere Ehefrau. Er, der von allen geliebte Gok, sei ein
antirevolutiondrer Spion gewesen, lautete das Urteil. Als Belege
galten der intensive Kontakt zu Deutschen und Schweizern, ins-
besondere zu Saladin, und der Besitz seines Filmapparats. Un-
klar bleibt, welche Rolle Annemarie Schwarzenbachs Kontakte
mit Charlampiew und ihre Publikation von Saladins Fotos aus
verbotenen Grenzgebieten in der internationalen Presse gespielt
haben. Wir wissen auch nicht, ob sie je vom tragischen Schicksal
ihrer Gesprachspartner erfahren hat, ob es sie beschaftigte, ob sie
nochmals mit thnen Kontakt aufzunehmen versuchte, sich nach
thnen erkundigte. Vielleicht wird die Schwarzenbach-Forschung
zu dieser Frage einmal Antworten liefern.

Den stalinistischen Sauberungen fiel ein grosser Teil der Elite der
sowjetischen Alpinisten zum Opfer; entweder wurden sie er-
schossen oder sie kamen in Straflager. So auch Witali Abalakow,
der nur knapp der Hinrichtung entging und nach zwei Jahren im
Gulag wieder frei kam — ein Invalider mit eingeschlagenen Zih-
nen und mehreren amputierten Fingern und Zehen vom Khan
Tengri. Trotzdem schaffte er es, spiter wieder grosse Expediti-
onen zu unternchmen und ein international bekannter Alpinist
und Alpinexperte zu werden. Sein Bruder Ewgeni entging einer
Strafe, kam jedoch 1949 auf mysteriose Weise bei einem Gasunfall

Saladin starb am 17. Septem-
ber 1936 beim Rluckmarsch
am Ende des Iniltschekglet-
schers auf dem Riicken eines
Pferdes. Sein Grab bei einem
Felsblock wurde erst 2008
wieder entdeckt.
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in seiner Wohnung ums Leben — mit Sicherheit war es jedoch ein
Mord.

Dass die Expedition im politisch umstrittenen Grenzgebiet zu
China unterwegs war, wusste auch Annemarie Schwarzenbach.
In der Schweiz kam das Gerticht auf, Saladin sei Spion fur die
Sowjets gewesen, er habe strategische Beobachtungen an der chi-
nesisch-sowjetischen Grenze in Wort, Zeichnung und Fotogra-
fie festgehalten und an die Regierung verkauft. Sie kommentiert
die Mutmassungen in einem Artikel der Zeitschrift Asia mit der
Bemerkung, Saladins Aufnahmen seien fiir die Geheimdienste un-
brauchbar gewesen, weil sie keine topographischen Informatio-
nen enthielten. Die stalinistischen Behorden waren da offenbar
anderer Meinung. Nachkommen von Saladin sind heute noch der
Meinung, er sei von Stalins Schergen umgebracht worden — einen
Beweis dafiir gibt es jedoch nicht. Sicher hitten sie in diesem Fall
auch seine Fotos beschlagnahmt, die Annemarie Schwarzenbach
durch ihre mutige Reise nach Moskau retten konnte.

Annemarie Schwarzenbach liebte die Berge, unternahm Skitou-
ren, war aber nur wenige Male mit einem Bergfithrer am Seil. Es
gelang ihr jedoch, sich in Saladins alpinistische Unternehmen ein-
zufithlen. Auch Kenner finden in der Biografie kaum eine Schil-
derung, die fachlich oder technisch missgliickt ist. Man bekommt
beim Lesen den Eindruck, sie sei mit threm Lenzli auf die Berge
des Kaukasus, des Pamir und des Tien Schan gestiegen, habe mit
ihm gekampft, gefroren und gelitten. Sie hat diesen eigenwilligen
Menschen zu verstehen versucht, ist in Gedanken mit thm gereist
und hat sein Andenken vor dem Vergessen gerettet — vielleicht
gerade wegen seiner Gesinnung, die sie ein Stiick weit teilte, auch
wenn sie thm im Leben nie begegnet ist. [hr Buch 1st getragen von
der Sehnsucht nach einer Liebe, die sie selber nie finden konnte.
Wie sehr ihr Lorenz Saladin und sein Schicksal am Herzen lag,

zeigt auch eine Notiz aus ithrem Nachlass, eine Art Gedicht unter
dem Titel <Khan Tengri>:

Anfang:

Saladin kam nach Ziivich zuriick.
Aber es gab keine Rubepause mebr.
Er gehort nicht mebr der Heimat.
Asiens Weite, die Gebirgswelt am
Rande der Hochlinder unserer
Erde, hat es thm angetan.

Er trifft, in Ziirich, Sven Hedin.
Der Name Mustag-Ata fallt.
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Man sagt leicht: «Er ist besessen, gehort

nicht mehr sich selbst.» — Saladin’s

Seele war dort, in Gebirgs-«Einsamkeit»

zuriickgeblieben. Aber er gehiorte mebr

sich selbst denn je. Kein Zweifel bedringte
ihn mehr. Sofort begann er die Vorbereitungen
um dorthin zuriick- fast ist man versucht, zu sagen: heim-

zukehren.”

Bei vorliegendem Beitrag handelt es sich um die schriftliche Fassung eines Vor-
trags, den der Autor anldsslich einer vom Institut fir Kulturforschung Graubtnden
ikg veranstalteten Tagung 2008 gehalten hat (vgl. Mirella Carbone [Hrsg.] Annema-
rie Schwarzenbach. Werk, Wirkung, Kontext. Akten der Tagung in Sils/Engadin vom
16. bis 19. Oktober 2008. Mit einer Schwarzenbach-Bibliographie 2005-2009. Biele-

feld: Aisthesis Verlag, 2010).

Emil Zopfi, geboren 1943, studierte nach einer Berufslehre Elektrotechnik und ar-
beitete als Ingenieur und Computerfachmann in der Industrie. Heute lebt er als frei-
schaffender Schriftsteller in Ziirich, ist passionierter Bergsteiger und Sportkletterer.
Seine Romane, Bergmonografien, Kinderbtcher und Horspiele wurden mehrfach

ausgezeichnet.

Adresse des Autors: Emil Zopfi, Uetlibergstrasse 266, 8045 ZUrich (www.zopfi.ch)
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