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C. F. Meyer, mein Karl May Reto Hänny

Sprecher: Glauben Sie, dass das die wirkliche

Axt ist?
Frl. v. Planta: Die wirkliche Axt? Worin
unterscheidet sich die wirkliche Axt von der
unwirklichen? In nichts, ausser in der Zeit,
in der sie sich befindet.

Daniel Schmid, Jenatsch^

«Giorgio, guardati!», kritzelt ein dunkeläugiges Mädchen, kaum
dem Kindesalter entwachsen, auf dem Julierpass in einem
unbeobachteten Moment in das ordentliche Notizbüchlein eines jungen
Zürchers, des Amtsschreibers Waser, der sich noch auf Wanderung

in eine schmucke Halskrause zwängt und stets sein
blitzsauberes Nastuch zur Hand hat, um sich den Schweiss von der
Stirn zu tupfen und die Finger abzuwischen, und im Gespräch
mit dem Vater des Mädchens, einem gewissen Pompejus von
Planta, nachdem dessen Knecht ihn bei verdächtigen
Feldforschungen stellte, beteuert, einzig mit dem Ziel unterwegs zu sein,
den Aktenstaub abzuschütteln und die rätische Flora kennenzulernen,

wo er doch eigentlich auf dem Weg zu einem Schulfreund
ist, welcher als streitbarer Prädikant auf einer Strafpfarre in den
Bündner Untertanenlanden waltet, um von ihm, streng vertraulich,

wie es sich für einen Neutralen gehört - Zürich machte zwar
die hohle Hand, in die bei Rekrutierungen fremder Heerscharen
ordentlich was abgefallen ist, hielt sich im übrigen aber klug aus
allen kriegerischen Händeln der Zeit heraus -, Genaueres über
den Stand der Politwirren in dem wundersamen, seiner Lage und
der strategisch wichtigen Pässe wegen im europäischen Machtgefüge

hochinteressanten, arg gebeutelten Bergland der Grisonen
zu erfahren, zu jenem Jenatsch, einem Zeitgenossen von Heidi,
der mir als Hauptfigur des gleichnamigen Romans von Conrad
Ferdinand Meyer, meinem Karl May, während der Schulzeit zu
meinem Winnetou werden sollte...
Von mir eine zünftige Würdigung von Conrad Ferdinand Meyer
und seinem Oeuvre zu erwarten, in der mit wissenschaftlichem
Besteck zu Werk gehend objektiv noch dem letzten Gedicht
Gerechtigkeit widerfährt und der von hoher Warte die Novellistik des
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Meisters überblickend, den es, verführt von der heilenden Kraft,
die der europäische Süden auf nördliche Gemüter hat, als ihm der

Weg in die Toscana zu beschwerlich, fast Jahr um Jahr wenigstens
noch nach Rätien, in diese halb südliche halb nördliche Zwischenlandschaft

gezogen, alles an den rechten Ort rückt, ist müssig, nicht
etwa weil ich Schriftsteller bin, Logotechniker und nicht
Literaturwissenschafter, nein, der Grund liegt woanders: Ich bin jenatsch-
geschädigt. Bin, seit mir in der Sekundärschule die Zeit des

Dreissigjährigen Krieges, reduziert natürlich auf die Bündner Wirren,
mit Conrad Ferdinand Meyers Bündnergeschichte beizubringen
versucht wurde, von einem Virus befallen, gegen den vermutlich
kein Grisone völlig immun ist. Umso weniger, wenn er an der
Mittelschule im Geschichtsunterricht erneut an einen Jenatschologen
gerät (in meinem Falle - es war die Zeit, als man Jenatschs Gebeinen
auf der Spur war, von deren Untersuchung, insbesondere den Bles-

suren am Schädel, man sich Aufschluss über manche Verletzung
erhoffte - war's der Spezialist in Sachen Letalstreich), der sich, wie
die meisten Historiker, allen voran die Jenatsch-Biographen, mag
deren Bild ihres Helden, mehr als den Hagiographen lieb sein dürfte,

sich noch so auf den geschmähten Roman gründen, entschieden

von meinem Karl May distanzierte, ohne damit allerdings viel
auszurichten - die Jenatschitis, und das, obwohl ich bereits seit Jahren
in Zürich wohne und der einem hier winters aufs Gemüt drückende
Hochnebel längst hätte dämpfend gewirkt haben müssen, hat sich

bei mir aus anfänglicher Kinderkrankheit seither vielmehr zu einer

Art Sucht entwickelt, gegen die ich kein Kraut weiss

Es ist zu bezweifeln, ob dem anders wäre, hätte man Jenatschs
Gebeine, statt sie nach seinem historisch verbürgten unrühmlichen

Abgang im eiskalt inszenierten Fastnachtstreiben anno
1639 in der Churer Kathedrale aufzuheben2, seinerzeit, um endlich

vor dem Unhold Ruhe zu haben, wie die des Diktators in
Tengis Abuladses Film Die Reue, in eine tiefe Schlucht geschmettert;

mitsamt dem Skapulier, das gedungene Bravi dem etwas zu
ungestümen Aufsteiger, der beiseite geschafft werden musste, als

er sich anschickte, den Honoratioren ihre einträglichen Pfründen
streitig zu machen, nach seiner Abschlachtung an jenem
stürmischen Wintertag in der Wirtschaft zum Staubigen Hütlein auf
dem Leib gelassen - laut wenig verlässlicher Quelle soll es eine in
Saffian eingeschlagene, mit Diamanten besetzte Miniaturausgabe
von Machiavellis II Principe enthalten haben, die restauriert heute
den Domschatz ziert, sofern ein unlängst versetzter Bischof sich
das Büchlein nicht als Privat-Brevier unter die Kutte geschmuggelt

und zum Fürst ins Ländle transferiert hat...
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Solche Spekulationen stellt an, wer der Geschichte verfallen ist,
weil der Lehrer einst einen der wohl phantastischsten Romane

zum Lehrmittel gekürt, um einem in der Folge Geschichte des

17. Jahrhundert anhand einer barock schillernden literarischen

Figur zu unterrichten, die zwar den gleichen Nachnamen wie
jene historisch verbürgte trägt, aber erst über zweihundert Jahre

später zur Welt kam, in der Zeit des Kulturkampfes, als der
Historische Roman, im Bermudadreieck von autonomer Poesie,
Geschichtswissenschaft und legitimierender Didaktik angesiedelt
und als eine Art Zwitter zwischen Propaganda, Pädagogik und
Amusement von Anbeginn vom Vorwurf gezeichnet, im Grunde
schlechte Ästhetik zu sein, tauglich einzig für die Unterhaltungsindustrie,

in erster Linie den mit dem Aufkommen des Bürgertums

boomenden Zeitschriften- und Illustriertenmarkt also, als

idealer Träger und attraktives Kostüm von Wissen, Bildung und
Unterhaltung zu einem bevorzugten Medium gegenwartspolitischer

Auseinandersetzungen geworden war, und statt im Engadin

begann dieser Jenatsch seine Karriere in Leipzig, als Zeitgenosse

von Heidi und Held eben nur eines Fortsetzungsromans,
den der bis dahin auf dem literarischen Parkett kaum bekannte,
sich in Bünden jedoch bestens auskennende Autor, unterstützt
von seiner Schwester, ohne deren Mithilfe der ewig Zaudernde
wohl kaum eine brauchbare Seite zustandegebracht hätte, stark
überarbeitete, bis sein Werk, es ist das eines Fünfzigjährigen und
nicht das eines genialisch Frühreifen, mit verändertem Titel und
Untertitel 1882 seine endgültige Form finden sollte, immer noch
nicht zu aller Frommen gelungen; Gottfried Keller wollte sich
«über den Beilschlag am Schlüsse das Protokoll noch offen
behalten», wie er im Dankesbrief für das Widmungsexemplar dem
«verehrten Herrn & Freund»3 gestand.
Aus dem ursprünglichen Georg, vielleicht weil der Name im
protestantischen Preussen zu katholisch belastet war, hatte auf
Wunsch des Verlegers jener in Bündner Ohren bis heute recht
falsch klingende Jürg zu werden (Meyer, in den Akten bewandert

sowie im Besitze eines Exemplars des Theatro militare eines

gewissen Capitano della Croce mit der eigenhändigen Signatur
Jenatschs, hatte im Wissen, auf welche Vornamen sein Held
gehört, Jörg vorgeschlagen, sich aber in den Kompromiss geschickt,
weil er, schreibt er in einem Brief, nun mal «das Princip» habe, «in
Kleinigkeiten immer dem Verleger zu willfahren» - zum Glück,
ist uns so immerhin Jürge, des Verlegers Wunschname, erspart
geblieben), und die ursprünglich angekündigte Geschichte aus
dem siebzehnten Jahrhundert hatte sich mit der dritten Auflage
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zu jener Bündnergeschichte gemausert, die uns in der Sekundärschule

als Geschichtsbuch diente. Dem Lehrer sei Dank. Selbst

wenn einen im Lehrbuch, überlege ich mir aus Distanz, seinerzeit
in erster Linie die Geschichten packten, allen voran die dunkel
schillernd das Blut in Wallung bringende Lovestory zwischen
Jenatsch und Lucretia, der nachfiebernd sich ein eigenes Liebesge-
bandel ein Stück weit kompensieren liess, gegen die es des Lehrers

pädagogischer Auftrag, wenn er uns von Unabhängigkeit,
Freiheitskampf und Einstehen fürs Vaterland kündete, schwer hatte,

obwohl das Pathos, hätte man im Liebesrausch ein Ohr dafür
gehabt, durchaus zu verstehen gewesen wäre, schliesslich war es

keine zwanzig Jahre her, seit wir - die eben, welche dabei waren;
uns Buben versuchte der Lehrer das erst beizubringen -, jeder
tapfer an seinem Platz an der Grenze, den Hitler besiegt hatten,
und zur Aufrechterhaltung des Mythos, der im 19. Jahrhundert
für das Selbstverständnis der Schweiz so zentral wurde - und der

uns, nachdem der Lack blättert, heute arg zu schaffen macht, bietet

sich Bündnern Jenatsch eher als Teil an, wenn man weiss, wie
Schiller die Gegend in den Räubern taxiert: Reis Du ins

Graubündnerland, das ist das Athen der heutigen Gauner!...
Lovestory hin oder her und des Lehrers Pathos mal abgerechnet,
auf dem Umweg über die Geschichte (historia; im Unterschied zur
fabula) verdanke ich dem einstigen Lehr-Buch manch aufschlussreichen

Blick auf die Gegenwart: vertrauter als einem lieb ist
erscheint, was sich von religiösem und ethnischem Fundamentalismus

gegeisselt nach dem Motto Korruption als System in grauer
Vorzeit auf dem Gebiet gemeiner drei Bünde einschliesslich der
ordentlich was einbringenden Untertanenlande im Veltlin, deren
Verlust vor zweihundert Jahren man bis auf den heutigen Tag
Schluck für Schluck wettzumachen trachtet, zugetragen hat.4

Wenn ich unser Geschichts-Lehrbuch für die Sekundärschule heute

wieder aufschlage3, mit einer Skepsis, die Illusionen aufspürt,
ohne diesen gleich voreilig abzuschwören, mich erinnernd, wie
ich damals, zuhause im wohlbehüteten Abseits (Heimat, im Sinne

von Ernst Bloch, als etwas verstanden, «das einem in die Kindheit
schien und worin noch niemand war»), über den Traum hinaus
und ähnlich, wie es andern mit Winnetou als Begleiter ergangen
sein mag, in und mit dieser «einschlagenden Geschichte» gelebt
hatte - kein Wunder, spielte sich am Heinzenberg, wo ich
aufgewachsen, doch ein Grossteil dieser Geschichte wortwörtlich vor
der eigenen Haustüre ab -, bin ich von dieser Bündnergeschichte6
(im deutschen Wort Geschichte, was zwangsläufig zu einem

Verwechslungskonflikt führen muss, fallen die Sache, um die es geht,



C. F. Meyer, mein Karl May 457

und ihre Verarbeitung zusammen) sogleich wieder gepackt.
Anders als damals. Die Faszination hat sich vom Was aufs Wie
verschoben. Anstelle der erzählten Abenteuer elektrisiert mich
jetzt das Abenteuer des Erzählens; wie Meyer, statt öd der
Chronologie entlangzuhangeln7, mit Analogien arbeitet, Leitmotive8
einsetzt, Motivketten9 schafft, wie er mit Geschichte und
Geographie umspringt und so ziemlich alles, was sich verschieben
lässt, verschiebt und verknäuelt, kurz: sein äusserst raffiniertes
Spiel mit der Historie, hochgewagt und souverän, das sich einer

nur nach sehr genauem Quellenstudium leisten kann, um daraus,

getreu seiner Devise, es gelte «nicht das Poetische zu realisieren,
sondern das Reale zupoetisieren»[0, eine Szenerie ganz nach eigenen

Bedürfnissen zu gestalten.
Was dabei herauskommt, schreibt er einem Freund, ist «weder
Geschichte noch Biographie, nicht einmal ein psychologischer
Roman, es ist eine Art Freske. Nachdem ich praktisch alles, was über
dieses Thema geschrieben worden ist, gelesen hatte, legte ich alles
beiseite und gab meiner Einbildungskraft freie Bahn, sehr freie
Bahn - so dass diese Seite meiner Novelle mir jetzt wie durch eine
andere als meine Hand gezeichnet erscheint.» Und an anderer
Stelle: «Ich bediene mich der historischen Novelle einzig und
allein, um meine Erfahrungen sowie meine eigenen Anschauungen
darin unterzubringen. Ich ziehe sie dem Zeitroman vor, weil sie

mich besser tarnt und den Leser in grösserer Distanz hält. Unter
der Hülle einer sehr objektiven und äussert künstlerischen Form
bin ich also ganz subjektiv und individuell. In allen Gestalten -
auf den Pescara gemünzt, gilt das auch für den Jenatsch - steckt

etwas von C.F.M. mit drin.»n
Um auf dem reichsdeutschen Markt und in der prüden Welt des

Zürcher Patriziats zu überleben, entwickelte Meyer, der letztlich

- auch wenn ihm das die Gemahlin, die er sich, weil er's seinem
Stand schuldig zu sein glaubte, dem wichtiger war, dass einer

Ordnung in sein Leben bringe als dass er die Welt mit schönen
Gedichten beglücke, schliesslich zulegte, mit allen Mitteln
beizubringen versuchte - weder recht zu denen gehörte, für die er
erzählte, noch zu den andern, von denen er erzählte, eine Technik,
die zweierlei ermöglichte: zum einen gestattete sie dem
unkritischen Leser, seine Vorurteile in Meyers Werke hineinzuprojizie-
ren; zum andern erlaubte sie dem Dichter, gerade diese Vorurteile
kritisch-ironisch abzuwägen, weniger im Sinne des verbreiteten
Irrtums, ein ironischer Stil müsse notwendigerweise auch witzig
oder gar komisch sein, als viel eher so, wie sich der Leibarzt in
der Hochzeit des Mönchs über Molière auslässt, der «nicht nur
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das Verkehrte, sondern in grausamer Lust auch das Menschlichste
in ein höhnisches Licht rückt, dass es zu grinsen beginnt»11. Oder
pointierter noch, wie es Musil im Mann ohne Eigenschaften
formuliert: «Ironie ist: einen Klerikalen so darzustellen, dass neben

ihm auch ein Bolschewik getroffen ist; einen Trottel so, dass der
Autorplötzlich fühlt: das bin ich ja zum Teil selbst.»11

Indem Meyer nicht einfach nachzeichnet, sondern neu schafft,
formt, mittels brüsken Schnitten, Sprüngen und Rückblenden
die Chronologie der Ereignisse infrage stellt, ausspart, verdichtet
und verknappt; indem er mit kalter Ironie zeigt, ohne zu urteilen14

(in einem Seitenhieb auf Keller betont Meyer: «Keller ist, was die
Schweizer verlangen, lehrhaft, weitschweifig, er predigt. Das ist

nötig um den Schweizern zu gefallen, es ist republikanisch. Meine

grösste Emanzipation vom Schweizertum ist, dass ich das nicht tue,
dass ich es grundsätzlich vermeide.»10), lässt er den Schauplätzen,
die er wählt - das klingt paradox, ist es aber nicht - ihre atmosphärische

Authentizität, so dass ich in Graubünden, im Veltlin und
in Venedig unterwegs mit kaum einem Baedecker besser beraten

bin, als wenn ich mir Meyers Jenatsch als Reiselektüre einstecke -
wer je über den Julier reiste oder abseits des Industriesumpfs, der
heute die Talebene des Veltlins überwuchert16, von Berbenn durch
die Weinberge nach Sondrio schlenderte und sich in Venedig an
architektonischen Details ergötzte, auf die ihn Conrad Ferdinand

Meyer aufmerksam gemacht, wird das bestätigen.17

Ich kann das Buch erst noch als Heimatroman lesen. Alle
Literatur, die mich interessiert, ist Heimatliteratur: genau situiert, ob

im Fiktiven oder Realen ist unwesentlich. Sei das die Recherche

Prousts, der über dem Duft eines kleinen Gebäcks die Welt
einfängt derart eindringlich, dass es mir völlig glaubwürdig erscheint,

wenn der Erzähler durch die Empfindung zweier Pflastersteine

unter seinem Fuss plötzlich vom Hof des Hôtel des Guermantes
auf den Vorplatz von San Marco versetzt wird.18 Oder Joyce's
Odyssee des Leopold Bloom, die mich in Dublin heimischer werden

lässt, als wenn ich selber dorthin gereist wäre. Genauso ergeht
es mir mit Faulkners Yoknapatawpha County oder mit Pingets
Gegend «entre Fantoine et Agapa», die ich ohne sie je zu Gesicht

zu kriegen - «sie bildlich festhaltern wollen, hiesse ihr jede
Wirklichkeit nehmen» (Pinget) - besser kenne als manchen Landstrich,

von dem ich zum Beweis, ihn durchreist zu haben, Freunden Fotos

zeigen könnte.
Ähnlich wie mit den zu wahren <Schaubühnen> ausgebauten
Schauplätzen - sowohl den Nachschöpfungen j ener Landschaften, die er,

um sich neben der Kenntnis der geschichtlichen Quellen auch ge-
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naue Lokalkenntnis, «die Grundlage für die entscheidenden
dichterischen Visionen», zu verschaffen, in allen Richtungen durchreist
hatte, wie auch den Innenräumen, wahren Ausstattungsorgien, die

jedes noch so opulente Opernbühnenbild überbieten und mit den
berühmtesten Bildwerken konkurrenzieren können19 -, verfährt
Meyer mit den Figuren, mit denen er seine Szenerien bevölkert,
um den Charakter des Helden aus ständig neuen, ständig
wechselnden Perspektiven zu beleuchten, ohne dass er als Autor auch

nur einmal selber Stellung beziehen muss. Zunächst lerne ich den
Helden durch die Optik Wasers kennen, der als Zaungast, stiller
Zuhörer und Lauscher durch den ganzen Roman hindurch gegenwärtig

ist, in immer neuer Position, ohne dass die Karriere als ganze

vorgeführt wird, vom ranken Amtsschreiber zum aufgequollenen,

sich hinter einem Fettpanzer versteckenden Bürgermeister
aufsteigend, der es am Ende verpasst, seinen einstigen Freund im
entscheidenden Moment zu retten. Vom Äussern her - und ohne

Identifikationsfigur des Autors zu sein, wenn auch selbstironische

Spiegelung - führt mir die Figur Waser biographische Stationen

Meyers vor, wie sie die bekannten Fotos festhalten, vom jungen,
gutaussehenden Reisenden mit Betsy bis zu jenem erschreckenden

Familienfoto, das ihn aufgedunsen im Kreise der Lieben zeigt, die
Tochter in die Bildecke abgedrängt am Geländer, hinter dem der
See im Sommerdunst verschwimmt, er selber, den Dichter mimend
in der Linken ein Manuskriptbündel, die Rechte wie vom Schreibkrampf

verkrümmt auf den Schenkel gestützt, gleich einem
geblähten Frosch traulich neben der steif dasitzenden Gattin auf der
Bank lehnend, und alle drei am Betrachter vorbei in verschiedene

Richtungen starrend - das perfekte Abbild der Familienidylle, die

er sich mit der Heirat eingerichtet und, von der besitzergreifenden
Liebe der Gattin umhegt, die sich in krankhafter Eifersucht
zwischen Bruder und Schwester stellt und allen den <Seelenfrieden>

raubt, kaum noch verlässt.

Zu Wasers Sicht der Hauptfigur kommt im zweiten Buch die Optik

des mit allen Wassern gewaschenen Wertmüller, jenes
«quecksilbernen Offiziers» und begnadeten Spötters über «Geistlichkeit
und Gottesdienst», dem wir ein paar der schönsten Beschimpfungen

Zürichs zu verdanken haben - wenn eine im ganzen
Roman, dann ist wohl sie Meyers Lieblingsgestalt -, sowie als

Gegenstück zur Optik des <guten Herzogs> die des verschlagenen,
abgebrühten Grimani, einer von Meyer derart glaubwürdig
erfundene Figur, dass sich jeder Historiker ärgern musste, den

venezianischen Provveditore nicht längst in seine Forschungen
miteinbezogen zu haben.
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Im mittleren, weil darin Fiktion und historische Faktizität am
deutlichsten auseinanderklaffen, wohl raffiniertest durchkomponierten

Teil des Triptychons finden sich in der Lagunenstadt, in
einem streng nach den Bedürfnissen des Autors eingerichteten,
höchst barocken Venedig, eigentlich alle Haupt- und viele der
als Transmissionsriemen für die Handlung dienenden Nebenfiguren

des Romans in tollem Reigen zusammen, wobei jede den
rätselvollen Bündner völlig anders einschätzt, was mich, ohne
dass ein Autor mir besserwisserisch dreinredet, zwingt, mir den

widersprüchlichen Charakter des in einer Art geschickter <Ver-

wirrungstaktik> in einem Arrangement raffiniert ausgeleuchteter,
vielfach korrespondierender Tableaux und Szenen öfter aus der
Position des unbeteiligt abseits stehenden Beobachters, also des

Voyeurs - was anderes bin ich als Leser? - vorgeführten Helden
aus unzähligen Splittern selber zusammenzureimen20.
Dank Meyers Technik, die im Wirbel unterschiedlichster Perspektiven

jedem demagogisch dogmatischen Wahrheitsbegriff den Boden

entzieht, bleibt mir als Leser freigestellt, dies oder jenes zu
glauben, alles oder gar nichts, denn auf die Charakterisierungen
Jenatschs durch andere Romanprotagonisten ist wenig Verlass.
Selbst dem <guten> Herzog mag ich nicht recht glauben, wenn der
über Jenatsch urteilt: «Dieser Mensch erscheint mir unbändig und
ehrlich wie eine Naturkraft»2'.
Was vom pathetischem Wortgeklingel des Helden selber zu halten

ist, mit dem der - so Grimani - «ungesegnete Jenatsch» «mit
heuchlerischer Herzenswärme und seiner ruchlosen Kunst, auch
das Absichtlichste als Eingebung des Augenblicks oder harmlosen

Zufall darzustellen, ohne Ausnahme alle von oben bis unten, von
dem edlen Herzog bis zu diesen Larven hinab, verzaubert und
belügt»22, illustriert eine Stelle aus dem 4. Kapitel des <Venedig-
Buchs>23, wo Jenatsch während einer Gondelfahrt durch die
Kanäle nach Murano von Wertmüllers giftelnden Zwischenbemerkungen

angeheizt nach einigen Gläsern zuviel schwadroniert, er
rede «von der Menschwerdung eines ganzen Volkes, das sich mit
seinem Geiste und seiner Leidenschaft, mit seinem Elende und
seiner Schmach, mit seinen Seufzern, mit seinem Zorn und seiner
Rache in mehreren oder meinetwegen in einem seiner Söhne

verkörpert und den, welchen es besitzt und beseelt, zu den notwendigen

Taten bevollmächtigt, dass er Wunder tun muss, auch wenn
er nicht wollte!... Blickt umher! Seht Euer und mein kleines
Vaterland, wie es zusammengedrückt wird von der Wucht ringsum
sich bildender grosser Monarchien! Genügt da, wenn wir ein
selbständiges Leben behaupten wollen, eine gewöhnliche Vaterlands-
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liebe und ein haushälterisches Mass von Opferlust? ...», und der

Locotenent, entzückt, welch veritable Selbstoffenbarung er da aus

dem Obersten herauszukitzeln vermochte, sich die Bemerkung
verkneift: «Bist du ein Held oder ein Komödiant?» Ohne auf
Jenatschs recht eigentümliches Bekenntnis von Vaterlandsliebe
einzugehen, welches Führerselige gern aus dem Kontext reissen, um
es ans Banner zu heften, ohne zu merken, dass sie damit, was aber
des öfteren geschieht, wenn Kapazitäten wie Blocher, Bossi & Co.

- man denke etwa an die Vereinnahmung von Verdis Gefangenenchor

aus dem Nabucco als Nationalhymne von Padanien - sich
eines Kunstwerks bedienen24, auf den Autor und dessen Maskenspiel

ordentlich hereinfallen, bittet Wertmüller die schwankende
und zweideutige Persönlichkeit vor ihm nur höflich, wie sich das

für einen Cicerone geziemt, der einen Ranghöheren auf Schönheiten

hinzuweisen hat, kurz nach der Stadt zurückzuschauen,
wo sich auf dem in diesem Augenblicke hervortretendsten
Bauwerke, der neuen Jesuitenkirche, die effektvolle Statuengruppe
des Daches von der Rückseite in den wunderlichsten Verkürzungen

zeigte. Die von eisernen Stangen gestützten Engel und
Apostel mit ihren Flügeln und flatternden Mänteln erinnerten
auffallend an kolossale gespiesste Schmetterlinge.
Als Leser habe ich verstanden. Dass die Giebelgestalten von
S. Maria Assunta dei Gesuiti, die den zwei Ehrgeizlingen zum
Anlass werden, über <Verkürzungen> nachzudenken, in Wirklichkeit

auf ihrer Fahrt aus Richtung des heutigen Friedhofs zurück in
die Stadt gar nicht gesehen haben können, da der Barockbau mit
seinen Theater-Engeln auf dem Giebel erst hundert Jahre später,
nach 1724, errichtet wurde und zur Zeit, in der die Szene spielt,
Jesuiten in Venedig gar nicht zugelassen waren, stört nicht.
Gemessen an vielem, was heute geschrieben wird, hübsch gradlinig
und ohne Brüche dahinplätschernd, alles Gesagte wortreich
kommentierend als hätte es nie eine Moderne gegeben, mutet Meyers
Spracharbeit im Jenatsch geradezu avantgardistisch an.23

Der <verruckt Chuerh, dieser bürgerliche Versager ohne Amt
noch Beruf, zwar aus begütertem Haus stammend und finanziell
abgesichert, ansonsten aber abseits und dazwischen stehend, übte
in einer Art <Splendid Isolation^ verschanzt hinter verschlossenen

Läden, angeekelt vom Krämergeist seiner Zeit sich mit
historischen Masken tarnend seinen Stil an Sainte-Beuve, Michelet
und Flaubert, um sich zwischen Wahn und Irresein, zwischen
Anstaltsaufenthalten in Préfargier und Königsfelden mit Hilfe der
Schwester als Sekretärin und zeitlebens wohl auch einzig
wirklicher Geliebter, in dauerndem Zweifel - auch als dem Fünfzig-



Bündner Monatsblatt 5/2010 462

jährigen mit Jürg Jenatsch der sogenannte Durchbruch gelungen
war -, mit seinem Dichtertum sei es am Ende nicht weit her, von
einer Änderungssucht getrieben, die an Vervollkommnungswahn
grenzt, in knapp zwei Jahrzehnten ein <Werk> abzuringen. Mit
seiner Romantechnik (die Skepsis, mit der betrachtet wird,
entspricht Schopenhauers bösem Blick, seinem Pessimismus und
Nihilismus und weist unter Einbezug von Flauberts Impassibilité,
der leidenschaftslosen Anonymität des Erzählers gegenüber dem
Erzählten als oberster Aufgabe eines Autors voraus auf den nouveau

roman) hat er im deutschen Sprachraum, den Zeitgenossen
weit voraus, als einer der ersten, wenn man so will, jene des Films

vorweggenommen. Auch unter diesem Aspekt ist Meyer, dessen

Werk Generationen von Mittelschullehrer, aufs Inhaltliche fixiert,
exekutierten, so dass der Autor in unserem Bewusstsein zum
Gipskoloss erstarrt dasteht, weit weniger Zeitgenosse Kellers als

vielmehr Flauberts, den er zweisprachig aufgewachsen studierte,
dass man es bis in den Satzbau hinein spürt, und der ihm aufs

Eindringlichste gezeigt hat, wie mit Grossaufnahmen und Totalen
extrem verdichtete Szenen zu quadrieren, wie Massen zu bewegen
und darin wirkende Einzelpersonen zur Steigerung des
dramatischen Effekts zu führen sind: C'era una volta la Valtellina ...2b

Reto Hänny, geboren und aufgewachsen am Heinzenberg, Autor von grossen
literarischen Prosatexten, Reportagen und Essays, wie Ruch, Flug und Helldunkel, wofür
er mit dem Ingeborg-Bachmann-Preis ausgezeichnet wurde, beschäftigte sich,
ausgehend von C. F. Meyers genialem Roman, viele Jahre lang mit einer neuen Fassung
des Jenatsch-Stoffs, der ihn bis heute nicht loslässt.

Adresse des Autors: Reto Hänny, Schwendenhaustrasse 19, 8702 Zollikon

Endnoten

Zitiert, wo nicht anders angegeben, wird nach:-C.F. Mey- 1 Daniel Schmid, Jenatsch, 1987, zit. nach dem Filmer,

Sämtliche Werke. Historisch-kritische Ausgabe, be- Drehbuch von Daniel Schmid und Martin Suter.

sorgt von Hans Zeller und Alfred Zäch, Bern 1958-1996
HKA Band, Seite): bei Stellen aus Jürg Jenatsch HKA, 2 Nicht nur, dass tatsächlich sie und nicht, wie gemunkelt
Bd.10) steht einzig die Seitenangabe, ergänzt allenfalls wurde, die eines an seiner Statt beigesetzten Kapuziners
durch Buch und Kapitel (Beispiel: III 1, 150 3. Buch, 1. im Kathedralengrund ruhten, sollte sich anhand der unter
Kapitel, HKA Band 10, S. 150). - Briefe Conrad Ferdinand die Lupe genommenen Gebeine im Verlauf der nach über

Meyers. 2 Bände, hrsg. von Adolf Frey, Leipzig 1908 dreihundertjähriger Grabesruhe eingeleiteten antropolo-
Br. Band, Seite). gischen Untersuchung zweifelsfrei erhärten; wir wissen

jetzt gar noch, dass unser Held an Karies litt wie unsereiner

- auch wenn man das besser nicht nachprüft, denn
seit Daniel Schmid sich Jenatschs filmisch angenommen,
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bleibt offen, ob dem Helden bei der jüngsten Bestattung
nicht ein falscher Schädel untergejubelt worden ist und ein
findiger Forscher den echten als Ecce homo nun bei sich
zuhause in einer Schuhschachtel verwahrt...
Im Jenatsch von Daniel Schmid ist es analog zu Meyers
Waser erneut ein junger Zürcher, den es auf Jenatschs
Spuren ins Graubünden des 17. Jahrhunderts verschlägt:
Statt die fällige Reportage über den Glacier-Express
abzuliefern, übernimmt der dem Zeittrend entsprechend mit
Textverarbeitungsgerät ausgestattete Journalist Sprecher
(postmodern gestylt trägt er Züge von einem ins Heute
übersetzten C. F. Meyer) ohne sich viel zu überlegen den

Auftrag fur ein Portrait zum 80. Geburtstag des
Anthropologen, welcher in den Sechzigerjahren Jenatschs Grab

gefunden hatte: besucht den Alten, der ihm, alle Protagonisten

wie ein wild gewordener Zauberkünstler selber
mimend, in seiner einem skurrilen Museum gleichenden
Behausung Jenatschs Ermordung vorspielt - und gerät,
während Wirklichkeit und Imagination, Gegenwart und

Vergangenheit ineinanderfliessen und zu einer neuen Realität

der idntten Art» werden, Kino eben, in den Strudel der
Geschichte; mit einer Narrenschelle in der Tasche (jener,
die der schwer getroffene Jenatsch im Niederstürzen vom
Kleid seines Mörders gerissen haben soll, um sie mit ins
Grab zu nehmen und die der Journalist dem Forscher -
welcher sie sich im Verlauf der Untersuchung mitsamt
dem echten Schädel Jenatschs angeeignet, entwendete)

erlebt er irritierende Déjà-vus, eher schon Déjà-vécus;
auf Rietberg beispielsweise verrät Sprecher auf
Rätoromanisch, dessen er eigentlich gar nicht mächtig ist, den
versteckten Pompejus und wird Zeuge von dessen Ermordung

im Beisein der schönen Lucretia, die er zu trösten
versucht, um dann verwirrt festzustellen, dass er nur das

spinnerte alte Fräulein von Planta im Arm hält, das ihm bei

seinem ersten Besuch auf dem Schloss im Turmzimmer
die ominöse, über Jahrhunderte aufbewahrte Mordaxt
gezeigt hat - die wirkliche? Nicht verwunderlich, dass
der vom Zeitenstrudel erfasste Journalist schliesslich im
Schellenkleid an einem Maskenfest zum Mörder am
sturzbetrunkenen Jenatsch wird, dirigiert an den Marionettenfäden

des Blicks der Plantatochter, mit welcher, wie der
Zuschauer längst weiss, Jenatsch, der Mörder ihres Vaters,
ein Verhältnis hatte, eine Liebesgeschichte, die bereits
Meyer - und nicht nur Meyer - Eindruck gemacht, auch

wenn Lucretia, laut Papieren hat sie eigentlich Katharina

geheissen, in Wahrheit mit Rudolf Travers, einem Oberst
in französischen Diensten verheiratet, herzlich wenig für
Jenatsch übriggehabt haben dürfte und in der Mordnacht,
im Nobelquartier, der Glocke, einquartiert, dort in der Hoffnung

auf baldigen guten Bescheid auf ihren gegenüber im

Staubigen Hütlein in durchaus unlauterer Absicht mit
Jenatsch zechenden Gemahl gewartet haben soll

3 C.F. Meyers Briefwechsel. Historisch-kritische Ausgabe,

hrsg von Hans Zeller, Wabern-Bern 1998, Band 1, S.

10.

4 Manche Überlegungen von Meyer zum 19. Jahrhundert
im Zusammenhang mit dem Jenatsch-Stoff, die zeigen,

dass der Autor den geschichtlichen Ereignissen seiner
Zeit gegenüber durchaus nicht so abhold war, wie das zu

Unrecht oft angenommen wird, lesen sich wie Kommentare

zu dem, was uns heute die Tagesschau präsentiert:
Die neuesten Ereignisse mit ihren Problemen und
Widersprüchen, das rasch wechselnde Gesicht der Dinge, die
Fatalität, die gewiss auf jedem lastete, mit keinem der
Streitenden ganz sympathisieren zu können, überall seine

Reserven machen zu müssen, und der unselige Zwiespalt

zwischen Verstand und Gewissen, der uns mitten in

dem Beifall für das glückliche Spiel des Siegers mit Ekel

gegen die angewandten Mittel und mit Menschenverachtung

erfüllt. Alles das ist zum Teufelholen, (an Friedrich v.

Wyss, aus Silvaplana, 27.7.66; Br. I, 64 f.)
Es ist überdies merkwürdig, dass jene Zeit (Anfang des
17. Jahrh.) zur Besprechung derselben Fragen Anlass gibt,

ja nötigt, die jetzt die Welt bewegen: ich meine den Con-
flikt von Recht u. Macht, Politik u. Sittlichkeit, (an Haessel,
aus San Bernardino, 26.9.66 [auf dem Rückweg der
dreimonatigen Reise der Geschwister Mayer durch Graubünden

und das Veltlin im Sommer 1866, während der er
ernsthaft mit dem Gedanken spielte, um den Sticheleien
im Zürcher Mief entgehen zu können und weil ihn, ganz
allgemein, das Literatentum bis hoch hinauf anekle, sich
mit Schwester Betsy in Thusis niederzulassen]; Br. II, 12f.)

Merkwürdig, höchst merkwürdig ist, dass die religiös
streng Gesinnten die Gewalttat, wo nicht rechtfertigen,
doch so gemütlich in den Kauf nehmen, (an Haessel, aus
Zürich, 10.10.66, Br. II, 14f.).

5 Unter Beizug von Chroniken, Biographien und Briefen
weitet sich die Neulektüre des Romantexts jetzt über die
Lektüre des historischen Jenatsch, eines politischen
Repräsentanten des 17. Jahrhunderts und dessen Zeit, zur
Lektüre von C. F. Meyer, eines literarischen Repräsentanten

des 19. Jahrhunderts und dessen Zeit, in der - und aus
deren Geist heraus - jener seinen Jenatsch, nennen wir
ihn, diesen Zeitgenossen Heidis, um Verwechslungen ein

für allemal auszuschliessen, Jenatsch IL, geschaffen hat.

6 Graubünden ist ein unendlich interessantes Land u.

das Stück Geschichte, personifiziert in den wunderlichen
Schicksalen des Helden, ist mit der damaligen europ.
Politik so eng verflochten, dass die Komposition, wenigstens

durch ihren Hintergrund, aus den Schranken eines
Genrebildes weit heraustreten würde Zürich, damals
schon weit civilisierter (als GR), aber schon mit einem
leichten Anflug von Zopf, ist in diese Geschichte stark
verflochten u. wird die ungesuchten Gegensätze der polit,
und milit. Ehre zu dem Abenteurer u. der Philisterei zu
der genialen Kraft bieten Das der Poesie so überaus
günstige Verlaufen einer grossartigen, rohen Zeit in eine
gebildetere u. flachere, die Verwandlung der religiösen
Bewegung im 16. Jahrh. in eine polit, des 17., kurz die
Anfänge des modernen Menschen wären interessant zu
behandeln Die einschlagende Geschichte ist so reich an
romantischen Incidents, dass man sich eher gegen diese
Fülle zu verteidigen als über Armut des Stofflichen zu
klagen hat. (an Haessel, aus Silvaplana, 5.9.1866, Br. II, 9).
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7 Was ich dir, geneigter Leser, auf diesen Blättern erzähle,

nimm es nicht für historische Wahrheit im strengen
Sinn des Wortes! Ich habe gewagt, das Verwickelte zu
vereinfachen, ja bisweilen, in unwichtigen Fällen, von
den Aufzeichnungen der Chronisten abzuweichen, um
für mein Bild feste Umrisse und einheitliche Beleuchtung
zu gewinnen, schreibt Meyer in einem Entwurf zu einem
ursprünglich für die Ausgabe in der Zeitschrift Die Literatur

geplanten Vorwort. (HKA Bd.10, S. 301).

8 Das 1. Buch, Die Reise des Herrn Waser, ist - als
Beispiel - gewissermassen abgestimmt auf Lucretias
Warnung «Giorgio, guardati!» (1.1, 13) [als Echo darauf wird
sich Jenatsch (III.5, 180) während eines nächtlichen Ritts
beim Anblick der erhellten Fenster in Lucretias Turmgemach

wieder an die Warnung des treuen Mädchens
erinnern, die er schlecht vergolten hat, indem er deren Vater
ermordete]; das 2. Buch, Lucretia, auf Grimanis in Venedig
an Rohan gerichtete Warnung «Hütet Euch vor Georg
Jenatsch» (II.7, 134); das 3. Buch, Der gute Herzog, auf
Lucretias zweite Warnung an Jenatsch, als er ihr, dank ihrer
Hilfe den spanischen Häschern entkommen, auf dem San
Bernardino den kleinen Silberbecher füllt und über das
Rinnsal reicht, das sie trennt (und, hier noch kleines Rinnsal,

im weiteren Verlauf zum unüberbrückbaren Strom
anschwillt): «Hüte dich vor mir, Geliebter!» (III.1, 150) [im
Letzten Kapitel, wie als Verdoppelung ihrer beiden
vorausgegangenen und missachteten Warnungen, flüstert
Lucretia, Jenatschs Umschlingung widerstrebend: «Hüte
dich, hüte dich, Jürg!» (266)].

9 Beispiel einer Motivverkettung:
- Motiv (Waser beobachtet die Szene auf Maloja (gebannt»
aus dem Hinterhalt): «Den Giorgio Jenatsch!» lachte der
Italiener (Robustelli) wild und stiess sein Messer in
einen neben ihm liegenden kleinen Brotleib, den er Herrn
Pompejus vorhielt wie einen gespiessten Kopf an einer
Pike. (29).

- Variation 1 (Waser trifft im Veltlin seinen Jugendfreund
Jenatsch): In der Tat, da kniete er im Schatten einer
mächtigen Ulme, und womit beschloss der Pfarrer von
Berbenn sein Tagewerk? er schliff am Wetzsteine einen
gewaltigen Raufdegen.
Vor Überraschung blieb Waser einen Augenblick wortlos
stehen. Der Knieende gewahrte ihn, stiess das Schwert
in den Rasen, sprang auf, breitete die Arme aus und
drückte mit dem Rufe «Herzenswaser!» den Freund an
seine breite Brust. (33 f.).
-Variation 2 (Jenatsch versucht aus Waser herauszukriegen,

was jener auf der Herreise beobachtete): «Bei Gott»,
rief er, den Freund an sich pressend, «sprichst du nicht,
so erwürg' ich dich, Waser!» und als der Erschrockene
schwieg, griff er nach dem Dolchmesser, womit er Brot
geschnitten, und richtete die drohende Spitze desselben
gegen die Halskrause des Zürchers.
Dieser wäre sicherlich auch jetzt noch standhaft geblieben,

denn er war im Innersten empört: aber bei einer
unvorsichtigen Bewegung des Sträubens, die er gemacht,
hatte der spitze Stahl seinen Hals geritzt und ein paar

Blutstropfen rieselten unheimlich warm gegen die
Halskrause herunter. «Lass mich, Jürg», sagte er, leicht
erbleichend, «ich will dir etwas zeigen!» Er holte zuerst sein
weisses Schnupftuch heraus und wischte sich behutsam
das Blut ab: dann zog er sein Taschenbuch hervor, schlug
das Blatt mit der Skizze der Juliersäulen auf und legte es
auf den Tisch hin vor Jenatsch, der das Büchlein hastig
ergriff. Der erste Blick des Bündners auf die Zeichnung
traf die von Lucretia zwischen die Juliersäulen geschriebenen

Worte und er versank plötzlich in finsteres
Nachdenken. (44).

10 An Spitteler, 1883; Br. 1,422.

11 An Felix Bovet, 1876 u. 1888; zit. nach Br. I, 128 und
138.

12 HKA Bd.12, 108.

13 Robert Musil, Der Mann ohne Eigenschaften. Hamburg

1967, S. 1603.

14 Wenn Waser, zum Bürgermeister aufgestiegen,
gegen Ende des Romans zuhause bei Fortunat von Sprecher
(der sich rühmt, den Griffel der Clio zu führen - und
standesbedingt vermutlich sogar ehrlich überzeugt ist, diesen
tatsächlich nichts als der Wahrheit verpflichtet zu führen),
angezogen von des Chronisten züchtigem Töchterchen
und in der Hoffnung, das Mädchen dadurch für sich
gewinnen zu können, ausführlich die Nachteile Wertmüllers
erörtert, um Jenatsch dann als das nützliche Werkzeug in

den Augen der Obern zu charakterisieren, das von Gott seine

verdiente Strafe bekommt, sobald es seine Schuldigkeit
getan hat, lässt Meyer ihn kommentarlos eine ätzend böse
Selbstcharaktensierung der Macht abgeben, der Neutralität),

die sich raushält, indem sie andere den Dreck machen
lässt - dass dabei noch ordentlich was verdient wird, bleibt
ungesagt und gilt als normal:
«Ein schwer zu beurteilender Charakter», sagte der
zürcherische Bürgermeister, indem er, in einen traurig
ernsten Ton übergehend, sich an Herrn Fortunatus wandte.

«In einem Stücke wenigstens überragt Georg Jenatsch
unsere grössten Zeitgenossen - in seiner übermächtigen
Vaterlandsliebe. Wie ich ihn kenne, so strömt sie ihm wie
das Blut durch die Adern. Sie ist der einzige überall
passende Schlüssel zu seinem vielgestaltigen Wesen. Ich

muss zugeben, er hat ihr mehr geopfert, als ein aufrechtes
Gewissen verantworten kann. Aber», fuhr er zögernd und
mit gedämpfter Stimme fort, «ist es nicht ein Glück für uns
ehrenhafte Staatsleute, wenn zum Heile des Vaterlandes
notwendige Taten, die von reinen Händen nicht vollbracht
werden können, von solchen gesetzlosen Kraftmenschen
übernommen werden, - die dann der allwissende Gott
in seiner Gerechtigkeit richten mag. Denn auch sie sind
seine Werkzeuge, - wie geschrieben steht: Er lenkt die
Herzen der Menschen wie Wasserbäche.» (111.14, 251).

15 In einem Gespräch mit F. Kögel, zit. nach D. A. Jackson,

C.F. Meyer, Hamburg 1982, S. 92.
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16 Zu Füssen der von der Vegetation eroberten Mauerreste

der einst als uneinnehmbar geltenden Festung
Fuentes, welche die Spaniern zur Überwachung von Handel
und Verkehr den Bündner Kolonialherren vor die Nase auf
den einzigen Hügel in die Ebene gepflanzt, wuchern in

einstigem Sumpfgelände die Containerbauten des Centro
Commerciale Forte Fuentes; diesseits des Hügels, in der
Ebene in Richtung Chiavenna, überwachen in Reih und
Glied riesige Parabolantennen den Himmel, und geht man
weiter in dieser Richtung bis dahin, wo es nicht mehr weiter

zu gehen scheint und sich unser Monument Valley in

Wirklichkeit bei Chiavenna erst nach dem Bergell und dem
Splügenpass gabelt, grüsst hoch oben von einer Rebberg-
terrassenmauer die originalgetreue Kopie des Schriftzugs
HOLLYWOOD

5) Am Fusse einer schwarzen vom Gletscherwasser
befeuchteten Felswand rieselten die geräuschlos
sich herunterziehenden Silberfäden in das Becken
eines kleinen Sees zusammen. Gigantische, seltsam
geformte Felsblöcke umfassten das reinliche, bis auf
den Grund durchsichtige Wasser. Nur an dem einen
flachern Ende, wo es, talwärts abfliessend, sich in

einem Stücke saftig grünen Rasens verlor, war sein
Spiegel von der Höhe des Saumpfades aus sichtbar.
An dieser grünen Stelle erschien jetzt und verschwand

wieder der braune Kopf einer grasenden Stute
und nach einer Weile weideten zwei Pferde behaglich

auf dem Rasen flecke und ein drittes schlürfte die
kalte Flut.

6) Endlich tauchte ein Wanderer auf...

17 Der in raffinierten (Schnittern kongenial durchgestaltete

Romananfang etwa wetteifert nicht nur erfolgreich
mit der Reallandschaft, er überbietet sie - in diesen präzise

gesetzten Eingangs-Akkorden klingt bereits der ganze
Roman an (als Pendent fällt mir dazu nur der Beginn des
Films C'era una volta il west ein);
1 Die Mittagssonne stand über der kahlen, von Fels¬

häuptern umragten Höhe des Julierpasses im Lande
Bünden. Die Steinwände brannten und schimmerten
unter den stechenden senkrechten Strahlen. Zuweilen,

wenn eine geballte Wetterwolke emporquoll und
vorüberzog, schienen die Bergmauern näher
heranzutreten und, die Landschaft verengend, schroff und
unheimlich zusammenzurücken. Die wenigen
zwischen den Felszacken herniederhangenden Schneeflecke

und Gletscherzungen leuchteten bald grell
auf, bald wichen sie zurück in grünliches Dunkel. Es

drückte eine schwüle Stille, nur das niedrige Geflatter

der Steinlerche regte sich zwischen den nackten
Blöcken und von Zeit zu Zeit durchdrang der scharfe
Pfiff eines Murmeltiers die Einöde.

2) In der Mitte der sich dehnenden Passhöhe standen
rechts und links vom Saumpfade zwei abgebrochene
Säulen, die der Zeit schon länger als ein Jahrtausend
trotzen mochten. In dem durch die Verwitterung be-
ckenförmig ausgehöhlten Bruche des einen
Säulenstumpfes hatte sich Regenwasser gesammelt. Ein

Vogel hüpfte auf dem Rande hin und her und nippte
von dem klaren Himmelswasser

3) Jetzt erscholl aus der Ferne, vom Echo wiederholt
und verhöhnt, das Gebell eines Hundes. Hoch oben
an dem stellenweise grasbewachsenen Hange hatte

ein Bergamaskerhirt im Mittagsschlafe gelegen.
Nun sprang er auf, zog seinen Mantel fest um die
Schultern und warf sich in kühnen Schwüngen von
einem vorragenden Felsturme hinunter zur Einholung
seiner Schafherde, die sich in weissen beweglichen
Punkten nach der Tiefe hin verlor. Einer seiner
zottigen Hunde setzte ihm nach, der andere, vielleicht
ein altes Tier, konnte seinem Herrn nicht folgen. Er
stand auf einem Vorsprunge und winselte hilflos.

4) Und immer schwüler und stiller glühte der Mittag.
Die Sonne rückte vorwärts und die Wolken zogen.

(1 Landschaftstotale, drückend und fast entnervend lang
ausgekostet; leblos, bis auf das Geflatter der Lerche -
das zusammen mit den Murmeltierpfiffen (ohne dass

man die Tiere sieht) mehr akustisches Signal ist [vgl.
zu Beginn von C'era una volta ist ab und zu
Hühnergegacker zu vernehmen, ohne dass Hühner in der

gesamten Eingangssequenz je zu sehen wären ...]
(2) Halbtotale: Passübergang (weite Horizontale) mit

den zwei Säulen (als Vertikalmarken); Close-up:
aufragender Säulenstumpf mit Vogel - auf der (Tonspun
leitet Hundegebell über zu

(3) Schnitt auf Hirten (Close-up/leichte Halbtotale), über¬

gehend in zoomenden Vertikal-Schwenk mit den
Hang <herabrieselnder> Schafherde; Zwischenschnitte
auf die zwei Hunde, der eine festsitzend, der andere
in munterer Bewegung hangab; Schnitt auf

(4) Landschaftstotale (Wiederaufnahme und Variation
von Einstellung 1; vorstellbar als sehr langsam
gefahrener 360°-Horizontalschwenk, Plansequenz im
Stile Anghelopoulos'); Schnitt auf

(5) Vertikal-Schwenk in Halbtotaler (als Variation der Ein¬

stellung mit der Schafherde): Wasser, die Felsen
herabrieselnd in kleinen See [=Motiv mit dem kleinen
Wasserbecken im Säulenstumpf wird wiederaufgenommen];

kurze Zwischenschnitte auf Felsblöcke;
die Horizontale betonende Halbtotale mit am See
weidenden Pferden, das eine trinkend [= Wiederaufnahme

des Motivs in Einstellung 2 mit nippendem
Vogel] - Schnitt:

(6) Endlich tauchte ein Wanderer auf...

18 Wie der Anblick des Silberbecherchens auf dem San
Bernardino Lucretia wieder jene glücklichen Kindertage
heraufbeschwört, als ihr der Knabe Georg zum Gegengeschenk

für ihre kecke kindliche Wanderfahrt nach seiner
Schule in Zürich und die aus den Bergen mitgebrachten
Gaben ein solches überreichte, so evoziert mir (und dabei
werden zusammen mit der Landschaft eigne Kindheitserinnerungen

heraufbeschwört) der am Kettchen um den
Hals eines Basler Pfeifers hängende Fasnachtszinnbecher

jene wunderbar melodramatische Szene auf dem San

Bernardino, in der Jenatsch und Lucretia, auf der Flucht
vor den spanischen Häschern der Festung Fuentes mit
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etwas Glück über den Pass gekommen, aus dem seit
jenen Kindertagen aufbewahrten Becher trinken: «Zum
Abschiede! Dann lass meine Seele in Frieden!»

19 Als Beispiel Grimanis Gemach (11.6, 121; die nicht
ganz ohne Bösartigkeit arrangierte Ausstattung dient
Meyer, um in der Schilderung Wasers angesichts der opulent

zur Schau gestellten Nacktheit zürcherisches
Denkens blosszustellen:
In einer vorgerückten Morgenstunde des folgenden
Tages sass der Provveditore Grimani in einem kleinen
behaglichen Gemache seines Palastes. Das einzige hohe
Fenster war von reichen bis auf den Fussboden herabflies-
senden Falten grüner Seide halb verhüllt, doch streifte ein
voller Lichtstrahl die silberglänzende Frühstückstafel und
verweilte, von den verlockend zarten Farben angezogen,
auf einer lebensgrossen Venus aus Tizians Schule (einen
echten Tizian scheint der Provveditore sich nicht leisten zu
können Von der Sonne berührt schien die Göttin, die
auf mattem Hintergrunde wie frei über der breiten Türe

ruhte, wonnevoll zu atmen und sich vorzubeugen, das
stille Gemach mit blendender Schönheit erfüllend.
Dem Provveditore gegenüber sass sein ehrenwerter Gast
Herr Heinrich Waser, diesmal mit sorgenbelasteter Stime.
Er war nicht gestimmt auf die feine, über das Gewöhnliche

mit Geist und Anmut hinspielende Unterhaltung seines

Gastfreundes einzugehen und hatte sogar versäumt,
seinen hochlehnigen Stuhl so zu setzen, dass er dem
verlockenden Götterbilde den Rücken zuwandte, was
er sonst nie zu tun vergass, denn die schmiegsame
Gestalt mit dem Siegeszeichen des Parisapfels in der Hand
pflegte ihn allmorgendlich zu ärgern und zu betrüben Sie
erinnerte ihn gewissermassen an seine jung verstorbene
selige Frau: aber wie ganz verschieden war hinwiederum
dieses reizende Blendwerk von der Unvergessenen, deren

Seelenspiegel nie ein Anhauch von Üppigkeit getrübt
und die einen ausgesprochenen Abscheu empfunden
gegen alles, was sich im mindesten von sittsamer
Bescheidenheit entfernte.
Heute aber nahm er an der Göttin keinen Anstoss, er
war weit davon entfernt sie nur zu beachten. Sein ganzes
Denken war darauf gerichtet, das Gespräch auf seinen
Freund Jenatsch zu bringen, ohne durch die sichere
Unterhaltungskunst des Provveditore von der Fährte
abgebracht und spielend im Kreise herumgeführt zu werden.

20 Der Grossteil der im Roman arrangierten, für die
Handlung wesentlichen historischen Vorkommnisse spielt
sich gleichsam wie hinter der Szene ab, die <Ereignisse>
in Rückblenden und stark vom Enthusiasmus des jewei-
igen Beobachters gefärbten Berichten in die Geschichte
hereingeholt. Anstelle epischer Aktion (lebende Bilder),
oft, nicht allein dort, wo sich Meyer durch deren Nennung
explizit darauf bezieht, berühmten Bildwerken nachempfunden,

- etwa Tintorettos Fresken in der Scuola di San

Rocco; von der Lichtführung her erinnern manche der
Tableaux mehr noch an Caravaggio und Georges de La

Tour -, einem die Figuren so, einzeln oder in eindrücklicher
Gruppierung, plastischer als der raffinierteste 3D-Film es

vermöchte, in scharf beleuchteten Augenblicken und
bezeichnenden Gebärden vorführend («es ist mir», schreibt
Meyer, «ein unentbehrliches Bedürfnis geworden, alles
nach aussen schaubar, sichtbar darzustellen.»).
Als Beispiel die Szene vor dem Altar in der Kirche von Ber-
benn am Vorabend des Sacro macello (1.4, 40 f.):
«Sacrilegium!» murrte es aus der dichten Reihe der
Veltliner, die einen Ring um den Bündner zu schliessen
begann. Zwei griffen nach seiner vorgestreckten Rechten,
andere drängten sich von hinten an ihn; aber Jenatsch
machte sich mit einem gewaltigen Rucke frei Um sich
nach vorn Luft zu schaffen, packte er den nächsten seiner

Angreifer mit eiserner Faust und schleuderte ihn
rücklings gegen den Hochaltar. Der Stürzende schlug
mit ausgebreiteten Armen, die nackten Füsse gegen die
Menge streckend, hart auf die Stufen und begrub den
buschigen Hinterkopf in die Altardecken. Leuchter und
Reliquienschreine klirrten und es erhob sich ein langes
durchdringendes Wehgeheul.
Dieser Moment der Verwirrung rettete den Pfarrer. Er
benutzte ihn blitzschnell, durchbrach gewaltsam, seinen
Freund nach sich ziehend, den verwirrten Menschenknäuel,

erreichte die offene Sakristei, gewann das Freie
und eilte mit Waser seinem Hause zu.

- Variation: Jenatschs Befreiung aus den Händen der
spanischen Häscher, wo das Motiv des Stürzenden
(Tintoretto entlehnt, erinnert es nicht weniger an den
sturzenden Ikarus von Goelzius) wiederaufgenommen wird
(III.1, 146).

- Umkehrung: Jenatschs Ermordung:
«Das darf ich nicht ausschlagen, obgleich ich meine
Dame ungern lasse», erwiderte Jenatsch und reichte der
Bärin, den Fuss wie zum Tanze hebend, bereitwillig die
Rechte. Diese aber schlug die beiden Tatzen um die
gebotene Hand und packte sie mit eiserner Mannesgewalt.
Zugleich zog sich der Larvenkreis eng um den Festgehaltenen

zusammen und überall wurden Waffen bloss.
Der Starke, der schon aus vielen Wunden blutete,

schlug mit wuchtiger Faust seinen Leuchter blindlings auf
das graue Haupt. Lautlos sank der alte Knecht auf Lucretias

Füsse. Sie neigte sich zu ihm nieder und er gab ihr mit
brechendem Blicke das blutige Beil in die Hand. Es war
die Axt, die einst den Herrn Pompejus erschlagen hatte.
In Verzweiflung richtete sie sich auf, sah Jürg schwanken,
von gedungenen Mördern umstellt, von meuchlerischen
Waffen umzuckt und verwundet, rings und rettungslos
umstellt Jetzt, in traumhaftem Entschlüsse, hob sie mit
beiden Händen die ihr vererbte Waffe und traf mit ganzer
Kraft das teure Haupt. Jürgs Arme sanken, er blickte die
hoch vor ihm Stehende mit voller Liebe an, ein düsterer
Triumph flog über seine Züge, dann stürzte er schwer
zusammen.

Als Lucretia ihrer Sinne wieder mächtig wurde, kniete sie
neben der Leiche, das Haupt des Erschlagenen lag in

ihrem Schosse. Das Gemach war leer. (267. f)

Beispiel für die Rolle des Lauschers: die <nächtliche> Szene

auf Maloja (I.3, 28 f.), wo Waser, nach dem anstrengenden

Marsch über den Julier mitten in der Nacht aus
bösen Träumen aufgeschreckt auf leisen Sohlen der aus
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der Nebenkammer zu ihm dringenden lebhaften
Zwiesprache nachgehend, Zeuge der heimlichen Verschwörung

gegen Jenatsch wird, bei extrem eingeschränkter
Sicht: Waser - und in gleich misslicher Lage mit ihm ich
als Leser - vermag, durch eine Türritze spähend, einzig
eine Reihe auf den ersten Blick disparater - und doch
unmissverständlicher - akustisch untermalter optischer
Eindrücke wahrzunehmen (Wein, Messer, damit aufge-
spiesster Brotleib ect), der Wortsinn der Rede bleibt ihm
fremd - nicht allein, weil von Planta und Robustelli sich
in einer Fremdsprache unterhalten -, und als Robustelli
plötzlich sein Gesicht dem Lauscher in nächster Nähe
zuwendet, findet der Zürcher es geraten, sich geräuschlos
auf seine Lagerstätte zurückzuziehen. Die Szene gab ihm
viel zu denken und bestärkte ihn in seinem Vorsatze, auf
dem nächsten Wege in das Veltlin zu eilen und seinen
Freund zu warnen. Wie er es ausführen könne, ohne sich
selbst in diese hochgefährlichen Dinge zu verwickeln,
dies überlegend entschlummerte er, von Müdigkeit
überwältigt

Eindrücklicher noch als Beispiel für das, was mit Son et
Lumière umschrieben werden könnte, Beispiel also eines

enorm verdichteten SprachFilms, ist die Szene von
Jenatschs Verhaftung in Venedig aus der Sicht des Herzogs
in der Rolle des Augenzeugen. Der Vorgang wird nicht
kommentiert, auch die Reaktion des Herzogs wird ausgespart.

Mit einer Fülle visueller und auditiver Textelemente
konfrontiert, ohne das Ganze richtig zu durchschauen
noch gar in die Vorgänge eingreifen zu können, ist der
Herzog - und zusammen mit ihm ich als Leser - in der
Rolle des Beobachters (Voyeurs) gefangen, Augen-Zeuge,
mehr nicht (11.5, Schluss, 119 f.):
Der Herzog trat auf den schmalen Balkon und blickte,
noch unter dem Eindrucke der seltsamen Vorgänge des
Abends, in die ruhige Mondnacht hinaus. Er sah, wie
Jenatsch eine Gondel bestieg, wie sie abstiess und mit
schnellen leisen Ruderschlägen der Wendung des Canals
zuglitt. -Jetzt hielt sie wie unschlüssig still, -jetzt strebte
sie eilig der nächsten Landungstreppe zu. Was war das?
Aus einer Seitenlagune und gegenüber aus dem Schatten
der Paläste schössen plötzlich vier schmale, offene
Fahrzeuge hervor und darin blitzte es wie Waffen. Schon war
die Gondel von allen Seiten umringt. Der Herzog beugte
sich gespannt lauschend über die Brüstung. Er glaubte
einen Augenblick im unsichern Mondlichte eine grosse
Gestalt mit gezogenem Degen auf dem Vorderteile des
umzingelten Nachens zu erblicken, sie schien ans Ufer
springen zu wollen, - da verwirrte sich die Gruppe zum
undeutlichen Handgemenge. Leises Waffengeräusch
erreichte das Ohr des Herzogs und jetzt, laut und scharf
durch die nächtliche Stille schmetternd, ein Ruf! Deutlich
erscholl es und dringend:
«Herzog Rohan, befreie deinen Knecht!»
Das mit dieser Verhaftungs-Szene schliessende Kapitel,
zusammengefasst in einem Modell, zeigt selbst sehr
vereinfachend noch, wie raffiniert und virtuos Meyer seine
barock orchestrierten Bilder inszeniert (II.5, 113-120):
1a Auftritt Wertmüller und Jenatsch: «Der Herzog ist al¬

lein, er wünscht Euch wohl vertraulich zu sprechen»,

sagte Wertmüller zu Jenatsch, als er ihn in die
herzoglichen Gemächer einführte. Er liess ihn zuerst in
ein massig beleuchtetes, mit dunkelm Holzwerke
bekleidetes Vorzimmer treten, das durch eine von Säulen

geteilte dreifache Bogenpforte den vollen Blick
in den einige Stufen höher gelegenen Prachtsaal
gewährte. (113)

1b - parallel: Herzog im Prunkzimmer, mit dem Rücken
zur dämmrigen Fensterwand am brennenden Kamin
lesend (113)

1c - Wertmüller, der zum Herzog vortreten will, wird
von Jenatsch zurückgehalten, der auf eine Nebentüre
weist, durch diese Tür in dem Moment

1d - Auftritt Herzogin, an der Hand eine grosse ruhige
Frauengestalt, in der Wertmüller die Beterin vor dem
Hochaltar der Frari wiedererkennt Lucretia, wie
sich bald herausstellt); die Frauen bewegen sich auf
den Herzog zu

- Wertmüller weicht mit Jenatsch hinter die Draperie
des Eingangs zurück und bleibt dort stehen, als ein
verborgener, aber aufmerksamer Zeuge auch des
Geringsten, was im Saale vorging
- parallel: Unterhaltung zwischen Herzog, Herzogin
und Lucretia

2a - Lucretias Antlitz verändert sich plötzlich (114), die
erschrockenen Augen bleiben wie gebannt auf der
mittleren Säulenpforte haften, dem Eingang mit den
beiden Spähern hinter der Draperie;

- Jenatsch, wie sich aus Lucretias verändertem
Gesichtsausdruck ablesen lässt, tritt aus der Tarnung
hervor, um auf die Erstarrte zuzugehen;
-stumme Begrüssung des herzoglichen Paars;

- Jenatsch und Lucretia aus der Optik der Herzogin;

- heftige Unterredung zwischen Jenatsch und Lucretia:

«Jürg, Jürg, warum hast du mir das getan?
Gespiele meiner Kindheit, Schutz meiner Jugend!

2b - Herzogin mit der haltungslos weinenden Lucretia
ab, zurück ins Nebengemach (118)
[= Kreis zu 1d schliesst sich]

3 Unterredung Jenatsch -Herzog (118/19)
4a Auftritt Wertmüller; sich nähernd mit tragikomischer

Miene, denn die von ihm scharf beobachtete Szene
hatte einen gemischten Eindruck auf ihn gemacht
(genauso wie auf den Leser), anerbietet er sich,
Jenatschs Gepäck und dessen an der Zattere zurückgelassenen

Leute zu holen (119)
4b in Gegenbewegung tritt Jenatsch in einen der fünf

Fensterbogen und überstreift mit scharfem Blicke
den mondbeschienenen Kanal, bis in die von den
Uferpalästen geworfenen tiefen Schatten hineinspähend,

4c Jenatsch wendet sich rasch, beurlaubt sich beim
Herzog, vorgebend, selbst nach Habe und Bedienung
sehen zu wollen

5 Herzog tritt auf den Balkon, blickt in die Mondnacht,
wird Zeuge von Jenatschs Verhaftung (119 f.),
kulminierend im Ausruf (von Jenatsch, ist zu vermuten):

- «Herzog Rohan, befreie deinen Knecht!»
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21 Dies um so weniger, wenn man des Herzogs
Einschätzung im Kontext liest; sie fällt in einem Gespräch
dreier feilschender Diplomaten: Waser, der es - aus
Ängstlichkeit in erster Linie darauf bedacht, die eigne Haut
zu retten - im entscheidenden Moment ständig verpasst,
Jenatsch beizustehen, sorgt sich um seinen tags zuvor
von den Venezianer verhafteten Jugendfreund; Grimani,
für die Verhaftung verantwortlich, hat diese zu begründen,
also allen Grund, Jenatsch wenig vorteilhaft zu charakterisieren

- und der Herzog redet nicht so selbstlos, wie das

klingt; er braucht Jenatsch, um seine militärischen Ziele
durchsetzen zu können, hat also alles Interesse, diesen
umgehend freizubekommen und argumentiert darum
verständlicherweise, gegen besseres Wissen vielleicht,
milder als der Venezianer - und so gesehen klingt alles
wesentlicher zwiespältiger:
«Und nun erlaubt mir, meinerseits Euch auszusprechen»,
sagte Grimani, und seine Stimme trübte sich vor innerer

Bewegung, «dass ich die Tat für eine vorbedachte,
absichtsvolle und diesen Charakter kennzeichnende
halte. Georg Jenatsch ist unermesslich ehrsüchtig und
ich glaube, er sei der Mann, jede Schranke, welche
diese Ehrsucht eindämmt, rücksichtslos niederzureis-
sen. Jede! Den militärischen Gehorsam, das gegebene
Wort, die heiligste Dankespflicht! Ich halte ihn für einen
Menschen ohne Treu und Glauben und von grenzenloser
Kühnheit.»
Mit wenigen, aber noch schärfern Zügen, als er es Waser

gegenüber getan, bezeichnete er sodann dem
Herzoge die selbstsüchtigen Ziele, welche nach seiner
Beurteilung Jenatsch durch die Ermordung seines
Landsmannes (Ruinelli) habe erreichen wollen.
Der Herzog warfein, es sei ihm kaum glaublich, dass eine
so ursprüngliche und warme Natur wie dieser Sohn der
Berge eines so kalt konsequenten und verwickelten
Verfahrens fähig sei.
«Dieser Mensch erscheint mir unbändig und ehrlich wie
eine Naturkraft», fügte er hinzu.
«Dieser Mensch berechnet jeden seiner Zornausbrüche
und benützt jede seiner Blutwallungen!» erwiderte der
Venezianer, gereizter als es von seiner Selbstbeherrschung

zu erwarten war. «Er ist eine Gefahr für Euch,
und wenn ich ihn verschwinden lasse, so hab' ich Euch
noch nie einen bessern Dienst erwiesen.»
Der Herzog verharrte einige Augenblicke in
schweigendem Nachdenken, dann sprach er mit grossem
Ernste: «Und dennoch ersuche ich Euch um die Begnadigung

des Georg Jenatsch.» (131).

22 127.

23 103 f.

24 Ein anderes Beispiel: Jenatschs oft gerühmte
Vaterlandsliebe (vgl. Anm. 14), die nicht nur die Nationalsozialisten

herbeizitierten

25 Alles am Rande des Verrats, des Totschlags, des
lauernden Wahnsinns (nur der konventionelle Roman

glaubt bis heute - so als ob sich Leben wie ein Rosenkranz

herunterbeten liesse - an planbare Abläufe und
unverbrüchliche Kontinuität); ohne Helden im konventionellen

Sinne und, fast zwangsläufig, letztlich auch ohne
Auctoritas des Erzählers, die es dem Leser so viel leichter
machte - nur Zweifel: all das macht C.F. Meyer zu einem
hochmodernen Autor...

26 Wie anders denn als fulminanter Western im Stile von
Sergio Leone lässt sich beispielsweise folgende
Romansequenz lesen7

Ein halbes Dutzend spanischer Soldaten, voran ein
alter dürrer Hauptmann zu Pferde, führten in ihrer Mitte
einen Mann in der Alltagstracht des Veltlinerbauers, dessen

Kleider zerrissen und über und über von Sumpfwasser
geschwärzt waren. Staub und Blut entstellten sein Angesicht,

und die Hände waren ihm mit groben Stricken hinter
dem Rücken zusammengebunden. Auf den Spuren
des eingeholten Flüchtlings schnüffelten spanische
Bluthunde, welche wohl bei dieser Menschenjagd Dienste
geleistet hatten, und gelbe halbnackte Jungen und
blödsinnige Zwerggestalten liefen johlend hinter dem gewaltigen

wehrlosen Manne her. Beim Herannahen des Trupps
eilten die Bewohner des Hauses vor der Türe zusammen,
auch Lucas kam herbei, der eben die Pferde wieder gesattelt

hatte, und Wertmüller trat hinter Lucretia.
Der spanische Hauptmann gebot seinen Leuten Halt,
stellte sich in den Schatten der Hauspforte und nahm
seine Sturmhaube von dem totenkopfähnlichen Haupte,
dessen braune Knochen nur durch zwei erhitzte,
tiefliegende Augen belebt erschienen. Dann hiess er sein
abgejagtes Tier, dessen Riemenzeug zerrissen war, zur
Zisterne führen und fragte kurz und barsch: «Ist jemand
hier, der in diesem Späher den vormaligen ketzerischen
Prädikanten und vielfachen Mörder Georg Jenatsch
erkennt?»

Es schlurfte in zerfetzten Schuhen ein ältlicher Knecht
herbei und sagte mit kriechender Miene: «Zu dienen,
Exzellenz. Ich hauste anno 1620 in Berbenn und war
dabei, als dieser Gotteslästerer mit verfluchter Hand meinen

leiblichen Bruder gegen den Hochaltar von St. Peter
schleuderte, dass der Ärmste für sein Lebtag ein Gebresten

davontrug.» -
Lucretia hatte im Hintergrunde der Laube den Auftritt mit
laut klopfendem Herzen angesehen. Konnte sie Georg
retten? Wollte, durfte sie es?... Hinter ihr stand Wertmüller,

dessen angriffslustige Ungeduld sie fühlte und den
sie leise den Hahn seines Pistols spannen hörte. Lucretia

erhob sich und schritt, von einer unwiderstehlichen
Macht gezogen, langsam vor. Bei des Spaniers letzten
Worten stand sie zwischen ihm und dem an einen
steinernen Stützpfeiler der Laube geschnürten Gefangenen.

In diesem Augenblicke flog eine Handvoll Kot und
Steine von einer lachenden Kropfgestalt geworfen an
die blutende Stime des Gefesselten, aber seine Miene
blieb stolz und ruhig, nur seine Lippen bewegten sich
flüsternd: «Lucretia, deine Rache vollzieht sich!» klang es in
romanischen Lauten, ohne dass sein Blick sich nach ihr
gewendet hätte.
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«Sennor», redete die Bündnerin den spanischen Hauptmann

mit fester Stimme an, «ich bin Lucretia, die Tochter

jenes Planta, den Georg Jenatsch erschlagen hat. Ich
habe seit dem Tode meines Vaters keinen liebern Gedanken

gehabt als den der Rache: aber in diesem Manne hier
erkenne ich den Mörder meines Vaters nicht.»
Der Spanier richtete seinen bösen Blick erst fragend und
dann höhnisch auf sie, aber Lucretia beachtete ihn nicht.
Schon hielt sie ihren kleinen Reisedolch in der Hand
und begann ohne Zögern die Bande des Gefangenen zu
durchschneiden.
Was jetzt um sie vorging, traf ihre Sinne kaum. Sie
vernahm den raschen Befehl: «Pferde vor!» gewahrte noch,
wie der Locotenent dem Spanier mit dem Pistol in der
Hand entgegentrat und dieser den Degen aus der Scheide

hss. Dann wurde sie rasch aufs Pferd gehoben, das,
Musketenschüsse hinter sich hörend, in wilden Sprüngen
sie von dannen trug und in jagendem Laufe an der
Festung Fuentes vorüber der Strasse nach Chiavenna folgte.
Auf dem staubigen Heerwege sprengte sie vorwärts, mit
Mühe sich auf dem erschreckten Pferde haltend und
doch angstvoll zurücklauschend, ob ihr Freund oder Feind
nacheile. Noch fielen, schon aus der Ferne, vereinzelte
Schüsse, sonst hörte sie nichts als das Schnauben und
den Hufschlag ihres eigenen Tieres.
Endlich brauste Galopp hinter ihr und schon ritt an ihrer
rechten Seite, zerrissen und blutig, aber in hellem Übermute

Georg Jenatsch, hinter welchem, ihn mit grimmer
Miene umfassend, der alte Lucas zu Rosse sass. Zu des
Fräuleins Linken schnaubte einen Augenblick später ein
zweites Rosshaupt und über demselben grüsste das
aufgeregte Gesicht des kleinen Locotenenten, der den
Rückzug gedeckt hatte und von der Rolle, die er gespielt,
höchlich befriedigt schien (II 1.1, 145-47)
Ohne, so spannend es wäre, hier im Detail auf den
(filmischen Blick) Meyers eingehen zu können, nur soviel:
Der (ultimative) Jenatsch-Film steht, auch nachdem sich
Daniel Schmid des Stoffs angenommen hat, noch aus.
Und Pläne zu einer Jenatsch-Oper - einer ventablen; die,
welche zum dreihundertsten Geburtstag des Helden über
die Bühne ging, zählt kaum, nicht zuletzt weil Blockflöten

vermutlich doch nicht den rechten Background-Sound
zum Stoff abgeben - sollen sich zerschlagen haben,
obwohl das Libretto fertig vorläge (aus der Feder eines
Veltliners stammend, durfte es den Stoff in gewissen

Aspekten vermutlich etwas anders gewichten als Meyer)
und der Wunsch-Komponist feststand: Ennio Moricone,
der anfänglich nicht abgeneigt, am Ende dann leider keine
Zeit fand... So wenig wie Sergio Leone, der wie keiner das
Zeug gehabt hätte, Meyers Jenatsch filmisch zu meistern
und mit C'era una volta il West den besten Beweis dafür
geliefert hat:
Der Film - wie Meyers Roman letztlich ja auch -, spielt an
der Grenze, einer politischen statt einer mythologischen,
obwohl auch diese Ebene mitschwingt, und die Tatsache
des Lebens an der Grenze, nicht anders als in heutigen
Nord-Süd-Konflikten, Konflikten zwischen der sogenannten

Ersten und der Dritten Welt, ist bestimmend für die
Haltung der Protagonisten und ihrer Moral. Sie, die
Protagonisten, sind stetig bereit - und durch ihre Lebensbedingungen

gezwungen - die <Grenze>, die konkrete wie die
moralische, zu überschreiten, wobei nicht verschwiegen
wird, allerdings ohne moralisches Zeigefingergefuchtel,
wie es in gut gemeinten, letztlich aber gerade darum
missglückenden Kunstwerken üblich ist, dass es der
(Bürgerkrieg ist, der die Menschen bis auf den Grund ihrer
Seele zerstört.
So komplex und verschachtelt der Film formal wie
thematisch auch ist (es zwangsläufig sein muss, je mehr ein
Autor sich auf die Auseinandersetzung mit den <Quellen>

einlässt; dazu zählt, formal gesehen, beispielsweise die
christliche Ikonographie), Leone erzählt in C'era una volta

keine neue Geschichte - so wenig wie das Meyer im
Jenatsch tut - aber wie er diese Geschichte, die
Auseinandersetzung zweier rivalisierender Clans, die beide
gegeneinander ausgespielt werden, erzählt, indem er
eine etablierte und eigentlich verbraucht geglaubte Kino-
Konvention benutzt (genau wie es Meyer mit dem Modell
des Historischen Romans getan hat), um diese, ohne sie
zu negieren, subversiv umzubauen und neu zu organisieren,

das ist neu und revolutionär.
Als hätte er das bei Meyer abgeschaut, versucht Leone
nicht, uns Sympathie für die Helden nahezubringen,
sondern beobachtet mit kühler Distanz ihre gewalttätigen
Reaktionen, die brutal sind, weil die Welt, in der sie
existieren, brutal ist.
Kleinste Einzelheiten erlangen plötzlich Bedeutung, die
Fliege im Gesicht des Banditen ist mehrere Minuten wert
und steht in der grossartigen Eingangssequenz neben
einer gewaltigen Totale und schönen Bildern
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