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Chut; Oktober 1919. Nr. 10

BÜNDNERISCHES

MONATSBLATT
ZEITSCHRIFT FÜR BÜNDNER.

GESCHICHTE, LANDES- UND VOLKSKUNDE

HERAUSGEGEBEN VON DR. F. PIETH

ERSCHEINT MITTE JEDEN MONATS.

Die Königin.
(Erinnerungen an Fräulein Amantia und Pepi Kaiser.)

Von Dr. Meta v. Salis-Marschlins, Basel.

Von einer Königin von Gottes Gnaden will ich erzählen.
Von einer Königin Ja doch. Siehst du nicht ein Krönlein

über ihrem Scheitel schweben Ihre Schwester erzählte mir, der
Erzieher im fremden Land wie der Vater daheim habe schon die
Herrscherwürde echter Vornehmheit an ihr erkannt und sich
verehrend vor ihr geneigt.

Blauäugig, mit schlichtem, angegrautem Haar, das in der
Jugend blond gewesen, steht sie vor mir. Ein Hauch von Rot
färbte ihre Wangen, so oft sie eine Erregung erfaßte, eine kaum
wahrnehmbare Müdigkeit deutete die Schwelle des Alters an,
daran diese Sechzigjährige stand, von der die Anmut der Jugend
nicht entfloh, als die Reife des Lebens längst Ernst, Licht und
weise Güte aus ihren Zügen strahlen ließ. Der unvergleichliche
Rhythmus der Bewegungen entzückte mich schon in der ersten
Teestunde in ihrem gastlichen Hause — der Zauber der Seele,
der alles Leibliche veredelt, alles Tun verklärt

Sagenhaft war mir manches zu Ohren gelangt, ehe ich sie
kennen lernte. Ein emsig um sie bemühter Aristokrat hätte sie
schließlich für „zu bürgerlich" erklärt, um sie zur Gattin
erwählen zu können ; ihr Gebaren sollte bis ins Halten des Taschentuchs

geziert gewesen sein ; sie machte allerhand Umstände und
erhöbe vielerlei Ansprüche ; als unpraktischer Blaustrumpf er-
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mangelte sie des praktischen Blicks usw. Lauter Äußerungen
kleinlichen Neides, oder enger und hämischer Gesinnung Eitel
Verwechslung zwischen Geist und Schöngeist, Abklatsch und
Ursprünglichkeit, sieghaftem Eigenrecht und Prätension

Meine Königin wohnte mit ihrem unverheirateten
Geschwisterpaar unverheiratet lebenslang in der Kleinstadt, Vater
und Bruder als Zierden des ärztlichen Berufs. Die beiden Schwestern

mischten sich in keinen Klatsch, hißten weder konfessionelle

noch politische Fahnen, mißverstanden, wo sie
mißverstanden, aus Höhe und Echtheit der eigenen Gesinnung die
fremde, selbstisch gefärbte. In der Stadt mit dem kleinen
Interessenkreise bildete sich allmählich ein wachsender Kreis um sie

so naturgemäß, wie um den Kristallkern neue Kristalle
zusammenschießen. Der Werkeltag des Berufs, der da und dort
ein Wesen vom engeren Verkehr mit den Damen ausschloß, das
durch Feinfühligkeit und ideal gerichtetes Streben sein Glück
darin gefunden haben würde, erhielt von einer zufälligen Begegnung'

im Laden, am Schalter den Sonnenstrahl, der Knospen ins
Blühen lockt. Von solcher Seite wurde mir einmal der Fingerzeig,

daß die Jüngere, Robustere den elastischen Schritt von
ehemals eingebüßt habe und wie von Sorge gedrückt einhergehe.
Und wirklich lag ihr zurzeit Schwerstes ob, denn mit fast
übermenschlicher Schonung trug sie die Ältere, bisher ihres Lebens
Glanz und Krone, während der Jahre geistiger Abnahme. Sie
verstand, kraft ihrer Ehrfurcht, die Äußerungen der
Gedächtnisschwäche, die vor Fremden so bedrückend wirken, durch ein
Betragen, das sie einfach als etwas Gegebenes hinnahm, minder
auffallend zu machen. Nie verriet sie in Blick oder Wort, daß
eine Abnahme für sie überhaupt in Frage kam ; vielleicht hoben
sie die Schwingen der Liebe darüber weg.

Das Band geistiger Gemeinschaft umschlang nicht allein
Menschen der engern Heimat. Aus dem altmodischen Haus an
der langsam modernisierten grauen Hauptstraße der Bergstadt
spannen sich Fäden hinüber in andere politische Vaterländer.
Fest und weich waren Band und Fäden und reichten zum Teil
bis in die Jugend der Hochbetagten zurück. Von der Tochter
der Institutsfreundin bis zur eleganten, jungen Schriftstellerin
einer deutschen Residenz, vom damenscheuen Landpfarrer bis
zum jeweiligen, in den in trüben Stunden für seine Kunst ver-
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ständnislos gescholtenen Erdenwinkel verschlagenen Musikdirektor,

mit seiner in der äußerlichen Kühle von Land und Leuten
gemütlich erstarrenden Frau, fanden Menschen verschiedenster
Art Zutritt und Nahrung bei den Schwestern. Humorvoll
erzählte die Königin von den Heroismen der unbemittelten Pastorenfrau,

zu deren kernhaft geübten kirchlichen Pflichten es sogar
gehört hatte, daß sie in einer armen ländlichen Gemeinde das

Gotteshaus mit eigener Pland tünchte. Tüchtig sein und vor der

gering geachteten Arbeit erst recht nicht Reißaus nehmen, das

imponierte ihr, nicht der unsichere Seitenblick, ob das
Ungebräuchliche vor der Schablone des Philisteriums bestehe.

Band und Fäden erstreckten sich bis ins Reich der Tiere.
Auf den äußern Fenstersimsen des Wohnzimmers tafelten im
Winter, im vor Frost aufgeplusterten Federkleidchen, die scheuen
Sänger, die im erbarmungslosen Weiß des Schnees auf Weg
und Steg kein Körnchen mehr entdecken konnten. Da ruckten
die Nachbartauben unbekümmert ob Winter oder Sommer, rollten
ihrer Sache sicher die rötlichen Augen, trugen eitel ihre legendarische,

der Beobachtung gegenüber nicht aufrecht zu erhaltende
Sanftmut zur Schau. Im Zimmer aber trieb ein junges oder
altes Katzentier sein Wesen, zwar seit Jahren kein eigenes mehr,
weil stets ein Unglück dem Liebling das Leben kostete, doch
immer wieder eines, das vor dem Unglück, in Gestalt von bösen
Menschen oder Hunden, in den Friedensport geflüchtet war, aus
dem die Damen es wieder auszuweisen nicht das Herz fanden
und das dann auf tragische Weise endigte, wie jene anderen.
Von der Klugheit dieser Hausgenossen gab es zahllose Geschichten,

die ebenso viele Beweise lieferten für die Vermenschlichung
des Tieres, die oft rascher und gründlicher erzielt wird als die
des Menschen, als für das liebevolle Eingehen auf ihr sehr
zusammengesetztes Wesen. In einem Punkte stimmten unsere
Resultate nie: die Schwestern erklärten die Katzen für intelligenter,
ich die Kater, und ich glaube heute noch recht zu haben.

Kaum daß mir das Glück den Weg ins Könighaus
gewiesen, so äußerte ich, was ich später oft wiederholen sollte :

„Hier wohnen die jüngsten Geister der Stadt, obwohl das

Zivilstandsregister ihnen so viele Jahre nachredet. Erwähnt eine
neue Strömung, ein eben entschleiertes Ziel des Strebens, ein
Buch, ein Bild, ein Musikstück, das blutvollste Urteil darüber
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hört ihr von ihnen, das spontane Verhältnis dazu gewinnen sie."
Nicht zum „Sichausleben" des zur Barbarei zurückstrebenden
Teils der Menschheit Das war und blieb für die Schwestern ein
Fremdes. Wie viele bunt bewimpelte Schiffe, reich befrachtet,
die Fahrt nach dieser Richtung antraten, sie wußten intuitiv,
claß es daher keine, oder nur mit gebrochenen Flügeln und
beschmutzter Seele, Rückkehr gab.

Als die Königin ihren Kreis zu gestalten begonnen - - und
das reicht tief ins vergangene Jahrhundert zurück — und auch
als er bereits seine Eigenart besaß, war von einer „Frauenfrage""
noch nicht die Rede. Hier entwickelten sich zwei Frauen in der
ihnen gemäßen Richtung geräuschlos und selbstverständlich,
wie die Sonnenblume das Gesicht ihrem Gestirn zukehrt. Die
Art, in der es geschah, arbeitete dem Besten in der Bewegung
vor, welches dann, sobald die Drommeten schmetterten, um
welche sich die Scharen sammelten, die Türe offen und die
Gemüter zum Willkomm geschmückt fand. Anmut und Würde,
Witterung und Scharfblick bannten das Extrem, das an der
Schwelle umkehrte oder sie bald mied. Die Auswüchse, die den
Gegnern das Spiel leicht machten und berechtigte Einwände
auf die Lippen legten — hier fehlten sie. Der Mann stand keinen
Männerhasserinnen gegenüber, die Frau traf auf kein Verständnis

für petrolöse Absichten unci gewollte Verschandelung der
äußern Ansicht. Der feinsinnige, als Wunsch vorgebrachte Rat,
dies und jenes kühne starke Buch, das der Sache diente, der
Stadtbibliothek einzuverleiben, fiel von ihren Lippen bei den
maßgebenden Männern auf empfänglichen Boden. Das bei eleu

ersten von Frauen gehaltenen Vorlesungen und Vorträgen
ausgeübte Patronat förderte die freundliche Aufnahme hüben und
drüben. Einem musikalischen Wagnis Einheimischer oder Fremder

ebneten sie leise die Wege und überließen den Ruhm davon
andern.

Jede von den Schwestern würde, befragt, den entgegengesetzten

Bescheid gegeben haben, von welcher von ihnen das
Fluidum der Anziehung ausgehe. Daß die Königin die rempera-
mentsprudelnde Jüngere für intellektuell überragend und
interessanter hielt, unterläge keinem Zweifel, auch wenn sie mich
nicht gelegentlich schalkhaft darauf aufmerksam gemacht hätte,
daß eine gewichtige Stadtgröße sich konsequent von ihr weg
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und zu jener hinsetzte. Ebenso fest steht, daß die Jüngere die
Ältere seit ihrer Heimkehr aus dem Institut zu ihrem Polarstern
und Vorbild erkoren hatte, wie sie mir einst auch selber sagte.
Eines Tages entstand in meiner Gegenwart ein Streit um den
Mehrwert der einen und der andern. Die Königin betonte die
Bedeutung der Schwester für die geistige Entwicklung von A.
und B. und C. Diese wollte jene einbegriffen wissen und rettete
sich, in die Enge getrieben, durch den Seitensprung : ethisch
hast immer du gewirkt. Unter den Bekannten kam es zu
ähnlichen Turnieren. A. räumte der einen, B. der andern den

Vorrang ein, und C. verfuhr wie mit den Bildern im Wechselrahmen.

Eitler Zank und doch wie reizend und bedeutungsvoll
Was das unausgeglichene Naturell in der Atmosphäre der Königin

beruhigend umfing, war die Versöhnung der Kontraste, das

Ab- und Eintönen der Farben, kurz, die Verklärung des Seins.
Ihre Wegsicherheit, der gleichmäßige Atem beim Aufstieg, muß
auf den vereint zurückgelegten Strecken die Genossin beglückt
haben, wie die klare Himmelsstelle bei Gewittern. Jawohl,
ethischer Einfluß Weder Pose noch Selbstgerechtigkeit, sondern
geruhsame Haltung und Geschlossenheit. Und die Flammen und
der Brausewind in der Schwester Hatten sie ihre Mission nicht
auch und erfüllten sie Das Wort aus ihrem Munde, daß es

Frauen geben müsse, die, weil sie nie begehrt worden, statt wie
der dichterliche Mann singt, ihr Haupt zu senken, sprechen : es

hat es keiner gewagt, eröffnet die Aussicht auf Wesenshöhen,
deren Entschleierung das Amt einer Priesterin war. Und wie
prachtvoll kennzeichnet sie selbst und ihr Tun, was sie bei einer
Bekannten drastisch als ein „Rühren" im fremden Kopf
schilderte, bis auch der bis dahin sterile Schädel Gedanken zeitigte.
Ihr lieben Einseitigen, -deutigen, -tönigen, für die der Superlativ
stets Mord und Totschlag und Ausschluß bedeutet Als ob nicht
mancherlei Art und Abart verschiedene Gipfel von gleicher Höhe
erklimmen könnte

Es war Hochsommer, als ich, eingeführt von einer
Bekannten und begleitet von einer Freundin, die Königin kennen,
lernte, Mir ist, in einem Glaskelch auf dem massiven Schreibtisch

zwischen zwei Fenstern der Straßenseite und in einer Vase
auf dem Ecktisch hätten, wie so oft, Rosen geduftet. Sicher
standen auf dem kleinen, tragbaren Bücherbord, das seinen Ort
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zu wechseln pflegte, Mörikes Gedichte in der ersten Ausgabe,
Mörikes, von dem sie noch einige Schülerinnen im Katharinen-
stift in Stuttgart getroffen, die von seiner lichten, zerstreuten
Menschlichkeit erfüllt waren, und den sie als Dichter hochhielt,
ohne daß sie die Welle abzuwarten brauchte, die ihn zu Ende
des Jahrhunderts vorübergehend auf das Piédestal der Mode
schwemmte, von dem aus er auch für den Philister ersten Ranges
wurde.

Vor dem Klavier in der Ecke verrieten zwei Stühle, wie
häufig das Schwesternpaar vierhändig spielte, wennschon die

Königin das Nesthäkchen als die eminent für Musik Begabte
hervorhob, und Stephan Heller ihre Bedeutung bereitwillig
anerkannte, als sie ihm an einem Badeort in der von ihr
angelegten Sammlung abgeschriebener Stücke von seinen Etüden
gerade diejenige zeigte, die er für seine beste hielt. Wie viele
wissen heut überhaupt noch, daß die Liebe zur Kunst bis zum
mühsamen Notenschreiben begeistern konnte Gleichviel, die
holdeste der Künste hat die beiden Frauen an ihrem Instrument
beseligt bis in die letzten Lebenszeiten der Königin, als ihr der
Pförtchen in Außenwelt und Gegenwart eins ums andere zufiel.

Während der fünfzehn Jahre, in denen ich im Hause ab-
und zuging, sind die Räume so geblieben, wie sie mich zuerst
angemutet haben. Die Stickereien auf Stühlen und Kissen blaßten

noch etwas mehr ab, Muster und Farben wurden zum andern
Mal Mode, wie Vieles, was vernachlässigt oder verachtet in alten
großen Häusern und Schlössern unter Staub und Spinnweb des

Estrichs erhalten geblieben, sich wieder in die Beletagen
versetzt fand, während hier die Entweihung nie an das Alte hatte
rühren dürfen. Unverändert lud der Plauderwinkel in die Ecke
dem Klavier gegenüber, es sei denn, daß ein zweiter in der Nähe
des Ofens in sehr kalten Wintern jene Stelle als die behaglichste
bezeichnete. Am andern Ende des langen Ganges, von dem
zuweilen ein Blick in die helle freundliche Küche mit der aus dem'
Hochtal stammenden Dienerin gelang, bewahrte das Wohn- und
Eßzimmer den Charakter der Einverleibung des persönlichen
Lebens- in Getäfel und Wandschmuck, Mobiliar und Werkzeug
auf .Arbeits- und Schreibtischen. Das Bild, die Vase, die
Photographie, die unterdessen Einzug gehalten, die, meinte man, wären
immer dagewesen, obwohl einem früher keine Lücke aufgefallen
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war. Welche Freude für die Augen, als das blank abgeputzte,
würdig hergestellte, eichene Büffetschränkchen dem Eßtisch
gegenüber in Gebrauch trat: Als wäre es von Anfang an in das

so und nicht anders eingerichtete Zimmer und eben für diese
Wand bestimmt worden

Wo Möbel und Buch, Handarbeit und Blume als Akzente
der Persönlichkeit auftreten, da wird die Wohnung zum Spiegel
des innern Menschen ; Haus und Stuben sind nicht ein öder
Mechanismus, den Philisterarchitekten und Modeschrciner, nach
der Schablone gestückt, für männiglich feil halten, sondern ein
Organismus mit allen Rhythmen und Schwingungen des Lebendigen.

Die Umgebimg ist beseelt, die Toten wesen leibhaft fort,
der Betreter der Räume gewinnt ein Bild von den Bewohnern
durch die sogenannten leblosen Dinge, die durch den Berufenen
so unmißverständlich beredt, so unerschöpflich mitteilsam werden.

Mit einem Blick des Mitleids trete ich manchmal vor die
künstlich gezüchteten Prachtblumen in den Schaufenstern der
Handelsgärtner. Ich höre sie klagen: was will man denn von
uns Wir verwelken im erbarmungslosen Glast elektrischer
Massenbeleuchtung im Bankettsaal des semitischen oder
arischen. Juden, wo nicht ein Auge in unserm mystischen Kelche
mit den purpurroten Adern und silbernen Staubfädenbüscheln
das Ewige sucht, nicht ein Herz beglückt wird durch unsern
Duft, trotz des Mammons, den sie für uns bezahlen

Mein Schwesternpaar, das besaß einen Garten, einen
wirklichen, mir lange verheimlichten Garten. Wohl hörte ich sie
zuweilen von ihm reden, aber immer in einer Weise, die mir den
Mut raubte, um Zutritt zu bitten. Den faßte dann meine Freundin

und unversehens fanden wir uns mitgenommen, hinaus vor
ein l'or, dahin, wo vor Zeiten die Stadtmauer schützende Arme
um das Weichbild gebreitet haben mochte und sich nun Garten
an Garten reihte, jeder wohlweislich durch eine hohe Scheidewand

vom Nachbar abgegrenzt. Der Reiz eines Hauses und
eines Gartens beruht für einen Menschen von Rasse — nicht nur
für den. Orientalen — auf der Unmöglichkeit, von außen herein,
und der Bequemlichkeit, von innen hinaus zu sehen. Wir
begriffen, daß ein solches Kleinod vor schmierigen Fingern und
zutäppischen Augen gehütet wurde, und verehrten die
Eigentümerinnen hinfort auch dafür, daß der Duft und Schatten
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spendende Bezirk ihnen ein Heiligtum war, in dem die Lichter
und Formen der Vergangenheit umgingen, während die Sibyllen -

äugen der Jüngern an der Wucht des Abendberges hafteten und
die schlanken Finger der Königin sich mit den köstlichen
altmodischen Blütenbüschen und Edelrosen zu schaffen machten.
Das Lattenpförtchen nach der Straße, das mit jenem leisen
Klirren ins Schloß fiel, welches den Träumer in die Glückszeit
von Weimar zurückversetzt, die hohen Mauern, die der Menschenwelt

wehrten, indes sie Gebirg und Wald eifersüchtig mit zu
umschließen schienen, die Sitz- und Arbeitsplätzchen innerhalb
und außerhalb der Laube, die steile Plaide, an der die Blicke
höher und höher den Morgenberg hinanstiegen, die gravitätisch
im Kiesweg wandelnde Katze, das auf einer Bank liegen
gebliebene Buch, die edlen Frauengestalten mit den harmonischen
Bewegungen... Alles und Jedes Märchen, Jugend, Zauberduft
und wie sie erfrischend, unvergeßlich, wieder und wieder
zerfließend, wieder und wieder Gestalt annehmend.

Ein leiser Glockenton schwingt durch all die übrigen Klänge.
Er verbindet sie, schwebt darunter, darüber, hebt und trägt sie

empor, hallt und wallt. Für die Kleinweit der Gartengegend,
für die Kinder und Unbegüterten gab es jedes Jahr, wenn der
gute Birnbaum in der Mitte — und das blieb selten aus — seine
Last von frühen, goldgelben Früchten zu schütteln bat, ein Fest.
Das fiel auf den Tag der Lese, an dem ihrer keins ohne seinen
Anteil an der Ernte blieb. Der Geist des alten Ribbeck in Havelland,

„in dessen Garten ein Birnbaum stand", und die Geister
der beiden Frauen in den grauen Bergen begegneten sich in der
Lust des Mitteilens. Daher der Glockenton der Menschenliebe.
Es gibt und wird immer Vieles geben, was der Mensch mit einer
größern Gemeinschaft nicht teilen kann, wenn er über ihr steht
¦— walzt nur drauf los, ihr Allesgleichmacher, es hilft euch
nicht —, und es zu versuchen, kann ebensooft unfruchtbar als

gefährlich sein. Geben und schenken jedoch, was jedem an
seiner Stelle und auf seiner Stufe das Herz wärmt, das kann
jeder und das ist gut und klug, der Same mag aufgehen oder
nicht.

Wo kam ich hin Ich sitze unverändert vor der Königin
und träume. Aber aus ihrem Bild sind, wie von selber, zwei
geworden. Wo immer ihrer gedacht wird, da bleibt die Schwester
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gewiß nicht aus. Aus dem Dunkel der Vergangenheit und Ferne
taucht neben das holdselige Antlitz der einen das bestrickende
der andern. Dies Schwesternpaar ist unzertrennlich im Leben
und im Tod.

1911, zu Beginn des Sommers, ist die Frau, die ich die

Königin nenne, Sztjährig gestorben.' Im darauffolgenden Winter
war ich, sehr leidend, für kurze Zeit in Ch. Weil es mir nicht
möglich wurde, die vereinsamt zurückgebliebene Schwester
aufzusuchen, kam sie in Sturm und Regen, dem weiten Weg zum
Trotze, zu mir. Ihre Erscheinung erschütterte mich ; sie sah
einer Norne, einer Sibylle ähnlich und sprach Worte, wie sie

von den Lippen dieser, von uns als am Born des Lebens und
Erkennens sitzend vorgestellten Wesen, fallen dürften.

Dreizehn Monate darauf führte mich der Weg an den Ort
zurück. Seit ihrem letzten und schwersten Verlust hatte sie
weder meiner Freundin noch mir wieder geschrieben, wogegen
aus der zurückliegenden Zeit, d. h. seit ich 1904 das Tal meiner
Heimat endgültig verließ bis 1911, mehrere Briefe vor mir
liegen, in denen ich jetzt die Anmeldungen des Alters, von denen
jeweilen. die Rede ist, deutlicher bezeugt finde, als mir bei ihrem
Empfang bewußt wurde, oder ich mir eingestehen wollte.
Anmeldungen des Alters, sage ich, aber gehoben und überglänzt
von dem Goldgehalt eines langen Lebens, bei dessen Überblick
ich die schon geäußerte Überzeugung, daß dies Schwesternpaar
im Leben und im Tod unzertrennlich ist, als Erklärung dafür
herbeiziehe, daß ich der Jüngeren Gelegenheit gebe, den Schatz
von Weisheit und Güte, den sie besaß, mit eigenen Worten vor
uns auszubreiten, dadurch bestätigend, claß wenige Frauen ihr
überlegen gewesen sind an persönlicher Durchdringung ihres
Wissens und schönheitsvoller Auffassung und Durchleuchtung
eines hohen Alters.

Am 13. Juli 1904 — sie war 74 Jahre alt — schreibt sie mir,
bezüglich meines endgültigen Abschieds von der Heimat : „Ihr
Wort, das den ganzen Brief überschattet, sagt uns alles. Wie
muß Ihnen und Frl. Kym zu Mute sein wir können die Tiefe
des Schmerzes ermessen... nun wollen Sie gleichsam für immer
für uns verschwinden, nie mehr mit Frl. Kym an unserm
gemütlichen Nachmittagstee sitzen? Man dachte, das müsse immer
so währen, bis wir diese Erde verließen... Es ist ja ein Reich-
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turn von Erinnerungen, den Sie beide mitnehmen und „am
farbigen Abglanz haben wir das Leben —". Wir können nur
gewinnen vom Weiterleben, Einsicht und Vertiefung ist immer
am Wege zu finden, je höher wir steigen im Alter, und wahrlich,
es wird nur immer schöner. Vielleicht sagen Sie jetzt, „so bleibe
denn die Sonne mir im Rücken", es ist ein schweres Wort und
doch, was birgt der lange Nachmittag bis zum Abend. Man
glaubt es nicht, bis man an der Grenze steht, bis man es
erfährt. Ich würde Ihnen Beethovens „Lebewohl" in den Brief
legen, wenn Sie es hören könnten, es ist furchtbar ergreifend..."

7. September 1905. „...Von V. erfuhren wir, daß Sie im
Ta\etsch waren, also nur an der obersten Spitze unser Land
berührten, und wir hätten Sie beide so gerne gesehen. Immer folgt
Ihnen ein stilles Weh nach den verlassenen Gefilden, wie mag
dieser Ton in den hohen Bergen geklungen haben Es ist schön
so etwas in sich zu tragen, es bereichert die innere Welt des
Gemütes, während der Geist, der rastlos vorwärts strebt, endlich
das Weh besiegt, und Erinnerung, die schöne Göttin, dem ruhigen

Auge erscheint. Von der Warte des hohen Alters sieht man
so durch die Vergangenheit hindurch das Selbsterlebte. Sie sind
noch mitten drin, laut tönt noch der Ton des Schmerzes an
Ihr Ohr... Sehen Sie es nicht an, daß wir so lange geschwiegen,
es geschieht bei uns so wenig, man wird alt und schweigsam,
Sie sind noch jung, viel Leben steht noch vor Ihnen..."

8. Juli 1907. „Wenn Sie wüßten, wie viel Korrespondenz
dieses Jahr bei uns stockte, würden Sie sagen, „je nun, man
muß eben Nachsicht mit ihnen haben, sie werden eben alt!".
Ich aber übe diese Nachsicht nicht und plage mich oft und viel
wegen dieser Schwachheit... Immer wieder hätten wir gerne
gewußt, ob Sie sich in Capri erholt, ob die Ruhe dort Ihnen die
Kräfte wieder gehoben habe Es würde uns so sehr freuen,
Sie und Frl. Kym wiederzusehen, es fehlt uns, daß Sie nie mehr
bei uns erscheinen und für uns ist die Zeit nur noch kurz, die
wir auf der Erde wandern. Daher nimmt auch das Schweigen
nach außen so sehr überhand ; aber liebe Gäste zu empfangen
sind wir immer noch fähig.

Wir bleiben voraussichtlich den ganzen Sommer zu Hause,
schauen immer an den gleichen Bergen die Wetterlaunen, dun-
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kernel und wieder aufleuchtend in Herrlichkeit... Wollte Gott,
daß Sie wieder der Gesundheit entgegengehen...!"

3. November 1908. „Wir waren gerührt beim Empfang ihres
Briefes vom 18. Oktober, es war reine Großmut, zu schreiben,
nachdem wir immer und immer wieder schwiegen... Sie schreiben

: „Spüren Sie nicht, daß wir im Geiste manchmal an Ihrem
trauten Teetisch versammelt sind ?" Wir denken oft und viel an
Ihr trautes nachmittägliches Erscheinen bei uns, aber wir dachten

nicht, daß Sie es auch tun, in Zukunft wollen wir es aber

„spüren", denn jetzt sitzt an Ihrer Statt oft Frl. K. an unserm
Teetisch und wir sprechen viel von Ihnen und Frl. Kym, und
wer weiß, ob Sie dann in einer nachmittäglichen Stunde auch
unser gedenken, wenn Stille über Ihrer Landschaft und auf dem
Meere ruht... Einen schönen Herbst genossen Sie doch in
Lugano, es war ja hier schön, Berge und Himmel in
ununterbrochener Klarheit... Und nun sind Sie wieder in Capri. Wie
wird es Ihnen beiden wohl tun, wieder in den liebgewordenen
Räumen auszuruhen, in der alten Tagesordnung wieder alte
Fäden anzuknüpfen und vor- und rückwärts zu schauen; reich
wird die Ernte sein dessen, was Sie erblicken... Von uns weiß
ich nicht viel zu erzählen, alß daß der Calanda noch keinen
Schnee hat und die Gipfel jeden Morgen rot glühen, und wir
immer zu Hause sind, am alten Faden spinnend, den Sie ja
kennen, er ist mehrfädig. Es wäre uns lieb, bald wieder von
Ihnen zu hören, wenn wir es auch nicht verdienen, wie Sie jetzt
in Capri leben, es ist so schön es zu hören..."

18. Dezember 1908. „Die „süßen gelben Gäste aus Palermo"
(Mispeln), ein ganzes Kistchen voll, sind angekommen und wir
sagen Ihnen beiden besten Dank für dieses freundliche Gedenken
aus weiter Ferne. Auch für Ihren 1. Brief, in dem Ihre Gedanken
stark der Heimat zugekehrt waren, als in Ihrem Wohnzimmer
„die springenden Lichter, Ihres Öfchens an der Wand spielten"...
Ob Sie auch so schönes Wetter haben wie wir ohne Zweifel,
denn der Föhn kommt ja von Ihnen her ; ich hoffe Sie können
es recht genießen, die Sonnenuntergänge und die klaren
Mondnächte. Und wie müssen bei Ihnen die Sonnenaufgänge sein.

In Ihrer alleinstehenden Villa wird all das zu Ihnen kommen,
wie zum, am einsamen Felsen hängenden, Prometheus die
Meermädchen und die Vögel des Himmels... Und dann lesen Sie
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Jean Paul, den ich leider in der Jugend nicht las — Amantia
las mehreres und ließ sich sehr mitnehmen —, später wurde er
dann verschüttet, und in den achtziger Jahren wieder
ausgegraben, nach den ernüchternden Jahren ; wie wird er Ihnen und
Frl. Kym schmecken "

17. Februar 1910. „...Sie haben liebevollen Anteil
genommen an dem Tod unserer guten Cousine, der uns auch recht
nahe ging. Ich hoffe Sie hatten einen wohltuenden Aufenthalt
in Rom, wennschon Sie zuerst an das Haus gebunden waren.
Die schöne Aussicht in Ihrem hochgelegenen Zimmer (Via
Venezia, 4. Stock; man sah bis zum Sorakte) mag Ihnen viel
ersetzt haben und war für Ihr reges Gedankenleben eine herrliche
Unterlage.

Sie haben jetzt vielleicht schon etwas Frühling in Rom;
auch wir schauen ihm entgegen. Die Sonne tritt am Nachmittag"
aus den Tannen am südlichen Wald; Sie freuten sich dessen
auch mehr als einmal an unserm Teetisch ; und abends steigen
schon früh die Plejaden im Osten aus den Tannen. Ob Ihr
Befinden nach Neujahr sich zum bessern gewendet hat wir
wünschen es von Herzen, und daß die Rückkehr auf Ihre schöne
Insel eine freudige ist, wo Sie schon so manchen herrlichen
Frühling erlebt haben. Sehen Sie unser langes ungewolltes
Schweigen, nicht an, Sie wissen vielleicht nicht mehr, wie alt
wir sind, und sagen Sie uns trotzdem wieder einmal, wie es

Ihnen geht..."
14. Februar 1911. „Ich habe wieder eine lange Pause

gemacht seit Ihren und Frl. Kyms lieben Briefen vom Mai, ich
muß es eine Generalpause nach allen Seiten nennen, denn ich
stecke tief in Briefschulden.

Wir möchten wohl gerne wissen, wie es Ihnen in Zürich
geht, da wir wissen, claß Sie immer wieder leidend sind. Ich
bin schuld, daß wir so lange nichts von Ihnen wissen, mein
Nichtschreiben verdrießt mich oft schwer, es sind wohl die
80 Jahre, die mir das antun... Ich hätte Ihnen nach Neujahr
zwar geschrieben, wie auch Frau F. (meine Freundin hatte sich
Ende 191 o verheiratet), aber Rheumatismus im Hals und Arm
verbot mir alles Schreiben. Wie gerne würden wir Sie wieder
sehen und sprechen, da Sie nun in der Schweiz sind, aber weil
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wir nicht mehr reisen, wird es wohl nie mehr geschehen. So

sagen wir Ihnen, Amanda und ich, unsere herzlichen Grüße und
behalten in der Erinnerung, was einst so schön war, wenn Sie

bei uns mit Frl. Kym erschienen, wenn im Herbst die Sonne
verschwand und im Frühling durch die Tannen im Wald auf den
Teetisch zitterte. In alter Freundschaft Ihre P. Kaiser."

Auch die Hand, die diesen Brief schrieb, hatte längst zu

zittern begonnen, aber das Herz war stark geblieben und
aufrecht hielt sich die geistige Persönlichkeit auch, als wenige
Monate später die schon lang kränkelnde, in einer erschütternden

Dämmerung des Geistes befangene Schwester starb, die ich
wirklich nicht wiedersehen sollte. Im Jahre 1904 hatten meine
Freundin und ich das Schwesternpaar verfehlt, als wir Abschied
nehmen kamen, daher stammt die letzte Momentaufnahme, die
ich von einem Zusammensein von uns vier im Gedächtnis
aufbewahre, noch aus dem Sommer 1903, und zwar von einem
Besuch der Hochbetagten bei mir. Abends begleiteten wir sie zur
Station zurück. Wir waren viel zu früh. Eine ganze Reihe von
Zügen fuhr in der sog. Hochsaison von Landquart ab. Wir
setzten uns auf eine Bank, der gegenüber der Piz Alun aufragte.
Beleuchtung und Luft waren vollkommen, das Tal der Täler
atmete den Goldduft des August ; das Treiben der sinnlos
Reisenden, Schnatternden, Scheltenden, sich Aufprotzenden glitt
spurlos an uns vorüber, nur eine gesteigerte Fröhlichkeit der
Stimmung stellte sich ein. Die Schaffner und das
Gepäckpersonal warfen erstaunte Blicke auf die abseits sitzenden
unbekümmert lachenden alten und mittelalten Damen, offenbar
betroffen, daß sie, jeder männlichen Anregung entbehrend,
dermaßen von Witz und Frohsinn sprühten. Dies wahrnehmen und
deuten war eins und steigerte nur unsere Heiterkeit. Schließlich
machte uns der Stationsdiener in mißbilligendem Tone aufmerksam,

nun müßten die Damen einsteigen, wenn sie nicht
zurückbleiben wollten. In so helle Töne ist der persönliche, damals
freilich nicht als solcher geltende, Abschied ausgeklungen.

Düster und auf lange Zeit lastete dagegen der Abschiedsgang

zur Jüngern Schwester in meiner Erinnerung. Wohl wußte
ich, daß sie nicht mehr die war, die ohne Besinnen den Weg
zur Wohnung meiner Schwester gemacht hatte, als sie mich
ii/t Jahr vorher um die Weihnachtszeit dort wußte, daß sie



3IO

durch schwere Leiden hindurchmußte und die Körperschmerzen
mit äußerster Härte gegen sich selbst bekämpfte. Daß sie ideine
Krankenschwester ins Haus nahm, wie der Arzt und die Freunde
wünschten, befremdete nicht allzusehr, nachdem sie, solange sie

noch ausgehen können, die Begleitung der Damen, die sich
dadurch hochgeehrt gefühlt haben würden, abgelehnt und sich auf
ihre langjährige Dienstmagd gestützt hatte. Aber leid, bitter
leid, tat es mehr als einer ihrer Getreuen, daß sie in die
Unmöglichkeit versetzt war, etwas zu ihrer Erleichterung
beizutragen. Und als ich nun am 6. Februar 1913 in das alte
wohlbekannte Wohnzimmer trat, lag die Kranke auf dem Sofa, auf
dem Tisch davor brannte eine Lampe; die Dienerin stapfte
fortwährend durch den dumpfen Raum oder trat dicht zu uns her...

Eine peinliche halbe Stunde mag ich geblieben sein. Was
ich sah, war eine durch Leiden verkrümmte Gestalt, was ich
faßte, die zuckende Hand einer Vergichteten, was ich hörte, die
Stimme von jemand, der mit Anstrengung aus weiten, mystischen
Fernen in die Gegenwart des Tages zurückkehrt. Ein Dank für
empfangene Blumen, eine höfliche Entschuldigung, daß er
schriftlich versäumt worden war, Grüße an die Freundin,
Dankbarkeitsäußerungen über die Liebesbeweise vieler, vieler, ab und
zu ein altgewohnter, begeisterter Ausruf über die großen
Fortschritte der Neuzeit in Erfindungen und Verwertungen, wohl
auch ein Aufflackern des einst so schlagfertigen Witzes, dann
wieder Stille und auf dem wachsbleichen Antlitz, in den müden
Augen ein Ausdruck, besagend, daß die Seele den Zusammenhang

mit dem Diesseits schwinden fühlte. Ich war nicht wenig
erfreut, meine gute Schwester mich im Plausgang unten
erwartend zu finden. „So sterben müssen Nur das nicht, nur
das nicht", sagte ich zu ihr und bin eigentlich erst im Herbst
1916 über die Pein hinweggekommen, die mit dem Gedanken
an die in solcher Umgebung Leidende für mich verbunden war.

Das hing damit zusammen, daß ich zunächst mit mehreren
treuen Besucherinnen der Kranken zusammentraf, deren
Berichte angetan waren, mir ihr Ende mit einem noch dichteren
Trauerschleier zu umschatten. Ein entfernter und nicht am Ort
lebender Verwandter hatte die Einrichtung zur Versteigerung
bringen lassen. Die Freunde, für die es eine Gunst bedeutet
hätte, die vertrauten Gegenstände zu kaufen und als sprechende
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Zeugen eines unzerreißbaren Bandes ihrer Umgebung
einzufügen, erfuhren zu spät von der Sache. Die vielen kleinen, lieben
stummen Dinge, denen der Duft so langer, in edle Schönheit
getauchter Leben anhaftete und über die unsereiner nur mit zärtlich

streichelnder Hand hingeglitten wäre, sind zerstreut und
für unsere. Liebe und Ehrfurcht verloren. Ganz wenige hat die
eine und andere an Ort und Stelle Wohnende sich später retten
können. Das Vermögen der Geschwister — ein unverheirateter
Bruder, tüchtiger Arzt und warmer Menschenfreund bei allen
Sonderbarkeiten, ist den Schwestern Ende des letzten
Jahrhunderts vorgestorben — war der Irrenanstalt des Kantons
vermacht, die wertvolle Bibliothek der Kantonsbibliothek ; der
Dienerin fiel das hohe Legat von 25000 Fr. zu. Ein öffentlicher
Nachruf blieb für die eine wie für die andere der Schwestern
aus. Ob sie zu fein und vornehm waren, um sich ihn vom
Tagesgeschlecht zu verdienen Oder sollte ich recht haben, wenn ich
gegebenenfalls sage : „Nur keinen Nachruf, ich bitte 1 Man
kommt nachgerade in zu schlechte Gesellschaft ; den greulichsten

Schmutzfink streichen sie unschuldweiß an und geben ihm
Engelsfittiche."

Im Herbst 1916 wurde ich mit einer Dame bekannt, deren
Mitteilungen dreifachen Wert für mich besitzen, indem sie 1. die
letzten Monate von Pepi Kaiser mit dem Sonnenstrahl
vergolden, dessen Fehlen ich als eine der schneidenden Ungerechtigkeiten

des Schicksals beklagte, 2. das Bild der Toten für mich
von den nachttiefen Schatten befreien, mit denen es seit jener
bösen Stunde am Krankenbette umgeben war, und 3. noch
einmal den Beweis liefern, wie tief und nachhaltig die Frau in ihren
erhabensten Erscheinungsformen in der Seele anderer, zum Licht
berufener Schwestern das Erdreich lockern und die Keime
einsenken kann, die neue Erntefelder verheißen für den Zeitpunkt,
in dem das ihre des Tageslichts und Sonnenscheins nicht mehr
genießt, nicht mehr bedarf.

„Es ist das Glück schöner, reiner Erinnerung an beseligende
Stunden, das mir das Erlebnis meines Verkehrs mit den Damen
Kaiser als ein so großes, nie zu erschöpfendes erscheinen läßt",
lautet der Eingang des von mir erbetenen schriftlichen Berichts
von Frau N. N. „Eine Perle war mir jeder Tag, an dem ich sie
sehen durfte, immer ging ich beglückt und reicher wieder heim;
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ob von gleichgültigen oder schweren Dingen gesprochen wurde,
sie lebten alles mit und sprachen darüber mit Interesse, mit
tiefstem Wohlwollen, oder auch mit feinstem Spott. Ich habe auch
sehr heitere Momente mit ihnen genossen. O ich kannte noch
vieles nicht, aber als wahrhaft reiche Naturen teilten sie mit
Freuden mit ohne den geringsten Rückhalt jedem, bei dem sie
ein Streben nach wahrer Bildung und den Wunsch nach Weg-
leitung voraussetzten.

Ich lernte die Damen im Jahre 1900 kennen. Eine musikalisch

sehr begabte Freundin hatte den anfangs recht zaghaften,
nach und nach reger gewordenen Verkehr vermittelt. Still flössen

die Tage der Schwestern dahin ; von äußern Begebenheiten
weiß ich gar nichts zu erzählen. Ihre allsommerlich gewohnten
Besuche bei einer Cousine in Ariesheim, oder bei einer Freundin
in Sagens1 wurden Frl. Amantia zu beschwerlich und Frl. Pepi
verzichtete ihr zuliebe darauf. Besuche bei wenigen Bekannten,
kleine Spaziergänge nach der Stadt oder nach dem Garten wurden

immer seltener und zuletzt beschränkte sich Frl. A. ganz auf
das engere Daheim. Im Juni 1911 an einem Sonntagabend fand
ich sie auf dem Sofa liegend ; als sie mich sah, machte sie eine
scherzende Bemerkung, und andern Abends las ich die Anzeige
von ihrem. Tode. Am 11. Juni, zwei Tage vor Fronleichnam,
wurde sie beerdigt ; klein war das Geleite und oben auf dem
Friedhof erwarteten wenige Freunde den Sarg.

Unten im Städtchen aber lebte noch zwei Jahre in heißem
Heimweh nach der Verewigten die Einsamgewordene. Am 22. Mai
1913, am Fronleichnahmsfest, wurde sie von ihrem langen
qualvollen Leiden erlöst. Lange vorher sprach sie die Hoffnung aus,
dieser Tag möchte auch ihr die Befreiung bringen. „Ich freue
mich aufs Sterben," sagte sie einmal in gesunden Tagen, „nur
möchte ich keine Schmerzen."

Auf dem gemeinsamen Grabdenkmal stehen unter Frl. A.'s
Namen etwas abgeändert die Worte aus dem Propheten Sirach
41, 1 : Liebe, Dank und Verehrung folgen ihr nach. Sie war ge-

1 Frau Anna Steinhauser geb. de Latour, bei deren Erwähnung
ich den Ausruf nicht unterdrücken kann: „Was für herrliche Frauen
hat doch Graubünden in aller Verborgenheit besessen !" An Mut und
unabhängigem Sinn ihr ähnlich, fand ich Frau Dr. J. Jurnitschek-
Krupp, eine treue deutsche Verehrerin der beiden Damen, wenn auch
erst spät nach Chur verschlagen.
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liebt von Gott und den Menschen, ihr Andenken bleibt im Segen
Geboren war sie 1827. Frl. P. hatte ihren Grabspruch wohl
selbst bestimmt. Er ist aus dem 1. Br. Joh. 2, 17 und lautet:
Die Welt vergeht, wer aber den Willen Gottes tut, der bleibt in
Ewigkeit. 1830—1913.

Vom 3. Mai 1913 lese ich in meinem Tagebüchlein: Frl.
Kaiser machte mir den Eindruck einer Sterbenden, die schönen
Augen ganz erloschen, die Hände kalt, die Stimme hell und
schwach. Sie dankte mir, daß ich so oft zu ihr komme. Ich
hielt lange ihre Hand in der meinen, mehreremale zuckte sie

zusammen, aber ohne Klage. Gottlob, daß sie eine Pflegerin hat.2
Vom n. Mai. Frl. K. geht es schlecht. Sie verliert sich oft.

Sie sagte : Wenn man das Leben gut gelebt hat, möchte man es

gern noch einmal leben. Es ist etwas Wunderbares, Verwickeltes
und Großes.

Am 16. Mai. Frl. K. sagte: Das Leben ist eine große Arbeit.
Es gilt immer auszuweichen und anzusetzen. Es ist etwas
Wunderbares, seine Tiefen zu erkennen. Aber das Einzige und Beste,
so verzweigt es ist, ist die Liebe. Das Größte ist, Christus
nachzuleben.

Am 21. kannte sie mich nicht mehr, hielt nur lange meine
Hand ganz fest. Nachts um V211 Uhr starb sie ganz ruhig. Ich
sah sie anderntags früh. Auf ihrem schönen Antlitz war noch
ein Zug großen Leidens. In der Hand hielt sie Maiglöckchen
und ein Kruzifix. Wie bei ihrer Schwester lagen prachtvolle
Kränze auf dem Sarg, u. a. vom Waldhaus mit der Widmung :

aus Dankbarkeit, und von der Regierung. Wie Sie wissen
werden, fiel der größte Teil des beträchtlichen Vermögens der
drei Geschwister Kaiser laut Vermächtnis dem Irrenhaus zu."

Jahresbericht über die Verwaltung der Kantons¬
bibliothek im Jahre 1918.

Das Jahr 1918, das in den Annalen unserer Geschichte in
mehrfacher Hinsicht ein recht unerfreuliches ist, gehört für die
Kantonsbibliothek wieder zu den glücklicheren. Dies ergibt
sich aus den Zahlen über den Zuwachs, dessen sie sich trotz un-

2 Deren Zulassung die Schreiberin des Berichts und eine
Hausgenossin der Kranken endlich erreicht hatten Dank den beiden
Treuseelen
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