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Schrecken, Schauer, Schulterzucken

Eine literarische Begehung der Viamala

Thomas Kaiser

Warum nur haben wir uns
in die Viamala vorgewagt?
Der Weg durch die Schlucht
scheint von Jahrhundert zu Jahr-
hundert schlimmer zu werden:
Im 15. Jahrhundert verstindigt
man sich zwar noch darauf, den
«Waeg entzwiischend Tusis und
Schams So man nempt Fyamala
zuo howen, uffzuorichten und zu
machen», damit man selbst mit
«dingen der ochsen, der rossen
mit waegnen, mit schlitten oder
mit knechten oder sust mit ande-
ren sachen» durch die Schlucht
ziehen kann. Im 16. Jahrhundert
fithrt der Weg jedoch iiber kaum
mehr als Holzstege, die «ahn der
felsen kldben wie ein schwalmen-
nist» (Schwalbennest). Im 17.
Jahrhundert braucht man fiir die-
sen «schlimmen und ungebahn-
ten Wege» eine «gantze Stunde»,
in der deutlich wird, dass der
Weg «mit gutem Recht via ma-
la der schlimme Weg genennet
wird». Im 18. Jahrhundert kann
man nicht mehr «ohne Grau-
sen und Schwindel durch diese
Felsenkliifte hinunderseheny,
zwischen denen man «in einen
entsetzlichen abyssum» blickt,
in dem der Rhein «mit seinem
Anputschen an die engen Felsen
einen weissen Schaum zeiget,
und einen Wasserstaub von sich
wirfty. Im 19. Jahrhundert geht

Joseph Anton Koch: Via Mala in Graubiinden. (Quelle: Kunsthalle Karlsruhe)
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es von Thusis aus kaum noch «10
Minuten und der Wanderer ist
schon eingezwingt in die schau-
erliche Gebirgsklause», in deren
Abgriinden das «Gebirgswasser
ziirnend kocht». Und im 20. Jahr-
hundert wiitet in der Schlucht ein
Trunkenbold, der uns anbriillt:
«Heuchler seid ihr, allesamt, ein
dreckiges Pack!»

Nietzsche, Fontane, Shelley -
oder einfach «Elsy»?

Was haben wir getan?, fragen
wir uns dngstlich inmitten die-
ser schauerlichen Felsenkulisse.
Und wer sind wir iiberhaupt, die
wir uns in der Schlucht und in
den Jahrhunderten zu verlieren
drohen? So méchtig wirkt ja die
Viamala, dass sich selbst Theo-
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La Via Mala 1er pont, ca. 1880. (Fotograf: Charnaux, Freres / Ans_15183 / Public Domain Mark; Quelle:

dor Fontane 1865 «auf eine Be-
schreibung dieses groflen Stiicks
Natur» nicht einlassen wollte. So
gewaltig erscheint die Viamala,
dass es 1872 selbst dem Philo-
sophen Friedrich Nietzsche die
Sprache verschliagt und er «nichts
von der ungeheuren Grossartig-
keit der Viamala» schreiben will.
(Wobei er dann doch hinzufiigte:
«Ich empfinde die diistere Gross-
artigkeit der Viamala als Wider-
schein meines eigenen Wesens.»)
Und so schauerlich erscheint die
Schlucht, dass sie Schauplatz
mindestens zweier literarisch
verarbeiteter Mordfélle wird.

Doch reissen wir uns zusam-
men, konzentrieren wir uns:
Heissen wir etwa Johann Wolf-
gang von Goethe? Dann haben wir
nach dem Passieren der Viamala

ETH-Bibliothek Ziirich, Bildarchiv)

im Jahr 1788 so gut wie nichts
iiber die Schlucht geschrieben,
aber von der Viamala immerhin
kleine Zeichnungen angefertigt.
Doch sich mit Goethe gleichzu-
setzen, ist das nicht anmassend?
Mag sein, doch weit anmassen-
der ist die Annahme, nur Manner
hétten sich in die Viamala vorge-
wagt. Selbst Goethes letzte Muse,
Marianne von Willemer, bereiste
1828 die Schlucht und meinte,
die Viamala sei «der schauer-
lichste Felsenpass in der ganzen
Schweiz.» Die deutsche Lyrikerin
Friederike Brun kam 1795 in die
Schlucht und fiel vor Ergriffen-
heit fast in die Tiefe. Die Englin-
derin Mary Shelley, Autorin des
Schauerromans «Frankensteiny,
durchwanderte 1840 die Viama-
la und merkte immerhin kiihl an,
dass die Felsen hier so nahe zu-



sammenriicken, dass Baumstim-
me nicht ganz in die Tiefe fallen
koénnen.

Vielleicht heissen wir aber
nicht Shelley oder Brun, son-
dern ganz schlicht «Elsy». Dann
sind wir des «Uorich Saly» seine
«Hussfrou». Das wiirde uns nicht
hindern, am wohl ersten gros-
sen Schriftstiick iiber die Viama-
la mitzuwirken: Zusammen mit
Ménnernamen wie Hensly Gan-
tabein oder Casper Tila erscheint
der Name «Elsy» schliesslich im
sogenannten Viamala-Brief von
1473.

Mit diesem Schriftstiick ver-
pflichten sich die Fuhrleute von
Thusis und Umgebung, den Weg
durch die Viamala «uffzuorich-
ten und zu machen», also aus-
zubauen und zu unterhalten. Im
Gegenzug erhalten sie von der
Obrigkeit das nahezu alleinige
Recht bestitigt, Waren durch
die Schlucht zu transportieren.
Zusammen bilden die Fuhrleute
eine sogenannte Porte, eine je-
ner lokalen Transportgenossen-
schaften, die abschnittweise den
Warenverkehr tiber die Pdsse San
Bernardino und Spliigen bewerk-
stelligen.

Von bdsen Bergen und allerhand
Waren

Wenn diese Sadumerbauern
(und -b&duerinnen) nun horen
und lesen konnten, was in den
folgenden Jahrhunderten alles
tiber die Viamala berichtet wird,
wiirden sie wohl staunen. Casper
Tila wiirde vielleicht tief seufzen

und Hensly Gantabein den Kopf
schiitteln.

Den Kopf schiitteln wiirde
Hensly Gantabein wohl schon
iiber den Basler Kaufmann And-
reas Ryff, der 1578 von Chiaven-
na iber den Spliigen und durch
die Viamala zuriick in die Hei-
mat reist. Der Kaufmann meint
schliesslich: «Fir mein theil wolt
ich lieber den Gothart (Gotthard-
pass) zwei mol den disen (den
Spliigenpass) ein mol reisen.» Der
Spliigen sei ndmlich ein «boser
sorglicher berg» —und zwar nicht
nur wegen der Cardinell-Schlucht
im Siiden, sondern insbesondere
auch wegen der Viamala im Nor-
den, wegen der Holzstege, die
hier eben wie Schwalbennester
an den Felsen klebten und auf
denen man kaum Platz habe, ein
Pferd «umbzuokhren» oder ent-
gegenkommenden Pferden «onne
gfohr ufl dem weg zuowychen.»

Fir Fuhrleute wie Hensly
Gantabein hat die Viamala wohl
weniger mit Gefahren und Hin-
dernissen als vielmehr mit Alltag,
Arbeitsteilung und -organisation
zu tun. Das Portenwesen ist nam-
lich klar strukturiert: Ein soge-
nannter Teiler sorgt in Thusis fiir
die redliche Zuteilung der Waren
und Frachtlohne, der Firleiter
zieht die Weggebiihren ein und
kassiert das sogenannte Bruch-
geld, womit man fiir den Winter-
unterhalt des Weges sorgt. Das
System funktioniert, der Spliigen
und der San Bernardino gehéren
bald zu den wichtigsten Schwei-
zer Alpenpissen.

Seufzen wiirden die Fuhrleu-
te, wenn wieder mal eine Rei-
sende oder ein Reisender den
Empfehlungen Martin Zeillers
folgt und schwer beladen in Thu-
sis erscheint. Denn Martin Zeil-
ler schreibt um 1650 mit «Fidus
Achates oder getreuer Reisgefert»
gewissermassen einen «Baede-
ker» oder «Lonely Planet» fiir
die frithe Neuzeit. Demnach solle
man auf Reisen nur das Notigste
mit sich fithren, da mehr Gepéck
bloss hinderlich sei und Rauber
anlocke. Zum Notigsten — in Sa-
chen Lesen und Schreiben - ge-
hoéren jedoch: ein Gebet- und Ge-
sangbuch, ein Schreibtafelchen,
ein Reise- und ein Tagebuch, ein
Kalender, ein «historisches lusti-
ges, oder anderen zu seinem Vor-
haben niitzliches Tractétleiny,
mehrere Bogen weisses Papier,
Federn und natiirlich auch ein
Tintenfass. Zu den Schreibwa-
ren hinzu kommen Bettsack und
Schlafpelz, Kompass und Waffen,
etliche Kleider und weitere Uten-
silien. Nicht zu vergessen Arznei-
en «wider das Schweillen aus der
Nasen, Durchfluf und Stopfung
des Leibes, Harnwinden, den
Sod, den Wolf vom Reiten, Bla-
sen an den FiiBen» sowie Mittel-
chen gegen «Pest, Gift, bose Lif-
te, Kopfweh, Brdune, Schlangen
und Skorpionen und wiithenden
HundsbiB}, die Lause» und ande-
res mehr.

Selbst wenn wir nicht derart
gut ausgeriistet in die Viamala
aufgebrochen sind, konnte uns
immerhin ein Rat Martin Zeil-
lers niitzlich sein: Begegnen wir
einem Béren, heisst es: Atem an-
halten und sich tot stellen. Die
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Viamala selbst beschreibt Martin
Zeiller jedoch nicht. Die Schlucht
wird auch in seiner «Topographia
Helvetiae, Rhaetiae et Valesiae» —
dem ersten, um 1640 entstande-
nen Teil der sechzehnbédndigen
«Topographia Germaniae» der
Verlegerfamilie Merian - nicht
eingehend thematisiert. Aber
Martin Zeiller bezeichnet in dem
Werk doch die Waren, die aus
dem Siiden {iber die Pidsse trans-
portiert werden und uns somit
in der Viamala auf Pferderiicken
entgegenkommen. Zu diesen Wa-
ren gehdren: «Veltliner Wein /
Seidenwahr / Oel / Pomerantzen /
Baumwollen / vind dergleichen».

Der Weg wird besser, der Schre-
cken nimmt zu

Aber wird der Weg denn tiber
die Jahrhunderte tatsidchlich im-
mer schlechter? Fragen wir Gil-
bert Burnet. Diesen anglikani-
schen Theologen (und spéteren
Bischof von Salisbury) treffen
wir gegen Ende des 17. Jahrhun-
derts in der Schlucht an. Und,
Herr Burnet, wie steht es mit dem
Weg? Die Frage ist uns sogleich
peinlich, denn Gilbert Burnet sag-
te ja schon einleitend, dass der
Weg «mit gutem Recht via ma-
la der schlimme Weg genennet
wird». Doch warum? Der Weg,
fiihrt Burnet nun in seinem (1688
auch auf Deutsch erschienenen)
Reisebericht aus, ist «an einigen
Orten in den Felsen eingehauen /
an andern Orten aber / da der Fel-
sen nicht nachgiebt / ist nur eine
holtzerne Briicke / so mit Bretern
und Erde etwas bedecket.» Also
alles beim Alten.

Burnet berichtet freilich noch
von anderen Gefahren: Hierzu-
lande seien Wirte «gantz uner-
sattlich / weil sie die Reisenden
schinden und denen Frembden
gleichsam das Fell iiber die Ohren
ziehen.» Doch vielleicht ist Herr
Burnet auch nur etwas indigniert:
In Chur versuchte er vergeblich
den Bischof zu iiberzeugen, dass
die Vita des hier verehrten Heili-
gen Luzius und dessen Bezug zu
Chur als «blosse Legenda und Fa-
bel» zu erachten sei.

Doch wagen wir uns vor — bis
in die Mitte der Schlucht und bis
in die Mitte des 18. Jahrhun-
derts. Hier wartet ein Spezialist
fir Biindner Landeskunde auf
uns, der Chronist Nicolin Serer-
hard aus Kiiblis. Sererhard hat
uns einleitend die Viamala schon
als «entsetzlichen abyssum» ge-
schildert. Jetzt aber legt er be-
schwichtigend den Kopf zur Seite
und meint: «Vor Jahren hat man
durch Anwendung vieler Unkos-
ten und Sprengung vieler Felsen
die LandstraBe durch Viamala,
oder das enge rauche grdBliehe
Felsen-Thal hinein gemacht bis in
SchamB.» Heisst: Der Weg durch
die Viamala wurde im friihen
18. Jahrhundert ausgebaut und
dabei mit zwei Briicken, den so-
genannten Wildener Briicken in
der Schluchtmitte, ausgestattet.
Dank dieses Ausbaus ist die Via-
mala nun einfacher passierbar.
Eine der beiden Wildener Brii-
cken steht iibrigens noch fast drei
Jahrhunderte nach ihrem Bau in
der Schluchtmitte.

Trotz des besseren Weges
erfilllen weiterhin Schauer und
Schrecken die Schlucht — und das

Grausen nimmt sogar zu. Serer-
hard berichtet nun namlich, dass
einst auf einer Briicke oberhalb
des Weilers Rongellen eine «greu-
liche Mordthatverrichtet» worden
sei, und zwar von einem Pfarrer.
«Der hatte», so Sererhard, «ein
junges starkes Bauernmensch
geschwiangert» und {iiberredete
diese «seine schwangere Concu-
bin» nach dem Weihnachtsgottes-
dienst mit ihm zu verreisen, um
«irgendwo heimlich Hochzeit»
zu halten. Doch in der Viamala
«pakt der durchteufelte Morder
das arme schwangere Mensch
unvermuthet an und ersticht sie
mit etlichen Messerstichen und
schmeisst sie iiber die Bruk hin-
under durch die Felsenkdhle in
den abyssum des wiisten Tobels».
Die arme Frau, fiigt Sererhard an,
miisse sich nach Kraften gewehrt
haben; «denn man fande im
Schnee den Kampfplatz vollig ver-
stampfet und etliche Resten Haar,
die sie dem Morder ausgerissen
hatte — und in der Felsen-Kihle
bliebe auch noch ihr Hals-Fazo-
letli (Halstuch) an einem Stdudlin
behangen, zum Zeichen, dass es
eine Weibs-Persohn gekostet».

Von der — anschaulich im Pré-
sens geschilderten — «Mordthat»
erfahren andere Reisende vorerst
nichts. Die Geschichte ist zwar in
Sererhards «Einfalte Delineation
aller Gemeinden gemeiner drey-
en Biinden» enthalten. Doch das
grosse, landeskundliche Werk
von 1742 wird erst viel spéter,
1872, gedruckt. Bis dahin wird
der Weg durch die Viamala aber-
mals ausgebaut — und auch ver-
legt. Seit 1823, seit dem Bau der
grossen Comercialstrasse tiiber
den San Bernardino, fiihrt der

Via Mala, ca. 1880. (Foto Unbekannt / Ans_10243 / Public Domain Mark; Quelle: ETH-Bibliothek Zirich, Bildarchiv) -







Weg nicht mehr tiber die Anho-
he von Rongellen in die Schlucht
hinein, sondern stosst von Thusis
aus geradewegs durch das Verlo-
rene Loch vor, einen Tunnel, der
aus dem Fels gesprengt wurde.

Neue Standpunkte, grosse Emp-
findungen

Doch die literarischen Berich-
te iiber die Viamala dndern sich
schon vor diesem Ausbau. Gegen
Ende des 19. Jahrhunderts tre-
ten die allgemeinen Beschriebe
der Schlucht mit ihren Angaben
iiber die Wegbeschaffenheit und
die Lange hinter das eigentliche
Schluchterlebnis zuriick. Dieses
Erlebnis findet seine Hohepunk-
te auf den beiden Wildener Brii-
cken in der Schluchtmitte und auf
der nordlicheren Punt da Tgiern.
Hier, auf den drei Briicken, fin-
den Naturbetrachtung und Emp-
findsamkeit zusammen — und die
hiochste Empfindsamkeit scheint
sich kurz vor 1800 einzustellen.

Fir den jungen Dichter Adam
Gottlob Detlev von Moltke bilden
die drei Briicken 1790 gar «Lo-
sungsknoten» fiir das «Natur-
Drama» der Viamala. Eines die-
ser Briickenerlebnisse schildert
der Spross einer alten Adelsfami-
lie so: «Lange stand ich, und sann
und wusste nicht was es wire, das
mein Innerstes so durchwiihlte:
Ob es die schwindelnde Hohe der
Felsenkolossen, oder die grau-
sende Tiefe des Hollenabgrundes
wire? Ob die alles bedeckende
Finsternis dieses Abgrundes,
oder die Kithnheit, die Verwegen-
heit, der Trotz des Menschen, der
diese Briicke gewagt hatte? Aber
ich sann und sann umsonst; es
war Welle auf Welle der Wunder,
auf die ich getrieben ward. Sie
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warfen mich, trieben mich hin -
bald hier bald dort, bis ich end-
lich wie angefesselt nur den Rhein
sah, und den Rhein hérte. In dem
tiefen Abgrund kochte er Milch-
schaum zwischen diisteren Fel-
sen, wie die Milchstrasse, wenn
sie zwischen grauen Nachtwol-
ken stromt.»

Dem jungen Romantiker Molt-
ke folgt bald eine Seelenverwand-
te: Die Dichterin Friederike Brun
erscheint 1795 in der Schlucht,
und zwar in Begleitung ihrer Kin-
der. Dessen ungeachtet geniigt ihr
der Standpunkt auf einer Briicke
nicht zur Betrachtung der Natur.
Sie klettert auf die Brustwehr, um
«Besitz von der schauerlichen
Stitte» zu nehmen, der «entsetz-
lichen Spalte» mit ihrem «griin
in Schaum zerkochenden Gewas-
ser». So ergriffen ist die Dichterin
von der Natur, dass sie die Gefahr
erst nicht wahrnimmt: «Ach! Ich
sah nicht die Todesangst meiner
lieben Gefihrten, die teils vor
dem Gerausch des Wasserfalls
mir nicht zurufen konnten, teils
mich gleich den Nachtwandeln-
den nicht wecken wollten, weil
ein schneller Blick auf die Gefahr
den Schwindel erregt, dieser aber
unmittelbar den Tod nach sich ge-
zogen hitte; ich stieg ruhig wieder
iiber die Brustwehr auf die Brii-
cke; kaum war ein Bein hiniiber -
so zogen sie mich pfeilschnell wie
aus dem Feuer — und es regnete
Liebkosungen und Vorwiirfe und
Schmalen!»

Das Vorwagen vom sicheren
Standpunkt tiiber die Briistung
fithrt aber nicht nur zum Beinahe-
tod, sondern erweckt zugleich die
Natur zum Leben: Die Dichterin
sieht im jungen Hinterrhein ein
Lebewesen, gar einen Gefihrten,
der in der Schlucht eingekerkert

ist. Der «klagende Laut des lei-
denden Stromes» ertone «wie die
Stimme eines Sterbenden», meint
die Dichterin, und ist zu Trdnen
geriihrt. «Ich verweilte lange,
ich vergass alles iiber ihm, selbst
Felsen, Himmel und Erde! Er war
mein junger, unvorsichtiger, doch
edler Freund, er war hiilflos im
tiefsten Leid, er war mein Bruder!
Er war mein Sohn! Er war das er-
habenste, wahrste, schonste Bild
der menschlichen Jugend.»

Ubertriebenes, Gefahrloses —
und doch noch einmal Mérderi-
sches

Diese Empfindsamkeit ldsst
sich wohl kaum steigern. Doch
solche Schilderungen vermehren
die Erwartungen an das Schlucht-
erlebnis. Die Folge sind zuweilen
Erniichterung, gar Enttduschung
— oder dann Reklamationen iiber
angebliche «Affektionen». So be-
richtet Gottfried Ludwig Theo-
bald in seinem Reisefiihrer «Na-
turbilder aus den Rhétischen
Alpen» von 1860: «Es wird wohl
niemand sein, auf welchen die
Viamala nicht einen machtigen
Eindruck machte; doch findet
man nicht selten Fremde, welche
nach abenteuerlichen Beschrei-
bungen noch mehr erwarten.»
Und manche Fremde, so Theo-
bald, affektierten eben mehr, «als
sie wirklich empfinden.» Als Bei-
spiel fiihrt der Autor die folgende
Geschichte an: Eine ziemlich be-
kannte Schriftstellerin habe sich
in der Viamala weit {iber die Briis-
tung einer Briicke gelehnt und
in wilder Begeisterung gerufen:
«Rhein, nimm mich auf in deine
Fluthen!» Darauf sei ihr Séhn-
chen erschrocken, habe geweint
und gefleht: «Mutter, du wirst
doch kein Narr sein!»



Die Geschichte erinnert natiir-
lich an Friederike Bruns Schlucht-
erlebnis — und dient Gottfried
Ludwig Theobald fiir eine mo-
ralische Betrachtung respektive
einen Ratschlag:

«Wenn du dich auf der Briicke
der Viamala befindest oder an
dhnlichen Orten, dann stehe
schweigend wvor der grossen
Natur, welche dir vergénnt hat,
in ihr unverschleiertes Auge zu
blicken, wie man schweigend in
das Auge der Geliebten blickt.»

Ob das den Erwartungen einer
Geliebten entspricht, sei dahin-
gestellt. Klar ist aber, dass im 19.
Jahrhundert der Schrecken und
der Schauer in der Viamala be-
quem erlebbar wird. In seinem
Werk «Graubiinden: Ein Fiihrer
fir Fremde» schildert Hermann
Alexander Berlepsch die «Gebirgs-
klause» der Viamala zwar erst auf
bekannte Weise. Die Felswinde
werden mit jedem Schritt hoher,
die Kluft tiefer, und {iberhaupt:
«Immer und immer wilder wird
der Engpass, immer massiger und
starrer das Felsenlabyrinth.» Doch
der Weg durch diese Wildnis ist
nun «allenthalben so vollig gefahr-
los, dass selbst die furchtsamsten
Personen ihn durchwandern oder
befahren diirfen.»

Wir also diirften uns getrost
weiter in die Viamala vorwagen
und wir miissen uns vor lauter
Staunen nicht gleich zwischen
den Felsen oder in den Jahrhun-
derten verlieren. Doch miissen
wir zittern vor dem Trunkenbold,
der uns «Heuchler!» zubriillt?
Nein. Denn der Trunkenbold ist

Sdgemiiller Jonas Lauretz; dieser
wiitet zwar masslos und tyranni-
siert seine Familie, bis er erschla-
gen wird. Das ist der Stoff, der die
Schlucht 1934 nochmals bekannt
macht, das ist die Handlung von
John Knittels Roman «Via Malay,
1944 verfilmt von Josef von Ba-
ky, 1961 verfilmt mit Gert Frobe,
1985 mit Mario Adorf. Doch die
Romanhandlungspieltnichtinder
wirklichen Viamala; John Knittel
hat die Schlucht umgeformt, mit
neuen Ortschaften versehen und
einen Mordfall aus Mittelfranken
in diese Kulisse versetzt. Auch die
Romanverfilmung von 1961 zeigt
meist nicht die Viamala, sondern
die Roflaschlucht oberhalb von
Andeer. Die Viamala war wohl zu
wenig beengend ...

Wir kénnen also mit den Schul-
tern zucken; der Trunkenbold ist
tot und wiitete gar nie hier. Und
die Schultern zucken wohl auch die
meisten Menschen, die heute die
Viamala passieren. Mehr als 9°000
Fahrten werden tédglich auf der Au-
tostrasse A13 bei Zillis verzeichnet.

Friederike Brun meinte in der
Viamala noch: «Hier erstirbt alle
Hoffnung, hier, wo die schwir-
zeste Nacht mit gleich schwerem
Fittich den dunkelsten Abgrund
und die schwindelndste Hohe um-
schwebt.» Heute ist dieses Dunkel
nicht mal in den vielen Viamala-
Tunnels vorhanden, heute ist es
selbst im Bergesinneren taghell.
Aber die Geschichten und die Ge-
schichte, sie bleiben in der Via-
mala doch auf wundersame Wei-
se prasent ...
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