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Schrecken, Schauer, Schulterzucken
Eine literarische Begehung der Viamala

Thomas Kaiser

Warum nur haben wir uns
in die Viamala vorgewagt?

Der Weg durch die Schlucht
scheint von Jahrhundert zu
Jahrhundert schlimmer zu werden:
Im 15. Jahrhundert verständigt
man sich zwar noch darauf, den

«Waeg entzwüschend Tusis und
Schams So man nempt Fyamala
zuo howen, uffzuorichten und zu
machen», damit man selbst mit
«dingen der ochsen, der rossen
mit waegnen, mit Schlitten oder
mit knechten oder sust mit anderen

Sachen» durch die Schlucht
ziehen kann. Im 16. Jahrhundert
führt der Weg jedoch über kaum
mehr als Holzstege, die «ahn der
felsen kläben wie ein schwalmen-
näst» (Schwalbennest). Im 17.

Jahrhundert braucht man für diesen

«schlimmen und ungebahnten

Wege» eine «gantze Stunde»,
in der deutlich wird, dass der

Weg «mit gutem Recht via mala

der schlimme Weg genennet
wird». Im 18. Jahrhundert kann
man nicht mehr «ohne Grausen

und Schwindel durch diese

Felsenklüfte hinundersehen»,
zwischen denen man «in einen
entsetzlichen abyssum» blickt,
in dem der Rhein «mit seinem

Anputschen an die engen Felsen

einen weissen Schaum zeiget,
und einen Wasserstaub von sich
wirft». Im 19. Jahrhundert geht Joseph Anton Koch: Via Mala in Graubiinden. (Quelle: Kunsthalle Karlsruhe)
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La Via Mala 1er pont, ca. 1880. (Fotograf: Charnaux, Frères / Ans_15183 / Public Domain Mark; Quelle: ETH-Bibliothek Zürich, Bildarchiv)

es von Thusis aus kaum noch «10

Minuten und der Wanderer ist
schon eingezwängt in die
schauerliche Gebirgsklause», in deren

Abgründen das «Gebirgswasser
zürnend kocht». Und im 20.
Jahrhundert wütet in der Schlucht ein

Trunkenbold, der uns anbrüllt:
«Heuchler seid ihr, allesamt, ein

dreckiges Pack!»

Nietzsche, Fontane, Shelley —

oder einfach «Elsy»?

Was haben wir getan?, fragen
wir uns ängstlich inmitten dieser

schauerlichen Felsenkulisse.
Und wer sind wir überhaupt, die

wir uns in der Schlucht und in
den Jahrhunderten zu verlieren
drohen? So mächtig wirkt ja die

Viamala, dass sich selbst Theo¬

dor Fontane 1865 «auf eine

Beschreibung dieses großen Stücks

Natur» nicht einlassen wollte. So

gewaltig erscheint die Viamala,
dass es 1872 selbst dem
Philosophen Friedrich Nietzsche die

Sprache verschlägt und er «nichts

von der ungeheuren Grossartigkeit

der Viamala» schreiben will.
(Wobei er dann doch hinzufügte:
«Ich empfinde die düstere
Grossartigkeit der Viamala als Widerschein

meines eigenen Wesens.»)
Und so schauerlich erscheint die

Schlucht, dass sie Schauplatz
mindestens zweier literarisch
verarbeiteter Mordfälle wird.

Doch reissen wir uns zusammen,

konzentrieren wir uns:
Meissen wir etwa Johann Wolfgang

von Goethe? Dann haben wir
nach dem Passieren der Viamala

im Jahr 1788 so gut wie nichts
über die Schlucht geschrieben,
aber von der Viamala immerhin
kleine Zeichnungen angefertigt.
Doch sich mit Goethe gleichzusetzen,

ist das nicht anmassend?

Mag sein, doch weit anmassen-
der ist die Annahme, nur Männer
hätten sich in die Viamala vorgewagt.

Selbst Goethes letzte Muse,

Marianne von Willemer, bereiste
1828 die Schlucht und meinte,
die Viamala sei «der schauerlichste

Felsenpass in der ganzen
Schweiz.» Die deutsche Lyrikerin
Friederike Brun kam 1795 in die

Schlucht und fiel vor Ergriffenheit

fast in die Tiefe. Die Engländerin

Mary Shelley, Autorin des

Schauerromans «Frankenstein»,
durchwanderte 1840 die Viamala

und merkte immerhin kühl an,
dass die Felsen hier so nahe zu-
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sammenrücken, dass Baumstämme

nicht ganz in die Tiefe fallen
können.

Vielleicht heissen wir aber
nicht Shelley oder Brun,
sondern ganz schlicht «Elsy». Dann
sind wir des «Uorich Saly» seine
«Hussfrou». Das würde uns nicht
hindern, am wohl ersten grossen

Schriftstück über die Viama-
la mitzuwirken: Zusammen mit
Männernamen wie Hensly Gan-

tabein oder Casper Tila erscheint
der Name «Elsy» schliesslich im
sogenannten Viamala-Brief von
1473.

Mit diesem Schriftstück
verpflichten sich die Fuhrleute von
Thusis und Umgebung, den Weg
durch die Viamala «uffzuorich-
ten und zu machen», also
auszubauen und zu unterhalten. Im
Gegenzug erhalten sie von der

Obrigkeit das nahezu alleinige
Recht bestätigt, Waren durch
die Schlucht zu transportieren.
Zusammen bilden die Fuhrleute
eine sogenannte Porte, eine

jener lokalen Transportgenossenschaften,

die abschnittweise den

Warenverkehr über die Pässe San

Bernardino und Splügen
bewerkstelligen.

Von bösen Bergen und allerhand
Waren

Wenn diese Säumerbauern
(und -bäuerinnen) nun hören
und lesen könnten, was in den

folgenden Jahrhunderten alles

über die Viamala berichtet wird,
würden sie wohl staunen. Casper
Tila würde vielleicht tief seufzen

und Hensly Gantabein den Kopf
schütteln.

Den Kopf schütteln würde
Hensly Gantabein wohl schon
über den Basler Kaufmann Andreas

Ryff, der 1578 von Chiaven-

na über den Splügen und durch
die Viamala zurück in die Heimat

reist. Der Kaufmann meint
schliesslich: «Fir mein theil wolt
ich Heber den Gothart (Gotthard-
pass) zwei mol den disen (den

Splügenpass) ein mol reisen.» Der

Splügen sei nämlich ein «böser

sorglicher berg» - und zwar nicht
nur wegen der Cardinell-Schlucht
im Süden, sondern insbesondere
auch wegen der Viamala im Norden,

wegen der Holzstege, die

hier eben wie Schwalbennester

an den Felsen klebten und auf
denen man kaum Platz habe, ein
Pferd «umbzuokhren» oder
entgegenkommenden Pferden «onne
gfohr uß dem weg zuowychen.»

Für Fuhrleute wie Hensly
Gantabein hat die Viamala wohl
weniger mit Gefahren und
Hindernissen als vielmehr mit Alltag,
Arbeitsteilung und -organisation
zu tun. Das Portenwesen ist nämlich

klar strukturiert: Ein
sogenannter Teiler sorgt in Thusis für
die redliche Zuteilung der Waren
und Frachtlöhne, der Fürleiter
zieht die Weggebühren ein und
kassiert das sogenannte Bruchgeld,

womit man für den
Winterunterhalt des Weges sorgt. Das

System funktioniert, der Splügen
und der San Bernardino gehören
bald zu den wichtigsten Schweizer

Alpenpässen.

Seufzen würden die Fuhrleute,

wenn wieder mal eine
Reisende oder ein Reisender den

Empfehlungen Martin Zeillers
folgt und schwer beladen in Thusis

erscheint. Denn Martin Zeiller

schreibt um 1650 mit «Fidus
Achates oder getreuer Reisgefert»
gewissermassen einen «Baedeker»

oder «Lonely Planet» für
die frühe Neuzeit. Demnach solle

man auf Reisen nur das Nötigste
mit sich führen, da mehr Gepäck
bloss hinderlich sei und Räuber
anlocke. Zum Nötigsten - in
Sachen Lesen und Schreiben -
gehören jedoch: ein Gebet- und
Gesangbuch, ein S ehreibtäfeichen,
ein Reise- und ein Tagebuch, ein
Kalender, ein «historisches lustiges,

oder anderen zu seinem
Vorhaben nützliches Tractätlein»,
mehrere Bogen weisses Papier,
Federn und natürlich auch ein
Tintenfass. Zu den Schreibwaren

hinzu kommen Bettsack und

Schlafpelz, Kompass und Waffen,
etliche Kleider und weitere
Utensilien. Nicht zu vergessen Arzneien

«wider das Schweißen aus der

Nasen, Durchfluß und Stopfung
des Leibes, Harnwinden, den

Sod, den Wolf vom Reiten, Blasen

an den Füßen» sowie Mittelchen

gegen «Pest, Gift, böse Lüfte,

Kopfweh, Bräune, Schlangen
und Skorpionen und wüthenden
Hundsbiß, die Läuse» und anderes

mehr.

Selbst wenn wir nicht derart
gut ausgerüstet in die Viamala

aufgebrochen sind, könnte uns
immerhin ein Rat Martin Zeillers

nützlich sein: Begegnen wir
einem Bären, heisst es: Atem
anhalten und sich tot stellen. Die
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Viamala selbst beschreibt Martin
Zeiller jedoch nicht. Die Schlucht
wird auch in seiner «Topographia
Helvetiae, Rhaetiae et Valesiae» -
dem ersten, um 1640 entstandenen

Teil der sechzehnbändigen
«Topographia Germaniae» der

Verlegerfamilie Merian - nicht
eingehend thematisiert. Aber
Martin Zeiller bezeichnet in dem

Werk doch die Waren, die aus
dem Süden über die Pässe

transportiert werden und uns somit
in der Viamala auf Pferderücken

entgegenkommen. Zu diesen Waren

gehören: «Veltliner Wein /
Seidenwahr / Oel / Pomerantzen /
Baumwollen / vnnd dergleichen».

Der Weg wird besser, der Schrecken

nimmt zu

Aber wird der Weg denn über
die Jahrhunderte tatsächlich
immer schlechter? Fragen wir
Gilbert Burnet. Diesen anglikanischen

Theologen (und späteren
Bischof von Salisbury) treffen
wir gegen Ende des 17. Jahrhunderts

in der Schlucht an. Und,
Herr Burnet, wie steht es mit dem

Weg? Die Frage ist uns sogleich
peinlich, denn Gilbert Burnet sagte

ja schon einleitend, dass der

Weg «mit gutem Recht via mala

der schlimme Weg genennet
wird». Doch warum? Der Weg,

führt Burnet nun in seinem (1688
auch auf Deutsch erschienenen)
Reisebericht aus, ist «an einigen
Orten in den Felsen eingehauen /
an andern Orten aber / da der Felsen

nicht nachgiebt / ist nur eine
höltzerne Brücke / so mit Bretern
und Erde etwas bedecket.» Also
alles beim Alten.

Burnet berichtet freilich noch

von anderen Gefahren: Hierzulande

seien Wirte «gantz
unersättlich / weil sie die Reisenden

schinden und denen Frembden

gleichsam das Fell über die Ohren
ziehen.» Doch vielleicht ist Herr
Burnet auch nur etwas indigniert:
In Chur versuchte er vergeblich
den Bischof zu überzeugen, dass

die Vita des hier verehrten Heiligen

Luzius und dessen Bezug zu
Chur als «blosse Legenda und
Fabel» zu erachten sei.

Doch wagen wir uns vor - bis
in die Mitte der Schlucht und bis

in die Mitte des 18. Jahrhunderts.

Hier wartet ein Spezialist
für Bündner Landeskunde auf
uns, der Chronist Nicolin Sererhard

aus Küblis. Sererhard hat

uns einleitend die Viamala schon
als «entsetzlichen abyssum»
geschildert. Jetzt aber legt er
beschwichtigend den Kopf zur Seite

und meint: «Vor Jahren hat man
durch Anwendung vieler Unkosten

und Sprengung vieler Felsen
die Landstraße durch Viamala,
oder das enge rauche gräßliehe
Felsen-Thal hinein gemacht bis in
Schamß.» Heisst: Der Weg durch
die Viamala wurde im frühen
18. Jahrhundert ausgebaut und
dabei mit zwei Brücken, den

sogenannten Wildener Brücken in
der Schluchtmitte, ausgestattet.
Dank dieses Ausbaus ist die
Viamala nun einfacher passierbar.
Eine der beiden Wildener
Brücken steht übrigens noch fast drei
Jahrhunderte nach ihrem Bau in
der Schluchtmitte.

Trotz des besseren Weges
erfüllen weiterhin Schauer und
Schrecken die Schlucht - und das

Grausen nimmt sogar zu. Sererhard

berichtet nun nämlich, dass

einst auf einer Brücke oberhalb
des Weilers Rongellen eine «greuliche

Mordthatverrichtet» worden
sei, und zwar von einem Pfarrer.
«Der hatte», so Sererhard, «ein

junges starkes Bauernmensch

geschwängert» und überredete
diese «seine schwangere Concubin»

nach dem Weihnachtsgottesdienst

mit ihm zu verreisen, um
«irgendwo heimlich Hochzeit»

zu halten. Doch in der Viamala

«pakt der durchteufelte Mörder
das arme schwangere Mensch
unvermuthet an und ersticht sie

mit etlichen Messerstichen und
schmeisst sie über die Bruk hin-
under durch die Felsenkähle in
den abyssum des wüsten Tobels».
Die arme Frau, fügt Sererhard an,
müsse sich nach Kräften gewehrt
haben; «denn man fände im
Schnee den Kampfplatz völlig
verstampfet und etliche Resten Haar,
die sie dem Mörder ausgerissen
hatte - und in der Felsen-Kähle
bliebe auch noch ihr Hals-Fazo-
letli (Halstuch) an einem Stäudlin

behangen, zum Zeichen, dass es

eine Weibs-Persohn gekostet».

Von der - anschaulich im
Präsens geschilderten - «Mordthat»
erfahren andere Reisende vorerst
nichts. Die Geschichte ist zwar in
Sererhards «Einfalte Delineation
aller Gemeinden gemeiner drey-
en Bünden» enthalten. Doch das

grosse, landeskundliche Werk

von 1742 wird erst viel später,
1872, gedruckt. Bis dahin wird
der Weg durch die Viamala abermals

ausgebaut - und auch
verlegt. Seit 1823, seit dem Bau der

grossen Comercialstrasse über
den San Bernardino, führt der

Via Mala, ca. 1880. (Foto Unbekannt / Ans_10243 / Public Domain Mark; Quelle: ETH-Bibliothek Zürich, Bildarchiv) -»
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Weg nicht mehr über die Anhöhe

von Rongellen in die Schlucht

hinein, sondern stösst von Thusis

aus geradewegs durch das Verlorene

Loch vor, einen Tunnel, der
aus dem Fels gesprengt wurde.

Neue Standpunkte, grosse
Empfindungen

Doch die literarischen Berichte

über die Viamala ändern sich
schon vor diesem Ausbau. Gegen
Ende des 19. Jahrhunderts treten

die allgemeinen Beschriebe
der Schlucht mit ihren Angaben
über die Wegbeschaffenheit und
die Länge hinter das eigentliche
Schluchterlebnis zurück. Dieses

Erlebnis findet seine Höhepunkte

auf den beiden Wildener
Brücken in der Schluchtmitte und auf
der nördlicheren Punt da Tgiern.
Hier, auf den drei Brücken,
finden Naturbetrachtung und
Empfindsamkeit zusammen - und die
höchste Empfindsamkeit scheint
sich kurz vor 1800 einzustellen.

Für den jungen Dichter Adam
Gottlob Detlev von Moltke bilden
die drei Brücken 1790 gar
«Losungsknoten» für das «Natur-
Drama» der Viamala. Eines dieser

Brückenerlebnisse schildert
der Spross einer alten Adelsfamilie

so: «Lange stand ich, und sann
und wusste nicht was es wäre, das

mein Innerstes so durchwühlte:
Ob es die schwindelnde Höhe der
Felsenkolossen, oder die
grausende Tiefe des Höllenabgrundes
wäre? Ob die alles bedeckende

Finsternis dieses Abgrundes,
oder die Kühnheit, die Verwegenheit,

der Trotz des Menschen, der
diese Brücke gewagt hatte? Aber
ich sann und sann umsonst; es

war Welle auf Welle der Wunder,
auf die ich getrieben ward. Sie

warfen mich, trieben mich hin -
bald hier bald dort, bis ich endlich

wie angefesselt nur den Rhein
sah, und den Rhein hörte. In dem

tiefen Abgrund kochte er
Milchschaum zwischen düsteren
Felsen, wie die Milchstrasse, wenn
sie zwischen grauen Nachtwolken

strömt.»

Dem jungen Romantiker Moltke

folgt bald eine Seelenverwandte:

Die Dichterin Friederike Brun
erscheint 1795 in der Schlucht,
und zwar in Begleitung ihrer Kinder.

Dessen ungeachtet genügt ihr
der Standpunkt auf einer Brücke
nicht zur Betrachtung der Natur.
Sie klettert auf die Brustwehr, um
«Besitz von der schauerlichen
Stätte» zu nehmen, der «entsetzlichen

Spalte» mit ihrem «grün
in Schaum zerkochenden Gewässer».

So ergriffen ist die Dichterin
von der Natur, dass sie die Gefahr

erst nicht wahrnimmt: «Ach! Ich
sah nicht die Todesangst meiner
lieben Gefährten, die teils vor
dem Geräusch des Wasserfalls

mir nicht zurufen konnten, teils
mich gleich den Nachtwandelnden

nicht wecken wollten, weil
ein schneller Blick auf die Gefahr
den Schwindel erregt, dieser aber
unmittelbar den Tod nach sich

gezogen hätte; ich stieg ruhig wieder
über die Brustwehr auf die Brücke;

kaum war ein Bein hinüber -
so zogen sie mich pfeilschnell wie
aus dem Feuer - und es regnete
Liebkosungen und Vorwürfe und
Schmälen!»

Das Vorwagen vom sicheren

Standpunkt über die Brüstung
führt aber nicht nur zum Beinahetod,

sondern erweckt zugleich die

Natur zum Leben: Die Dichterin
sieht im jungen Hinterrhein ein
Lebewesen, gar einen Gefährten,
der in der Schlucht eingekerkert

ist. Der «klagende Laut des

leidenden Stromes» ertöne «wie die

Stimme eines Sterbenden», meint
die Dichterin, und ist zu Tränen

gerührt. «Ich verweilte lange,
ich vergass alles über ihm, selbst

Felsen, Himmel und Erde! Er war
mein junger, unvorsichtiger, doch
edler Freund, er war hülflos im
tiefsten Leid, er war mein Bruder!
Er war mein Sohn! Er war das

erhabenste, wahrste, schönste Bild
der menschlichen Jugend.»

Übertriebenes, Gefahrloses -
und doch noch einmal Mörderisches

Diese Empfindsamkeit lässt
sich wohl kaum steigern. Doch
solche Schilderungen vermehren
die Erwartungen an das Schluchterlebnis.

Die Folge sind zuweilen

Ernüchterung, gar Enttäuschung

- oder dann Reklamationen über
angebliche «Affektionen». So

berichtet Gottfried Ludwig Theobald

in seinem Reiseführer
«Naturbilder aus den Rhätischen

Alpen» von 1860: «Es wird wohl
niemand sein, auf welchen die
Viamala nicht einen mächtigen
Eindruck machte; doch findet
man nicht selten Fremde, welche
nach abenteuerlichen Beschreibungen

noch mehr erwarten.»
Und manche Fremde, so Theobald,

affektierten eben mehr, «als

sie wirklich empfinden.» Als
Beispiel führt der Autor die folgende
Geschichte an: Eine ziemlich
bekannte Schriftstellerin habe sich

in der Viamala weit über die Brüstung

einer Brücke gelehnt und
in wilder Begeisterung gerufen:
«Rhein, nimm mich auf in deine
Fluthen!» Darauf sei ihr Söhnchen

erschrocken, habe geweint
und gefleht: «Mutter, du wirst
doch kein Narr sein!»
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Die Geschichte erinnert natürlich

an Friederike Bruns Schluchterlebnis

- und dient Gottfried

Ludwig Theobald für eine
moralische Betrachtung respektive
einen Ratschlag:

i «Wenn du dich auf der Brücke
der Viamala befindest oder an
ähnlichen Orten, dann stehe

schweigend vor der grossen
Natur, welche dir vergönnt hat,

in ihr unverschleiertes Auge zu
blicken, wie man schweigend in
das Auge der Geliebten blickt.»

Ob das den Erwartungen einer
Geliebten entspricht, sei

dahingestellt. Klar ist aber, dass im 19.

Jahrhundert der Schrecken und
der Schauer in der Viamala

bequem erlebbar wird. In seinem

Werk «Graubünden: Ein Führer
für Fremde» schildert Hermann
Alexander Berlepsch die «Gebirgs-
klause» der Viamala zwar erst auf
bekannte Weise. Die Felswände

werden mit jedem Schritt höher,
die Kluft tiefer, und überhaupt:
«Immer und immer wilder wird
der Engpass, immer massiger und

starrer das Felsenlabyrinth.» Doch

der Weg durch diese Wildnis ist

nun «allenthalben so völlig gefahrlos,

dass selbst die furchtsamsten
Personen ihn durchwandern oder
befahren dürfen.»

Wir also dürften uns getrost
weiter in die Viamala vorwagen
und wir müssen uns vor lauter
Staunen nicht gleich zwischen
den Felsen oder in den Jahrhunderten

verlieren. Doch müssen

wir zittern vor dem Trunkenbold,
der uns «Heuchler!» zubrüllt?
Nein. Denn der Trunkenbold ist

Sägemüller Jonas Lauretz; dieser

wütet zwar masslos und tyrannisiert

seine Familie, bis er erschlagen

wird. Das ist der Stoff, der die

Schlucht 1934 nochmals bekannt
macht, das ist die Handlung von
John Knittels Roman «Via Mala»,
1944 verfilmt von Josef von Ba-

ky, 1961 verfilmt mit Gert Fröbe,
1985 mit Mario Adorf. Doch die

Romanhandlung spielt nicht in der
wirklichen Viamala; John Knittel
hat die Schlucht umgeformt, mit
neuen Ortschaften versehen und
einen Mordfall aus Mittelfranken
in diese Kulisse versetzt. Auch die

Romanverfilmung von 1961 zeigt
meist nicht die Viamala, sondern
die Roflaschlucht oberhalb von
Andeer. Die Viamala war wohl zu
wenig beengend

Wir können also mit den Schultern

zucken; der Trunkenbold ist
tot und wütete gar nie hier. Und
die Schultern zucken wohl auch die

meisten Menschen, die heute die

Viamala passieren. Mehr als 9'000
Fahrten werden täglich auf der
Autostrasse AI 3 bei Zillis verzeichnet.

Friederike Brun meinte in der
Viamala noch: «Hier erstirbt alle

Hoffnung, hier, wo die schwärzeste

Nacht mit gleich schwerem
Fittich den dunkelsten Abgrund
und die schwindelndste Höhe
umschwebt.» Heute ist dieses Dunkel
nicht mal in den vielen Viamala-
Tunnels vorhanden, heute ist es

selbst im Bergesinneren taghell.
Aber die Geschichten und die
Geschichte, sie bleiben in der
Viamala doch auf wundersame Weise

präsent...
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