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William Wolfensberger, Pfarrer und Dichter

(Teil 1/2)

Mario Florin

er Zircher Theologe Wil-

liam Wolfensberger (1889-
1918) war zu seiner Zeit ein
recht populdrer Autor von Er-
zdahlungen, Andachten und Ge-
dichten. Einige seiner Biicher
erschienen in beachtlichen Auf-
lagen (bis zu 15 000; allerdings
stellte sich der Erfolg erst nach
seinem frithen Tod ein). Sein
Biograph Max Konzelmann ver-
offentlichte in den 1920er Jah-
ren in verschiedenen kleineren
Banden Werke aus Wolfensber-
gers Nachlass. 1964 gab Wol-
fensbergers Freund Robert Le-
jeune dessen Ausgewdhlte Wer-
ke heraus und 2007 Charles
Linsmayer ein Lesebuch mit
Texten Wolfensbergers@ (bei-
de Binde erschienen bei Huber,
Frauenfeld, in der Ausgabe
Linsmayers fehlt allerdings mit
Die Glocken von Pralong Wol-
fensbergers bester Text). An
Bemiihungen, Wolfensberger
einer an Literatur interessierten
Offentlichkeit nahe zu bringen,
hat es also nicht gefehlt. Den-
noch ist er heute weitgehend
vergessen.

Von Friihling 1914 bis Weih-
nachten 1916 war Wolfensber-
ger Pfarrer in Fuldera. Das
Miinstertal hat sein Leben und
seine Texte stark geprédgt. Die
folgenden Interpretationen ei-
ner Auswahl seiner erzahleri-
schen Texte gehen aus von der
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Das Wolfensherger-Portrat, das nach seinem friihen Tod verbreitet wurde. (Legende
und Bilddaten nach Probst/Linsmayer 2007, 299; Quelle: Wolfensberger-Archiv, Rheineck)

Uberzeugung, dass diese sehr
stark autobiographisch geprigt
sind — natirlich nicht so, dass
etwa Figuren oder Ereignisse
seiner Texte mit real existieren-

den Menschen oder Ereignissen
zu identifizieren wiren (das
ist zwar nicht auszuschliessen,
aber literarisch nicht von Inter-
esse), sondern so, dass Wol-



fensberger Themen (vor allem
religiose) oder personliche Pro-
bleme, die ihn stark beschéf-
tigten, zu literarischen Texten
machte. Wolfensbergers litera-
rische Produktion beginnt mit
kurzen, erzihlerischen Texten,
die sehr auf seine Person bezo-
gen sind. Erst gegen Ende sei-
nes Lebens gelingt es ihm, tiber
sich hinauszusehen und die Welt
(natiirlich auf seine Weise) auf-
zunehmen und so zu erzdhlen,
dass seine Figuren ihr eigenes
Leben entfalten. Sie dienen nun
nicht mehr bloss dazu, Wolfens-
bergers Stimmungen oder Ge-
danken zu transportieren.

Leidensgeschichten

Die Menschen in Wolfensber-
gers frithen Erzdhlungen (Un-
sers Herrqotts Rebberg, 1916)
haben viel zu leiden: Sie sterben
im Elend, im Alkohol, bringen
sich um oder enden im «Ir-
renhaus». So wird Babette Miil-
ler, die «munterste und nach-
denklichste Bduerin», die der
Erzdhler kannte, wahnsinnig,
Nachdem ihr Mann den Rebberg
verkauft hat, den sie wiahrend
Jahren mit Hingabe pflegte (Das
Rebland der Babette Miiller). —
Der Student Friedrich Berger
wird in eine Irrenanstalt ein-
geliefert (Der Andere), ebenso
die Niherin Brigitte Knopfli, die
aus Angst vor der Armut jeden
Rappen zihlt und schliesslich
mit dem Zdhlen nicht mehr auf-
héren kann (Die alten Tage). -
Der arme Bauer Chasper Mel-
cher stirbt in jenem Moment,
da ein neu geborenes Kalb eine
gewisse materielle Sicherheit
Verspricht (Chasper Melchers

Wolfensberger (1.) zéhlt dem Sigrist von Fuldera Geld in die Hand.
(Legende und Bilddaten aus Probst/Linsmayer 2007, 289; Foto von Paul Altwegg)

Ruhezeit). — Der Glockner Hon-
nes erhingt sich am Glocken-
seil, nachdem die Riifi iiber sei-
nen Acker gegangen ist, auf den
er seine ganze Hoffnung gebaut

hatte (Die Not des Honnes). —
Ein ehemaliger deutscher Offi-
zier — mit seiner Gefiihlslosig-
keit trieb er als junger Soldat
eine Frau, die sich in ihn ver-
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liebte, in den Tod — hat noch
als alter Mann Alptriume und
stirbt an Herzversagen (Die
Angst). — Der Bauernsohn Toni
erhdngt sich aus Scham darii-
ber, dass er die Frau seines im
Krieg gefallenen Bruders be-
gehrt (Um der Heimat willen). —
Die Frau des 87jdhrigen Hiob (!)
hat sich im Rausch umgebracht,
seine Tochter trinkt und lan-
det im Irrenhaus, sein Altester
wird auf der Jagd erschossen
und sein Jiingstes stirbt friih
(Wie der Hiob Mathiesin reich
geworden ist). — Schliesslich:
Ein Mann stirbt an den Folgen
eines Unfalls in einer Ségerei —
er war betrunken —, seine Frau
vernimmt dies wahrend des
Gottesdienstes, bringt noch in
der Kirche ein Kind zur Welt
und stirbt an den Folgen der Ge-
burt. Der Knabe wird von sei-
nen beiden Schwestern aufge-
zogen; er entwickelt sich zu
einem Taugenichts und Trinker.
Eine Schwester stirbt aus Gram,
die andere verlangt nun vom
Bruder, dass er selber fiir sich
schaue. Sie fahrt mitihm in eine
Hafenstadt, wo er sich nach
Ubersee einschiffen soll. Nach
Abfahrt des Schiffes treibt sie
sich einige Tage in der Stadt
herum. Schliesslich findet man
sie unter einer Briicke, man
bringt sie in ein Spital, wo sie
unerkannt stirbt (Der Bruder).

Auch wenn man beriick-
sichtigt, dass weite Kreise
der Schweizer Bevilkerung
wihrend des Ersten Weltkrie-
ges in sehr bescheidenen Ver-
héltnissen leben mussten, be-
gegnet man heute so viel erzihl-
tem Ungliick eher mit Skepsis

als mit Betroffenheit; zu sehr
wird hier das Leiden herbeige-
schrieben, zu penetrant wird
die Welt zum Jammertal.

Alles oder nichts

Was ist das fiir ein Mensch,
der in seinen Erzdhlungen die
Weltin dermassen dunklen Far-
ben schildert? Der Autor dieser
Geschichten ist 1916, als sein
erstes Buch erscheint, 27 Jahre
alt. Er ist seit zwei Jahren Pfar-
rer in Fuldera; Ende Jahr wird
er das Miinstertal beinahe
fluchtartig verlassen, weil er
seine Lage nicht mehr aushilt.
In den Briefen an seine Freunde
spricht er immer wieder iiber
seine Seelenqualen. So begriin-
det er 1910 den Entscheid, das
Germanistikstudium nach dem
ersten Semester aufzugeben
und mit dem Studium der Theo-
logie zu beginnen, mit folgen-
den Worten:

Aber das brennt mir auf der See-
le, zu sehen, wie einer sich zum
Leben stellt, zu helfen, wenn er
leidet — o, nur nicht Schulstuben-
luft, unter der ich so gelitten, son-
dern rauhes, hartes Leben, wo es
regnet und schneit und der Fohn
mich anweht, und Menschen, die
leiden, tasten — wie ich. (K 24-25)

Doch dieser Entscheid ist Ur-
sache zu neuem Leiden:

Ich habe noch vor wenigen Mo-
naten Zeiten gehabt, da ich mir die
Kehle durchschneiden wollte. Denn
ich bin ohne Gott Theologe gewor-
den. Man kann das gut, wenn man
kiihles Blut hat. Ich habe es nicht.
(K 25)

So wird ihm denn auch das
Studium zu einer wahren Lei-
denszeit:

Ich wiinsche mir nur eins: dass
ich im neuen Jahr meine «Studien»
beenden kann, ... Sonst nichts.
Kein Gliick, keine Seligkeit, bloss
einmal den Abschluss dieser merk-
wiirdigen Studentenzeit, dass ich
sagen kann: es ist erlitten. Durch
viel Arbeit hindurch und viel Irrtum
hindurch erlitten. (K 43)

Diese Leidensbereitschaft,
diese jlnglingshafte Dramati-
sierung seiner Existenz wird
Wolfensberger auch als Pfarrer
im Miinstertal beibehalten. Thr
entspricht das etwas Penetrante
seiner Leidensgeschichten; fast
hat man den Eindruck, in ihnen
entwerfe er eine Welt, die sein
Leiden begriinde und rechtfer-
tige. Sein Entscheid, das Pfarr-
amt im abgelegenen Fuldera zu
iibernehmen, ist ein bewusster
Gang in Einsamkeit und neues
Leiden: «Ich will das Schwers-
te tun», schreibt er in einem
Brief, «esist eine Flucht». — Wol-
fensberger «flieht» vor einer
Frau, in die er sich im Friihling
1910 verliebt hat, die aber
seine Liebe nicht erwiderte.
(Diese Frau ist Toni Wolff
[1888-1953], die spéatere Ge-
liebte von C.G. Jung, Probst,
260). Im Miinstertal hofft Wol-
fensberger, vier (!) Jahre nach
diesem Ereignis, Ruhe zu fin-
den. Doch kaum in Fuldera an-
gekommen, spiirt er, dass dies
nicht gelingen wird:

Man tapeziert Winde mit Bil-
dern und Biichern, schafft und
nennt es Heimat. Aber die Seele
schreit immer nein. Fir unserein
gibt’s nirgendsmehr eine Heimat.
(K 55)

Und so durchlebt Wolfens-
berger in Fuldera das Grauen
der Einsamkeit:



Unter mir auf der Ofenbank sas-
sen sie nebeneinander, das Schwei-
gen mit den harten Falten und den
seltsamen, stillen Augen und den
welken Hinden, die so ergeben und
still auf dem Schoss lagen, daneben
das Dunkel mit den grossen starren
Augen und dann das Grauen. Man
Wweiss nicht, ist es Mann oder Weib,
es sitzt in grauem Gewand mit ver-
hiilltem Gesicht. (K 57)

Er gibt seinem Leiden Sinn,
indem er es als von Gott gege-
ben versteht:

Ich bin seit drei Monaten durch
viele Leiden gegangen um der einen
Frau willen. Ich hitte nie geglaubt,
dass ich so in mir zerfallen konnte.
In meinen besten Augenblicken, die
fiirwahr nicht reichlich sind, sagt
es: Still sein, was haderst du? War-
um willst du auch die tiefsten Bit-
terkeiten nicht aus Gottes Hand
nehmen als das Beste, was aus
deinem Innern quillt? Wenn du an
dich nicht glauben kannst, glaube
an dein Leid. (K47)

So erdenkt sich Wolfensber-
ger eine Theologie, die das Lei-
den zum Anfang jeder Religio-
sitdt erklért:

Ehe die Seele, dieser geheiligte,
unberiihrte Muttergrund des Gottli-
chen nicht zur Mater dolorosa wur-
de, kann sie nicht erlésendes Leben
zum Dasein bringen. Nicht Weih-
nacht steht im Anfang. Die grosse
Passion ist der Beginn. Wie konnte
der Gottessohn stark sein im Lei-
den, es sei denn, dass der Mutter-
grund, dem dieses gottliche Leben
entstieg, schon darin stark gewe-
sen? Weihnacht ist die Folge der
Adventspassion. (Mater dolorosa,
in: Religitse Miniaturen 52)

Dass seine Gemeinden von
ihm eine andere, freudigere
Botschaft erwarten, ist Wolfens-
berger durchaus klar:

Ich muss mich zwingen, froh zu
sein, um derer willen, die mir an-
vertraut sind. Ich muss es ihnen ja
immer sagen, dass sie es glauben,
dass das Evangelium eine frohe
Botschaft sei. Und wenn ich darii-
ber rede, rede ich stets zu mir; ich
habe es zuerst nétig, dass sie mich
froh mache, wenn es auch die an-
dern nicht wissen. (K 67)

Die Versuche, sich selber
froh zu machen, wollen nicht
gelingen. Wolfensberger bleibt
bis zu seinem frithen Tod 1918
ein Leidender — aber einer, der
sich vom Leiden nicht unter-
kriegen lésst, sondern im Lei-
den Erfiillung sucht.

Ich habe mich beugen gelernt?
Nein! Nein! Ich habe mich auf-
gerichtet. Vom Tier zum Menschen
geworden, ich gehe aufrecht. Ich
suche meinen Gipfel — mir ist, als
ob ich am Rande des Entsetzlichs-
ten gewesen sei. Nicht mehr ich
lebe, Christus lebt in mir. (48)

Aus Distanz wird man sagen
miissen, dass Wolfensbergers
Leiden nicht so unabadnder-
lich war, wie er es empfand.
Einige halb bewusst, halb un-
bewusst getroffene Entscheide
oder Glaubenssitze und die
Tendenz zur Selbststilisierung
hielten ihn darin gefangen. Sie
haben ihren Ursprung in seiner
Haltung des Alles-oder-Nichts,
mit der er sich allem verweigert,
was nach einer Relativierung
des Absoluten aussieht: Liebe
ist so gross, dass sie nur einmal
im Leben vorkommen kann.
Jede folgende Liebe wiirde die-
ses erste Gefiihl desavouieren.
Im Glauben geht es um Sein
oder Nichtsein; eine Theolo-
gie, die diesem Anspruch nicht

gerecht wird — und das heisst
fiir Wolfensberger: nicht immer
wieder von neuem durchlitten
wird -, ist Lauheit. Jede An-
passung an die Umgebung ist
ein fauler Kompromiss, den der
Wille zur absoluten Aufrichtig-
keit nicht zulassen kann.

In diesem Willen zur Unbe-
dingtheit ist Wolfensberger ein
Junger Nietzsches, auch wenn
er ihm in dessen Gottlosigkeit
und Verachtung der Menge nicht
folgen kann und will. Im Zara-
thustra muss er Sitze gefunden
haben, die ganz seiner Empfin-
dung entsprachen und diese
pragten. Im Kapitel «Vom hohe-
ren Menschen» etwa diese:

3. ... Dass ihr verzweifelt, dar-
an ist viel zu ehren. Denn ihr lern-
tet nicht, wie ihr euch ergébet, ihr
lerntet die kleinen Klugheiten nicht.
... Und lieber verzweifelt, als dass
ihr euch ergebt. Und, wahrlich, ich
liebe euch dafiir, dass ihr heute
nicht zu leben wisst, ihr hoheren
Menschen! So namlich lebt ihr —
am besten.

4. Habt ihr Mut, o meine
Briider? Seid ihr herzhaft? Nicht
Mut vor Zeugen, sondern Einsied-
ler- und Adler-Mut, dem auch kein
Gott mehr zusieht?

Kalte Seelen, Maultiere, Blinde,
Trunkene heissen mir nicht herz-
haft. Herz hat, wer Furcht kennt,
aber Furcht zwingt; wer den Ab-
grund sieht, aber mit Stolz.

Wer den Abgrund sieht, aber
mit Adlers-Augen — wer mit Adlers-
Krallen den Abgrund fasst: der hat
Mut. — (Nietzsche 278-279)

Eine Liebesgeschichte

Viele von Wolfensbergers
Erzahlungen haben offensicht-
lich einen autobiographischen
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Wolfensberger um 1914 in Ziirich.
(Quelle: Wolfensberger-Archiv, Rheineck)

Bezug - aber nicht so, dass er
Erlebtes unmittelbar wiederer-
zahlen wiirde, sondern so, dass
er Erfahrenes oder auch Er-
dachtes in einen neuen, fiktiven
Zusammenhang und einen neu-
en Handlungsablauf — oft ist
es eine einfache Rahmenhand-
lung - stellt.

In Verloren erinnert sich der
Erzéahler, ein Pfarrer oder Pries-
ter, daran, wie er als Kind ei-
nen entflogenen Kanarienvogel
einzufangen versuchte. Die Ver-
folgungsjagd endet im Garten
einer Villa, wo der Knabe vom
Besitzer, dem reichen Kauf-
mann Jenny, geschnappt wird.
Von nun an besucht er jeden Tag
dessen Tochter Gertrud, und
zwischen beiden entwickelt sich
eine Kinderliebe. Dieses Gliick
dauert etwa eineinhalb Jahre,
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Wolfensberger in seiner Studentenbude
am Wolfbach in Ziirich.
(Quelle: Wolfensherger-Archiv, Rheineck)

danach muss der Knabe «auf
die hohe Schule, weil ich ja
geistlich werden wollte». Beim
Abschied von Gertrud ist ihm,
«als sei mir etwas unsagbar
kostliches genommen worden ».

Und auch im Konvikt war mir
oft, als wenn mir etwas Liebes
fehle. Ich glaubte, es sei das Heim-
weh nach der Mutter. Aber nein,
es war etwas, was ich nie besessen
und doch verloren hatte. Und
manchmal, wenn am Abend alles
still war in dem weiten Schlafraum,
tauchte das Képfchen auf mit dem
schneckenférmig gerollten Blond-
haar an den Schléifen, und ich hor-
te das frohe Lachen wieder: «Aber
Hans!» und sah die Griibchen in
den Wangen wieder und ihre lieben
Augen.

Und ich weiss nicht, — es war mir
so schwer, dass ich in das Kissen
leise weinte und ich dachte wieder
daran, wie ich als Kind einst um

Undadierte Aufnahme, die Wolfensberger
beim Schreiben zeigt. (Legende und Bild-
daten nach Probst/Linsmayer 2007, 299;

Quelle: Wolfensherger-Archiv, Rheineck)

den Kanarienvogel geweint und
geglaubt hatte, es miisse unsaghar
schon sein, so etwas wundersam
Feines in der Hand zu halten und
streicheln zu diirfen und in die
scheuen, klugen Auglein zu sehen.
(Rebberg, 22-23)

Eben noch ein Kind, sehnt
sich der Erzdhler im Kon-
vikt schon nach der Kindheit
zurlck; in seiner Erinnerung
fliessen Mutter, Kanarienvogel
und Médchen ineinander. Der
Zeitraum zwischen Konvikt und
Gegenwart bleibt ausgespart,
so dass flir weitere Liebesge-
schichten kein Raum mehr ist.
Alles ist so arrangiert, dass Ero-
tik und Sexualitdt nicht vorkom-
men konnen. Und fiir den Er-
zihler ist alles «weit weg»:

Ich bin geistlich geworden. Wie

weit weg ist jetzt alles... Aber
leidvoll will es heute in meiner See-



le aufquellen, als héatte ich, immer
ein Kind im Dunkeln, mein Leben
lang voll Sehnsucht nach erleuch-
teten Fenstern ausgeschaut. (Reb-
berg, 24)

Indem Wolfensberger seine
ungliickliche Liebesgeschichte
zu einer Kinderliebe macht und
den Erzdhler wieder in die
Kindheit zuriickkehren ldsst,
bewahrt er sich davor, {iiber
seinen wirklichen Schmerz zu
sprechen; er vollfiihrt zwei
gegenldufige Bewegungen (die
Erinnerung wachhalten und
abwehren). Das Schreiben am
literarischen Text ermdoglicht es
ihm, gleichzeitig tiber das The-
ma zu sprechen und es doch
zu verdrangen.

«Glanz» und «Leuchten»

In den religiosen Erzdhlun-
gen formuliert Wolfensberger
eine Alternative zu seiner — wie
er meint — verkopften, vom Stu-
dium verdorbenen Religiositéit.
Einige seiner Figuren werden
durch ihr Leben und vor allem
durch ihr Leiden religios; ihre
Religiositdt ist das Resultat ei-
ner inneren Reifung, die unab-
héngig von Theologie und Kir-
che geschieht. Sie ist eine von
innen kommende Stimmung,
die nicht in Worte gefasst wer-
den kann. Sie ist nie dem er-
zahlenden Pfarrer oder Priester,
sondern anderen, vorwiegend
alten Menschen gegeben. - Wol-
fensherger macht gerne Pries-
ter zu den Erzahlern seiner
Geschichten; die konfessionelle
Unterscheidung interessiert ihn
nicht. Er scheint sich stark
mit dem katholischen Amts-
verstindnis zu identifizieren,

Berlegt b Lugen Salger in Gellbrorn
4 Foflor

William Wolfengberger

wohl weil dieses die vollstdan-
dige Hingabe an die Berufung
und die Ehelosigkeit verlangt.

Toni Peder, Lehrer in Prandv
und mehr dem Schnaps als
Gott ergeben, soll im Winter
Religion unterrichten, weil der
alte und krédnkliche Pfarrer sich
weigert, ins Dorf hinauf zu kom-
men (Toni Peders Erlebnis).
Nach langem Widerstreben holt
er in der Dachkammer die Bibel
seiner Mutter. Er beginnt zu le-
sen und versteht nichts, bis er
einige Seiten entdeckt, die ganz
abgegriffen sind:

Dort fand Toni Peder seine
Mutter. Er las diese Seiten gierig.
Da — da - stand es, und das musste
jetzt ganz sicher die Religion sein:
«So hoch der Himmel ist iiber der
Erde, also weit will ich alle deine
Stinde von mir tun...» Toni Peder
musste aufstehen und an das Fens-
ter treten. Seine Augen taten ihm
wieder weh.

Und doch sass er gleich wieder
dariiber. Und es war ihm jetzt, wie
wenn die Mutter da sei und neben
ihm sitze. ... Die Winterschule be-
gann. Toni Peder unterrichtete je-
den Tag. Als im Friihling der Pfar-
rer ihn fragte, was er mit den
Kindern behandelt habe, konnte er
gar keine Auskunft geben. Ja, er
wurde ganz verlegen und stotterte
etwas Ungereimtes her. Auch die
Kinder konnten merkwiirdiger-
weise keine einzige biblische Ge-
schichte neu erzéihlen und schienen
sich ihrer Ungewissheit doch nicht
zu schidmen. Der greise Pfarrer
lichelte giitig und {tbergab dem
Toni Peder den Religionsunterricht
auch fiir die kommenden Winter.
(59-60)

Wieder spielt die Mutter in
einen hoch emotionalen Mo-
ment hinein, und so weiss man
nicht recht, was Peder mehr
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bewegt: die Erinnerung an die
Mutter oder der biblische Text.
Trotz seines Bibelstudiums en-
det Peders Religion in der
Sprachlosigkeit: Die Pointe, dass
er dem Pfarrer keine Auskunft
iiber seinen Religionsunterricht
zu geben vermag, entspricht
Wolfenshergers Vorstellung ei-
ner Religiositat, die ganz Ge-
fiihl ist.

In anderen Erzédhlungen ist
das Zeichen fiir dieses Gefiihl
das Leuchten der Augen oder
ein Glanz, der die Menschen
umgibt. Am deutlichsten formu-
liert Wolfensberger diese Reli-
giositét, die in keinem Bezug zu
Kirche oder Theologie steht, in
den Erzdhlungen Uorschla und
Das Licht.

Uorschla ist ein verwachsen
Weib und liegt schon achtzehn
Jahre im Bett — seit der Zeit, da sie
ihr jiingstes Kind geboren und dann
die schlimme Krankheit bekommen
hatte, die ihr alle Glieder verdrehte
wie Stricke und den Riicken ver-
bog und steif machte. Arm ist sie,
dass man kaum drmer sein kann,
aber froh ist sie, dassich in den stol-
zen Herrschaftshdusern der Stidte
nicht mehr Reichtum gefunden ha-
be als bei ihr. (39)

Wenn der Erzdhler, ein
«Priester», jeweils in ihr Dorf
kommt, besucht er Uorschla
und gibt ihr das Abendmahl:

Ich habe nie etwas zu ihr gesagt.
Denn jetzt sagten ihre Augen alles
zUu mir, was mit schwarzen Buch-
staben in dem schwarzen Kirchen-
buch drin stand. ...

Und wahrend ich still eine ihrer
steifen, verkriimmten Héinde be-
rihrte und noch einmal in das
Strahlen ihrer begliickten Augen
schaute, bebte in mir das Dankge-
bet empor, dass ich von einer Pries-
terin das siisse Geschenk Gottes
wiederum erhalten durfte und stieg
die holprige Stiege hinunter . . . (40)

Die Bibel ist ein schwarzes
Buch mit schwarzen Buchsta-
ben, von ihr geht kein Glanz
aus. Dafiir strahlen die Augen
Uorschlas; sie ist die wahre
Priesterin. Doch was hat sie zu
einer strahlenden Greisin ge-
macht? Es war ihr Leiden.

Eine Seelenverwandte Uor-
schlas ist Ursetta in Das Licht.
Wieder ist der Erzidhler ein
Priester, der sich an eine Epi-




sode aus seinen ersten Amts-
jahren erinnert. Ursetta ist sei-
ne Haushdlterin; sie ist eine der
Stillsten im Dorfe, aber ihre
Augen leuchten wie helle Lich-
ter. Eines Tages hédngt sie eine
hissliche Laterne in den Haus-
gang. Der Priester nimmt die
Laterne wieder weg, Ursetta
aber hingt sie wieder hin und
sagt zum Priester:

Herr, ich bin sechsundachtzig
Jahre alt geworden. Und ihr habt
schon oft nach meinen Runzeln
gesehen und nach meinen Augen.
Ich weiss wenig von dem Leben
und wenig verstand ich von dem,
was darin geschah. Eines aber ha-
be ich gut verstehen lernen ob al-
lem: Nicht an der Finsternis liegt
es, sondern am Licht. Nicht am
Erleuchtenwollen, sondern am Er-
leuchtetsein. Es ist ein schwerer
Weg die dunkle gihe Treppe des
Lebens hinan, — mir ist, ihr wisset
auch etwas davon zu sagen. Ich
aber glaube, dass es eine kleine
Flamme gibt, die kann alles erhel-
len und finden machen. Sie kann
aus dem elendesten Gehéuse strah-
len. Seht nur das Herz da! Am
Leuchten liegt es, Herr, am Leuch-
ten liegt es. (47)

Weder sagt Ursetta, wer die
Flamme nahrt, noch woher
dieses Licht kommt; und doch
glaubt sie, wiahrend der Pfarrer
bloss glauben will.

Die Metapher des Glanzes
findet sich auch in der Ge-
schichte Christus im Waren-
haus. In jenem Warenhaus steht
unter den Gegenstinden, die
man kaum mehr hofft, verkau-
fen zu kénnen, ein schlecht
gemaltes Bild Christi auf Geth-
semane; es ist von 110.— auf
29.50 Fr. herabgesetzt. Alle ge-

William Wolfensberger

[sieder aus einer
Rleinen Stadt
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hen achtlos am ihm voruber —
mit Ausnahme eines Kindes:

Bloss ein Biiblein, welches an
der Hand seiner Mutter neugierig
seine  Wunderduglein iber alles
spazieren liess, stand einmal plotz-
lich still und sagte: «Mutter, kauf’
das dort! Siehst du den Mann?»
(399-400)

Die Mutter, «welche offenbar
mit Sorge oder sonst mit miih-
seligen Gedanken beschwert
wary, will vom Bild nichts wis-
sen, nur das Biiblein sieht den
Glanz auf dem Kopf des Dar-
gestellten.

In der Nacht tritt der Erloser
aus dem Bild und durchwan-
dert die Stadt, tief gebeugt, «wie
einer, der tief, tief bekiimmert
ist». Am Morgen danach aber
weht ein « Wolklein feiner reiner
Luft auf allen Wegen und Stras-
sen der grossen Stadt»; nie-
mand weiss, woher es kommt.
«Ein Kind vielleicht konnte es
ahnen, das den verborgenen
Glanz geschaut, der unbegehrt,
aber auch unverkéuflich ob ei-
nem Haupte schimmert.» Kin-
der konnen den Glanz sehen,
denn sie sind noch nicht vom
Leben verhértet.

Diese vollige Verinnerlichung
des Glaubens und die Betonung
des Erlebens losen die Inhalte
des Glaubens auf; Glaube im
kirchlichen Sinne als Annahme
der vergebenden Zusage Gottes
findet sich in den frithen Erzéh-
lungen in 7oni Peders Erlebnis
(aber eher in Andeutungen, sie-
he die oben zitierte Bibelstelle),
ausdricklich aber nur in Joris
Heimsuchung und Vollendung.
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Jori brachte es mit Schaffen,
Sparen, Geiz und Riicksichtslo-
sigkeit zu Reichtum, aber nie-
mand liebte ihn, und nie fand er
eine Frau. Nun liegt er krank auf
seinem abgelegenen Hof, und
seine Knechte befiirchten, es ge-
he mit ihm zu Ende. Tumasch,
der Kirchenvogt, beschliesst ihn
zu besuchen, und da erzahlt
ihm Jori seinen Traum: Er sah
einen alten, gebeugten Mann,
der sich in einem Wasserkiibel
die Hdande wusch. Thn graute
es; das Wasser blutigrot, «und
nun weiss ich gut, wer sich die
Hénde rein gewaschen hat und
wer an meinem Bette sass.
Tumasch! Tumasch! Es muss
mit mir zu Ende gehen. Es
schiittelte ihn vor Entsetzen.»
Als Tumasch ihm «heiligen
Wein» und «Opferbrot» anbie-
tet, stohnt er auf. Er habe sein
ganzes Leben verspielt, ihm
habe nichts gegolten, weder
Freundschaft noch Treue, jede
Teufelei sei ihm recht gewesen.
Tumasch widerspricht dieser
Selbstanklage nicht:

Ihr bekommt hier Gottes Leib
und sein Opferblut als einer, der es
nicht verdient hat. Doch wisset, es
hat es keiner je verdient, so viele
es schon genommen haben, dieses
Mahl. Wir alle, denen es gegeben
wurde zu einer Erlosung, haben
das Judaszeichen auf unserer Stir-
ne. Wir verraten unser Leben lang
und kommen nicht davon los. So
gebe ich es Euch, Ihr steht nicht
allein. Wir stehen hier zu zweit vor
einem schweren Gerichte. (53)

Jori nimmt diese Antwort an,
und sie wendet sein Schicksal.
Er lebt noch zehn Jahre, macht
seine Missetaten riickgangig
und aus armen Schluckern sess-

WILLIAM WOLFENSBERGER
KOEPFE UND HERZEN

hafte Bauern, verschenkt seinen
Besitz und «ist immer froher
geworden in allem Sorgen und
Schaffen fiir die andern». Als
er stirbt, ist sein Angesicht hell.
Es ist wohl kein Zufall, dass
Tumasch, der hier so unge-
brochen von Gericht und Erlo-
sung spricht, nicht ein Pfarrer,
sondern ein theologischer Laie
ist.

Eine Riifi iiber der Seele

Armut und ein schweres
Schicksal machen die Menschen
in Wolfensbergers Erzdhlungen
oft hart, gefiihllos und driicken
ihnen einen «gequélten Zug» in
ihr Wesen:

Es ist ein Volk in niedrigen Hiit-
ten und die Fenster seiner Behau-
sungen sind klein und scharf ge-
schnitten in den dicken Mauern.
Und diese Mauern stehen stark
und trotzig im Unwetter der schlim-

men Tage. Thre Gesichter sind alle
gleich: hart wie aus Holz geschnitzt,
gebrdunt wie die brettergedeckten
Décher —so sind sie in der Zeit ihrer
Arbeitsjahre. Nur als Kinder sind
sie anders. Da sind sie schon wie
die Blumen ihrer fruchtbaren Wie-
sen und oft zart und fein. Aber ihr
Kindsein ist bald voriiber. In jungen
Jahren meisselt die Arbeit ihnen
die harten Falten in die kinderhafte
Schonheit ihrer Gesichter. Bloss
manche Frauen behalten etwas da-
von. Esist ein Glanz in ihren Augen,
als wére ein Leuchten vom Licht
ihrer hohen Berge hineingekom-
men. (K 53)

Das Bild, das Wolfensberger
fir diese Gefiihlslosigkeit ver-
wendet, ist die Riifi, die ins
Leben oder iiber die Seele fihrt
- so wie die wirkliche Rifi
tiber einen Acker. Dort, wo die
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Riifi dritber geht, wachst nichts
mehr, erstickt das Leben — eben
auch im {bertragenen Sinne.
Die Riifi iiber der Seele ist das
Gegenteil der hypersensiblen
Disposition Wolfensbergers; of-
fenbar empfand er Menschen,
die nicht so diinnhédutig reagier-
ten wie er — und das waren fast
alle -, «als hart wie aus Holz
geschnitzt».

Der Glockner Honnes spart
neun Jahre lang, um einen klei-
nen Acker an der gihen Halde
zum Mezdi hinauf zu kaufen.
Dann arbeitet er den ganzen
Friihling, rAumt die Steine weg
und pflanzt Gerste an. Als der
Pfarrer einmal iber den Schatz
im Acker predigt, strahlen
Honnes’ Augen so, dass es dem
Pfarrer durch den Kopf geht:
«Das ist vielleicht einer von je-
nen, die den Schatz finden
konnen.» Aber dann verwan-
delt die Riifi den Acker in ein
metertiefes Steinbett. Honnes
fordert den Pfarrer auf: «So,
ietzt, Herr Pfarrer, wenn Ehr ep-
pes kennt, so mochents!». Doch
er verschwindet, bevor der Pfar-
rer antworten kann, und nimmt
sich das Leben:

Man hatte nicht viel Zeit, viel
tiber ihn nachzudenken, denn alle
Hinde hatten in der Riifi zu tun.
Doch das verstanden sie im Dorfe
nicht, dass der Pfarrer an seinem
Grab zweimal sagte, es sei ein Held
des Glaubens gestorben. (35)

Honnes hat den Acker und
mit diesem auch seine Seele
gepflegt; er war ein Held des
Glaubens eben darum, weil er
glaubte, dass aus dem Acker et-
was werden konne, ja weil er
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tiberhaupt glaubte und damit
die Verhédrtung der Seele auf-
brach.

Wolfensberger sieht sich als
Prediger vor die Aufgabe ge-
stellt, den Menschen wieder
den Zugang zu ihrer Seele zu
eroffnen, den Schutt der Rifi
wegzurdumen. In Der Schatz,
einer Predigt tiber das Gleichnis
vom Schatz im Acker - dieser
und der folgende Text sind sei-
ner zweiten Veroffentlichung,
Religiose Miniaturen (1917) ent-
nommen - findet der Bauer
Hartmann in einem Acker, den
er gepachtet hat, einen Schatz
und beschliesst, den Acker zu
kaufen:

Du kennst den Acker. Es ist dei-
ne Seele. ... Du weisst, wie es die
andern mit dem Acker ihrer Seele
halten: Es gibt nichts Verachtete-
res. Ist’s ein Wunder, dass darauf
das Unkraut schiesst, . ..

Wie kam es nur, dass der Acker
der Seele so verachtet wurde? . ..

So kam es: Die Rufi des Lebens,
die klotzige, wiiste Riifi des Lebens
ist dir und mir tiber die Seele ge-
gangen. Wir wissen es ja noch gut,
wie einst ein fruchtbar Korn dort
sprosste . ..

Und doch: Wir sollten die Arbeit
auf diesem Acker wieder lernen.
Wir bringen uns sonst um unser
bestes Gut. Denn es liegt ein Schatz
in diesem Acker verborgen; der
grosse Gottesschatz liegt vielleicht
auch in deinem Acker, wer weiss?

Ja, viele finden ihn (den Schatz)
frith und diirfen jubeln. Viele finden
ihn spét. Finden ihn in Anfechtung,
Leid und Vereinsamung. (378 -379)

Die Predigt endet mit
der konventionellen Metapher
«Dann (ndmlich nach getaner
Arbeit am Acker) wirst du
doch in jedem Fall davon ein

wacker Korn bekommen, dass
du Brot des Lebens gewinnest».
Mit dem «Brot des Lebens»
oder dem «Schatz» kann nur ei-
ne Glaubenserfahrung, eine Er-
fahrung der gottlichen Gnade
gemeint sein; doch weiss Wol-
fensberger dariiber wesentlich
weniger zu sagen als tber die
Voraussetzungen fiir diese Er-
fahrung: Es sind «barsche Rei-
nigung», «Schinderei» «Miihe
und Arbeit», also: Leiden.

Sozialpfarrer

Nach dem Beginn des Ersten
Weltkrieges bleibt Wolfensber-
ger zeitweise als einziger ar-
beitsfahiger Mann in Fuldera
zuriick und muss deshalb das
Amt des Gemeindeprisidenten
und Kassiers, wahrend einiger
Wochen auch das des Dorf-
schullehrers iibernehmen. Als
Gemeindeprasident fiihrt er die
Verhandlungen mit dem Militér,
verkauft Holz aus dem Gemein-
dewald, iiberwacht den Bau ei-
ner Wasserleitung und nimmt
die Renovation des Friedhofes
an die Hand. Das Geld dafiir
sammelt er auf Werbereisen ins
Unterland. Schon bald nach
Kriegsbeginn bestellt er grosse
Mengen an Lebensmitteln zu
billigen Preisen und gibt sie zum
Selbstkostenpreis an die Ein-
wohner weiter:

Diese Woche habe ich iiber
250 Kg. Petrol und 13 000 [sic!] Kg.
Mehl ausgewogen. Néichste Woche
700Kg. Reis. Das ganze Tal ist
da, von Cierfs bis Miinster. Wahr-
scheinlich werde ich mnochmals
10000 Kg. kommen lassen. Ich ha-
be letztes Mal geradezu glinzend
eingekauft, so giinstig als denkbar.



Mit dem ganzen Unternehmen hal-
te ich unsere sdmtlichen Armen
in Fuldera einen Winter tiber Was-
ser. Die Folge ist, dass sich die Ful-
derer nun immer ein- bis zweimal
en gros verproviantieren wollen.
Die Héndler von Santa Maria flu-
chen mir fast die Beine vom Leib,
denn ich habe in zwei Tagen fiir
Uber 6000 Franken Waren ver-
kauft, und obwohl kein Kg. mehr da
ist, kommen immer noch mehr An-
fragen. (K 76)

Um die Finanzen der stark
verschuldeten Gemeinde in Ord-
nung zu bringen, ldsst der junge
Pfarrer von der Gemeindever-
sammlung eine Steuer be-
schliessen, die die einzelnen
Bauern im Verhéltnis zu ihrem
Vermogen verschieden stark
trifft. Dieser Aderlass «bildete
den Ausgangspunkt fiir jenen
erbitterten Hass und die heftige
Feindschaft, die nach einem
schlimmen Jahre schliesslich zu
seinem Wegzug aus der Ge-
meinde fithrten» (L 479). Unter
dem Druck seiner Gegner be-
schliesst eine schwach besuchte
Gemeindeversammlung Ende
September 1916, das Geld, das
Wolfensberger zur Sanierung
des Fulderer Friedhofes zusam-
mengesammelt hat, nicht an-
zunehmen, weil sie auf seine
Bedingungen nicht eingehen
kinne. Wolfensberger hatte ver-
langt, dass die Gemeinde einen
Bauvertrag unterschreibe, be-
vor er ihr das Geld tibergebe. Er
«wollte sicher sein, dass das
Geld auch nach seinem eventu-
ellen Wegzug wirklich fiir den
Friedhofumbau verwendet wer-
de» (K 87). (In Die Glocken
von Pralong wird die Zweckent-
fremdung gespendeter Gelder
eine wichtige Rolle spielen.) Der

bitter enttduschte Wolfensber-
ger kiindigt darauf seine Stelle
auf Ende Mérz 1917 und iiber-
gibt die Gelder mit der gleichen
Zweckbestimmung seinen an-
dern Gemeinden Tschierv und
Lisai.

Es wurde Pfarrer Wolfensberger
dann freilich unméglich gemacht,
noch ein volles halbes Jahr an sei-
nem verlorenen Posten auszuhar-
ren: Der Besuch seiner Predigten,
der zuvor ungewohnlich gut gewe-
sen war, sank unter dem Druck der
starken Gegner auf ein kldgliches
Minimum hinab; die Leute mieden
den Verkehr mit ihm oder besuch-
ten ihn hochstens noch unter dem
Schutze der Nacht, und die ihm so
lieben Kinder wichen ihm aus und
wagten nicht einmal mehr, ihn zu
grissen. So kam es, dass er bereits
an Weihnachten 1916, nachdem er
noch in Cierv mit der Gemeinde
Weihnachten gefeiert hatte, sein ge-
liebtes Tal verliess und bei Nacht
und Schnee iiber den Ofenpass fuhr.
(480)

Der Narr Gottes

Fiir Wolfensberger bedeutet
dieser Abgang, dass er seine
ganze Arbeit, sein Engagement,
ja seine Liebe, die er den Miins-
tertalern entgegenbrachte, mit
Ablehnung, ja mit Hass belohnt
sieht. Diese Erfahrung wird
zum Thema von Der Narr (No-
vember 1916). Christianus Un-
ruh ist Pfarrer von Prazol:

Er war ein Mensch, der die
fleischgewordene Liebe selber war.
Ja, eigentlich muss man sagen, dass
er in allem zu weichmiitig gewesen
[ F

Er war gewiss klug genug, sehen
zu konnen, dass seine grosse Giite
durch die von Prazél missbraucht
wurde. Aber das schien ihm keiner-

lei Not noch Plage zu bereiten. In
allem, was er tat, schien es gerade,
als hitte er so und nimmermehr
anders handeln konnen. (320)

Als gottlicher Narr lebt
Christianus unter lauter Men-
schen, denen die Riifi {iber die
Seele gegangen ist.

Man wiirde auch glauben, die
Handvoll Einwohner von Prazol
hitten den Mann verehrt und ge-
liebt, der all das freiwillig auf
sich genommen hatte. Doch darin
tduschte man sich. Je hoher die Ber-
ge sind, desto kleiner sind die Men-
schen, und schwer wird es ihnen,
das Grosse gross zu erfassen. Sie
wachsen immer mehr in die Natur
zuriick, der Fohre gleich, die in den
Hohen immer mehr verkriippelt.
Die Menschen werden hart wie ihre
Felsen, und an Leben rieselt nur ein
armer, diirftiger Quell in ihnen.

So wenigstens war es in Prazol
bestellt. Ja, manchmal war es gera-
de, als ob seine Einwohner einen
stillen, verborgenen Hass gegen
Christianus Unruh hegen wiirden
und als wachse dieser Hass sich im-
mer mehr aus, je mehr die Jahre
der entsagungsreichen Tétigkeit
Christianus Unruhs sich héuften.
Er war offen und im geheimen
der Spott aller, wenn seine vermer-
gelte, schwanke Gestalt durch die
Strasse ging. Ihr Narr war er. (322)

Der Hass der Leute gegen
Christianus wird immer grosser
und sie beschliessen, ihn weg-
zuschicken. In einer Vision sieht
Unruh das Jiingste Gericht.
Ganze Massen von Menschen
gehen an einem Engel vorbei,
und dieser gibt mit seinen Flii-
geln ein Zeichen, ob sie in den
Himmel oder die Holle kommen
oder nochmals zur Liuterung
zuriick auf die Erde miissen.
Und dann sieht Unruh seine
kleine Herde aus Prazol:
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Christianus Unruh sah wohl,
wer da kam, diese struppige, kleine,
bockige Schar. Und er sah wohl,
was da alles blitzartig offenbar wur-
de: Neid Hass, Streit, Geiz, Fehde,
Wollust, Grausamkeit.

Kaum getraute er sich hinzu-
schauen. Und doch!

Siehe da, das Fliigelpaar hob
sich steil hinan! Sie waren erlost,
auch wenn sie noch so schlimm ge-
wesen waren!

Sein Engel aber sprach zu ihm:
«Du achtetest es kaum, in all der
Siinde drin, Christianus, was sie er-
10st hat: mitten in Stinde und Verir-
rung stand ihrer armen, kleinen
Seelen unscheinbare Grosstat: Sie
haben an einen Menschen geglaubt,
Christianus! Der Hass gegen dich
war der Glaube an dich! Ihr Hass
gegen dich hat sie erlost. Denn wo
ware je Hass gewesen, es sei, um ei-
ne brennende Liebe zu verstecken?
Sie haben geliebt und geglaubt,
Christianus! Und viel wird uns ver-
geben um des einen Glaubens wil-
len, den wir an einen Menschen
hatten. (331-332)

Der autobiographische Be-
zug ist offensichtlich, doch ist
Christianus Unruh nicht einfach
William Wolfensberger; er ist
eher ein Aspekt von Wolfens-
bergers Selbstverstindnis und
gewiss auch eine Selbststili-
sierung. Die Botschaft des En-
gels, dass der Hass verborgene
Liebe war, ist eine Interpre-
tation der Ereignisse, die Wol-
fensberger seinem eigenen
Schicksal gibt und die ihm hilft,
seine Erfahrungen zu verkraf-
ten. Mit ihrer Gleichsetzung
von Liebe und Hass ist diese
Interpretation aber auch ein
enormer psychologischer Kraft-
akt gegen jede Evidenz, an des-
sen Tragfahigkeit fiir Gemiit
und Denken gezweifelt werden
darf.
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Der Narr Gottes ist nicht
Wolfensbergers letztes Wort in
Sachen Miinstertal. In seinen
spiteren Geschichten findet er
Distanz zu den Ereignissen und
zu seinen Verletzungen. Es ge-
lingt ihm, Texte zu schreiben, in
welchen er nicht mehr andau-
ernd «sich selber predigt».

William Wolfensberger
(1889-1918)

1889 Geburt Wolfensbergers am
17.Juni in Hottingen. Pri-
mar- und Sekundarschule in
Zirich.

Ubertritt ans Gymnasium,
wohl in der Absicht, Theolo-
gie zu studieren. Eine reli-
giose Krise zerstort seine
Glaubensvorstellungen, und
er hélt es nicht mehr fiir
moglich, Pfarrer zu werden.
Nach bestandener Matur Be-
ginn des Germanistikstudi-
ums. «Geradezu schicksals-
hafte Begegnung» mit einer
Frau, die seine Liebe aber
nicht erwidert. Dieser Liebe
wird er sein Leben lang
nachtrauern.
Wolfensberger beschliesst,
doch Theologie zu studieren,
worauf ihn der Vater des
Hauses verweist. Er finan-
ziert nun sein Studium mit
Privatstunden. Einige seiner
Gedichte erscheinen in Zei-
tungen und Zeitschriften.
Wolfensberger besteht die
Abschlusspriifungen und
wird Mitte November in der
Kirche Ziirich Oberstrass or-
diniert. Kurzer Aufenthalt in
Heidelberg.

Die drei Miinstertaler Ge-
meinden Fuldera, Tschierv
und Li wiahlen Wolfensber-
ger zum Pfarrer. Rasch fasst
er in seinen Gemeinden
Fuss. Im Juni wird er in
die Biindner Synode aufge-
nommen. Nach der Mobil-

1904

1909

1910

1913

1914

machung muss er das Amt
des Gemeindeprésidenten
und Kassiers iibernehmen
und sogar den Lehrer
stellvertreten. Wolfensberger
kauft Lebensmittel und Pe-
trol in grossen Mengen ein
und verkauft die Waren billig
weiter. Er macht sich Feinde,
die schon bald die Stimmung
ihm gegentiiber beeinflussen.

1916 «Unseres Herrgotts Reb-
berg» erscheint im Mai. Wol-
fenshbergers Lage wird im-
mer schwieriger. Ende Sep-
tember kiindigt er seine Stel-
le auf Ende Mérz 1917. Unter
dem Druck seiner Gegner
verlidsst er das Miinstertal
bereits an Weihnachten und
hélt sich danach bei seiner
Schwester in Meilen auf.

Im April tritt Wolfensberger
eine neue Stelle in Rheineck
an. Im August wird ihm
im «Freien Rétier» von sei-
nen Minstertaler Gegnern
die Unterschlagung von Gel-
dern vorgeworfen. Obwohl
die Unhaltbarkeit der Vor-
wirfe bewiesen wird, leidet
er sehr an ihnen.
Wolfensherger arbeitet an
«Die Glocken von Pralong»,
danach an «Seines Bruders
Hiiter». In wenigen Wochen
entstehen {iiber fiinfzig Ge-
dichte, die von einer Versoh-
nung mit seinem Schicksal
reden.

Am 6.Dezember stirbt Wol-
fensberger — mitten in sei-
nem dreissigsten Lebensjahr
—an der Grippe.

1917

1918

1918

(Quelle: Robert Lejeune; William
Wolfensberger, in: William Wolfens-
berger, Ausgewéhlte Werke, Frau-
enfeld 1964)
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(D) Ich zitiere, wenn nicht anders
vermerkt, nach der Ausgabe Le-
jeunes; K mit Seitenzahl meint
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von William Wolfensberger (Briefe,
Werke, Mitschriften von Vorlesun-
gen, Fotos) ist heute im Besitz der
Evangelisch-reformierten Kirchge-
meinde Rheineck (Wolfensberger-
Archiv) und kann im Kirchgemein-
dehaus eingesehen werden.

Das weltferne Tal

William Wolfensberger

Damals war ich noch in dem
weltfernen Tal, viele hundert Meter
hoch in den Bergen.

Es ist ein Volk in niedrigen Hiit-
ten. Und die Fenster seiner Behau-
sungen sind klein und scharf ge-
schnitten in die dicken Mauern.
Und diese Mauern stehen stark und
trotzig im Unwetter der schlimmen
Tage.

[hre Gesichter sind alle gleich:
hart wie aus Holz geschnitzt, ge-
brdunt wie die brettergedeckten
Dacher. So sind sie in der Zeit ihrer
Arbeitsjahre. Und sie bleiben so, bis
sie in dem Tannensarg liegen, bloss
vielleicht, dass ein miider Zug dann
neben der Nase hinunter zum Kinn
geht. Nur als Kinder sind sie an-
ders. Da sind sie schon wie die Blu-
men ihrer fruchtbaren Wiesen und
oft zart und fein. Aber ihr Kindsein
ist bald vortiber! In jungen Jahren
meisselt die Arbeit ihnen die harten
Falten in die kinderhafte Schonheit
ihres Gesichtes. Bloss manche ihrer
Frauen bhehalten etwas davon. Es
ist ein Glanz in ihren Augen, als
wire ein Leuchten vom Licht ihrer
hohen Berge darein gekommen.

Ls ist ein Volk in niedrigen Hiit-
ten. Und sie selber sind wie die ar-
me Schlichtheit ihrer Behausun-
gen: einfach und stark und trotzig
im Unwetter der schlimmen Tage.
Sie sind wie ihre Hauser mit nied-
rigen, schweren Tiiren: Es ist sehr
mithsam, sie zu 0ffnen, die Schlos-
ser sind altertiimlich, viele ganz
verrostet. Und wenn einer die
Tiiren aufmacht, hort er das dump-
fe Murren ihrer Angeln. Und dann
muss er sich tief, tief biicken und
dann lange, lange stillestehen, da-
mit er sich gewohne an das Ddm-
mergrau ihrer Seelen, an die engen
Stuben mit den scharfgeschnitte-
nen Fenstern.
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Ich habe dort den Friihling ge-
sehen mit seinen wartenden Wie-
sen, die im April, kaum dass der
Schnee weg ist, sich mit dem
Schnee der Friithlingszeitlosen be-
kleiden. Und dann Mai und Juni!
Wie blithen da die Hénge auf ob
dem Tal! Ein selig Hasten und Dran-
gen liegt in all dem Auferstehen
drin, denn da sind Friihling und
Sommer Geschwister und kommen
stets zusammen, Hand in Hand.
Und der Friihling iiberkleidet die
Alpen mit den grossen, goldenen
Anemonen und flicht die Himmels-
schliissel darunter und die kleinen
blauen Sterne der Enziane. ..

Da sagt der Sommer: «Ich will
auch mithelfen», und gibt die dunk-
len Kopflein der Médnnertreu und
ziindet die Alpenrosenstauden an,
dass sie mit einemmal aufblithen
und ins Tal scheinen, und ihr Duft
weht dann zart durch die hellen
Néchte. Sagt der Friihling: «Nun
sollen die Lidrchen aber aufwa-
chen!» Und klettert in die Kronen
und ldsst den zarten Schleier mit
ihren feinen Nadeln weben, und er
selbst setzt die roten Bliiten auf die
schwanken Zweige.

Da hat der Sommer schon die
kleinen Lilien geweckt und die
wilden Bienen geholt, die an der
Mauer bauen; er pflanzt die lang-
schiftigen gelben und blauen Mal-
ven, und sieh nur: Da leuchtet von
dem heissen, steinigen Wegrand
schon das verlogene Rot der Manso-
nias, und weiter unten hat er schon
die Nelken eingesetzt, dass die la-
chen miissen ob seiner frohen Hast
und darob feuerrote Gesichtchen
bekommen. Er aber sieht es nicht,
denn schon ist er die Halden hinauf
und hat vor sich hin gelacht und leis
gepfiffen. Darob sind die Briidlas
hervorgekommen und der Thymi-
an. Und schon ist er ganz oben am
Berg und raumt mit seinem Besen
wuchtig den Schnee weg, dass es
stdubt und die Lawinen ins Tal don-
nern; und er hat keine Ruhe, bis die
Berge ringsum sauber sind. Dann
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kehrt er zuriick und geht iiber die
Alpen hinunter ins Tal. Er steckt
sich unterwegs das Pfeifchen in
Brand, und mit demselben Streich-
hélzchen ziindet er auch grad die
hohen Kénigskerzen an, die am We-
ge stehen, dass ihre schwefelgelben
Flammen nun feierlich und gross
durch die stille Ddmmerung des
Waldes leuchten. Dann sagt er ih-
nen im Tal: «Jetzt lasst das Vieh nur
hinauf in die Berge, ich hab ge-
raumt.» Dann schliessen sie dort
ihre Hauser und wandern hinauf;
denn da sind die Wiesen fetter. Der
Sommer aber sitzt gemdiitlich im
Tal, blinzelt lustig in den hellen Son-
nenschein und raucht den ganzen
Tag und tut nichts anderes mehr.

Bis nach kurzen Herbsttagen im
Oktober dann die ersten Flocken
fallen; da fihrt er auf und flucht
schiandlich: «Schmaladi asen il dia-
vel ta porta!», nimmt seinen Kno-
tenstock und verzieht langsam iiber
den Umbrail nach Italien. Dann
wintert es ein.

Die Wege sind verweht, die Lar-
chenwilder tot. Die Froste kommen
mit ihren hellen Néachten. Es ist die
Zeit der grossen Stille. Bloss die
Fichse bellen, wenn es nachtet,
und droben in den hundertjahri-
gen, zerrissenen Arven singt der
Wind sein dunkles, schweres Lied.

Mit aufgeschnallten Skiern geht
es von Hof zu Hof, von Dorf zu Dorf.
Es ist ein miihselig Reisen, und
wenn der frithe Abend ddammert,
bin ich von den Krankenbesuchen
miide heimgekommen in mein stil-
les, grosses Haus.

Vor der Tiir hat die alte Anita
den Schnee weggerdumt und im
Arbeitszimmer eingeheizt. Dann
wiinschte sie ein kurzes Gutenacht!

Im Haus war es still.
Dann sass ich eine Weile in der

Ddmmerung und sah das Dunkel
kommen. Ich horte draussen noch

den alten Janet zur Kirche schlur-
fen; dann ertonte Betzeitlauten. Der
diinne Ton zitterte durch die kalte
Winterluft und verklang bald.

Und damit war der letzte Ton
des Tages dahin. ..

(Hinweis der Redaktion: «Das
weltfremde Tal» ist 1914, im Jahr
der Wahl William Wolfensbergers
zum Pfarrer in Fuldera entstanden
und nach Probst/Linsmayer 2007,
302 erstmals 1920 unter dem Titel
«Skizze» im «Heim-Kalender»
1920 abgedruckt worden.)
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