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Am Pass

In Erinnerung an Daniel Schmid

von Iso Camartin

Seine Grossmama sei am Pass gestanden,
schrieb er einmal. Damit war nicht der Seg-
nespass oberhalb von Flims hiniiber ins Glar-
nerische gemeint, auch nicht der Kunkels- und
nicht der Malojapass, sondern jene Schwelle, die
in einem Hotel Kiiche und Speisesaal trennt, und
damit zwei Reiche, in welchen es unterschied-
liche Herrscher und Konige gibt: das Reich der
Gastgeber und das Reich der Géste. Eine Schwel-
le ist ein magischer Ort des Ubergangs. Aus
der Kulturgeschichte wissen wir, dass viele Vil-
ker Schwellenrituale entwickelten und Schwel-
lengottheiten verehrten, um Zustindigkeiten zu
markieren und dennoch Austausch und Uber-
schreitungen moglich zu machen. Religionen
grenzten heilige Bezirke ab, an deren Ubergiinge
Schwellenhiiter standen, an denen niemand vor-
beikam, es sei denn, er sei dazu berechtigt und
komme in der richtigen Gesinnung. Auch in der
Kunst gibt es so etwas wie Schwellenhiiter:
scharfe Grenzwéchter, welche die Ahnungslosen
und Respektlosen aufhalten und abweisen, die
Neugierigen und Einfiihlsamen hingegen einwin-
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ken und einweisen. Sollte ich fiir den Kiinstler
Daniel Schmid jene Rolle bezeichnen, die er fiir
mich am herrlichsten spielte, so wire es die des
Schwellenhiiters an all jenen Pforten, Toren, Vor-
hdngen und Schwellen, hinter denen das Ge-
heimnis der Kunst beginnt. Daniel Schmid stand
am Pass zwischen dem Reich der Phantasie und
den Rétseln der Wirklichkeit. Er verschaffte de-
nen, die nach bisher unentdeckten Wahrneh-
mungen strebten, Einblick in die Dunkelkam-
mern der menschlichen Seele. Er war ein Schwel-
lenwéchter wie seine Grossmama. Nur blickte
er nicht auf die Teller, die appetitanregend auf
den Tisch der Géste gelangen sollten, sondern er
blickte priifend uns an, ob wir hinreichend be-
gehrlich seien fiir das Reich seiner Kunst.

Ich lernte ihn erst spiat ndher kennen. Ein ver-
trauter Umgang ist er mir in seinen letzten Jahren
geworden. Sils-Maria, Flims und Ziirich: das sind
die Orte, an denen ich Begegnungen der person-
lichen Art mit ihm hatte. Seine Filme hingegen
sah ich in Berlin, in Paris, in New York. Als ich ein-
mal in Los Angeles wihrend eines mehrmonati-
gen Aufenthalts im Kinosaal einer Universitat ei-
nen Film von ihm sah — es war zu einer Zeit, als
ich ihn personlich erst fliichtig kannte —, da hatte
ich das Gefiihl, ein Stiick Heimat sei bei mir an der
Pazifikkiiste vorbeigeflogen. Das hatte weniger
mit dem Thema zu tun als mit dem Klang der
Stimmen, dem Einsatz der Sprachen, mit einer
ganz spezifischen Tonart seiner Ge-schichten, die
mir damals aufgefallen ist. Was Heimat ist, kann
man nur verstehen, wenn man all das mit be-
denkt, was uns von der Heimat fort treibt und in
die grosse Welt hinein. Hinein in den Dschungel
der Stidte, hinein in die Fremdheit anderer Le-
bensformen und anderer Sitten. Daniel Schmid
war der fremdsiichtigste Biindner, den ich kannte
— und gleichzeitig einer der glaubwiirdigsten in



seinen Vorlieben und Orientierungen im Vertrau-
ten. Wie seine Stimme unverwechselbar von zirt-
licher Rauheit war, so war auch sein Blick zwar
prifend und streng, doch von unglaublicher Scho-
nung und Riicksicht fiir das zu Entdeckende. Er
liebte es, ein wenig Ungewissheit dariiber auf-
kommen zu lassen, ob das, was er gerade erzihl-
te, die Eingebung des Augenblicks oder aber eine
alte Geschichte aus dem Fundus seiner Grossma-
ma sei. Oft hatte ich den Eindruck, seine Zuhorer
seien eine Art Expeditionskollegen bei einer Wan-
derung durch unbekannte Zonen seiner eigenen
Gedanken. Ich glaube, er liebte die guten Zuhorer
fast noch mehr als die guten Erzéhler, weil immer
noch so viel in ihm selber war, iiber das er zu-
wenig genau Bescheid wusste. Seine Freunde wa-
ren oft so etwas wie der Brecht’sche Zollner, der
im Offenlegen der Valuten dem auswandernden
Weisen seine Klugheit, seine List und seine Lie-
benswiirdigkeit abverlangt. Ja, es war ein grosses
Gliick, einen Abend in seiner Nahe zu verbringen.
Man zog immer beschenkt von dannen - im Un-
gewissen, was der Hiiter der Schwellen nun aus
dem Sack vergangener Geschichten und was aus
jenem der noch offenen Wiinsche hervorgeholt
hatte.

Wir haben nicht professionell zusammen ge-
arbeitet — und doch gab es eine kurze Phase, in
welcher wir uns regelméssig in der Blauen Ente
in Tiefenbrunnen in einem kleinen Kreis trafen,
um eine Fernsehsendung zu planen. Er, der nicht
nur wunderbare Filme und Operninszenierungen
gemacht hatte, sondern auch als Kiinstler in der
grossen Welt und in der Welt der Grossen die
wilden Jahre erlebt hatte, schien uns damals der
richtige Ratgeber zu sein fiir etwas, das erst er-
funden werden musste. In der Erinnerung haften
geblieben als Ergebnis dieser Gesprédche ist mir
eines: Er, der wusste, was das Provozieren, das
Aufwiihlen, das Schockieren, das Rebellieren und
gewiss auch, was ein richtiger Skandal ist, war
liberhaupt nur noch an Poesie interessiert. An
einer Art von listiger, indirekter, hinterhéltiger
Asthetik. Epater le bourgeois: das war vielleicht
einmal richtig und wichtig gewesen, inzwischen
hatte die Kunst jedoch lingst andere Zielprio-
ritdten. «Die Leute miissen sich wundern kon-

nen, sie mussen staunen, iberrascht und ver-
zaubert werden. Weshalb sollten sie sonst das
Fernsehen andrehen?» Er hatte etwas von
einem heiter gewordenen Zauberkiinstler, der
jetzt nicht mehr Schrecken tiber das Unheimliche
seiner Kunst verbreiten wollte mit den Illusionen
eines Magiers. Eigentlich wollte er nur noch
Verwunderung und Verzauberung erreichen, ein
bisschen wie der alte Verdi, der nach Jahren
der Dramen und Tragodien den wunderbaren
Falstaff hinzauberte, so luftig und frisch, dass
man nur gliicklich sein kann vor so viel gekonn-
ter Leichtigkeit und Heiterkeit. Die Komdodie
interessierte ihn am meisten, zwar nicht das
platte schenkelklopfende Lachen, sondern die
tiefsinnig komische Widerspriichlichkeit des Le-
bens, die doch das Beste ist, was wir haben,
wenn wir ihrer ansichtig zu werden vermogen.
Daniel Schmid kimpfte zwar schon damals gegen
die Unzuldnglichkeiten des Lebens, gegen eine
schleichend lebensbedrohliche Krankheit zu-
mal, aber er suchte nicht mehr die Geschichten
mit den erschiitternden Schicksalsschlagen, son-
dern seine eigene listige Art der Wahrheit und
der Weisheit. Skurril sind die Wege der Men-
schen, widerspriichlich und unbegreiflich ko-
misch. Und genau dies will ein Kiinstler sichtbar
und horbar machen. Ich nenne die Erlebnisse
mit Daniel Schmid heute die «Kunstlehre der
Blauen Ente».

Er hat das Geschift des magischen Geschich-
tenerzidhlers zu frith abgebrochen. Auch wenn
die Vorbereitung fiir einen Film jedesmal eine
Art Besteigung des Mount Everest fiir ihn war:
Er hatte noch viele Geschichten in Petto, und
ich weiss, dass er uns mit diesen Geschichten
noch lange zum Staunen gebracht hdtte. Denn
er hatte Menschen um sich, die er liebte, und
gerade diese hétte er ums Leben gern mit
seinen Geschichten weiter vergniigt. Sein Werk
ist beachtlich und unverwechselbar. Wenn wir
uns seine Filme heute ansehen, so entdecken
wir, dass ihnen gar nichts fehlt, ja dass sie in
ihrer Art rund und vollkommen sind. Ich habe
mir in den letzten Wochen wieder Hecate, Il bacio
di Tosca und The Written Face angesehen. Was
fiir grossartige, sorgfiltige, subtile und zarte An-
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nidherungen an ganz verschiedene Welten! Viel-
leicht war die Zartlichkeit, mit welcher er sich
der vergehenden Schonheit nédherte, seine aller-
grosste Gabe und das wichtigste Geschenk, das
er uns machte.

In The Written Face bringt er uns in be-
rihrender Weise eine ganz und gar fremde
Welt nahe, ja er wagt sich selbst in diese hinein,
ohne auch nur im geringsten ihr Geheimnis
zu verletzen. Wir wohnen geradezu einem Hoch-
amt des Kabuki-Theaters bei. Wir sind Zeugen
von Schwelleniibergingen der seltsamsten Art:
der Schwellen zwischen den Geschlechtern,
zwischen Altersstufen, zwischen Kulturen, zwi-
schen unterschiedlichen Zeiten und Stilen. Der
Mann, der im Kabuki-Theater eine Frau spielt,
sagt, er wolle nicht eigentlich eine Frau spielen,
sondern die Andeutung der Essenz einer Frau
gestalten. Der Regisseur Daniel Schmid, der
hier der Schwellenhiiter der Kulturen ist, will
uns nicht zu begeisterten Tabuki-Anhangern
machen. Er will uns die Essenz der Schonheit
vom Anderssein vor Augen fithren. Und die Oh-
ren kommen in den verfithrerischen Begegnun-
gen von Ostlicher und westlicher Musik nicht
zu kurz. Jedes Ddmmerlicht, in das wir nach
dem Sehen dieses Films je geraten, jedes Boot,
auf das wir je noch steigen, wird uns die Geisha
der Ddmmerung in unserer Erinnerung zurick-
holen. Mehr kann Kunst, die ans Lebendige geht,
nicht erreichen.

Ein Versprechen ist mir Daniel schuldig ge-
blieben. Er wollte irgendwann noch einen Film
drehen mit einer Geschichte, in welcher ein toter
Sakristan einen bedeutenden Auftritt haben soll-
te. Diese Rolle hatte er mir versprochen, es wire
geradezu die Filmrolle meines Lebens geworden!
Der Film wurde nicht gedreht. Sollte es im
Paradies ein Wiedersehen geben und ich Daniel
am Pass zum Reich der noch zu erfiillenden
Wiinsche antreffen, werde ich ihn um die Ein-
losung des Versprechens bitten. Dinge, die uns
zum Staunen bringen, brauchen wir auch im
Jenseits. Sonst wiirde es sich gar nicht lohnen,
das Jenseits und Daniel Schmid im Jenseits freu-
dig zu erwarten.
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Oben: Daniel Schmid. (© Foto M. Haas, Edition Dino Simonett)

Portrét-Foto S. 154: Daniel Schmid.
(Quelle: Hasumi, Shiguéhiko et al.: Daniel Schmid, A Smuggler's Life.
Ziirich: Edition Dino Simonett 1999, 139)
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