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Am Pass
In Erinnerung an Daniel Schmid

von Iso Camartin

m

ken und einweisen. Sollte ich für den Künstler
Daniel Schmid jene Rolle bezeichnen, die er für
mich am herrlichsten spielte, so wäre es die des

Schwellenhüters an all jenen Pforten, Toren,
Vorhängen und Schwellen, hinter denen das
Geheimnis der Kunst beginnt. Daniel Schmid stand

am Pass zwischen dem Reich der Phantasie und

den Rätseln der Wirklichkeit. Er verschaffte
denen, die nach bisher unentdeckten Wahrnehmungen

strebten, Einblick in die Dunkelkammern

der menschlichen Seele. Er war ein
Schwellenwächter wie seine Grossmama. Nur blickte

er nicht auf die Teller, die appetitanregend auf

den Tisch der Gäste gelangen sollten, sondern er

blickte prüfend uns an, ob wir hinreichend
begehrlich seien für das Reich seiner Kunst.

Seine
Grossmama sei am Pass gestanden,

schrieb er einmal. Damit war nicht der Seg-

nespass oberhalb von Flims hinüber ins Glar-
nerische gemeint, auch nicht der Kunkels- und
nicht der Malojapass, sondern jene Schwelle, die

in einem Hotel Küche und Speisesaal trennt, und
damit zwei Reiche, in welchen es unterschiedliche

Herrscher und Könige gibt: das Reich der
Gastgeber und das Reich der Gäste. Eine Schwelle

ist ein magischer Ort des Übergangs. Aus
der Kulturgeschichte wissen wir, dass viele Völker

Schwellenrituale entwickelten und
Schwellengottheiten verehrten, um Zuständigkeiten zu
markieren und dennoch Austausch und
Überschreitungen möglich zu machen. Religionen
grenzten heilige Bezirke ab, an deren Übergänge
Schwellenhüter standen, an denen niemand
vorbeikam, es sei denn, er sei dazu berechtigt und
komme in der richtigen Gesinnung. Auch in der
Kunst gibt es so etwas wie Schwellenhüter:
scharfe Grenzwächter, welche die Ahnungslosen
und Respektlosen aufhalten und abweisen, die

Neugierigen und Einfühlsamen hingegen einwin-

Ich lernte ihn erst spät näher kennen. Ein
vertrauter Umgang ist er mir in seinen letzten Jahren

geworden. Sils-Maria, Flims und Zürich: das sind

die Orte, an denen ich Begegnungen der persönlichen

Art mit ihm hatte. Seine Filme hingegen
sah ich in Berlin, in Paris, in New York. Als ich
einmal in Los Angeles während eines mehrmonatigen

Aufenthalts im Kinosaal einer Universität
einen Film von ihm sah - es war zu einer Zeit, als

ich ihn persönlich erst flüchtig kannte -, da hatte

ich das Gefühl, ein Stück Heimat sei bei mir an der

Pazifikküste vorbeigeflogen. Das hatte weniger
mit dem Thema zu tun als mit dem Klang der

Stimmen, dem Einsatz der Sprachen, mit einer

ganz spezifischen Tonart seiner Ge-schichten, die

mir damals aufgefallen ist. Was Heimat ist, kann

man nur verstehen, wenn man all das mit
bedenkt, was uns von der Heimat fort treibt und in

die grosse Welt hinein. Hinein in den Dschungel

der Städte, hinein in die Fremdheit anderer
Lebensformen und anderer Sitten. Daniel Schmid

war der fremdsüchtigste Bündner, den ich kannte

- und gleichzeitig einer der glaubwürdigsten in
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seinen Vorlieben und Orientierungen im Vertrauten.

Wie seine Stimme unverwechselbar von
zärtlicher Rauheit war, so war auch sein Blick zwar
prüfend und streng, doch von unglaublicher Schonung

und Rücksicht für das zu Entdeckende. Er
liebte es, ein wenig Ungewissheit darüber
aufkommen zu lassen, ob das, was er gerade erzählte,

die Eingebung des Augenblicks oder aber eine
alte Geschichte aus dem Fundus seiner Grossmama

sei. Oft hatte ich den Eindruck, seine Zuhörer
seien eine Art Expeditionskollegen bei einer
Wanderung durch unbekannte Zonen seiner eigenen
Gedanken. Ich glaube, er liebte die guten Zuhörer
fast noch mehr als die guten Erzähler, weil immer
noch so viel in ihm selber war, über das er
zuwenig genau Bescheid wusste. Seine Freunde waren

oft so etwas wie der Brecht'sche Zöllner, der
im Offenlegen der Valuten dem auswandernden
Weisen seine Klugheit, seine List und seine

Liebenswürdigkeit abverlangt. Ja, es war ein grosses
Glück, einen Abend in seiner Nähe zu verbringen.
Man zog immer beschenkt von dannen - im
Ungewissen, was der Hüter der Schwellen nun aus
dem Sack vergangener Geschichten und was aus

jenem der noch offenen Wünsche hervorgeholt
hatte.

Wir haben nicht professionell zusammen
gearbeitet - und doch gab es eine kurze Phase, in
welcher wir uns regelmässig in der Blauen Ente
in Tiefenbrunnen in einem kleinen Kreis trafen,
um eine Fernsehsendung zu planen. Er, der nicht
nur wunderbare Filme und Operninszenierungen
gemacht hatte, sondern auch als Künstler in der

grossen Welt und in der Welt der Grossen die

wilden Jahre erlebt hatte, schien uns damals der

richtige Ratgeber zu sein für etwas, das erst
erfunden werden musste. In der Erinnerung haften

geblieben als Ergebnis dieser Gespräche ist mir
eines: Er, der wusste, was das Provozieren, das

Aufwühlen, das Schockieren, das Rebellieren und

gewiss auch, was ein richtiger Skandal ist, war
überhaupt nur noch an Poesie interessiert. An
einer Art von listiger, indirekter, hinterhältiger
Ästhetik. Epater le bourgeois: das war vielleicht
einmal richtig und wichtig gewesen, inzwischen
hatte die Kunst jedoch längst andere Zielprioritäten.

«Die Leute müssen sich wundern kön¬

nen, sie müssen staunen, überrascht und
verzaubert werden. Weshalb sollten sie sonst das

Fernsehen andrehen?» Er hatte etwas von
einem heiter gewordenen Zauberkünstler, der

jetzt nicht mehr Schrecken über das Unheimliche
seiner Kunst verbreiten wollte mit den Illusionen
eines Magiers. Eigentlich wollte er nur noch

Verwunderung und Verzauberung erreichen, ein
bisschen wie der alte Verdi, der nach Jahren
der Dramen und Tragödien den wunderbaren
Falstaff hinzauberte, so luftig und frisch, dass

man nur glücklich sein kann vor so viel gekonnter

Leichtigkeit und Heiterkeit. Die Komödie
interessierte ihn am meisten, zwar nicht das

platte schenkelklopfende Lachen, sondern die

tiefsinnig komische Widersprüchlichkeit des
Lebens, die doch das Beste ist, was wir haben,

wenn wir ihrer ansichtig zu werden vermögen.
Daniel Schmid kämpfte zwar schon damals gegen
die Unzulänglichkeiten des Lebens, gegen eine

schleichend lebensbedrohliche Krankheit
zumal, aber er suchte nicht mehr die Geschichten

mit den erschütternden Schicksalss'chlägen,
sondern seine eigene listige Art der Wahrheit und
der Weisheit. Skurril sind die Wege der
Menschen, widersprüchlich und unbegreiflich
komisch. Und genau dies will ein Künstler sichtbar
und hörbar machen. Ich nenne die Erlebnisse
mit Daniel Schmid heute die «Kunstlehre der
Blauen Ente».

Er hat das Geschäft des magischen
Geschichtenerzählers zu früh abgebrochen. Auch wenn
die Vorbereitung für einen Film jedesmal eine

Art Besteigung des Mount Everest für ihn war:
Er hatte noch viele Geschichten in Petto, und
ich weiss, dass er uns mit diesen Geschichten
noch lange zum Staunen gebracht hätte. Denn

er hatte Menschen um sich, die er liebte, und

gerade diese hätte er ums Leben gern mit
seinen Geschichten weiter vergnügt. Sein Werk
ist beachtlich und unverwechselbar. Wenn wir
uns seine Filme heute ansehen, so entdecken

wir, dass ihnen gar nichts fehlt, ja dass sie in
ihrer Art rund und vollkommen sind. Ich habe

mir in den letzten Wochen wieder Hecate, II bacio

di Tosca und The Written Face angesehen. Was

für grossartige, sorgfältige, subtile und zarte An-
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näherungen an ganz verschiedene Welten!
Vielleicht war die Zärtlichkeit, mit welcher er sich
der vergehenden Schönheit näherte, seine aller-

grösste Gabe und das wichtigste Geschenk, das

er uns machte.

In The Written Face bringt er uns in
berührender Weise eine ganz und gar fremde
Welt nahe, ja er wagt sich selbst in diese hinein,
ohne auch nur im geringsten ihr Geheimnis

zu verletzen. Wir wohnen geradezu einem Hochamt

des Kabuki-Theaters bei. Wir sind Zeugen
von Schwellenübergängen der seltsamsten Art:
der Schwellen zwischen den Geschlechtern,
zwischen Altersstufen, zwischen Kulturen,
zwischen unterschiedlichen Zeiten und Stilen. Der
Mann, der im Kabuki-Theater eine Frau spielt,
sagt, er wolle nicht eigentlich eine Frau spielen,
sondern die Andeutung der Essenz einer Frau
gestalten. Der Regisseur Daniel Schmid, der
hier der Schwellenhüter der Kulturen ist, will
uns nicht zu begeisterten Tabuki-Anhängern
machen. Er will uns die Essenz der Schönheit

vom Anderssein vor Augen führen. Und die Ohren

kommen in den verführerischen Begegnungen

von östlicher und westlicher Musik nicht
zu kurz. Jedes Dämmerlicht, in das wir nach
dem Sehen dieses Films je geraten, jedes Boot,
auf das wir je noch steigen, wird uns die Geisha

der Dämmerung in unserer Erinnerung zurückholen.

Mehr kann Kunst, die ans Lebendige geht,
nicht erreichen.

Oben: Daniel Schmid. (©Foto M. Haas, Edition Dino Simonett)

Porträt-Foto S. 154: Daniel Schmid.

(Quelle: Hasumi, Shiguehiko et al.: Daniel Schmid, A Smuggler's Life.

Zürich: Edition Dino Simonett 1999,139)

Ein Versprechen ist mir Daniel schuldig
geblieben. Er wollte irgendwann noch einen Film
drehen mit einer Geschichte, in welcher ein toter
Sakristan einen bedeutenden Auftritt haben sollte.

Diese Rolle hatte er mir versprochen, es wäre
geradezu die Filmrolle meines Lebens geworden!
Der Film wurde nicht gedreht. Sollte es im
Paradies ein Wiedersehen geben und ich Daniel
am Pass zum Reich der noch zu erfüllenden
Wünsche antreffen, werde ich ihn um die
Einlösung des Versprechens bitten. Dinge, die uns
zum Staunen bringen, brauchen wir auch im
Jenseits. Sonst würde es sich gar nicht lohnen,
das Jenseits und Daniel Schmid im Jenseits freudig

zu erwarten.
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