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Katharina Hess

Wiirdigung zu ihrem 70. Geburtstag im Herbst 2005

Katharina Hess Miiller, Sommer 2005, (Foto E. B.)

von Elisabeth Bardill

m neuesten Erzédhlband von

Katharina Hess fand ich fol-
gende Sitze: «Ausserdem dach-
te ich mir und denke das immer
noch, dass es viele und sehr un-
terschiedliche Formen gibt, eine
Liebe zu leben. Ich habe eine
Form gefunden, die mir ent-
spricht und mit der ich leben
kann.» Katharina Hess legte
diese Worte der Hauptfigur ei-
ner Erzédhlung in den Mund. Sie
sind gleichzeitig wie ein person-
liches Bekenntnis. Die men-
schlichen Beziehungen und die
Liebe zwischen Mann und Frau
sind und bleiben fiir die Autorin
zahlreicher Biicher das uner-
schopfliche Thema. Die Freu-
den und die Schmerzen, die
nicht nur durch jeweiliges dus-

seres Schicksal verursacht wer-
den, sondern durch unsere eige-
nen Anlagen und Begabungen
werden in den Erzdhlungen ein-
fuhlsam dargestellt.

Unterwegssein

Das Innere, das, was in der
menschlichen Seele ablauft, be-
kommt eine zentrale Bedeu-
tung. Katharina Hess verwan-
delt das, was sie selber inner-
lich erlebt, in das Schicksal ei-
ner erfundenen Frau, oder sie
beobachtet Menschen bei Be-
gegnungen und ldsst diese eine
Geschichte erleben. — Nicht die
grossen Reisen sind von Be-
lang. Das Reisen in Graubiin-
den und im Tessin ist reizvoll.

Sie sitzt gerne in einem Bergre-
staurant, auf einer Hotelterras-
se, in einem Grenz- oder Alt-
stadtcafé, wo sie sich den Ein-
driicken vom Kommen und Ge-
hen anderer Menschen offnet.
Postauto- und Zugsfahrten und
das Warten an Haltestellen sind
inspirierend. Thre Romane und
Erzédhlungen entstehen im All-
taglichen. Wie viele Schreiben-
de ist auch Katharina Hess eine
Aussenstehende. Sie erfasst das
Wesentliche durch unscheinba-
re Signale, Schwingungen und
Stimmungen, die von anderen
Menschen, von Landschaften
und der Natur ausgehen. Es ist
ihre Begabung, das, was viele
Menschen bewegt, bedroht und
begliickt, wahrzunehmen, zu
verdichten, zu formulieren und
dann der Gesellschaft sozusa-
gen als Geschenk in Buchform
zurlickzugeben.

Ungelebtes
wird zum Leben erweckt

«Ich mochte mein Lebens-
verstindnis anderen mitteilen.
Dass ich mit meinen Gedanken
bei einer grossen Leserschaft
auf Verstindnis stosse, ermu-
tigt mich. Es reisst mich aus ei-
ner gewissen Einsamkeit her-
aus und macht mich dazu-
gehorig. Es entsteht eine Ver-
bundenheit mit unseren Télern
und deren Bevolkerung. Was
ich selbst nicht erleben kann,
wird mir denkend und schrei-

101



bend maoglich.» Katharina Hess
findet beim Schreiben zur eige-
nen inneren Ausgeglichenheit.
Ihre Empfindsamkeit macht
sie verletzlich im Leben. Das
Schreiben wurde fiir sie zur un-
abdingbaren Notwendigkeit, ja
zur Selbsthilfe. Sie erlebt bei-
spielsweise beim Komponieren
einer Erzdhlung, &hnlich wie
Musiker, eine Kldrung eigener
Schwierigkeiten. Solche fliessen
dann in eine dusserlich andere
Geschichte. Die erzdhlenden
Personen sind fast immer Frau-
en, die mit den Geschehnissen
mehr passiv oder mehr aktiv zu
tun haben. — Jede Erzdhlung
entsteht durch eine Entwick-
lung, die zur Spannung, ja ei-
nem Ereignis fithrt. Dann
kommt es zu einer Auflosung,
einer Anderung, einem Um-
schlag und fast immer zu einem
offenen Ende.

Schreiben als Beruf

Bei allem, was Katharina
Hess schreibt, steht sie dahin-
ter. Es ist Dichtung und Wahr-
heit zugleich. Eigenes und
Erfundenes entsprechen dem
wirklichen Leben. Sie erkennt,
dass eine unbekannte Leser-
schaft sich wohlwollender in ih-
re Geschichten einfiihlen kann,
als Menschen, die sie gut ken-
nen. Das Schreiben ist ihr Be-
ruf. Schriftstellerin ist sie auch,
wenn sie nicht schreibt. Das
Stillesein und Denken sind un-
abdingbar fiir die =ziindende
Vorstellung, etwas, das viel-
leicht im Traumbereich liegt, so
zu gestalten, dass es moglich
und fassbar wird. Zuerst gilt
es, eine Anfangshemmung zu
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iiberwinden, bevor die Fantasie
ins Fliessen kommt. Mit dem
Alterwerden wird das Bediirf-
nis, zu Hause zu arbeiten, star-
ker. Doch manchmal kommt es
vor, dass sie sich doch zu wenig
abgrenzen kann. Dann packt
sie Heft und Kugelschreiber in
die Tasche und setzt sich zur
Arbeit in eine Nische der nahen
Kantonsbibliothek. Fiir die Nie-
derschrift des Romans «Sep-
temberschnee» war sie dort am
richtigen Ort. Ab und zu gibt es
lebhafte und auch humorvolle
Gesprdche in dieser Biicher-
welt. Die Arbeitsstufen fiir die
Herausgabe eines Werkes sind
die Niederschrift von Hand, die
Abschrift am Computer und der
Ausdruck als fertiges Manu-
skript.

Im Seidengut

Das EHinfamilienhaus von
Katharina Miller-Hess und
ihrem Gatten Dr. phil. Paul

Emanuel Miiller befindet sich in
der Talenge, wo die Plessur
demnéchst durch die Stadt und
Ebene in den Rhein fliesst. Das
Seidengut-Quartier gehort zur
Stadt Chur, wird jedoch wie ein
eigenes Dorf empfunden. Ent-
fernt vom Stadtlarm lebt das
Ehepaar zuriickgezogen. Das
Haus ist von einem kleinen,
wundervollen Garten umgeben.
Blumen blithen und duften, an-
dere sind im Wachsen und
Kommen, gepflegtes Busch-
werk und Farnkraut sorgen fiir
dichtes Griin und Geborgenheit
im kleinen Paradies. Das Sum-
men der Insekten, das Vogelge-
zwitscher und das Auftauchen
einer vertrauten Nachbarskatze

beleben das Ganze. Man fiihlt
sich als Gast im Innern Bereich
angekommen und aufgenom-
men. Es ist der Gatte von Ka-
tharina Hess, der den Garten zu
solcher Schionheit gebracht hat.
Unldngst schrieb er ein Buch
mit dem Titel «Erinnerungen
an das Paradies».

Ihr Leben sei unspektakuldr,
meint die Schriftstellerin. Sie
wuchs mit einem Bruder in So-
lothurn auf. Ihre Eltern seien
besorgt und pflichtbewusst ge-
wesen. Im Gymnasium lernte
sie ihren zukiinftigen, um neun
Jahre &lteren Mann kennen. Er
unterrichtete als Stellvertreter
in Geschichte. Die Einladung
zum Studentenball bedeutete
dann mehr. Drei Wochen nach
ihrer Maturitdtsprifung heira-
teten Katharina und Paul Ema-
nuel. Es kamen zwei Tochter
zur Welt. Durch verschiedene
Anstellungen ihres Gatten gab
es Stationen in Bern, Schinen-
werd, Davos und seit 1970 in
Chur. Katharina Hess begann
schon zu schreiben, als die Kin-
der klein waren. Die Familien-
frau verrichtete Teilzeitarbeit
als Schulsekretdarin und Biblio-
thekarin in Fachbereichen.

Das Schriftstellerpaar hat
weder ein Auto, noch einen
Fernseher, noch macht es Aus-
landreisen. Die Miillers haben
das Wandern zu ihrem Freizeit-
genuss gewdhlt. Zu zweit ha-
ben sie das Biindnerland in
sich aufgenommen. Es ldsst sie
nicht mehr los. Sie beschreiben
Landschaften, Wege, Fauna,
Flora, Menschen und Situatio-
nen.



«Und doch mochte ich einmal
erzidhlen davon, wenn es denn
itherhaupt etwas zu erzdhlen gibt.
Es geht ja vor allem um Unnennba-
res und Unerkldrliches, schwer zu
verstehen fiir die Menschen dieses
neuen Jahrtausends, die sich neh-
men, was immer zu haben ist, die
machen, was irgend zu machen ist.
Schwer zu verstehen fiir diese
Menschen, die den LArm brauchen
und die Betriebsamkeit und den
Spass und das Abenteuer. Und
doch mochte ich einmal erzihlen
davon, einmal nur, von der stillen
Schonheit und von den leisen Din-
gen, vom Berg und vom Tod.»

Zitiert aus: Katharina Hess:

Spdter Nachmittag, Chur: Terra
Grischuna 2005.
Der mneueste Erzidhlband

von Katharina Hess handelt von
sieben besonderen Liebesge-
schichten. Wir erfahren tber
bestimmte  Lebensabschnitte
unterschiedlicher Frauen. Ein
Wolfshund ist Begleiter eines
Méidchens. Eine Tochter befragt
ihre Mutter tiber ungelebte Lie-
besvorkommnisse ihres Le-
bens. Der geliebte Mann einer
anderen Frau kommt bei einem
Bergunfall ums Leben. Eine
bildschéne junge Frau lebt
vortibergehend im Alpengebiet
und bringt einen Hirten um den
Verstand. Der Ehemann ver-
schwindet in Amerika, seine
Frau versinkt im Schnee. Ein-
samkeit in den Bergen zu su-
chen, um lastendem berufli-
chen Druck aus dem Wege zu
gehen, ist der Fluchtweg einer
jungen Arztin. Ein kostbares
Bild von Marc Chagall, eine ge-
meinsame Jugendzeit, eine tiefe
Liebe, hinterlassen einen guten
Nachhall ans Gelesene.

E.B.
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Autograph von Katharina Hess, Niederschrift von «Spéater Nachmittag», Erzahlung «Santanan.

(Quelle: in Pb.)

Der geheime Sinn

(..)

Der Tag der offenen Tiir fin-
det drei Monate nach dem Tod
des Capitano statt. Die meisten
Bewohner des Tales sind nie im
Palazzo gewesen. Der Capitano
lud nur eine Handvoll ausge-
wihlter Leute zu sich ein. Die
«gewOhnlichen» Leute waren
«Untertanen» und verstanden
seiner Meinung nach nichts von
Kunst und Kultur. Der Capitano
konnte grossziigig sein, herab-
lassend und gesellig. Aber er
liess keinen Zweifel dariiber
aufkommen, dass er auf einer
anderen Stufe stand als die an-
dern. Er war der Capitano. Er

stammte aus einem alten, ange-
sehenen Geschlecht. Er besass
Geld und Macht. Er war der Ge-
meindepréisident und sass auch
im Kantonsparlament.

Bruno hat eine andere Ein-
stellung zu den Talbewohnern.
Er fiihlt sich ihnen ebenbirtig.
Er ist zwar ein Einzelgénger,
aber er mochte dennoch einer
von ihnen sein. Er ist ihnen zu-
getan, auch wenn er das nicht
gut zeigen kann.

Am Tag der offenen Tiir fin-
den wir Helfer uns schon eine
Stunde frither im Palazzo ein.
Bruno nimmt uns mit auf einen
privaten Rundgang durch simt-
liche Rdume, die er den Gésten
zuganglich machen will.
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«Und das ist also das Prunk-
stick der Sammlung, mein
ganzer Stolz, mehr als das: Es
ist eine Art Erfiilllung meines
Lebens.»

Bruno ldchelt und schaut
uns der Reihe nach an. Wir ste-
hen im Halbkreis um den Cha-

gall herum, wir, das Helfer-

team. Paolo und Maria sind ver-
antwortlich fiir die Kiiche und
den Service. Giulio geht Paolo
zur Hand, Rosita und Vrena,
zwei Freundinnen Marias, hel-
fen in der Kiiche. Chiara Gen-
naro, eine Kusine von Bruno,
die den Palazzo und die Samm-
lung gut kennt, wird die Géaste
betreuen und Auskiinfte zu den
Bildern geben. Bruno will die
Ankommenden empfangen und
hat mich gebeten, ihn dabei zu
unterstiitzen.

«Im Ubrigen», hat er vorhin
zu mir gesagt, «im Ubrigen ver-
traue ich auf dein Gespiir und
deine Umsicht, die dir sagen,
wo deine Gegenwart am meis-
ten benotigt wird.»

«Marc Chagall, nicht wahr?»
sagt Rosita fragend zu Bruno.

«Du kennst Chagall?» fragt
Bruno iiberrascht.

«Wir haben ein Buch zu
Hause, einen Bildband», erklart
die Frau.

«Ja», bestitigt Bruno, «das
ist ein echter Chagall — und
tiberdies eines seiner schonsten
Bilder tiberhaupt. Ich weiss, es
hat bereits zwei leidenschaftli-
che Bewunderer: Ottilia, meine
Nachbarin, und Giulio, meinen
Géartner.»

Er legt mir einen Arm um
die Schulter und winkt Giulio zu
sich heran.
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«Dir gefillt vor allem die
traurige Frau, nicht wahr?»
sagt er zu dem jungen Mann.

«Ist sie traurig ?» fragt Giulio
spontan. «Ich dachte eher, sie
ist — sie ist innamorata.»

Nun ist der junge Mann ver-
legen.

«Sicher», meint Bruno,
«aber das eine schliesst ja das
andere nicht aus, nicht wahr?»

Ich gehe noch einmal durch
alle Riume, in denen Bilder
hédngen, und ich bin beein-
druckt von dem Umfang und
der Qualitdt der Sammlung. Ge-
wiss gehort sie zu den grossten
und wertvollsten Privatsamm-
lungen der Schweiz.

Als Bruno piinktlich um drei
Uhr nachmittags das Tor des
Palazzo offnet, bin ich ziemlich
aufgeregt. Meine Nervositdt legt
sich schnell, als die ersten Gés-
te eintreffen, als ich ihnen die
Jacken abnehme, ihnen den
Rundgang erklidre und eine Bil-
derliste aushindige. Die Ein-
gangshalle ist festlich beleuch-
tet, alle Riume sind mit herbst-
lichen Blumen aus dem Garten
geschmiickt. Bruno hat es sich
nicht nehmen lassen, die Blu-
men selber auszuwéhlen und in
den Rdumen zu arrangieren.

Wir haben damit gerechnet,
dass viele der Einladung Folge
leisten wiirden, aber die Zahl
der Géste tbertrifft alle unsere
Erwartungen. Der Capitano
hatte nicht Recht, als er dachte,
die Talbevolkerung habe kein
Interesse an Kunst. Heute zeigt
es sich, dass die Leute offen
sind und empfanglich fiir
Kunstwerke. Ich sehe viel spon-
tane Freude und manch er-
staunliches Verstidndnis fiir die

Malerei. Auch Fragen stellt man
mir viele. Einige kann ich selber
beantworten. Fiir andere muss
ich sie weiterweisen an Bruno
oder Chiara. Der Rundgang en-
det im grossen Saal. Hier ist ein
Buffet aufgebaut. Es gibt beleg-
te Brote und Kuchen, und es
gibt Wein, Tee und Kaffee.

Annatina Zimmermann er-
scheint erst gegen vier Uhr. Sie
tragt einen eleganten Jackenan-
zug aus hellbrauner Seide. Dar-
iiber einen passenden Mantel.
Das blonde Haar hat sie ein
bisschen kiirzer geschnitten,
was ihr gut steht. Sie fallt mir
um den Hals, und ich stehe da,
ihren Mantel {iber dem Arm,
eingehiillt in eine Wolke von
Wohlgeruch - und fithle mich
dem mir bekannten Wechselge-
fithl von Zuneigung und Ableh-
nung ausgeliefert, wihrend sie
schon im gelben Zimmer ver-
schwindet.

Spéter gehe ich hintiber in
den grossen Saal. Die Leute ha-
ben sich um die Tische gesetzt
und essen, trinken und reden.
Ich spiire, dass sie sich wohl
fiithlen.

Bruno fasst mich am Arm.
«Es lduft gut, nicht wahr?»
fragt er leise.

«Prima», nicke ich. «Die
Leute haben ein echtes Interes-
se an den Bildern und erstaun-
lich viel Verstindnis.»

Bruno schmunzelt. «Ich
dachte es mir. Ich habe meine
Landesleute nie unterschétzt.
Ich bin stolz auf sie.» Er schaut
auf die Uhr. «Eine Viertelstunde
noch, dann gehe ich durch alle
Rdume und bitte die letzten Be-
sucher, in den Saal hiniiberzu-
gehen. Und in einer halben



Stunde verkiinde ich den
Schluss der Besichtigung.»

Auch ich mache noch einen
letzten Rundgang. Vor dem
Chagall im blauen Zimmer steht
nur noch Giulio. Er ist verlegen.

«lch werde im Moment nicht
benotigt im Saal, da wollte ich
nur noch schnell. . .»

Ich unterbreche ihn. «Du
musst dich nicht rechtfertigen,
Giulio. Du hast viel gearbeitet
heute. Und ich freue mich, dass
dir der Chagall gefillt.»

Als ich wieder in meinem
Haus driiben bin, fiihle ich mich
zufrieden, aber miide. Ich stehe
am Fenster. Draussen bricht die
Dammerung ein. Die Fenster
im Palazzo sind alle noch er-
hellt. Bruno und seine Helfer
sind wohl noch am Aufrdumen.
Mich hat er nach Hause ge-
schickt, ohne eine Widerrede zu
dulden.

«Ich stecke schon tief in dei-
ner Schuld», hat er gesagt.
Und: «Du musst dich ausruhen
jetzt. Das war ein strenger Tag
fir dich.»

Ich stehe im FErker und
schaue in den Park hinunter.
Ein Lacheln spielt um meine
Lippen. Annatina ist schon ge-
gen fiinf Uhr wieder gegangen.
Ich habe sie nur ganz kurz in
Brunos Nédhe gesehen. Sie plau-
derte mit diesen und jenen Leu-
ten, sie trank ein Glas Weiss-
wein und kiisste mich auf beide
Wangen.

«Eine gute Idee von Bruno»,
lobte sie. «Er sollte das zur ste-
henden Einrichtung machen.»

Inzwischen ist es fast dunkel
geworden. Dennoch erkenne
ich Giulio, der einen Schubkar-
ren durch einen der Gartenwe-

ge stosst. Der Karren ist mit
Laub gefiillt. Giulio ist wirklich
ein fleissiger junger Mann.
Nach dem strengen, arbeitsrei-
chen Nachmittag hat er noch
einmal seine Gartenkleider an-
gezogen und bringt jetzt noch
Laub aus dem Garten hiniiber
zur Strasse. Ich bin froh fiir
Bruno, dass er neben Maria
und Paolo auch noch einen jun-
gen starken Mann hat, der ihm
zur Hand geht. Der Park gibt ei-
ne Menge Arbeit. Ich losche das
Licht in der Stube und gehe in
die Kiiche hintiber. Maria hat
mir von den belegten Broten
mitgegeben, und ich giesse mir
dazu eine Tasse Tee auf.

Es ist ungefahr eine halbe
Stunde spéter, als ich vor dem
Haus eine Unruhe hore. Ich
spahe hinaus. Ich erkenne ei-
nen Einsatzwagen der Polizei.
Was soll das? Ich hinke hintiber
an das Erkerfenster und kann
gerade noch zwei Polizeibeam-
te in Uniform durch den Park
auf das hell erleuchtete Tor des
Palazzo zueilen sehen. Bruno
und Chiara laufen ihnen entge-
gen. Maria und Paolo warten
unter der Tiir. Maria schlagt die
Héande vor das Gesicht.

Ich humple die Treppe hin-
unter, so schnell ich kann. Als
ich am Tor des Palazzo ankom-
me, ist nur Giulio noch zu se-
hen. Er tragt wieder die Sonn-
tagskleider, die er beim Emp-
fang heute Nachmittag getra-
gen hatte.

«Giulio!» rufe ich. «Was ist
geschehen? Kann ich etwas
helfen ?»

Er dreht sich zu mir um und
starrt mich an, wie wenn er
mich noch nie gesehen hitte. Er

versucht zu reden. Es gelingt
ihm nicht sofort. Ich packe ihn
am Arm. Ich schiittle ihn.

«Giulio!» rufe ich noch ein-
mal.

Mit einer leisen, fremden
Stimme sagt er endlich: «Der
Chagall ist weg!»

Bruno und Chiara fahren am
folgenden Tag zu einer Polizei-
befragung in die Stadt. Ruhelos
irre ich durch mein Haus, dann
wieder durch den Garten und
wieder durch das Haus. Ich fiih-
le mich leer, beraubt, betrogen.
Wo ist der Chagall? Wo ist die
traurige Frau, (...) wo ist die
Ordnung und wo der geheime
Sinn?

(.)

Textauszug: Katharina Hess:
Spdter Nachmittag, Chur: Terra
Grischuna 2005.
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