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Partisanen

von Hans Möhler

Nun
ist er also doch nicht

104 Jahre alt geworden,
bloss 81. So steht es in

der Todesanzeige: Benedetto

Cortini, Detto genannt.
Als ich mit ihm zusammentraf,

war er ein Beamter der
städtischen Polizeidirektion. An

einem Abstimmungs-Wochenende
hatte man mich als Stimmenzähler

aufgeboten, und Cortini

war der offizielle Chef des

Wahllokals.

Noch fast dreissig Jahre später

pflegte er die Erinnerung an
die knapp zwei Jahre. Es war
eine Zeit des intensiven Lebens auf
Messers Schneide. Nun war er
über fünfzig, ein eher biederer

Lohnempfänger mit einem
Büroalltag. Wie sind wir auf sein Thema

gekommen? Ich weiss es

noch genau: Auf dem Tisch, hinter

dem wir sassen (ausser mir
gehörte noch eine nicht mehr

ganz junge Dame zu den

Stimmenzählern), stand Mineralwasser,

dem wir gelegentlich zusprachen.

Es fiel mir auf, dass unser
Chef nichts trank.

«Haben Sie keinen Durst,
Herr Cortini?»

«Nein. Ich habe mir das Trinken

in den Bergen hinter Alben-

ga abgewöhnt.»
«Albenga? Wo liegt das?»

«An der Riviera di Ponente.
Sie sind offenbar nie dort gewesen.»

«Von Italien kenne ich nur
Venedig.»

«Albenga ist die einzige Stadt

an der Riviera, die flaches
Hinterland hat. Nicht sehr viel, aber

genügend für einen Flugplatz.
Meine Tante Melanie wollte dort
ein Hotel bauen. Sie hat ein Stück
Land gekauft und Pläne in Auftrag

gegeben. Bevor es zum Bauen

kam, ist sie gestorben. <Was

machen wir jetzt mit dem Land

in Albenga?) fragte mein Vater.

<Verpachten bringt nichts ein.)
Die Tante hatte mich als Hotelier
vorgesehen, und ich wäre gern
nach Albenga gegangen. Darum

sagte ich: <Denkt an den
Flugplatz. Warum denn hat die Tante
in Albenga ein Hotel bauen wollen?

Weil dort ein Flugplatz ist.

Wozu ist ein Flugplatz sonst noch

gut? Für den schnellen Abtransport

leicht verderblicher Güter.

Ich denke da an Schnittblumen.)»

Ich sagte: «Hätte man das Hotel

nicht auch ohne die Tante
bauen können?»

«Die Familie war immer
dagegen, aber natürlich wäre unsere

Zustimmung nicht nötig gewesen.

Jetzt aber hatten wir zwar
das Land geerbt, aber fast alles

Geld hatte die Tante irgendwelchen

Institutionen vermacht,
legalerweise, sie hatte keine
Kinder.»

«Und so haben Sie denn in
Albenga Blumen gezüchtet. Dafür

muss man wohl ein Fachmann
sein. Waren Sie das?»

«Das Blumengeschäft hat
zwei Seiten. Es braucht die Ware,

und es braucht die Vermark¬

tung. Für den Handel war ich der
Fachmann, ich habe ein Diplom.
Den Gärtner habe ich an Ort und
Stelle gefunden. Enzos Familie
hatte Land, das an unseres

grenzte. So haben wir uns

zusammengetan.»

«Ist das gut gegangen? Ich
stelle mir vor, wenn man mit
Italienern geschäften will, muss

man ihre Sprache sehr gut
können.»

«Meine Mutter war Italienerin.

Ich spreche noch heute
italienisch so gut wie deutsch. Ja, es

ist gut gegangen, wenigstens bis

weit in den Krieg hinein.»
«Krieg? Wie war es denn mit

Ihrem Militärdienst? Sie sind
doch Schweizer.»

«Ich habe noch vor dem Krieg
die Rekrutenschule und den
Korporal gemacht. Sofort nach

Kriegsausbruch habe ich mich
auf dem Konsulat in Genua
gemeldet. Dort hat man gesagt, ich
solle vorläufig bleiben, wo ich
sei.»

«Und Enzo? War er nicht
auch im militärpflichtigen
Alter?»

«Ach wissen Sie, in Italien hat

man das nicht so genau genommen.

Wenn man die richtigen
Leute kannte, war es ziemlich
einfach, sich zu drücken. Enzo
hat sie gekannt. Zudem: Als
Ausländer war ich ein potentieller
Spion. Jemand musste mir auf
die Finger schauen. Das habe ich

zwar erst gemerkt, als die
Deutschen im Lande waren. Damals

hat mich das Konsulat auch
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wirklich als Spion eingesetzt.
Nichts im Stil von James Bond,
natürlich. Ich habe bloss alle

paar Wochen einen Stimmungsbericht

nach Genua geschickt.
Auch den Flugbetrieb der
Deutschen habe ich unauffällig
beobachtet, ich war ja jeden Morgen
mit meiner Ware auf dem
Flugplatz.»

«Gab es denn noch zivile
Flugzeuge?»

«Private nicht, für die gab es

kein Benzin mehr. Aber der
Morgenkurs nach Mailand flog noch.
Sonst hätten wir unser Geschäft
schliessen müssen.»

«Fiat Enzo Ihnen tatsächlich
auf die Finger geschaut?»

«Ich habe plötzlich einen
Verdacht gehabt. Hnzo war kein Ita-
lianissimo, kein Patriot. Fr war
auch nicht in der Partei. Die

Deutschen gingen auch ihm
gegen den Strich. Ob ich spionierte
oder nicht, das war ihm
wahrscheinlich wurst. Ich glaube
auch nicht, dass er etwas
gemerkt hat. Aber er konnte mich
bei den Deutschen als Spion
verpfeifen, auch ohne Beweise.
Dann hätte das Geschäft ihm
allein gehört. Dieser Gedanke ist
mir plötzlich gekommen, und so

bin ich an einem Sonntag zu Por-

ro gegangen, auf der Strasse

nach Ortovero. Porro hat uns den
Mist geliefert, ich kannte ihn seit
Jahren. In Diktaturen entwickelt
man einen Instinkt dafür, wer
vertrauenswürdig ist und wer
nicht. Dieser Instinkt kam mir
auch in den Bergen hinter AI-

benga zustatten. Bei Porro konnte

man gefahrlos sondieren, ob

es nicht an der Zeit wäre, eine

Widerstandsgruppe auf die Beine

zu stellen. Im Sommer war

Mussolini gestürzt worden. Die

Deutschen haben ihn zwar
befreit ...»

«Otto Skorzeny!»
«Ja, der. Aber der früher so

selbstbewusste Duce war jetzt
eine Marionette der Deutschen. Eine

Widerstandsbewegung hätte

wenig Chancen gehabt, solange
Mussolini fest im Sattel sass.

Gegen die Deutschen lag sie plötzlich

in der Luft. Ich habe den

Fehler gemacht, dass ich an
jenem Sonntag nicht bei Porro
geblieben bin. Vielleicht war die

Zigeunerin der Grund, weshalb ich

zurückging. Sie lief auf der Strasse

vor mir her, barfuss. Der
Abstand verringerte sich ständig.
Plötzlich fasst sie, ohne
stehenzubleiben, ihr langes Kleid unter
den Hüften und zieht es von hinten

über den Kopf. Sie hat nichts

an darunter. Ich lache los, als

ich sie mit nacktem Hinterteil
davonwandern sehe, als sei sie

allein auf der Welt. Natürlich
deckte sie auf mein Lachen hin
die Blosse sogleich, drehte sich

um und liess mich herankommen.

<T'as rien vist>, sagte sie in
einer Mischung aus Italienisch
und Französisch. <N'en parle ä

nessuno si tu ne veuilles pas atti-

rar la disgrace.) Sie hatte ein
verwittertes Gesicht, aber fast
unheimlich junge, helle Augen.
Dass sie mehr konnte, als Brot

essen, das sah man ihr an. <Most-

rami ta main>, sagte sie streng.
<Non, pas la drett. La sinistre.

Bing, bing, tu peux esser content.
Vita molto longa. Morirai ä cent-

quatre ans. Non e juste. Io sto da

mourir dans les ses mes che

viennent. Arno di viver, amo di

amar. Si si, giovanott, di amar,
che cosa sai dall'amour des Vieh¬

les femmes.) Wenige Monate

später haben clie Deutschen

begonnen, Norditalien von Juden
und Zigeunern zu säubern. Sie

hat vermutlich den Krieg nicht
überlebt. Wenn sie aber über
ihre eigene Lebensdauer so gut
Bescheid wusste, warum nicht
auch über die meine? Jedenfalls
habe ich ihr geglaubt. Ich fand,
ich riskiere nichts, wenn ich
nach Albenga zurückginge. Nicht
für lange, das ist mir klar gewesen.

Aber ich wollte im Garten
noch ein paar Kleider und
Lebensmittel verstecken, weil man
sie von dort leichter abtransportieren

konnte als von meiner
Stadtwohnung. Ich bin auch am
späten Abencl in den Garten

zurückgekehrt, um dort zu schlafen.

Am Donnerstag morgen klopfen

mich die Deutschen heraus.
Vermutlich haben sie mich vorher

in der Stadt gesucht.
(Rauskommen, Schweizer, rauskommen,

sonst zünden wir dir die
Bude an.> Vier Maschinenpistolen

sind auf mich gerichtet.
(Willst es schriftlich, dass du ein

Spion bist? Kannste haben), sagt
der Unteroffizier, in die Tasche

langend. (Nimm den Spaten
dort, aber dalli!) Ich denke: (Jetzt

nur keine Aufregung. Was hat
die Zigeunerin gesagt? Aus dieser

Patsche wirst du herauskommen.

Du weisst noch nicht, wie,
aber du wirst herauskommen.
Nicht barfuss, also zuerst die

Schuhe.) - (Halt Bauer), sagt der
Unteroffizier, (nimm gefälligst
mal deine Pfoten hoch, sonst
knallt's.) - (Nein, es knallt nicht.
Dann müsstet ihr selber das

Loch graben, und dazu seid ihr
zu faul.) - (Jetzt nur nich noch
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frech werden, Stachelschwein!
Ruch holemer uns auch noch,
deine Spionage wird das nich va-
hindern, mit dir is sowieso Sense.>

- <Eben deswegen brauche
ich die Schuhe. Ich muss auf den

Spaten treten können, sonst dauert

es zu lange.> - <Recht haste>,

sagt der Unteroffizier gemütlich,
<mit oder ohne Schuhe, nachher
isses egal. Du Maxe, lang mal in
die Schuhe, er könnte Handgranaten

darin vasteckt haben,> Ich
denke: <Dankeschön. Jetzt hast
du mir verraten, dass Maxe der
dümmste von euch vieren ist. Er
wird einen Fehler machen.) Ein
anderer hat den Samenschrank

aufgerissen, mein sicheres
Versteck vor Enzo, weil man im
September keine Samen braucht.
<Kuck mal an!> ruft er. <Was

machen wir damit?) Der Unteroffizier

wirft einen Blick darauf.
<Das lassemer nich liegen. Am
besten fangemer gleich damit
an. Hannes, pack mal einen Arm
voll auf und trags hinaus, wo
Schatten is, hier isses zu warm.
Und du, Maxe, du stehst beim
Graben dabei und rufst uns,

wenns soweit is. Dort, auf der
Sonnenseite, er soll ruhig noch

bisschen schwitzen, kann nich
schaden.) Ihr Gelächter habe ich

noch im Ohr.»

«War denn Enzo nicht
dabei?»

«Das hat mich auch gewundert.

Wahrscheinlich wollte er
erst auftauchen, nachdem alle

Spuren seiner Geschäftsübernahme

beseitigt waren. Es sollte

so aussehen, als habe er mit der
Aktion der Deutschen nichts zu
tun.»

«Machen Sie es nicht zu
spannend! Wie ist es weitergegan¬

gen? Welchen Fehler hat Maxe

gemacht?»
«Ich grabe auf einem

abgeräumten Beet. Die Erde häufe

ich zur Seite auf. Wer zuerst
schwitzt, ist Maxe in seiner
Uniform. Ich hoffe, er macht seinen
Fehler nicht zu früh. Die andern
müssen vollgefressen und halb
besoffen sein. Nach einer Weile

frage ich: <Maxe, kotzt es dich
nicht an bisweilen?) Er zuckt die

Achseln: <Nich schwatzen,
graben.) Wieder nach einer Weile

sage ich: <Du Maxe, ist deine

Spritze auch entsichert, oder
treibt ihr bloss euren Spass mit
mir?) Er schaut nach, nur einen

Augenblick. <Schnauze>, sagt er
dann, <sonst knallt's.) Als das

Grab einen Schuh tief ist, frage
ich: <Wie weit runter soll ich
denn noch graben?) -
Weitermachen! Wenn's reicht, wirst
du's gemeldet kriegen.) - <Ich

meine ja nur.) - <Sollst nicht meinen,

sollst graben.) - <Das tu ich

ja fortwährend, sogar wenn ich

schwatze.) - <Schwatzen is gegen
die Vorschrift.) - <Na ja, ist noch
manches gegen die Vorschrift
und wird doch gemacht. Wetten,
es ist gegen die Vorschrift, dass

du alleine hier stehst, und die
andern schlagen sich da hinten den
Bauch voll.) Das hat gesessen,
ich sehe es seinem dummen
Gesicht an. Und jetzt kommt mir die

Erleuchtung: die Zigarette! Ich

sage. <Wird wohl auch gegen die

Vorschrift sein, wenn du jetzt eine

Zigarette rauchst, aber so

genau brauchst du es auch nicht zu
nehmen, wenn schon dein

Vorgesetzter es nicht so genau
nimmt, oder?) - <Damit könntste
nich unrecht haben. Schade um
dich, haste Köpfchen.) Er kramt

in einer Tasche seines Waffenrocks,

zieht eine Zigarette hervor.

Aus den Augen lässt er mich
nicht. Jetzt die Zündhölzer. Er

streicht eines an. Wie er das Feuer

dem Zigarettenende nähert
und dabei nur ganz kurz nicht
auf mich aufpasst: Wuinm! Ich

habe ihn wie berechnet seitlich

am Hals getroffen, und da liegt er

jetzt, am Rand meines Grabes.

Ich nehme die Maschinenpistole
auf, gehe auf den Schopf zu. An

der Ecke drücke ich ab. So bin
ich zum Partisanen geworden.»

Wir schwiegen eine Weile
beeindruckt.

Später am Tag kamen mir
Zweifel. Dieser Mann konnte uns
erzählen, was er wollte.
Vielleicht war es das Geflunker eines

Versagers, eine verbale Selbst-

recbtfertigung, aber eben nur
eine verbale, hinter der keine

Wirklichkeit gestanden hatte. Als

jedoch der Urnengang beendet

war, die Stimmzettel gezählt
waren, das Ergebnis im amtlichen
Formular eingetragen und dann

am Telefon der zentralen
Wahlbehörde bekanntgegeben war,
fragte Cortini, ob er uns für den

Nachmittag zu sich einladen dürfe,

er hätte uns einiges zu zeigen.
Die nicht mehr ganz junge Dame

sagte sofort zu. Ich aber fragte:
«Herr Cortini, warum haben Sie

uns das alles erzählt?»
Mit einem blitzenden Seitenblick

auf mich sagte er: «Sie sind
doch Schriftsteller. Vielleicht ist
das ein Stoff.»

Was er uns an diesem
Sonntagnachmittag zeigte, waren ein

halbes Dutzend dicke Alben mit
Fotos von sich selbst und seinen

Partisanen: Porro, der Mann der

ersten Stunde. Silvio Benfante,
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der den deutschen General erledigt

hatte. Ramun, Chefderroya-
listischen Nachbarbrigade. Mar-
tello, auch ein benachbarter
Chef, aber ein kommunistischer.
Mike und Brad, die beiden
amerikanischen Funker. Die beiden
österreichischen Schneider. Der
amerikanische Major Caprilli,
der nach seinem kurzen Besuch

so mysteriös verschwand, wie er
aufgetaucht war.

Es waren aber auch
Gegenstände: Die Mütze aus Krimmerstoff,

die Detto Cortinis Wahrzeichen

als Chef der neutralen
Brigade gewesen war und die wir
auf vielen Fotos gesehen hatten.
Die Beretta-Pistole. Mehrere
Orden. Die Ernennungsurkunde
zum Polizeikommandanten von
Savona. Der Freispruch eines
Schweizer Militärgerichts, das

sich nach dem Krieg mit diesem
Fall von Schwächung der
eidgenössischen Wehrkraft hatte
befassen müssen.

Zu Zweifeln war kein Anlass
mehr.

*

Zurück zu unserem
beeindruckten Schweigen.

Cortini liess es nicht lange
andauern.

«Partisanen hat es natürlich
viele gegeben, überall, wo die

Deutschen aufgetreten sind. Auf
dem Balkan, in Griechenland, in
Russland, in Norwegen, in den

Niederlanden und in Frankreich.
In Norditalien war die Kette der

Widerstandsbrigaden fast eine

lückenlose Front, von Ventimig-
lia bis Triest. Sie erinnern sich
sicher noch, dass es Partisanen

waren, die mit Mussolini und sei¬

nem spärlichen letzten Anhang
Schluss machten.»

«Bei Dongo am Comersee.»

«Leider ist er nicht bei uns

durchgekommen. Aber untätig
waren wir auch nicht. Bei den

Deutschen galten wir nicht
umsonst als <verseuchtes Gebiet»
Die Ehre, uns Partisanen zu
titulieren, taten sie uns nicht an. Für
sie waren wir Banditen.»

«Wie lange hat es gedauert,
bis Sie organisiert waren? Wie

macht man es überhaupt, eine

Brigade auf die Beine zu stellen?

Das waren doch immerhin ein

paar tausend Mann.»
«Eine Partisanenbrigade kann

man nicht mit einer regulären
Armeebrigade vergleichen. Ihre

Flauptstärke ist die Beweglichkeit.

Man darf nicht vergessen,
dass wir nicht dazu da waren,
Gelände zu halten oder zu
erobern, sondern um möglichst
viel Schaden anzurichten. Wir
legten einen Hinterhalt oder griffen

an, wo man es nicht erwartete,

und verschwanden. So

besetzten wir zum Beispiel nie eine

Bahnlinie oder eine Strasse für

längere Zeit, sondern unterbrachen

sie bloss immer wieder,
aber nie am gleichen Ort. Dazu

braucht man keine tausend

Mann, höchstens ein paar hundert.

Aber rekrutieren Sie die

einmal, mitten im Krieg! Gut, die

Italiener hatten im September

dreiundvierzig den Bettel
hingeschmissen, aber lange nicht alle

entlassenen Soldaten hatten

Lust, ihren Kopf zu riskieren,
nachdem sie ihn soeben heil
nach Hause gebracht hatten. Am
ersten Tag waren Porro und ich
allein. Sein Jagdgewehr und ein

paar Messer waren die einzigen

Waffen. Eine Woche später hatten

wir vier deutsche
Maschinenpistolen. Ich hatte sie in mein
Grab geschmissen und
zugedeckt. Eingesetzt haben wir sie

erst später, aber sie haben Schützen

angelockt, schon an nächsten

Tag hätte ich zehn solche

Dinger brauchen können. Schon

bald machten wir unseren ersten
Überfall. Die Deutschen waren
damals noch nicht so vorsichtig
wie später. Wir hatten es auf ihre
Waffen abgesehen. Nach einem
Monat hatten wir die Ausrüstung
für eine Kompanie, und wo ein
Arsenal ist, gibt es auch Leute.»

«Waren Sie von Anfang an
der Chef?»

«Das hat sich so ergeben.
Porro durfte nicht auffallen. Er
musste seine normale Arbeit
weiterhin verrichten. Ich aber

war ständig unterwegs, meistens
allein. Ich kenne jeden Stein in
den Bergen hinter Albenga.»

«Wo Sie sich das Trinken
abgewöhnt haben.»

«Leichtes Gepäck, das war
wichtig. Ausser meiner Beretta -
Porros Schwager hat sie für mich
gekauft - hatte ich nichts bei mir.
Zu essen fand ich immer, in einer
Bauernküche, später in einer
Partisanenküche. Wir haben die

erste Grundregel des Partisanenkriegs

angewendet: Operiere nur
dort, wo du die Bevölkerung auf
deiner Seite hast.»

«Es gibt offenbar noch andere.»

«Operiere nie dort, wo du

deinen Stützpunkt hast.»

«Das habe ich bei Hemingway

gefunden. <Wem die Stunde

schlägt» Kennen Sie das Buch?»

«Ich habe es später gelesen.

Soviel ich weiss, war er selber
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kein Partisan, doch die Regeln

hat er gekannt. Aber wissen Sie,

wer die Regeln nicht gekannt
hat, obwohl er ein Partisan sein

wollte? Che Guevara.»

«Dann haben Sie sein Tagebuch

gelesen.»
«Als Partisanenchef war er

eine Katastrophe! Und aus

diesem krassen Versager hat die

Jugend der Welt einen Superhelden
gemacht! Offenbar muss man es

nur am Laufmeter falsch machen
und dafür mit dem Leben bezahlen,

dann wird man ein Heiliger.
Line Lektion nach der anderen,
wie es nicht geht. Nur ein
Beispiel: Nicht mehr gehfähige
Verwundete oder Kranke hat er
mitgeschleppt. Sehr human, aber

Partisanenkrieg ist alles andere
als human. Bei uns galt die Regel:

Wer nicht mitkommt, bleibt
liegen. Erst in der Endphase haben

wir einen Sanitätsdienst, der
mehr war als Erste Hilfe, und ein
Lazarett eingerichtet.»

«Der Partisanenchef Pablo

hat, bei Hemingway, den
amerikanischen Dynamitero auch

liegenlassen.»

«Sehen Sie! Wir haben unsere

schwerverwundeten Kameraden

erschossen, um jedes Risiko

auszuschalten, aber auch, um
ihnen Schlimmeres zu ersparen,
falls sie von den Deutschen
gefunden wurden. Wir haben auch

keine Gefangenen gemacht. Ist
doch klar: Sie schränken die

Bewegungsfreiheit ein. Zum Bewachen

hat man zu wenig Leute,
und überdies gäbe es

Verpflegungsprobleme. Wie hat nun
aber Che Guevara seine wenigen
Gefangenen behandelt? Er zog
sie aus bis auf die Unterwäsche,

sogar bis auf die Haut, und liess

sie dann frei. Damit wollte er sich

den Ruf eines humanen Gegners
erkaufen. Er hoffte auf Überläufer.

Resultat gleich null. Eine

andere Fehlkalkulation wegen
Missachtung der Grundregel
Nummer eins: Die Bevölkerung,
ohnehin sehr dünn gesät, war
überhaupt nicht auf seiner Seite.

Zu seinen politischen Zielen

gehörte die Kollektivisierung der
Landwirtschaft. Wie konnte er
erwarten, dass die freien Bauern
im bolivianischen Busch ihn
unterstützen würden! Sie haben
ihn verraten. Warum denn

klappte es bei unserer
kommunistischen Nachbarbrigade nicht
halb so gut wie bei uns Neutralen?

Die Bevölkerung war zwar
antideutsch eingestellt, aber
nicht kommunistisch. Sie hat
instinktiv mitbekommen, dass es

Martello nicht in erster Linie darum

ging, den Deutschen zu schaden.

Fir bereitete die Machtübernahme

nach Kriegsende vor.
Man hat ihn zwar nicht verraten,
aber nur zurückhaltend
unterstützt.»

«Noch eine Grundregel?»
«Ja: Der Nachschub muss

gesichert sein. Mit dem Nachschub

klappte es bei Che überhaupt
nicht. Mehr als die Hälfte der
Energie seiner Gruppe ging bei der

Beschaffung von Nahrungsmitteln

drauf. Er war, wegen
Missachtung aller Regeln, schon bald

auf der Flucht. Das Gelände, das

er sich schliesslich selbst ausgesucht

hatte, kannte er überhaupt
nicht. So ging fast die ganze
andere Hälfte der Energie für meist
nutzlose Erkundung drauf.
Genügend Nachschub hätte ihn,
ausser von Flugzeugen aus, auch

gar nicht erreichen können, und

auch dann nur unter der

Voraussetzung, dass seine Position
bekannt war. Er hatte aber nur
ganz am Anfang ein funktionierendes

Funkgerät. Davon
abgesehen: Wer hätte ihn mit
Flugzeugen unterstützt, und von wo
aus? Von Cuba her war es doch

viel zu weit. Wir haben alles, was
wir brauchten, per Fallschirm

von den Alliierten bekommen.»
«Sie hatten also Funkgeräte?»

«Nicht nur Geräte, auch

ausgebildete Funker. Die kamen
auch per Fallschirm.»

«Wie sind Sie denn mit den

Alliierten in Kontakt gekommen?»

«Am Anfang hatten wir
keinen. Aber offenbar haben nach

einiger Zeit auch die Alliierten
gemerkt, dass wir da sind, nicht

nur die Deutschen. In London
hat man alle deutschen
Radiosendungen abgehört. Manchmal

war von Banditen in Oberitalien
die Rede. Die meisten unserer
Aktionen waren damals
allerdings nur von lokaler Bedeutung,
aber als wir den ersten Güterzug
entgleisen Hessen, stand das in
einer italienischen Zeitung. In
England hat man die Invasion
vorbereitet. Unsere Bahnlinie,
als Verschiebungsachse für deutsche

Truppen aus Italien nach

Frankreich, oder auch umgekehrt,

wurde auf einmal wichtig.
Irgendwann im Frühling
vierundvierzig stand plötzlich ein
amerikanischer Major vor mir.
Er hiess Caprilü, wenn das sein

richtiger Name war. Jedenfalls

sprach er ein akzentfreies
Italienisch. Mit ihm habe ich das erste
Ziel für Fallschirmabwürfe
festgelegt. Eine Woche später waren
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die Funker da. Sie haben sofort
eine Liste von dem, was wir am

nötigsten brauchten, durchgegeben.»

«Sprachen sie auch
italienisch?»

«Schlecht, aber ich konnte ein
bisschen englisch. Caprilli hatte
das festgestellt.»

«Und die Nachbarbrigaden,
bekamen die auch ihre Funker?»

«Zur gleichen Zeit. Caprilli
war offenbar auch bei ihnen
gewesen. Er ist bei uns so plötzlich
verschwunden, wie er
aufgetaucht war. Wir haben nie mehr
etwas von ihm gehört.»

«Glauben Sie, er wurde
geschnappt?»

«Sicher nicht, sonst wäre ja
der Kontakt zu den Alliierten
nicht zustande gekommen. Zwar
hat er uns nicht erzählt, wie er
die Riviera erreicht hat. Ich stelle

mir vor, ein Unterseeboot hat
ihn an Land gebracht und auch

wieder abgeholt.»

*

«Eine Frage», sagte unsere
Dame, die bisher nur zugehört
hatte. «Haben Sie keine Frauen
in Ihrer Brigade gehabt?»

«Gemeldet haben sich viele,
aber ich wollte keine.»

«Warum nicht?»
«Sie hätten meine Leute zu

sehr abgelenkt. Eifersüchteleien
und Balzkämpfe, das wäre das

letzte gewesen, was ich brauchen

konnte. Natürlich kam es

deswegen immer wieder zu
Diskussionen mit meinen Männern.
Ich bin aber hart geblieben.
<Wem es hier nicht passt>, habe

ich gesagt, <der kann zu Martello
gehen, dort hat es Weiber genug.

Wir sind nicht hier per far l'amo-
re. Wenn das hier vorbei ist,

könnt ihr alles nachholen» Zu

Martello gegangen ist keiner.

Gelegentlich ist es aber vorgekommen,

dass einer sich eine von
Martellos Frauen für kurze Zeit

geschnappt hat. Wir hatten mit
ihm ja nicht nur Funkverbindung.

Dann habe ich ein Auge

zugedrückt. Auch mit nichtkom-
battanten Frauen in unserer
Reichweite kam es manchmal zu
amourösen Kontakten. Einige
meiner jungen Männer hatten in
ihrem Heimatort, der oft nicht
weit entfernt war, ein Mädchen

zurückgelassen. Sie lagen mir in
den Ohren wegen eines nächtlichen

Besuchs. Auch in solchen
Fällen blieb ich hart. Silvio
Benfante meinte, er müsse seinen
Überfall auf einen deutschen

Stabswagen, der einem General
das Leben kostete, mit seinem
Mädchen feiern. Solche geglückte

Einzelaktionen waren immer
gefährlich. Sie erzeugten einen

merkwürdigen Rappel, nämlich
die Einbildung, man könne sich

nun alles leisten, man sei
unverwundbar. Silvio schlich sich

davon. Zurückgekommen ist er
nicht.»

«Er ist doch nicht desertiert!»
«Wenn man so will, ist er

desertiert. Für eine Nacht. Als er in
der Morgenfrühe zurückkommen

wollte, schössen ihn die

Deutschen über den Haufen.»
«Andere Deserteure gab es

nicht?»
«Bei Martello, aber nicht bei

mir und Ramun. Nicht jeder, der
sich bei Martello gemeldet hatte,

wusste, auf was er sich einliess.

Die ständige politische Indoktri-
nierung, die dort Brauch war,

wurde einigen zu viel. Sie kamen

zu mir oder zu Ramun. Natürlich
durften wir es mit Martello nicht
verderben. Wir haben die Leute

zurückgeschickt. Weil sie aber
kein Parteiverfahren riskieren
wollten, haben sie sich aus dem
Staub gemacht.»

«Ilaben Sie auch auf Überläufer

gehofft wie Che Guevara?»
«Da gab es nichts zu hoffen,

wir waren ja Banditen. Trotzdem
hatten wir zwei Überläufer,
unsere beiden Schneider. An der
Strasse nach Pieve di Tecco gibt
es eine Brücke. Wir behielten sie

ständig im Auge. Sprengen wollten

wir sie nicht, sie wurde ja
auch für den zivilen Verkehr
gebraucht. Aber wir beobachteten
die deutschen Bewegungen und

zogen daraus unsere Schlüsse.

Wie ich eines Tages unseren Posten

kontrolliere, kommen zwei
Deutsche über die Brücke. <Par-

tisani>, rufen sie halblaut in die
Büsche hinauf, <Partisani, mir
wolln zu eich» - <Weitermar-
schieren. Hinter der Biegung
händehoch stehenbleiben),
befehle ich. Sie gehorchen
verdutzt, Ich erwarte sie, Silvio
Benfante liegt hinter einem Baum
mit der Maschinenpistole im
Anschlag. Porro, der mich begleitet
hat, bleibt oben beim Posten. -
<Alle Waffen vor die Füsse.) -
<Mir hobn koane Woffn.) - <So,

ihr wollt also zu uns. Da würde es

mich schon sehr interessieren,
weshalb.) - <No, weil mir di Nosn

voll hobn. Mir zwoa, der Seppl

un i, mir san di oanzign Esterreicher

vun di Kumpanie. Di Teit-
schn treibn olleweil ihr Schindlu-
dr mit uns, weil mir bloss Schnei-
da san. Dös san doch koane rich-
tign Soltotn, sogns, un zu fressen
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kriag ma eh bloss, wos di Toits-

chn ibrig lossn. Dös is koa Lehn

mehr bei di Teitschn, un siegn

tuan mir eh nimma. Der Ilitla
is a Tepp.> - <Schneider könnten

wir brauchen, aber wie wollt ihr
mir garantieren, dass es euch

ernst ist?) Ich schaue zu Porro

hinauf. Es wäre ja möglich, dass

die Deutschen einen Trick versuchen.

Ich deute zur Brücke. Porro

bewegt die Hände gegeneinander.

Keine Gefahr. <No, is es

uns denn nit ernscht, Hias>, sagt
Seppl. dbalaufn wolln mir scho

long, aba a ginschtiga Moment is

erseht heit kurama. Di Teitschn
schlofn olle, do dribn in dem

Haus, un mir zwoa solltn Poschtn

stehn.) - <Zu uns kann man nicht
einfach überlaufen. Wer zu uns

kommen will, muss zuerst
beweisen, dass er das Zeug zum
Partisanen hat. Jetzt geht ihr
zurück und erledigt die
Deutschen mit Handgranaten. Solche

gibt es ja wohl da drüben. Wenn

ihr das fertigbringt, seid ihr
Partisanen. Viel Glück!) Sie zotteln
davon. Zehn Minuten später gibt
es ein gewaltiges Getöse in dem

Haus jenseits der Brücke. Hias

und Seppl rennen auf uns zu. Wir
warten eine Weile. Nichts regt
sich ums Haus herum, als der

Qualm sich verzogen hat. Am
Abend fangen wir eine Funkmeldung

auf, Banditen hätten eine

Unterkunft gesprengt. Das
Gebiet sei verseucht und müsse

nach Möglichkeit gemieden
werden.»

«Was ist aus den beiden
geworden?»

«Sie blieben bis zum Kriegsende

bei uns. Eingesetzt habe ich

sie nicht mehr, sie hatten genug
zu tun als Schneider, und an

Kombattanten hatte ich keinen

Mangel. Die Uniform aus
amerikanischem Armeetuch habe ich

noch, auch die Mütze aus
Krimmerstoff, mein Markenzeichen
als Brigadechef, haben sie mir
genäht. Nach der Kapitulation
schickte ich sie in ein Auffanglager,

in ihrer deutschen Uniform.
Ich habe ihnen Papiere mitgegeben,

die sie als Gefangene
kennzeichneten. Vermutlich sind sie

ohne Schwierigkeiten regulär
demobilisiert worden.»

«Und die Funker?»
«Die haben wir in Savona mit

einem Fest verabschiedet. Unsere

und die von Ramun. Die von
Martello hatten weniger Glück.

Ich meine die ersten beiden. Sie

sind dann ja ersetzt worden.»
«Sie machen es wieder

spannend!»

«Falls Sie daraus Literatur
machen sollten, werden Sie auch

für Spannung sorgen müssen.

Nun, das Partisanenleben war
spannend, meistens jedenfalls.
Und das ist die Geschichte von
Martellos Funkern: Eines Tages

kommt er zu mir. <Ich werde von
den Deutschen ständig beschossen.

Mit Artillerie. Dabei verlege
ich mein Hauptquartier jeden
zweiten Tag. Dich und Ramun
lassen sie offensichtlich in Ruhe.

Warum?) Ich denke einen

Augenblick nach und sage dann:
<Schick mir deine Funker.) Als sie

sich bei mir melden, begrüsse
ich sie mit <1 Ieil Hitler.) Dem

einen zuckt die Hand, der andere

macht grosse Augen. <So>, sage
ich, (jetzt reden wir einmal
deutsch miteinander. Das
versteht ihr wohl noch, obwohl es

schon fünf oder sechs Jahre her
ist, dass man euch in die Staaten

geschickt hat.) - (What did you

say, Sir?) sagt der eine. (We don't
understand you, really.) - Das

(really) ist zu viel, denke ich. Der

andere schwitzt an der Stirn,
obwohl es Januar oder Februar ist

und alles andere als warm.
(Then I'm mistaken), sage ich.

(Please excuse me. Have a

drink?) Sie scheinen erleichtert

zu sein. Der Steinhäger, unlängst
erbeutet, findet .Anklang. (What's

that?) - (Steinhäger, a German

brandy.) - (Never heard of. It's

pretty good.) In diesem Augenblick

schaut Porro herein. Nicht

zufällig. Er winkt mich zu sich.

(Just a moment. I'll be back in a

minute. Finish your drink in the

meantime.) Ich gehe zum
Funkerzelt hinüber und lasse das

Tonband anstellen. Brad hat es

schon vor Stunden mit einem

versteckten Mikrofon verbunden.

Was die beiden reden, ist

zwar schwach, doch deutlich
genug zu hören. (Verfluchte Scheis-

se! - (Take care, Horst!) -
(Scheisse, sage ich, Scheissob -
(Speak English, for Christ's sake.

He is no fool, that Detto guy. Now

we must be very cautious. Not a

single German word from now
on.) Er redet nun lauter: (How do

you like that Steinhäger stuff?)

Allein, wie er (Steinhäger)
ausspricht, hätte genügt, ihn zu
entlarven. (I dislike it, I think bourbon

tastes much better.) Mike

holt die beiden in sein Zelt
hinüber. Brad spielt ihnen das
Tonband vor. Sie sagen kein Wort
mehr. Unter Bewachung schicken

wir sie zu Martello zurück. Dort
müssen sie noch einen letzten

Funkspruch an die Deutschen

absetzen. Der Text ist von mir,
Martello konnte ja kein Deutsch:

45



<1 Ieil Hitler, schickt uns Skor-

zeny, aber daili.> Was Martello
mit ihnen gemacht hat, könnt ihr
euch vorstellen.»

«Sind es wirklich Deutsche

gewesen?» fragte die Dame.

«Nazis, nicht nur Deutsche.

Wahrscheinlich sind sie nicht die

einzigen gewesen, die man von
langer Hand in die amerikanische

Armee eingeschleust hat.

Von anderen habe ich zwar nie

gehört, aber es hat sie sicher
gegeben.»

«In der Ardennenschlacht
gab es auch SS-Leute in
amerikanischer Uniform.»

«Die hat man aber bloss

kurzfristig instruiert, während Mar-
tellos Funker jahrelang als
amerikanische Bürger gelebt haben.»

«Und wenn Amerika nicht in
den Krieg eingetreten wäre?»

fragte die Dame. «Was hätten
diese Maulwürfe dann
gemacht?»

«Irgendwelche Maulwurfarbeit.

Die hat auch Martello
gemacht. Für die Russen. Via
seinen Parteichef. Ramun und ich
haben ihm nie getraut. Wenig
später habe ich es bereut, ihm
aus der Patsche geholfen zu
haben. Er hat nämlich versucht,
meine Brigade in die Hand zu
bekommen.»

«Wie macht man so etwas?»
«Indem man den Chef umlegt

und einen getarnten Parteimann
an seine Stelle setzt. Dazu habe

ich ihm allerdings keine
Gelegenheit gegeben. Eines Tages

geht ein Funkspruch ein, ich solle

allein zu ihm kommen. Der
Funker hat aber noch etwas
hinzugefügt: <Many snakes here
about. Attention!) Ich habe zurückfunken

lassen, ich sei nicht ab¬

kömmlich. Wenn nötig könne
Martello mich auf meinem
Kommandoposten treffen. Natürlich
ist er nicht gekommen. Ich fand

es aber an der Zeit, mein
Kommando doppelt zu organisieren,
es hätte mir ja auch sonst etwas

passieren können. Ich habe Leone

zum gleichgestellten Chef
machen wollen. Meine Mannschaft

war dagegen, und unter Partisanen

kann man die Meinung der
Leute nicht in den Wind schlagen.

Ich war zwar Ausländer,
aber der Mann der ersten Stunde

und sollte es bleiben. Leone war
ausgebildeter Generalstabsoffizier.

In Italien ist unter einfachem

Volk ein Offizier immer eine

Art Klassenfeind, und meine
Mannschaft bestand aus
Bauernburschen, Fischern, Arbeitern

und Angestellten.»
«Wie sind Sie denn gerade auf

diesen Leone gekommen?»
«Er ergänzte mich fast ideal.

Sie werden lachen, aber auch in
einer Partisaneneinheit hat man
einen Haufen Papierkrieg zu
bewältigen. Das war nicht unbedingt

nach meinem Gusto. Leone

machte sich nichts daraus.
Ausserdem befasste er sich mit
Planungen, die sich vielleicht einmal

als nützlich erweisen konnten,

während ich mich auf das

konzentrierte, was im Augenblick

zu tun war. Einer der Pläne

Leones war, die Küste zu besetzen,

um die Bahnlinie ganz
auszuschalten. Die Deutschen nämlich

führten in Italien einen Ge-

birgskrieg. Er begünstigte die

Verteidiger, weil sich die

Materialüberlegenheit des Gegners in
dem schwierigen Gelände nicht
genügend auswirken konnte.
Aus diesem Grund war es den

Deutschen möglich, die Front zu
verdünnen und Truppen nach
Frankreich zu schicken. Im
Moment aber, wo Südfrankreich
von den Alliierten besetzt war,
hatte unsere Bahnlinie
militärisch ausgespielt. Wozu sollte

man sie noch besetzen. Das hätte

nur die Zivilbevölkerung in
Gefahr gebracht, denn die
Deutschen waren ja noch da. Es sah

sogar so aus, als hätten sie sich

entschlossen, mit uns noch
aufzuräumen, bevor auch für sie

das absehbare Ende kam. Bisher
hatten sie recht vorsichtig gegen
uns operiert. Jetzt wurden sie

nervös und verloren den Sinn für
das Mögliche. In aufgefangenen
Befehlen war von <Ausräuchern>

oder <Ausrotten> die Rede, als

hätten sie es mit Raubwild oder

Bodenschädlingen zu tun. Eine
blind um sich schlagende Brutalität

war die Folge, nur für kurze
Zeit, zu unserem Glück, denn mil
ihrer Beweglichkeit war es nicht
mehr weit her. Zu Fuss aber waren

wir ihnen haushoch überlegen.»

«Taktik also, statt Strategie.»
«Genau.»
«Und die Luftwaffe, spielte

die noch eine Rolle?»

«Am Anfang hatten wir unter

ihr manchmal zu leiden,
das heisst: die Bevölkerung viel
mehr als wir. Bauernhäuser und
Scheunen, die als unsere Schlupfwinkel

galten, wurden mit
Brandbomben belegt. Vieh auf
der Weide, als eine unserer
vermuteten Nahrungsressourcen,
wurde mit Bordwaffen angegriffen.

Das durften wir nicht
hinnehmen. Wir attackierten den

Flugplatz wiederholt mit
Grabenmörsern, ein gefährliches
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Unterfangen, das uns weit mehr
heute kostete als die deutschen

Angriffsaktionen, denn wir muss-
ten dazu unsere Deckung
verlassen. Aber bald blieben die

Flugzeuge wegen Spritmangel
am Boden. Sie dort zerstören,
wozu?»

«Wie sah denn die blind um
sich schlagende Brutalität aus?»

«Ein Beispiel: Die Deutschen
hatten etwa dreissig Hunde

zusammengezogen, Schäfer und
Dobermänner. Sie glaubten ja,
wir seien Raubwild. Diese Hunde
Hessen sie einmal überraschend
auf uns los. Wir hätten sie

zusammenknallen können, aber
mir kam eine Idee. Wir sperrten
den Hunden, als sie uns ansprangen,

mit dem Unterarm das

Maul. Das setzte einige Kratzer
und Bisswunden ab, aber die

Hunde wurden gefangen und
blieben einige Zeit bei uns. Wir
behandelten sie gut, fütterten sie

reichlich und waren bald ihre
neuen Herren. Unsere Sattler
bastelten breite Gürtel mit seitlichen

Schlaufen. Eines Tages wird
uns eine deutsche Kompanie auf
der Strasse nach Ortovero gemeldet.

Wir gürten die Hunde, und
als wir nahe genug bei den
Deutschen sind, schnallen wir mit den

Schlaufen Grabenmörsergranaten

mit Zeitzündern an und
schicken die Hunde los. Sie
brechen durch das Gestrüpp wie eine

Herde Säue. Die Deutschen
lassen sie mit aufgepflanztem
Bajonett herankommen. Wir haben

vorher die Zeit, die die Hunde
brauchen würden, geschätzt und
die Zünder darauf eingestellt.»

«Hat die Zeit gestimmt?»
«Die ersten Hunde, drei oder

vier, sind zu schnell. Sie werden

aufgespiesst. Doch bevor die

Deutschen sich dafür interessieren

können, was für ein

merkwürdiges Geschirr die Tiere

tragen, gehen die Granaten los.

Inzwischen ist das Hauptrudel
aufgetaucht. Das Geknalle könnt ihr
euch nicht vorstellen. Von der

allerdings nicht kriegsstarken
Kompanie ist nicht mancher

übriggeblieben.»
«Arme Hunde!», sagte die

Dame.

«Arme Deutsche, eher. In
absehbarer Zeit war der Krieg vorbei,

das wussten auch sie. Wozu

jetzt noch in der Fremde für ein
Vaterland sterben, das im Westen

wie im Osten grösstenteils
vom Feind besetzt war. Ihr
Kampfgeist liess schon bald zu
wünschen übrig. Auch wir, besser

informiert als unsere Gegner,

brannten nicht mehr darauf, unser

Leben aufs Spiel zu setzen.

Zwar dachte man auf unserer
Seite an eine grosse, koordinierte

Schlussoffensive. Offenbar
wollten sich einige Partisanenchefs

in der Pose des frischen
Siegers verabschieden. So ein

Unsinn! Partisanen sind nicht für
Offensiven da. Wir wären dafür
auch gar nicht richtig bewaffnet

gewesen. Unsere Domäne war
das <hit and run>, die Taktik der

ständigen Nadelstiche. Trotzdem

beschäftigte sich Leone mit
weitausgreifenden Planungen. Auch
Martello hatte solche Ideen.

Wenn es seine waren, nicht die

seines obersten Chefs Palmiro

Togliatti. Der hat sich, wie man
heute weiss, gründlich verrechnet.

Die Offensive wurde uns
schliesslich verboten. Von den

Alliierten. Noch bevor im April
fünfundvierzig der Gebirgskrieg

im Apennin vom Bewegungskrieg

in der Po-Ebene abgelöst
worden war, fasste ausgerechnet
ein SS-General die deutsche

Kapitulation in Oberitalien ins

Auge. Der Befehlshaber, General

Vietinghoff, spannte die Schweiz

für Verhandlungen ein. Unsere

Offensive hätte diese Verhandlungen

gefährdet. Es ging darum,

eine Million gegnerische
Soldaten mit einem Schlag
auszuschalten. Das war ökonomischer,
als sie nach und nach aufzureiben.

Eine Million aufreiben, stellt
euch das vor! Am 2. Mai war es

dann soweit.»

«Knapp eine Woche vor dem

Kriegsende.»
«Vorher aber drehten die

Deutschen nochmals auf. Sie

verkündeten, sie würden für
jeden getöteten oder auch nur
verwundeten Soldaten zehn italienische

Zivilisten im wehrpflichtigen

Alter füsilieren.»
«Haben sie es getan?»
«Ein- oder zweimal, in unserem

Bereich. Für uns ein Grund

zur Zurückhaltung. Martello

allerdings hat sich einen Dreck

darum gekümmert. Ich habe ihn

per Funkgerät abgekanzelt, ihm
mangelnde Solidarität
vorgeworfen. «Solidarität) war eines

der wichtigsten Schlagwörter
der Kommunisten. Es war ja
auch tatsächlich idiotisch, jetzt
noch zivile Opfer zu riskieren,
auch wenn es noch zwei Wochen

dauern konnte, bis es mit den

Deutschen zu Ende war.»
«Wem haben sich die

Deutschen ergeben, den Partisanen
oder den Alliierten?»

«Bei uns gab es keine Alliierten.

Aber an anderen Orten

kamen die Partisanen ihnen zuvor.
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Sie fingen an, die Deutschen zu
entwaffnen. Das haben auch wir
getan. Um genau zu sein: Ich bin
nicht mehr dabeigewesen. Nämlich

es näherte sich der gefährlichste

Moment des ganzen Krieges,

die Stunde der persönlichen
Abrechnungen.»

«Haben Sie sich Enzo
vorgenommen?»

«Das haben die Deutschen für
mich besorgt. Er war ja im
wehrfähigen Alter und gehörte zu den

zehn oder zwanzig zivilen
Opfern.»

«Wie haben Sie das erfahren?»

«Porro. Er war zwar ein
Partisan, aber nach aussen führte
eisern Leben als Bauer weiter. Er
brachte wie früher seine Produkte

auf den Markt in Albenga.
Zwar trauten ihm die Deutschen

nicht. Sie haben ihn mehr als

einmal verhört, aber er war ein

ruhiger alter Mann, und man
konnte ihm nichts nachweisen.
Aber Porro hat mich vor Martel-
lo gewarnt. <PIier gibt es nicht
mehr viel zu tum, sagte er. <Lass

Leone die Kapitulation abwarten.

Aber geh nicht nach Albenga.

Savona ist besser» Als die

Partisanen der Riviera dort ihre
Siegesfeier abhielten, irgendwann

in der zweiten Maiwoche,

war ich bereits Polizeichef und
für Martello unerreichbar.»

«Dann haben Sie also an der

Siegesfeier nicht dabeisein
können.»

«Nicht als Partisanenchef.

Wir haben in kleinem Kreis privat

gefeiert.»
«Mit den Funkern.»
«Auch mit denen. Viel Zeit

dafür hatte ich nicht, es gab viel

zu tun. Meine erste Amtshand¬

lung war gewesen, nachts um ein

Uhr einen Drucker aufzutreiben,
der einen Aufruf drucken konnte.

Ich hatte Glück. Um sieben

Uhr klebte der Aufruf an allen
Wänden. Er bezweckte die Rückkehr

zur Legalität. Selbstjustiz
wurde unter schwere Strafe
gestellt. Vor allem wies ich darauf
hin, dass die Deutschen nach der

Kapitulation unter dem Schutz

der Genfer Konvention stünden.
Natürlich hat dieser Aufruf nur

bedingt genützt. Vor allem die

Faschisten hatten nichts zu
lachen. Ich habe mehrmals scharf
durchgreifen müssen. Davon

hatte ich bald einmal genug.
Schliesslich habe ich mich nicht
in den Bergen hinter Albenga
mehr als anderthalb Jahre lang
für meine eigene Haut und andere

Häute gewehrt, um nun unsere

Gegner vor den Übergriffen
unserer Freunde zu bewahren.
Das ging mir gegen den Strich.
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Auch das Geschäft in Albenga
hat mich nicht mehr interessiert.
Das Land ist längst verkauft.»

«Werden dort wieder Blumen

gezüchtet?»

«Möglich ist es. Ich weiss es

nicht.»
«Waren Sie denn nie mehr

dort?»
«In Italien schon, aber nicht

in Albenga. Ich habe in Mailand
meine Orden abgeholt, und einmal

war ich an einer
Erinnerungsfeier in Triest, ein

Zusammenzug aller Partisanenchefs

nördlich des Po.»

«War Martello dabei?»

«Nein, er ist bald in Ungnade
gefallen. Man hat ihm in der
Zentrale seine Art von Kommunismus

offenbar nicht abgenommen.»

«Wann kamen Sie denn in die

Schweiz zurück?»

«Irgendwann im Sommer

fünfundvierzig. Das erste, was
dort passierte, war ein
militärgerichtliches Verfahren wegen
Schwächung der eidgenössischen

Wehrkraft, das man mir
anhängte. Zum Glück konnte ich
alle Quittungen über bezahlten

Militärpflichtersatz vorweisen,
den ich immer pünktlich ans
Konsulat in Genua überwiesen
hatte. Der Konsul bezeugte überdies,

ich sei auf seine Veranlassung

in Italien geblieben. Das
Gericht hatte keine andere Wahl,
als mich laufen zu lassen.»

*

Wir hatten inzwischen das

Wahlgeschäft zum amtlichen Ab-
schluss gebracht, waren nach

der Schliessung des

Abstimmungslokals den kurzen Weg

nach Hause gegangen, hatten
dort das sonntägliche Mittagessen

eingenommen und trafen

uns am Nachmittag wie
abgemacht bei Benedetto Cortini. Wir
wohnten ja alle drei im selben

Wahlkreis, höchstens zehn

Gehminuten voneinander
entfernt. Das wiedergegebene
Gespräch fand zu einem Teil in
Herrn Cortinis Wohnung statt.

Diese Wohnung war hübsch,
doch eher konventionell
eingerichtet. Was mir auffiel: Es gab
viele Blumen und Blattpflanzen.
Dies passte zu Cortinis
Vergangenheit, aber sie waren allesamt
künstlich.

Unsere Dame hatte offenbar

erwartet, einer Frau Cortini und

möglicherweise weiteren
Familienangehörigen vorgestellt zu
werden, jedoch empfing uns der
Hausherr allein. Er trug die
Uniform aus amerikanischem
Armeetuch.

«Ich hoffe, wir haben nicht
Ihre Familie vertrieben», sagte
die Dame.

«Ich habe keine Familie.»
«Fast nicht zu glauben. Ich

hätte geschworen, Sie haben

eine Frau und erwachsene
Kinder.»

«Ich habe nie eine eigene
Familie gehabt.»

«So sehen Sie aber nicht aus.»

«Mag sein. Es hat sich eben

nicht ergeben. Um die Wahrheit
zu sagen: Einmal, vor Jahren,
bin ich ganz nahe vor der Heirat
gestanden. Es hing nicht von mir
ab, dass es nicht dazu kam. Aber
kommen Sie, ich wollte Ihnen ein

paar Sachen zeigen.»
Er hatte alles bereits bereitgelegt:

die Alben mit den Fotos, seine

Beretta, die Chef-Mütze, die

Orden, die Dokumente. Ich fragte

mich, wie vielen Leuten er diese

Andenken schon gezeigt hatte.

Offenbar war es ihm wichtig,
dass wir den jungen Mann, der

er einmal gewesen war, kannten.
Detto, der Partisanenchef. Er

war es immer noch und würde es

bleiben, würde uns als solcher

mit seinen hundertvier Lebensjahren

sogar überleben.
Er erklärte uns alles, knüpfte

seine Erinnerungen daran. Dann

servierte er uns Kaffee und
Gebäck, das aussah, als hätte er es

selbst hergestellt.
«Ist es unverschämt, wenn

ich Sie frage, warum es nicht zur
Heirat gekommen ist?» fragte
die Dame, nachdem wir es uns

um das niedrige Tischchen herum

bequem gemacht hatten.
«Die Geschichte gehört

eigentlich dazu.»

Er erhob sich und holte vom
Schreibtisch eine gerahmte Foto.

«Das ist sie. Elena Vogrig.»
Eine sehr hübsche junge Frau

lächelte uns an.
«Sie sieht nicht italienisch

aus», sagte unsere Dame.

«Wie kommen Sie darauf, es

müsse eine Italienerin gewesen
sein?»

«Weil die Geschichte

dazugehört, wie Sie sagen.»
«Ja, eine Italienerin. Aber die

Vogrigs sind eigentlich keine
Italiener, sondern Slowenen. Es gibt
in der Gegend zwischen Udine

und Triest eine slowenische
Minderheit. Seit Jahrhunderten. Die

Sprache ist, soviel ich weiss,

untergegangen, aber die Namen
sind gebliebem. Elenas Vater Gi-

ancarlo Vogrig war wie ich ein

Partisanenchef. Er hat aber den

Krieg nicht überlebt. An jenem
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Veteranentreffen in Triest, das

ich erwähnt habe, hat man ihm

postum einen Orden verliehen.
Das ist der Grund, weshalb seine

Tochter dabei war, als einzige
brau unter über hundert Männern.

Natürlich gab es den in
Italien üblichen emphatischen
Klamauk: geschwollene Reden, Musik,

Hochrufe, <evviva la tartaru-
ga>, Giancarlo Vogrigs nora de

guerre, <evviva la Repubblica,
evviva Trieste). Elena bekommt
den Orden an ihr schwarzes

Jackett geheftet. Sie steht vor den

Fahnen auf dem Podest und sieht
eher geniert aus, weil sich ein

würdiger alter Herr an ihrer
Brust zu schaffen macht. Wir
geben ihr eine Standing Ovation.

Später, beim Essen, sitze ich ihr
gegenüber. Sie fragt mich, was sie

mit dem Orden anfangen soll,
selber tragen könne sie ihn ja wohl
nicht. Ich rate ihr, das Kreuzchen

zusammen mit der Urkunde
rahmen zu lassen. Ihre Kinder würden

vielleicht einmal stolz sein

auf ihren Grossvater, den sie

leider nur vom Hörensagen kennen
würden. Nachher das übliche

Frage- und Antwortspiel, bei

dem man nie weiss, ob es

Höflichkeit ist oder wirkliches Interesse.

Was mich betraf: Ich hatte

mich bereits in sie vergafft.»
«Kunststück!» sagte unsere

Dame, die selber nicht gerade ein

weibliches Musterexemplar war.
«Beim Dessert sagt sie, sie

hätte zu Hause ein paar Andenken

an ihren Vater, ob sie mich
interessierten. Auch das konnte
noch Höflichkeit sein. Ich wollte
es herausfinden und ging am
nächsten Tag hin. Es war nicht
Höflichkeit. Wir reisten am
Abend nach Venedig. Nicht, weil

Triest keine Stadt für Verliebte

wäre, aber in Italien kommen
alleinwohnende junge Frauen
schnell ins Gerede, wenn sie

Männerbesuch über Nacht
haben. Ich wollte ihr das ersparen.
Leider musste ich schon am
nächsten Tag zurück in die

Schweiz, aber natürlich blieben

wir in Verbindung. Briefe,
Telefonate, wie das so ist. Weil ich sie

in Triest nicht besuchen wollte,
besorgte ich ihr eine Stelle in
Venedig. Ramun, mein Partisanennachbar,

wusste, an welchen
Drähten man in einem solchen

Fall ziehen muss. Elena fand
auch schnell eine kleine
Wohnung.»

«Und dort haben Sie sie

natürlich auch nicht besucht»,

sagte unsere Dame.
«In Venedig ist das ein

bisschen anders, die soziale Kontrolle

ist dort nicht so streng. Im

übrigen haben wir uns nach

etwa drei Monaten verlobt. Das

hat mir eine andere Stellung
gegeben. Heiraten wollten wir in
einem halben Jahr. Nun, eines

Tages, vielleicht vier Wochen vor
dem Hochzeitsdatum, schreibt
mir Elena, sie habe ihre Wohnung

aufgegeben. Was sie ja
ohnehin bald tun musste. Giulietta
Masetto habe ihr angeboten,
ihre feudale Dachwohnung am

Campo Manin mitzubenutzen.
Ich wusste nicht, wer Giulietta
Masetto ist. Später habe ich es

dann erfahren: Gattin eines

Industriellen aus Verona. Sie züchtete

Rennpferde auf der

Landzunge von Jesolo. Aber sie war
auch an einer Plattenfirma beteiligt.

Das brachte sie in Verbindung

mit jungen Leuten, die
probieren wollten, rasch und mühe¬

los zur dolce vita aufzusteigen.
Angelo Angiolin hatte ihr
vorgesungen. Er war nicht ihr Typ.

Vierschrötig, ungehobelt, ich habe

ihn gesehen. Sie schickte ihn

weg, ohne Vertröstung auf später.

Solche Frauen in Italien können

einen empfindlichen Mann
mit wenigen Worten auf die Palme

treiben.»
«Nicht nur in Italien», sagte

unsere Dame.

«Ich schreibe zurück und
bekomme keine Antwort. Ich
telefoniere, und niemand nimmt ab.

Schliesslich reise ich nach Venedig,

finde das Haus am Campo
Manin. Die Conciergefrau sagt,
es sei niemand da. In der Maset-

to-Wohnung sei vor zwei
Wochen ein Verbrechen geschehen.
Wenn ich Näheres wissen wolle,
solle ich zur Polizei. Dort erfahre
ich, Elena Vogrig sei ermordet
worden. Die genauen Umstände
würden im Prozess gegen Angelo

Angiolin zur Sprache kommen.

Man stellte mir eine Einladung

in Aussicht, und ich habe
sie auch bekommen. Passiert ist
folgendes: Der Mörder wurde ins
Haus eingelassen. Die Conciergefrau

sah ihn auch weggehen,
mit blutverschmierten Kleidern,
konnte ein gutes Signalement
von ihm geben, und so wurde er
bereits nach ein paar Tagen ge-
fasst. Abgestritten hat er nichts.»

«Was hatte er denn mit Elena

zu tun?» fragte die Dame.

«Nichts. Absolut nichts, das

ist es ja eben. Der Mörder wollte

zu Giulietta Masetto. Er war
ziemlich verdutzt, als nicht sie

ihm die Wohnungstüre öffnete,
sondern Elena. Er erfand jedoch
rasch eine Ausrede, nämlich, er
wolle seine Gitarre holen, er ha-

50



be sie hier vergessen. Elena

glaubte ihm, denn es gab mehrere

Gitarren in der Wohnung, wie
Giuliotta Masetto dem Gericht

bestätigt hat, und so konnte er
eintreten. Im Wohnzimmer stürzte

er sich gleich auf Elena und
zerfetzte sie mit seinem Messer.»

«Schrecklich!» entfuhr es der
Dame.

«Neunundvierzig Stiche und
Schnitte. Wenn ich je einmal froh

gewesen bin in meinem Leben,

dann darüber, dass ich sie nicht
mehr habe sehen müssen.»

Wir schwiegen eine Weile.

Herr Cortini stand auf und stellte
das gerahmte Bild wieder auf
den Schreibtisch. Unsere Dame
fand als erste ihre Stimme wieder:

«Etwas begreife ich nicht.
Warum hat er es getan?»

«Vor Gericht hat er erklärt:
<In dieser Wohnung hat man
mir Unrecht angetan. Ich kann
singen!> Er plusterte sich auf
und krähte in voller Lautstärke

irgendetwas Schnulziges. <Ist das

gesungen oder nicht, Signora?
Demütigungen ertrage ich nicht,
da sehe ich rot.> Der Richter sagte:

<Ich kann einigermassen
verstehen, dass Sie eine Wut auf
Signora Masetto hatten, aber Signo-
rina Vogrig hat Ihnen doch nichts
zuleide getan» - <Die Signora
oder eine andere, jemand muss-
te dran glauben. In dieser

Wohnung»»

«Aber das gibt es doch nicht!»
riefunsere Dame aus. «Als ob die

Wohnung etwas dafür könnte!»
«Natürlich war es nicht die

Wohnung. Es war der Lebensstil
der Bewohner. Der Mann hätte
auch gern so gelebt. Giulietta
Masetto hat ihn gewissermassen
mit einem Fusstritt dorthin

zurückbefördert, wo er
hingehörte. Der Traum der dolce vita

lag in Scherben.»

«Haben Sie mit der Signora
darüber gesprochen?»

«Nach der Verhandlung hat
sie mich in ihr Landhaus beim
Gestüt mitgenommen. Sie sagte,
sie sei untröstlich, dass es so

gekommen sei, aber gleichzeitig
danke sie dem Himmel, dass es

nicht sie selber getroffen habe.

Das kann man verstehen. Ich
habe dann auch erfahren, wie
die beiden zusammengekommen

sind. Es war auf einer Party
des Bankdirektors, für den Elena

gearbeitet hat. Die Signora fand

gleich Gefallen an ihr. Warum,
das ist mir auf anderem Wege zu
Ohren gekommen: Giulietta
Masetto war eine Lesbe. Das erklärt
auch, warum sie mit Angelo An-

giolin nichts anfangen konnte.
Elena war so naiv, nicht zu merken,

weshalb sie die feudale

Dachwohnung am Campo Manin
zur Mitbenutzung angeboten
bekam. Es könnte aber sein, dass

sie es bald wusste. Dann war sie

in einer heiklen Situation. In ihre
Wohnung zurück konnte sie

nicht, die hatte sie ja aufgegeben.
So wollte sie die wenigen
Wochen bis zur Hochzeit ausharren,
stelle ich mir vor. Mit der Signora
eingelassen hat sie sich sicher
nicht. Die hat sie sich vom Leibe

gehalten.»
«Da kommt mir ein brutaler

Verdacht», sagte die Dame.

«Warum war die Signora nicht in
ihrer Wohnung, als der Mörder
kam?»

«Meinen Sie, die Signora habe

ihn geschickt? Weil Elena
ihren Lesbenstolz verletzt hatte?
Daran habe ich auch gedacht,

aber es ist unwahrscheinlich.
Der Mörder hätte es in diesem

Fall ganz anders angefangen. Er
hätte sich die Hände - und die

Kleider - nicht blutig gemacht,
wäre unauffällig aus dem Haus

gegangen, und man hätte ihn
vermutlich nie gefasst. Nein, die

Signora ist nur indirekt schuld an
Elenas Tod. Und ich bin es auch.»

«Wieso denn?»
«Weil ich sie nicht in Triest

gelassen habe. Sie wäre dann

der Signora nie über den Weg

gelaufen. Jetzt ist sie das letzte

Opfer meiner Partisanenzeit
geworden, ich habe sie ja bei den

alten Partisanen getroffen. Wäre
ich nie Partisanenchef gewesen,
ich wüsste nicht, wer Elena

Vogrig war. Ich habe Zeit genug
gehabt, darüber nachzudenken,
wie alles zusammenhängt. Unser

gedankenloses Töten,
damals. Nicht am ersten Tag, da

ging es um mich oder die vier
Deutschen. Aber später. Alle
unsere Opfer, und ich kann Ihnen
nicht sagen, wieviele es waren,
ich habe sie nicht gezählt, auch

nicht jene, die auf mein persönliches

Konto gehen, alle diese

Opfer waren doch Menschen. Es

waren Söhne, und Eltern haben

um sie getrauert. Es waren
Familienväter. Sie haben Frauen
und Kinder gehabt, und auch die

haben getrauert. Jeder hätte gerne

weitergelebt, jeder hoffte, heil
nach LIause zu kommen. Nun, es

war Krieg, sie waren Feinde, und

was wir mit ihnen machten, hätten

sie auch mit uns gemacht,
haben es auch gemacht, wenn Sie

Gelegenheit dazu bekamen. So

ist es eben im Krieg. Man könnte

sagen, schuld ist Hitler, er hat
diesen Krieg angefangen. Das ist
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mir zu billig. Man wird schuldig,
ob man will oder nicht.»

«Elena hätte ja auch an einem
Verkehrsunfall sterben können.
Oder an Krebs.»

«Sie ist es aber nicht. Ihr Tod

geht auf mein persönliches Konto.

Ich habe damit für eine
Schuld bezahlt. Auch ich bin
nicht davongekommen, ohne zu
trauern.»

*

Monate später setzte ich mich
in einem Restaurant in eine
Nische. Jenseits der Trennwand
hatte ich beim Eintreten zwei
Männer bemerkt, ohne auf sie zu
achten. Da höre ich plötzlich eine
wohlbekannte Stimme: «Wie er
das Zündholz dem Zigarettenende

nähert und nur ganz
kurz nicht auf mich aufpasst:
Wumm!»

Benedetto Cortini, der wieder
einmal einen Zuhörer gefunden
hat. Lange jedoch hat er nicht
mehr Zeit, denn eine andere
Stimme sagt: «Was, schon so

spät? Entschuldigen Sie mich,
aber ich muss sofort gehen.» Ich

sehe, wie der Mann am Buffet
bezahlt.

Armer Detto! Er wird heute
seine Geschichte nicht los.

Da schaut er schon um die
Ecke der Trennwand.

«Der Schriftsteller! Was für
ein Zufall. Darf ich?»

Er holt sein halbvolles Bleiglas

und setzt sich zu mir.
«Haben Sie das gesehen?

Haut ab, sobald es ans Sterben

geht. So ist das heute. Der Tod ist
ein Tabu. Niemand will etwas
davon hören. In der Zeitung von
Verkehrsunfällen lesen, oder die

Todesanzeigen, gemütlich im
Polsterstuhl, oder am Fernsehen

einen Krimi gemessen, das wohl.
Das ist weit vom eigenen Leib,

weit vom eigenen Tod. Der
natürlich noch lange nicht
kommt, vielleicht sogar nie. Aber
einem zuhören, der Bescheid

weiss, einem, der selber getötet
hat und das Sterben von vielen
mitansehen musste: nein.»

«Ich habe Ihnen aber
zugehört, damals im Wahllokal.»

«Weil Sie mussten. Sie konnten

ja nicht aufstehen und
abhauen wie der Mann vorhin.»

«Es hat mich interessiert.
Sonst wäre ich am Nachmittag
nicht zu Ihnen gekommen.»

«Sie sind ein Schriftsteller.
Für die gibt es keine Tabus. Oder

doch? Im übrigen: Haben Sie

schon angefangen, meine
Geschichte aufzuschreiben?»

«Noch nicht.»
«Dann ist es gut. Sie meinen

vielleicht, ich erzähle sie immer
wieder, weil ich nicht davon
loskomme, weil sie mich im Traum

verfolgt. Oder weil es mir ergeht
wie einer Sportgrösse, die abtreten

musste und die bis in alle

Ewigkeit das sein möchte, was
sie einmal war, und nicht kann.
So ist es nicht. Ich bin gerne
abgetreten. Und ich habe nie, nicht
einen Augenblick lang,
gewünscht, noch oder wieder ein
Partisanenchef in den Bergen
hinter Albenga zu sein. Das ist
endgültig vorbei. Dass ich im
Feind nicht den Menschen gesehen

habe, dafür bin ich bestraft
worden.»

«Das habe ich schon in Ihrer
Wohnung mitbekommen. Ich

dachte, das wäre ein Schluss für
meine Geschichte.»

«Der Schluss ist anders. Der

Mensch ist sterblich, und er sollte

daran denken. Vor allem sollte er

seinesgleichen nicht als Sache

behandeln. Ein Feind, das weiss ich

inzwischen, ist kein Mensch,
sondern eine Sache. Glauben Sie aber

nicht, heutzutage, da es kaum

mehr öffentliche Feinde gibt, seien

Menschen keine Sachen mehr.

Schauen Sie doch, was man mit
unseren Alten macht. Keiner von
ihnen ist ein Mensch, sondern eine

Sache, die stört. Man schiebt
sie in ein Ghetto ab, man tut alles,

damit sie sich nicht mit Jüngeren
mischen. Seniorenturnen,
Seniorenausflüge, Seniorenuniversität.
Senioren noch und noch. Sie

stören, weil sie an den Tod

erinnern, und der Tod ist ein Tabu.

Der Peinlichkeit, daran gemahnt
zu werden, weicht man aus, man
haut ab. Ins gleiche Kapitel gehört
die Umwelthysterie. Die Natur,
und der Mensch mit ihr, soll ewig
leben. Der sterbende Wald darf
uns nicht vordemonstrieren, dass

auch wir sterblich sind. Ich meine

ja nicht, man solle die Natur nicht
schonen, sie hat ein Lebensrecht

wie der Mensch. Aber ich meine,

man sollte endlich sehen, dass

Leben und Tod zusammengehören.

Wer tut das schon?

Menschen als Menschen behandeln,

aber als sterbliche Wesen,

nicht als Sachen, die man
fortstellt, sobald sie im Weg sind. Die

Natur schützen, aber nicht, weil

man um keinen Preis an den Tod

erinnert sein will.»
«Der Natur wird es vermutlich

gleich sein, aus welchen
Gründen man sie schützt.»

«Da haben Sie recht, sie hat
kein Bewusstsein. Aber der
Mensch hat eines.»
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«Wenn man Sie so hört, könnte

man meinen, es wäre Ihnen
lieber gewesen, in den Bergen
hinter Albenga zu fallen.»

«Man sucht sich sein Lebensende

nicht aus.»
«Aber hundertvier Jahre alt

werden, lockt Sie das noch, nach

allem, was Sie mir gerade erzählt
haben? Fast das halbe Leben ein

Senior.»

«An diese Prophezeiung glaube

ich längst nicht mehr. Sie hat
mir im Moment geholfen zu
überleben. Sollte sie dennoch
recht gehabt haben, die alte

Zigeunerin, ä la bonne heure. Ich

werde mich nicht mit achtzig vor
einen Schnellzug schmeissen.
Als alte Kriegsgurgel werde ich,

solange ich kann, bei allen, die

mir zuhören mögen, für die Men¬

schenwürde eintreten, und für
die Achtung vor dem Tod, der
schliesslich zu jedem kommt,
Tabu hin oder her. Das ist das

Rnde meiner Geschichte, und es

sollte auch das Ende der Ihrigen
sein.»

Wintergarten gebaut für jede Jahreszeit!
Ein Engler-Sonnenzimmer aus Holz/Metall + BüiWBil gibt Ihnen und Ihren Pflanzen
— mehr Lebensraum für jede Jahreszeit!

Ihr Schreiner aus
Sevelen
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