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Via mala — ein Name, der verpflichtet

von Robert Vieli

in herrlicher Herbsttag
E brach an. Ein kurzer Schub

feuchter Polarluft hatte die
Berge bis zur Baumgrenze hinab
weiss tiberzuckert. Ich staunte,
dass an diesem Tag niemand
ausser mir die wiederhergestell-
te Wanderroute «abseits der
Strasse auf altem Sdumerpfad
direkt in die Viamala» benutzte.
Wem daran ldge, nicht schon
jetzt im ersten Schnee zu waten,
hétte gleich mir diesen Weg wih-
len miissen. Ich brach im Schat-
ten auf und kehrte im Schatten
zuriick. Eine fast reine Schat-
tenwanderung also, wie sie je-
dem Sonnenallergiker empfoh-
len werden kann. Beschwingten
Schritts liess ich das von dichtem
Geést halb verborgene Geméauer
der Burg Ehrenfels hinter mir
zuriick und ebenso — etwas spé-
ter — den geschichts- und sagen-
trichtigen Burghtigel Hohen Ré-
tien, der rechter Hand hinter
Tannen und Bischen nur von
dem zu erahnen war, der ihn
schon betreten hat.

Scheinbar ungeféhrlich schlug
sich der Pfad danach dem Ab-
grund entlang. Tiefe Felsspalten
zeugten aber von der Unsicher-
heit des Untergrunds und mar-
kierten jene Gesteinsbrocken, die
frither oder spdter von der
Schlucht verschlungen wiirden.
Wer hier bei Nacht und Nebel den
Weg verlore und einen Schritt zu-
viel téte, schliige unrettbar einige
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hundert Meter tiefer auf Grund
auf.

Keine Menschenseele begeg-
nete mir, was einem, der die Ein-
samkeit liebt, gefallen miisste.
Einzig eine Gdmse floh hastig
iiber ein Felsband nach oben,
obgleich sie trotz Jagdzeit von
mir nichts zu befiirchten hatte.

«Veia Traversina» heisst die
historische und erst kiirzlich wie-
derhergestellte Route, die eben
auf einem archaisch aus zwei
méchtigen Baumstammen ge-

zimmerten Steg eine tiefe Runse
tiberquerte. Die Wegbauer hatten
keine Miihe gescheut, den Wan-
derer heil und leidlich bequem
ins Herz der Viamala zu schleu-
sen. Ein Unterfangen, das in die-
sem unsicheren Geldnde viel Op-
timismus voraussetzt. Die nach-
ste Holzbriicke jedenfalls war ge-
sperrt. Hohere Gewalt hatte den
einen Tragbalken zerschmettert.
Ich hatte ins Bett des an diesem
Tag zu einem lieblichen Rinnsal
verkommenen Wildbachs zu stei-



gen, wobei mich einige im Fels
verankerte Eisenketten vor dem
Absturz bewahrten. Etwas spéa-
ter erschien das Schmuckstiick
der Strecke, die kiihne und ele-
gante Hingebriicke iiber das tie-
fe Traversinertobel. Sie schwang
in meinem Schritt mit, weshalb
ich das diskrete Zittern meiner
Knie allein ihrer Eigenbewegung
zuschrieb.

Wenige Meter oberhalb der
inneren Viamala, wo schaudern-
de Touristen ihre Wagen abstell-
ten, um gegen Entgelt in die Tie-
fen der Schlucht absteigen zu
diirfen, kehrte ich um. Mein Ver-
langen, mich unter die Horden
motorisierter Schaulustiger zu
mischen, war zu gering, als dass
ich dafiir den Genuss meiner Ein-
samkeit geopfert hétte. Lieber
ging ich den langen Weg wieder
zuriick. Und wiederum konnte
ich mich des Eindrucks schlecht
erwehren, dass sich die Ideali-
sten, die den Pfad in dieser
schrecklich unwirtlichen, aber
entsetzlich prédchtigen Land-
schaft wiederhergestellt hatten,
ein wenig tibernommen hatten.
Nicht nur der Holzsteg, den die
Berggezeiten bersten liessen,
vermochte den Urgewalten nicht
zu trotzen. Immer wieder hatte
ich kleinere Felsabbriiche und
Rifen zu tbersteigen oder auf
rutschigem, halb abgesacktem
Erdreich zu balancieren. Wer
hier baute, tat es bestenfalls fiir
einen Sommer.

Plotzlich aber riss mein Ge-
dankenstrom ab. Nach einer ab-
rupten Wegkrimmung ging mei-
ne Einsamkeit zu Ende. Vor mir
stand ein alter Mann. Die Enge
der Stelle liess es unmaoglich zu,
wortlos aneinander vorbeizuge-

hen. Ich sah in das Gesicht eines
Greises und staunte iiber die Ju-
gendlichkeit seiner Beine, die ihn
hierher gefiihrt hatten.

«Was fiir ein herrlicher Tag»,
begriisste ich ihn. Doch des Alten
Blick hing unverwandt in den ver-
witterten Felswianden der ande-
ren Talseite. «Zugegeben, wenn
der Lirm nicht wére!» «Lirm?
Ist mir gar nicht aufgefallen.»
«Dann kommen Sie bestimmt aus
der Stadt.» «Richtig! Dort ge-
wohnt man sich an ihn, muss sich
an ihn gewohnen.» Wir schwie-
gen und ich lauschte. «Tatsach-
lich! Die Blechlawine rollt.»

Der Mann hatte Recht. Lange
Kolonnen bunter Wagen flitzten
auf der gegeniiberliegenden
Schluchtseite mit heulenden Mo-
toren zwischen Tannen nach
oben und unten und verschwan-
den immer wieder in Galerien
und Tunnels.

«Was in der Stadt unvermeid-
lich ist, all dieser Spektakel, hat
am Berg nichts zu suchen»,
meinte drgerlich der Alte. Dann
zog er eine bereits gestopfte Pfei-
fe aus der Tasche. «Stort es Sie,
wenn ich rauche?» «Keines-
wegs! Auch ich rauche Pfeife, al-
lerdings nur zu Hause.» Er paff-
te bereits. «Mochten Sie einen
Zug?» «Zu giitig! Danke, nein!»,
erwiderte ich nach einem Blick
auf das unappetitlich verbissene
Mundstiick. «Ich rauche passiv
mit.» Der Alte lachelte erstmals.
«Und kein Mensch denkt darii-
ber nach, was der Berg von all
dem Treiben, dem Gestank und
Getose der Motoren hélt.» «Der
Berg?», fragte ich etwas einfdl-
tig. «Genau, der Berg! Niemand
hélt es flir moglich, dass ihm dies
alles eines Tages zuviel werden

konnte. Alle Tage, wenn es mei-
ne Beine und das Wetter erlau-
ben, gehe ich diese Strecke und
betrachte ihn.» «Wen?» «Den
Berg!» «Wird das auf die Linge
nicht etwas eintonig?» Der Alte
stiess eine gewaltige Rauchwol-
ke aus. «Uberhaupt nicht! Sie ah-
nen nicht, wie sehr sich der Berg
Tag fiir Tag verdndert. Er lebt.
Sehen Sie jene helle Stelle am
Fels dort driiben? Noch vorge-
stern sass da eine vorwitzige Fels-
nase. Abgebrochen, abgefallen,
abgestossen! Und hart daneben
jene Wettertanne, die senkrecht
nach unten héngt? Vor einer
Woche noch stand sie aufrecht.
Und gleich darunter die tiefe,
schwarze Runse, die wie ein
Trichter von den dariber stehen-
den gezahnten horizontalen Fal-
ten abgeht? Vor kurzem gab es
sie nicht. Der Berg hdutet sich.»
«Gewiss! Das morsche Gestein
hélt der Erosion schlecht stand.»
«Sicher! Wasser und Eis sind die
Feinde des Schiefers. Wire der
Berg aus Granit, hétte er bessere
Karten. Ich frage mich aber, ob
diese Erklarung ausreicht. Wenn
ein Berg lebt, konnte er auch
selbst zu diesen Phdnomenen
beitragen. Ich traue es ihm zu,
denn nicht nur Eis und Wasser
setzen ihm zu, sondern noch viel
mehr der Mensch.» «Seine Haut
ist krank», ging ich auf ihn ein.
«Auch der Mensch wirft manch-
mal Pusteln auf und stosst Bor-
ken ab.»

«Kein schlechter Vergleich!
Ich sehe, Sie beginnen mich zu
verstehen. Doch die Frage, war-
um der Berg dies tut, bleibt damit
unbeantwortet.» «Wissen Sie
es?» «Vielleicht &drgert er sich.
Vielleicht bdumt er sich auf ge-
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gen das, was man ihm antut.
Zweifellos leidet er. Dauernd
wird er auf allen Ebenen durch-
bohrt. Man néhert sich seiner
Seele. Alle paar Jahre legt man
eine noch breitere, noch direk-
tere, noch schnellere Fahrbahn
durch sein Innerstes, damit Last-
wagen und Touristen bestenfalls
zehn Minuten frither am Ziel an-
langen. Und keiner priift sie, was
sie mit den gewonnenen Minuten
anfangen.» «So gesehen miisste
sich der Berg eigentlich noch viel
stiarker zur Wehr setzen.» «Kei-
ne Sorge! Er tut es. Dass es nur
ganz wenige erkennen, ist nicht
seine Schuld. Menschen glauben
Berge versetzen zu konnen, doch
gerade das kann er nicht. Vor
wenigen Tagen Ubrigens schrieb
er sich den Zorn von der Seele.»
«Schrieb?», lachte ich. «Ein
Berg, der schreibt?» «UAA!»
Spétestens jetzt wurde mir
klar, dass ich meine hoch geprie-
sene Einsamkeit mit einem Spin-
ner teilte. Ganz wohl war mir
nicht in meiner Haut. Wenn er
mich nun plotzlich mit seinem
Bergstock in die Brust stiesse,
fande man mich moglicherweise
nie mehr. Und kein Mensch aus-
ser ihm konnte bezeugen, mich
hier gesehen zu haben. Ich ver-
suchte es mit etwas Humor.
«Dieses UAA, schrieb er es
mit grossen oder kleinen Buch-
staben?» Doch der Alte lachte
nicht. «Ist das wichtig? - Mit
grossen und ohne Ausrufezei-
chen, falls Sie auch danach fra-
gen wollten.» «Nur Vokale also!
Warum keine Konsonanten?»
«Der Berg spricht nur in Voka-
len. Die Konsonanten iiberlasst
er dem Rauschen der Biache und
Tannen, dem Kollern und Zer-
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splittern der Steine und dem Ber-
sten von Holz.» Ich dachte an die
zersplitterte Briicke. «Konnte
dieses UAA nicht auch ein Ausruf
der Freude sein?» «Leider nein!
Ich kenne die Sprache der Berge.
Es ist ein Schrei des Verdrusses,
des Uberdrusses, des Zorns.»
«Und womit hat er dieses UAA
geschrieben? Mit Tinte oder
Bergblut?» «Mit Wasser! Er be-
dient sich dessen, was aus ihm
herausquillt. Sehen Sie sich die
zahllosen, schwarzen Flecken in
seinen tiefen Sorgenfalten an!
Manche trocknen mnie, und
manchmal vereinigen sie sich zu
einer Schrift.» «Ich sehe nir-
gends ein UAA.» «Der Berg
schreibt nicht fiir die Ewigkeit.
Nur Menschen vermeinen dies
zu tun. Er benutzt seine kahlen
Wainde nicht anders als ihr Stéad-
ter die Fassaden eurer Ge-
schéftshduser. Bunte Neonbuch-
staben kennt er allerdings nicht.
Seine Schrift hilt ein paar Stun-
den, bestenfalls einen Tag.»
«Und was soll dieses zornige
UAA?» «Ich sagte es bereits. Es
gart in seinem Innern. Der
Mensch hat seine Grenzen iiber-
schritten. Der Berg sinnt auf Ra-
che. Wire er ein Vulkan, er
brache aus. Im Grunde braucht
er uns nicht vorzuwarnen. Er
weiss zu gut, dass er stirker als
wir alle ist. Dass er ein Zeichen
setzt, geschient allein deswegen,
um zu priifen, ob ihn noch ir-
gendwer versteht. Seine Lang-
mut und seine Duldsamkeit ge-
hen zu Ende.» «Und wird er uns
noch weitere Botschaften zu-
kommen lassen?» Ich erinnerte
mich, irgendwo gelesen zu ha-
ben, dass es manchmal besser
sei, auf die Hirngespinste Irrer

einzugehen, um sie nicht zum
Aussersten zu reizen. «Warum,
glauben Sie, gehe ich tédglich die-
sen Weg? Ich hoffe auf eine Bot-
schaft, auch wenn ich der Einzi-
ge bin, der sie liest. Doch ein
Berg ist kein Schreiberling. Dass
ich zum richtigen Zeitpunkt da
war, um sein Menetekel zu ent-
ziffern, war reiner Zufall. Wahr-
scheinlich kiimmert es ihn we-
nig, ob er gelesen wird.» «Dann
braucht er aber gar nicht zu
schreiben.»

«Es ist sehr schwierig einen
Berg zu verstehen. Ich weiss
nicht, weswegen er gerade mir
seine Absichten kundtat. Viel-
leicht hétte ich besser daran ge-
tan, dies alles fiir mich zu behal-
ten. Nur weil Sie ebenso einsam
diesen Weg gingen, vertraute ich
mich Thnen an. Inzwischen weiss
ich, dass Sie mich fiir verriickt
halten.» «Das habe ich nicht ge-
sagt...» «...Aber gedacht.
Spielt keine Rolle! Vielleicht gin-
ge es mir nicht anders, wenn ich
Sie wére. Denken Sie von mir,
was Sie wollen! Nur eines bitte
ich Sie zu beherzigen: Ein Berg
spasst nicht und ldsst auch nicht
mit sich spassen. Er gehort nur
sich selbst und braucht auf nie-
manden Riicksicht zu nehmen.
Vor allem aber hat er sehr viel
Zeit. Menschen sind fiir ihn Ein-
tagsfliegen. Er war lange vor den
Menschen da. Solange unsere
Vorfahren den Weg, auf dem wir
uns jetzt befinden, gingen, nahm
er nicht einmal Notiz davon. Die
wenigen Felsbrocken, die beim
Bau des Saumpfads in die Tiefe
fielen, taten ihm nicht weh. Was
ihm aber menschliche Technik
heute zumutet, ertrigt er nicht
mehr.» «Und was wird er tun?»



«Das geht aus UAA nicht hervor.
Nur er weiss es. Doch seine Waf-
fen sind von den Urgewalten ge-
schmiedet.» Dann sah er mich
mit einem verschmitzten Licheln
an. «Es war mir eine Freude, mit
[hnen zu plaudern.» Er drédngte
sich an mir vorbei und bog um
eben jene Felsnase, um die ich
zuvor gekommen und auf ihn
aufgelaufen war. Erst blieb ich
unschliissig stehen, dann ging ich
ihm nach. In der Luft hing noch
immer das seltsame Aroma sei-
nes Tabaks, das mich nun plotz-
lich an den Dampf einer Schwe-
feltherme erinnerte. Der Alte
aber war verschwunden, ob-
schon ich ihn, wie ich glaubte,
noch hiétte sehen miissen. Die
Behendigkeit eines Gebirgsma-
rathonldufers traute ich ihm
nicht zu. Doch ihn weiter zu ver-
folgen, fehlte mir die Lust. Ich
sehnte mich endlich nach etwas
Sonne. Auf Hohen Rétien, dem
einzigen Ort, wo sie schien, ver-
zehrte ich mein Brot und einen
Apfel. Ich hatte Durst, suchte
aber vergeblich nach einem
Brunnen. Auf einer neben der
Kirchentiir angebrachten Tafel
wurde zu Spenden fiir einen sol-
chen aufgerufen. Ich legte dur-
stig fiinf Franken in die stdhlerne
Kassette.

Ich erzidhlte niemandem von
meinem seltsamen Erlebnis am
Rande der Schlucht. Nicht nur
der Alte, dem ich begegnet war,
auch ich liebte es keineswegs, fiir
einen Spinner gehalten zu wer-
den. Schon nach wenigen Tagen
warich mir nicht einmal mehr si-
cher, ob ich nicht bloss das Opfer
eines fantastischen Tagtraums
geworden war. Vor Gericht je-
denfalls — vollig lacherlich die

Vorstellung — hétte ich es niemals
zu beeiden gewagt, den merk-
wiirdigen Greis getroffen zu ha-
ben.

Eine Woche spéter erinnerte
ich mich seiner erneut. Ich hatte
vor, einen meiner Kunden in
Spliigen zu besuchen. In den kur-
zen Momenten, in denen ich mir
auf der Fahrt im Wagen einen
Blick an den Gegenhang erlau-
ben diirfte, wiirde ich versuchen,
den Ort unseres Gesprichs aus
dieser Perspektive wieder zu er-
kennen.

Doch es kam nicht dazu. Vor
Reichenau, noch vor der Aus-
fahrt Flims, hielt mich eine Tafel
«Viamala gesperrt» von der
Weiterreise ab. Ich stellte mei-
nen Wagen auf den Pannenstrei-
fen und erkundigte mich bei ei-
nem Verkehrspolizisten, wann
die Strasse wieder freigegeben
werde.

«Das kann einige Zeit dauern.
Ein Wassereinbruch im neuen
Tunnel. Noch wissen wir nichts
Genaueres. Jedenfalls ist die
Strecke unpassierbar und diirfte
frithestens morgen wieder ge-
raumt sein.»

Ein kleines Verkehrschaos
zeichnete sich bereits ab. Wer
unbedingt in den Siiden wollte,
wurde tiber den Lukmanier um-
geleitet. Auch ich nahm die Aus-
fahrt, allerdings nur, um auf die
nach Chur fiihrende Fahrbahn
zu gelangen.

Auch am néchsten Tag blieb
die Strasse durch die Viamala ge-
sperrt. Erste Schuldzuweisungen
an die Adresse der Geologen und
Tunnelbauer waren bereits in der
Zeitung zu lesen. Aus dem neuen
Tunnel, der weiss Gott genug ge-
kostet hatte, hiess es, ergiesse

sich ein reissender Fluss. Doch
damit nicht genug! Auch in zwei
weiteren, etwas hoher gelegenen
Tunnels, nahe der inneren Viama-
la, Stollen &lterer Bauart, die sich
seit Jahrzehnten bewiahrt hatten,
klafften Spalten in den Winden.
Mit weiteren Wassereinbriichen
und lokalen Felsabbriichen miis-
se gerechnet werden.

Die Aktualitit der Zeitung
hinkte der Wirklichkeit wie oft
hinterher. Dem einen Tunnelein-
gang entstromte bereits ein wah-
rer Wildbach, der alles mit sich
riss, was sich ihm entgegenstell-
te. Im Asphalt taten sich tiefe Ris-
se auf und an einigen Stellen war
die Fahrbahn in die Tiefe abge-
sackt.

Die Automobilverbidnde be-
fiirchteten zu Recht einen ldn-
geren Streckenunterbruch und
rieten den Automobilisten, die
Schlucht weitrdumig zu umfah-
ren. Zwar befdnden sich bereits
Fachleute vor Ort, iiber das defi-
nitive Ausmass der Schaden aber
bestiinde noch keine Klarheit.
Das Baudepartement des Kan-
tons unternihme zwar alle geeig-
neten Massnahmen, miisse aber
abwarten, bis sich der Berg be-
ruhigt habe.

Mir kam fast so vor, als ob der
sonderbare Alte dies geschrie-
ben haben konnte. Eine Experti-
se eines neutralen Gremiums
von Geologen wurde in Aussicht
gestellt.

Die Medien tiberboten sich
fir einmal nicht in Augenzeu-
genberichten, da sie nicht an den
Ort des Geschehens vorzudrin-
gen vermochten. Umso bereit-
williger dusserten sie sich iiber
die Ursachen der Katastrophe,
die zweifellos in bautechnischen
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Schlampereien zu suchen seien.
Die einzigen Bilder, die sie verof-
fentlichten, waren von einem ge-
mieteten Helikopter aus ge-
schossen worden und gaben le-
diglich einen Blick in die Wildnis
dieser Landschaft her. Was sich
unter Tag tat, blieb verborgen.
Dass die Katastrophe — das Ge-
schehen durfte inzwischen mit
Recht so genannt werden — keine
Opfer gefordert hatte, grenzte an
ein Wunder.

Dass an Raumungsarbeiten
noch nicht gedacht werden
konnte, bewies ein méchtiger
Felssturz, der tags darauf einen
langeren oberirdischen Strecken-
abschnitt verschiittete und den
oberen Ausgang des neuen Tun-
nels begrub. Einige Pfeiler einer
Briicke wurden dabei dermas-
sen in Mitleidenschaft gezogen,
dass an eine blosse Reparatur
nicht mehr zu denken war. Auch
die alte Strasse, die man vor-
sorglicherweise gesperrt hatte,
wurde von der Gerolllawine zu-
gedeckt.

Soviel Unruhe hatte niemand
dem Berg zugetraut. Niemand ? —
Einzelne erinnerten an den Na-
men der Schlucht. Viamala war
mit einem Mal kein sprachliches
Relikt mehr. Der Schluchtweg er-
wies sich als seines Namens
wirdig.

Aus Fachkreisen verlautete,
dass ohne eine umfassende Un-
tersuchung der inneren Qualiti-
ten dieses Bergs an eine Instand-
stellung des Verkehrsweges nicht
gedacht werden konne. Schon
jetzt hiess es, dass es zweifellos
zu einer verheerenden Fehlein-
schitzung des Geldndes gekom-
men sei. Moglicherweise habe
man einmal mehr am falschen
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Ort gespart — und gebohrt. Nir-
gends aber fand ich einen Hin-
weis, dass sich der Berg der In-
standstellung seiner Selbst ange-
nommen haben konnte. Was
nicht sein kann, sagt auch keiner.

Es dauerte fast ein Jahr, bis
die Viamala wiederum behelfs-
maéssig befahrbar war. Der Vor-
schlag der Experten, eine vollig
neue Streckenfiihrung ins Auge
zu fassen, war noch keineswegs
vom Tisch, auch wenn sie als un-
bezahlbar galt. Eine einzige Tun-
nelréhre von Thusis bis Andeer
wurde postuliert. Ob sich jedoch
der Berg bis dahin vom Lirm
und Gestank so weit erholt hitte,
diskutierte niemand.

Meine Angst aber, dem ge-
heimnisvollen Alten auf der Veia
Traversina oder sonst wo in den
Alpen erneut zu begegnen, be-
gleitet mich seither auf Schritt
und Tritt, und nicht selten ertap-
pe ich mich auf meinen Fahrten
bei einem verstohlenen Blick in
die Felswidnde, ob da nicht ein
schicksalhaftes UAA zu ent-
decken wére. Vielleicht aber gibt
es auch unter Bergen Analpha-
beten.

P.S. Am 16. Méarz 1999, weni-
ge Monate nach der Nieder-
schrift dieser Geschichte, wurde
die Traversina-Briicke durch
Steinschlag vollstindig zerstort.
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