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Erinnerungen an die Churer Jecklin
von Hans Jecklin

Zum Abschied von
Prof. Dr. Heinrich Jecklin

Prof. Heinrich Jecklin, der am 7. August
1996 im Alter von über 95 Jahren seine
Zeitlichkeit erfüllte, zählte zu jener bewährten
Garde heimattreuer Bündner, die nach
Absolvierung ihrer aktiven beruflichen Tätigkeit
«in der Fremde» sich wieder in die Gefilde
ihres Herkommens zurückfinden und hier
ihre Altersjahre verbringen. Geboren am 20.
Juni 1901 unci aufgewachsen in Chur
studierte Jecklin nach Erwerb der Maturität
zunächst während zwei Jahren an der
Universität Wien, seiner Doppelbegabung
folgend, Mathematik und Musik. Nach zwei
Jahren wechselte er an die Universität Zürich
unci immatrikulierte sich ausschliesslich in
Mathematik. Mit 24 Jahren erwarb er sich
das Diplom für das höhere Lehramt in den
mathematischen Disziplinen und übernahm
am Lyceum Alpinum in Zuoz ein Vikariat. Ein
Jahr später promovierte er bei Prof. Fueter
an der Universität Zürich und bewarb sich
um eine Stelle bei der Schweizerischen
Rückversicherung, wo er 35 Jahre wirkte und zum
Chefmathematiker und Direktionsmitglied
aufstieg. 1937 verpflichtete ihn die Universität

Zürich als Privatdozent und ernannte
ihn nach einigen Jahren zum Titularprofessor
in Versicherungsmathematik.

Schon mit sechzig Jahren liess er sich bei
der Rück pensionieren, während er bis 1971
im Dienst der Universität stand. Seit seiner Heinrich Jecklin, Zeichnung von Verena Zinsil-Bossart.
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Pensionierung wohnte er abwechslungsweise
im Flimser Ferienhaus oder in Zürich. 1989
nahm er "Wohnsitz in Chur. So fügte er sich im
Alter wieder dort ein, wo er einst seine Kind-
heits- und Jugendjahre verbracht hatte. Er
war ein echter Churer geblieben, heimisch in
der Sprache und clen Gepflogenheiten eines
Stadtbürgers. Ja, sehr rasch wurde er von
seinen Mitbürgern als echtes, liebes Original
anerkannt. Er bewährte sich als Geschichtsschreiber

und Geschichtenerzähler, als
Musikkritiker und Vortragskünstler, und wo
immer Chur seine guten Dienste benötigte,
fand er sich zur Stelle. Und so verlieh ihm die
Stadt 1983 das Ehrenbürgerrecht.

Er war ein gekonnter Erzähler, schalkhaft
und lebendig sprudelte es aus ihm heraus,
unci nur ungern riss man sich von ihm los.
Der Verstorbene barg ein Universum in sich,

er war Wissenschafter und Musiker,
Schauspieler und Rezitator, Verseschmied unci

Historiker, überlegen unci bescheiden

zugleich. Alle, die ihn kannten und von ihm
beschenkt wurden, werden ihn nie vergessen,
und die vielen Schriften, welche er verfasste,
werden noch lange im Bewusstsein der Churer

heimisch bleiben. Im nachfolgenden lassen

wir einen seiner Neffen von ihm weiteres
erzählen.

Peter Metz sen.

Uns allen ist es schon so ergangen:
Entwicklungen am eigenen Wohnort fallen nicht
sehr auf. Umso mehr treffen einen Veränderungen

an Orten, die wir längere Zeit nicht
mehr gesehen haben. Mir geht es im besonderen

so mit der Stadt Chur, in die ich oft
sehr lange nicht mehr komme, wo ich mich
aber im Verlaufe der Jahrzehnte immer wieder

während kürzerer oder längerer Zeit
aufgehalten habe.

Meine erste Begegnung mit Chur stammt
aus den vierziger Jahren. Nach beinahe
endlosen, jahrelangen und kriegsbedingten
Irrfahrten hin und her durch Osteuropa hatten
meine Eltern mit viel Glück einen Sonderzug
erreicht, der ebenso «verlorene»
Auslandschweizer aus dem soeben russisch besetzten
Österreich heimwärts führte. Die Reise zog
sich über mehrere Tage hin. Die ramponierte
Dampflok quälte sich mit einigen klapprigen
und notdürftig reparierten Vierachsern von
Aufenthalt zu Aufenthalt westwärts. Immer
wieder war die Strecke beschädigt, erzwangen

Soldaten irgendwelcher Mächte lange
Halte, Umwege oder gar teilweise Rückkehr.
Die meisten Wagen hatten keine Fenster
mehr; die Öffnungen waren mit Karton
verklebt. Wasser gab's von Anfang an nicht. Ich

als Dreikäsehoch musste im allgemeinen
Gedränge von Personen und Waren die meiste

Zeit im Gepäcknetz verbringen. Schliess-

I

Jakob Jecklin, Stammvater der Dynastie und Vater des

Historikers Prof. Heinrich Jecklin.

69



lieh wollte mir mein Vater eine Freude bereiten

und liess mich für eine Weile zwischen
meiner Mutter und einer fremden Dame auf
seinen Knien sitzen. Nach recht kurzer Zeit
aber gefiel's mir nicht mehr. «Mama»,
jammerte ich, «darf ich nicht wieder oben
sitzen? Diese Frau stinkt so fürchterlich!» - Wie
ich viel später erfuhr, war es eine damals
recht bekannte Filmschauspielerin...

In Buchs gab's Gesundheitskontrolle, eine
Dusche und ein Mittagessen. Zum ersten Mal
sah ich eine Orange, biss herzhaft in den
vermeintlichen Apfel - auch der hatte bisher
Seltenheitswert gehabt - und hegte nachher
jahrelang ein Misstrauen gegen diese Früchte.

Unser Ziel war Chur, wo damals die Eltern
meines Vaters im Storchen-FIaus an der
gleichnamigen Gasse lebten. Als etwas
«kriegsgeschädigter» Knirps war mir Wien
noch in bester Erinnerung. So staunte ich
nicht schlecht über diese Stadt, die so ganz
anders war: Nie gab's Bombenalarm;
nirgends versperrten Trümmer Strassen und
Wege; die Häuser sahen allesamt ungewohnt
intakt und «ganz» aus. Zum Einkaufen ging
man einfach um die Ecke in den Laden und
musste nicht stundenlang mit dem unregelmässig

und selten verkehrenden Tram von
einem Ende zum anderen fahren. In langen
Schlangen anzustehen, brauchte man auch
nicht. Und vor allem gab's keine Soldaten, die

- wenn nüchtern - Schokolade verschenkten,
vor denen man sich aber tunlichst verdrückte,

wenn sie angetrunken mit ihren seltsamen

Gefährten umherkurvten.

Der Neni hatte vor der Pensionierung die

Hauptpost geleitet und war in Chur ein
allseits bekannter und geachteter Mann. Es

kam nicht allzuoft vor, erweckte in mir aber
immer tiefe Ehrfurcht, wenn ich an der Hand
des distinguierten, älteren Herrn mit steifem
Hut und versilbertem Spazierstock durch die
Stadt spazieren durfte. Wieder und wieder
staunte ich, wenn ihn die Passanten respektvoll

mit «Guten Tag, Herr Posthalter» grüss-
ten.

Jakob Jecklins Rhefrau, das «Churer Nani».

Der Neni war passionierter Fischer und
hatte sich in der Spense neben der Küche ein
veritables Labor für Anglerutensilien
eingerichtet. Sämtliche Wände hingen voll mit
allen möglichen Arten an Spiegelchen, Fliegen,

Schwimmern und wie all die Dinger
heissen. Leider war dieses Wunderreich
meistens abgeschlossen und durfte nur unter des

Nenis kundiger Führung betreten werden.
Dafür nervte sich das Nani nicht schlecht
über sein Fischerlatein und hielt gelegentlich
mit dem Spott nicht zurück. Ich erinnere
mich einzig an die Geschichte mit der
Menschenhand, die er einmal nach der Rückkehr
aus seiner Stammkneipe, dem «Gütterli-
bund» - will besagen, dem damaligen «Griit-
libund» an der Storchengasse unter dröhnendem

Lachen zum besten gab: «Da habe ich
denen erzählt, letzte Woche sei mir bei
Reichenau die Angel gleich beim Ufer unter
Wasser hängengeblieben. Ich griff hinein,
suchte, und was zog ich heraus? Eine
Menschenhand!» Völlig entgeistert starrte ich ihn
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an. «Haha, du bist hereingefallen wie alle
anderen auch! Meine eigene, natürlich!» Von

da an schloss mich das Nani von allen
Fischer-Erzählungen aus.

In dieser Zeit feierte die versammelte
Familie im «Volkshaus» Nenis siebzigsten
Geburtstag. Sein ältester Sohn Heinrich -
derselbe, der als Versicherungs- und
Mathematik-Koryphäe beinahe weltweit, als
Lokalhistoriker weit über Chur hinaus berühmt
werden sollte - verfasste zusmmen mit meinem

Vater ein gar schauerlich Ritter-Drama
zur Familiengeschichte. Soviel ich weiss, war
dieses nicht ganz ernstzunehmende Elaborat

- abgesehen von ähnlichen Kreationen aus
seiner Studentenzeit - sein erstes und für
viele Jahre einziges nicht-mathematisches
Werk. Alle seine Prosa-Arbeiten erschienen
erst Jahrzehnte später. Onkel Heinrichs Frau
konnte sich den Text nie merken und spielte
darum das Schlossgespenst - sie konnte
unter dem Leintuch unbemerkt ablesen!
Meine Cousine Ruth, die später tatsächlich
Schauspielerin wurde und während vieler
Jahre zusammen mit Walter Roderer auftrat,
hatte ihre erste Bühnenrolle inne als reichlich

einfältiger Edelknabe Dietlein. Mein
zweiter Onkel, Jakob, der mittlere der Jeck-
lin-Brüder, spielte einen Vertreter der Basler
Chemie, der die gesamte Sippschaft mit
Meuchelmordgift versah. An die Handlung selbst
erinnere ich mich natürlich nicht mehr. Ich
weiss nur noch, dass am Schluss die ermordeten

Rittersleut', Edeldamen, Bischöfe von
Chur und Pagen haufenweise auf der Bühne
herum lagen.

Zur Familiengeschichte räume ich
ehrlicherweise ein, dass wir uns zwar «Jecklin
von und zu Hoch-Rialt» nennen dürften und
auch ein gar schönes Familienwappen besitzen,

mit den Jecklin von Ilohenrätien aber
nur am äussersten Zipfel eines Randes
verwandt sind. Wenn Sie einmal durch Österreich

- und namentlich das Tirol - reisen,
werden Sie feststellen, dass sich zahlreiche
Familien mit ähnlichen Titeln und Wappen
schmücken. In der Regel kann man Ihnen

auch eine Urkunde vorweisen, laut derer der
österreichische Kaiser Franz-Josef der Pleite-

ne seinem getreuen Vasallen Gustav
Hopfenkracherl auf Grund seiner Verdienste für das

Kaiserhaus die erbliche Adelswürde verlieh.
Die Verdienste bestanden in der Regel aus
einer angemessenen finanziellen Zuwendung.

Der Neni hätte gewiss aus der Churer
Postgeschichte um die Jahrhundertwende die
eine oder andere Anekdote überliefern können,

hat aber als korrekter Beamter die meisten

Geschichten mit ins Grab genommen.
Die Begebenheit mit dem «Rägabädlar»
erlaubte er sich jedoch - da seinerzeit
stadtbekannt - gerne, oft und genüsslich weiterzugeben.

Er selbst tat damals noch in der Bahnpost

Dienst. Der «Rägabädlar» war
Bahnpostbeamter, besass ein kleines, etwas
abgelegenes Haus in der Gegend des Lürlibades
und soll sich bei Regen nackt in den Garten
gestellt haben. Dies sei äusserst gesundheitsfördernd,

behauptete er.

Eines Sommertages fuhr er im Postwagen
von Zürich nach Chur. Kurz nach Landquart
war er mit seiner Arbeit zu Ende. Draussen
prasselte ein heftiges, warmes Gewitter
hernieder. Der Gute konnte der Versuchung
nicht widerstehen, zog sich aus und stellte
sich auf die Plattform zwischen dem Post-
und dem Gepäckwagen. Das Gefühl war wohl
einzigartig - bis bei einem der damals noch
recht unsanften Schienenstösse die Türe hinter

ihm ins Schloss fiel. Aus Sicherheitsgründen

liess sie sich nur mit dem Schlüssel
öffnen, und der lag drinnen in der Uniform des

Gesundheitsapostels! Splitternackt fuhr er in
Chur ein und rettete sich gleich nach dem
Halt mit einem Sprung hinter den Wagen.
Mein Neni, der auf dem Perron Dienst tat,
erkannte seine peinvolle Lage und half ihm
mit dem - damals zum Glück noch ziemlich
langen - Dienstkittel aus. Ich kann für die
Geschichte bürgen, obwohl ich sie in den

sechziger Jahren in einer Zeitschrift als

Anekdote aus dem alten Österreich las...!
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So präsentierte sich das Haus zum Storchen in den
fünfziger Jahren.

Mein Vater, Robert Jecklin, fand in der
Folge eine Stelle bei der SBB in der
Innerschweiz. Erst einige Jahre später erlaubten
es die familiären Umstände, dass wir einige
Male die Sommerferien in Chur verbrachten.
Ich erinnere mich namentlich der Anreise
über den Oberalp nach dem Lawinenwinter
1951, als sich in dieser Gegend recht tragische

Begebenheiten ereignet hatten.
Wenn die Sonne schien, ging's jeweilen per

Bahn bis zur damaligen SBB-Station Zizers.
Auf der linken Rheinseite erstreckten sich
Auenwälder, Tümpel, Badeteiche, verwunschene

Wasserwege, versteckte Inselchen -
ein Gebiet, das heute jeden Naturschützer
vor Wonne erschauern liesse. Wehmütig erinnere

ich mich heute bisweilen bei der Vorbeifahrt

zwischen Autobahn und Industrie-
Anlagen an dieses für immer entschwundene
Reich.

Bei weniger schönem Wetter bot uns
Buben die damals noch um einiges verwin¬

keltere Altstadt prächtige Streifzüge. Das

Bärenloch und die angrenzenden Durchgänge

- die zum schönen Teil dem Parkhaus
Arkas weichen mussten - dienten nachmittagelang

für Räuber- und Versteckspiele. Gleich
nebenan blieb einmal nach einem Unwetter
ein beachtlicher Holzklotz am Rande der
Plessur liegen. Atemlos sahen wir zu, wie ein
Holzknecht das Gitter des Durchganges unter
dem Plessurquai hindurch überkletterte und
den Trämel aus dem immer noch hochgehenden

Wasser in Sicherheit brachte. Übrigens
waren wir Buben nicht die einzigen Zuschauer:

Eine beachtliche Menschenmenge drängte
sich am Geländer. Da sieht man, wie wenig es

vor der Zeit des Fernsehens zu einer kleinen
Sensation brauchte!

Ein einzigartiges Refugium war auch
Tante Stinas Lädeli an der Reichsgasse. Der
Hinterhof des eigenartig konstruierten Hau-
ses - das oberste Stockwerk gehörte
sonderbarerweise zum Nachbarhaus - roch nach
Kaffee, Seife, Dörrobst, Mehl und Petrol.
Unser Vater konnte anschaulich darlegen,
wie er seinerzeit mithalf, die grossen Zuckerstöcke

fachgerecht zu zerkleinern und in
einer drehbaren Eisenkugel Kaffee zu
rösten. Zu dieser Zeit schrieben die vereinigten

Altstadtgeschäfte einen Jugendwettbewerb

aus, bei dem man u.a. feststellen muss-
te, wieviele Bsetzisteine die Reichsgasse zählte.

Das war keineswegs als Witz gedacht.
Gewissenhaft war vermerkt, dass zerbrochene

und halbe Steine in Ecken ganz zu zählen
seien, und Tante Stina versicherte, die
Verantwortlichen hätten die Steine vorher selbst

geflissentlich gezählt!
Öfter durften wir unseren Vater oder den

Onkel Heinrich auf «Nostalgie-Spaziergängen»

zu den Stätten ihrer Jugend begleiten.
Als Eisenbahningenieur hob mein Vater bei
diesen Rundgängen natürlich vor allem die
verkehrstechnischen Aspekte hervor. Da
erwähnte er etwa, dass die Arosabahn von
Anfang an (seit 1914) nur «provisorisch»
durch die Stadt zum Bahnhof gedacht war...
Darum endete sie auch so ohne alle Einrich-
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Ob Eleiri Jecklin hier wohl die idee zu einem ersten
historischen Werk zusammenträgt?

tungen zum Komfort der Reisenden wie ein
Tram auf dem Bahnhofvorplatz. Ursprünglich

sah man einen Tunnel unter der Stadt
hindurch zum Bahnhof vor. Dieser Plan
entsprach recht genau dem Projekt, das in den
letzten Jahren diskutiert worden ist.

Oder wir erkundeten zusammen das alte
Trassee der RhB. Dieses führte ursprünglich,
von Ilaldenstein herkommend, in einem
Bogen westlich um die Stadt herum und
endete auf der Südseite der heutigen SBB-

Gleisanlage. In den fünfziger Jahren waren
sowohl der ursprüngliche Gleisverlauf noch
deutlich zu erkennen als auch eine eiserne
Plessur-Brücke vorhanden.

Weiter stadteinwärts wurde damals die

Gäuggelistrasse während recht langer Zeit
ausgebaut. Das war damals eine dezent-bürgerliche

Gegend mit leicht vornehm
angehauchten, villenähnlichen Häusern, deren
Vorgärtchen dem Trottoir weichen mussten.
Mein Vater als damals schon überzeugter
Anhänger des öffentlichen Verkehrs hob
gebührend hervor, wie hier private Idylle
dem Moloch Auto weichen müsse. Das waren
natürlich keine früh-ökologischen Anwandlungen,

sondern die rein beruflichen Interessen

des Bahnangestellten!

Spassiger war dann die Geschichte, die

unweigerlich beim Obertor zum besten gegeben

wurde. Mein Vater stand als Kantonsschüler

zu früher Morgenstunde mit einigen
Kommilitonen diskutierend im Torbogen,
wachsam belautert von zwei Polizisten, die

vergeblich auf der Plessurbrücke darauf
warteten, dass die Studenten anfingen, Krach zu

schlagen. Vom Sand her ratterte ein kleiner
Rollwagen der Arosabahn heran, den vorerst
niemand beachtete - bis die Kantonsschüler
erkannten, dass er gar nicht von Bähnlern,
sondern von zwei Schulkollegen bemannt
war! Diese hatten, wie sich später ergab, im
Sassal ausgiebig gezecht, waren auf dem

Heimweg müde geworden und hatten beim
Depot den leeren Wagen entdeckt. Kurz
entschlossen wurden einige Weichen umgestellt,
der Wagen angeschoben, und der rollte auf
der ganz leicht abschüssigen Strasse
gemächlich stadtwärts.

Nun gab's unter den Stundenten beim Tor
kein Halten mehr. Mit Gebrüll erstürmte man
den Wagen. Die Polizisten wussten zwar nicht

genau, was los war, taten aber desgleichen.
Den zweien auf dem Wagen ward's
angesichts der Polizei ungemütlich. Sie sprangen
ab, und gemeinsam brachte man sich in den

angrenzenden Gärten in Sicherheit. Die
Polizisten mussten sich in erster Linie um den
führerlos schneller die Engadinstrasse
hinabpolternden Wagen kümmern - jedenfalls
entkamen alle Beteiligten unbehelligt...

Höchst lehrreich und gleichzeitig leicht
gruselig waren gelegentliche Besuche im
Naturhistorischen Museum. Dies war seinerzeit

eine Mischung aus unheimlichem
Raritäten-Kabinett und etwas verstaubter
Wissenschaftssammlung. Der Kurator, Professor
Karl Hägler, v/o «Halm», war ursprünglich
Anthropologe gewesen, amtete hauptsächlich
als Biologielehrer an der Kantonsschule und

war zu Recht stolz auf seine wirklich
umfassenden Präparate. Als Schulkollege meines
Vaters liess er sich's nicht nehmen, uns
Buben stundenlang die bündnerische Flora
und Fauna näherzubringen.
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Ebenso wissenschaftlich-historisch
fundiert waren dann die Rundgänge mit Onkel
Heinrich. Der konnte sich dann schon hinter
dem Haus aufregen, dass man dem Scharf-
richtergässchen aus Pietätsgründen seinen
vielsagenden Namen genommen hatte (und
der ihm nicht zuletzt auf sein Betreiben hin
später wieder zurückei'stattet wurde). Praktisch

zu jeder Strasse, zu jedem Haus wusste
der Öhi irgendeine historische Reminiszenz
auszugraben, legte dar, warum die Reichsgasse

so krumm verläuft, wies etwa auf einen
Druidenfuss über einem Hauseingang hin
und erklärte den Namen unseres heissgelieb-
ten Bärenloches: Hier habe in früheren Zeiten

ein vagabundierender Bärenführer
seinen armen Tanzbären in einem Verschlag
überwintert.

Auf dem Martinsplatz folgte natürlich
jedesmal die Geschichte mit dem Heiligen auf
seiner Säule: Wenn man in der Neujahrsnacht

Schlag zwölf Uhr hinaufklettere und
deutlich frage: Heiliger Martin, was tust du
hier oben? so erwiderte der: Nichts...!

Halb ungläubig, halb schaudernd vernahmen

wir dann im Rathaus den Zweck des

«Notnagels»: Der Dachstuhl soll angeblich so

konstruiert sein, dass er von einem einzigen
Nagel zusammengehalten wird. Hätte sich
nun im Erdgeschoss eine unzufriedene
Volksmenge zusammenrotten sollen, so hätten sich
die erlauchten Ratsherren durch eine Hintertür

in Sicherheit gebracht. Der letzte hätte
schliesslich den Notnagel herausgezogen,
und das einstürzende Dach hätte die
Revoluzzer allesamt unter sich begraben. So

misstrauten die hohen Herren ihren «Schützlingen»,

und so undemokratisch gedachte
man damals offenbar mit Demonstranten
umzugehen!

Weiter führte der Weg hinauf zum bischöflichen

Schloss, wobei der Öhi anhand des
kleinen Tores unterwegs auf schon in recht
frühen Zeiten bestehende Streitigkeiten
zwischen der Stadt und dem Bischof hinweisen
konnte. Übrigens wusste er viel später - Ende
der achtziger Jahre - zum Status des Bischofs

Leicht älter (und schöner?) geworden: Heinrich Jecklin
mit Ehefrau Wisy.

von Chur fundierte juristische Ausführungen
beizutragen. Diese äusserte er aber nur
privat, und auch ich möchte mich da gerne neutral

heraushalten. Gleich nebenan bot das
damals noch einzige (und aus heutiger Sicht
geradezu putzig kleine) Gebäude der
Kantonsschule Anlass zu beinahe zahllosen
Studenten-Erinnerungen. Auch da möchte ich

«passen»: Viele davon hat mein Onkel schon
selbst veröffentlicht; und der Rest ist nicht
ganz «jugendfrei». Zudem ist es den heutigen
strebsamen Schülerinnen und Schülern
kaum zuträglich zu wissen, was sich ein
Mann, der lange Jahre Maturitätsprüfungen
abnahm, so alles geleistet hat...!

Führte der Weg gelegentlich weiter aus
der Stadt hinaus, etwa in den Fürstenwald
oder zur Burg Haldenstein, nahmen die

Legenden und Sagen um schlechte Ritter,
wackere Bauersleute und die verwunschenen
Seelen im Scaläratobel schier kein Ende. Ich
wüsste übrigens recht weit herum keine
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Prof. Heinrich Jecklins letzte Stadtführung. Wie man sieht, vvusste er die allgemeine Aufmerksamkeit nach wie vor
mühelos zu wecken!

Gegend mit einem solchen Reichtum an
Sagen wie Chur und seine Umgebung.

Des öfteren stiegen wir auf der anderen
Stadtseite den Berg hinauf zur «Sauerquelle».

Ich habe keine Ahnung, ob diese noch
existiert. Jedenfalls spendete dort eine kleine,

rostige Röhre in einem Felsen ein dünnes
Rinnsal eines Wässerchens, das in etwa dem
Geschmack von «Passugger» entsprach und
vermutlich denselben Ursprung hatte. Mit
etwas Geduld füllten wir jeweilen einige
Flaschen ab und freuten uns als Mitglieder einer

sparsamen Familie, der Mineralwasser-Industrie

ein Schnippchen geschlagen zu haben!
Viele, viele Jahre kam ich dann nicht mehr

nach Chur, bis ich während einiger Zeit in
einem kleinen Dörfchen eines Seitentales
lebte. Das erste Wiedersehen mit der Stadt
der Kindheit und der zahllosen Geschichten
war - wie kann's anders sein - enttäuschend.
So vieles hatte sich, selten zum Vorteil, ver¬

ändert; manche liebgewordene Ecke war
verschwunden oder «saniert» worden. Chur
wurde prosaisch zur Stadt, in der man grössere

Einkäufe tätigte, das Auto zur Reparatur
brachte, zum Zahnarzt und ins Kino ging,
selten genug das Theater besuchte.

Erholsame und vergnügliche Episoden
waren dann die nun doch häufigeren
Begegnungen mit Onkel Heinrich. Dieser war
inzwischen zu einer echten städtischen
«Institution» und zum Ehrenbürger geworden. Zu
keiner Zeit aber stieg ihm sein vorheriger -
als Mathematiker und Versicherungs-Genie -
noch der jetzige Ruhm auf. Über die vielen
Jahre blieb er der bescheidene, unscheinbare
Mann, der nie viel auf sein Äusseres wert
legte. Über Letzteres konnte sich seine Frau
gelegentlich doch aufhalten, und von ihr
habe ich auch die Anekdote mit dem Flimser
Droschkenhalter erfahren: Dieser pflegte im
Sommer die Kurgäste durch den Ort zu
kutschieren. Halb amüsiert, halb ehrfürchtig soll
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er dann auf meinen Onkel gewiesen, der
RossPpollen für seine Rosen einsammelte,
und erklärt haben: «Sie werden es nicht
glauben, aber das ischt einen berühmten
Professor aus Zürich!»

Seit seiner Pensionierung erlebte ich den
doch eher kleingewachsenen, nicht sehr kräftig

wirkenden Mann stets gleich: Immer in
grosser Eile unterwegs zu oder von
irgendwelchen Archiven, in denen er nach historischen

Trouvaillen forschte. Schreibtisch,
Sitzgruppe, Stühle und Fernsterbank seines
Studierzimmers waren ununterbrochen überhäuft

mit Entwürfen verschiedenster Arbeiten,

an denen er offenbar dauernd und
gleichzeitig arbeitete. Dazwischen konnte er
übergangslos zu einem juristischen,
geographischen oder linguistischen Exkurs zu praktisch

jedem beliebigen Thema ausholen,
konnte aber auch in grosser Eile einem
auftauchenden Grossneffen einen schwierigen
Klavier-Akkord erklären oder blitzschnell mit
simpelsten Requisiten einen Zaubertrick
produzieren. Zum Glück sei er pensioniert, pflegte

er zu sagen, sonst käme er überhaupt zu
nichts Wichtigem mehr!

Vor wenigen Jahren wurden wir nach
Chur ins Spital gerufen. Onkel Heinrich liege
mit einem Herzinfarkt auf der Intensivstation.

Krank sei er? Unsinn! polterte er in
seiner medizin-feindlichen Art. Einen Herzin¬

farkt behandle man nicht auf der Intensivstation.

So etwas habe er auf einer Gruppenreise
in Deutschland auch schon gehabt. Eine

mitreisende Krankenschwester habe ihn
dann im Hotelzimmer kalt abgewaschen. Das
sei die wahre Therapie. Jedenfalls habe er an
der nachmittäglichen Exkursion wieder
teilgenommen.

Immerhin, schmunzelte er zuletzt, etwas
Gutes habe das Ganze doch: Seit Jahren
beschäftige ihn ein verzwicktes mathematisches

Problem: Alle Fachleute behaupteten,
dafür gebe es nur zwei Lösungen. Er aber
wisse, dass es eine dritte geben müsse. Nun
habe er endlich Zeit, den Beweis dafür
auszuarbeiten!

Vor wenigen Jahren führte mich der Weg
mit einer «Unterländer» Sekundarklasse in
Chur vorbei. Mein Onkel - damals knapp
neunzig Jahre - liess es sich nicht nehmen,
den jungen Leuten eine persönliche
Stadtführung anzubieten. Es sollte seine letzte
sein.

In der Poststrasse erklärte er, dass hier
früher der Mühlbach offen vorbeifloss. Die

jetzige Strasse sei erst knapp hundert Jahre
alt. Da entfuhr einem der Teenager: «Die ist
ja nicht viel älter als Sie!» Als ich mich später
für den Lapsus des Mädchens entschuldigen
wollte, beschwichtigte der Öhi schmunzelnd:
«Macht gar nichts, sie ist wirklich hübsch!»
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