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Erinnerungen an die Churer Jecklin

von Hans Jecklin

Zum Abschied von
Prof. Dr. Heinrich Jecklin

Prof. Heinrich Jecklin, der am 7. August
1996 im Alter von iiber 95 Jahren seine Zeit-
lichkeit erfiillte, zihlte zu jener bewdcihrten
Garde heimattreuer Biindner, die nach Absol-
vierung ihrer aktiven beruflichen Tiitigkeit
«in der Fremde» sich wieder in die Gefilde
ihres Herkommens zuriickfinden und hier
ihre Altersjahre verbringen. Geboren am 20.
Juni 1901 und aufgewachsen in Chur stu-
dierte Jecklin nach Erwerb der Maturitdt
zundchst wihrend zwei Jahren an der Uni-
versitdt Wien, seiner Doppelbegabung fol-
gend, Mathematik und Musik. Nach zwei
Jahren wechselte er an die Universitct Ziirich
und immatrikulierte sich ausschliesslich in
Mathematik. Mit 24 Jahren erwarb er sich
das Diplom fiir das hohere Lehramt in den
mathematischen Disziplinen und iibernahm
am Lyceum Alpinum in Zuoz ein Vikariat. Ein
Jahr spdter promovierte er bei Prof. Fueter
an der Universitdt Ziirich und bewarb sich
um eine Stelle bei der Schweizerischen Riick-
versicherung, wo er 35 Jahre wirkte und zum
Chefmathematiker und Direktionsmitglied
aufstieg. 1937 verpflichtete ihn die Univer-
sitdt Ziirich als Privatdozent und ernannte
ihn nach einigen Jahren zum Titularprofessor
in Versicherungsmathematik.

Schon mit sechzig Jahren liess er sich bei
der Riick pensionieren, wdhrend er bis 1971
im Dienst der Universitdtl stand. Seit seiner
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Heinrich Jecklin, Zeichnung von Verena Zinsil-Bossart.



Pensionierung wohnte er abwechslungsweise
im Flimser Ferienhaus oder in Ziirich. 1989
nahm er Wohnsitz in Chur. So fiigte er sich im
Alter wieder dort ein, wo er einst seine Kind-
heits- und Jugendjahre verbracht hatte. Er
war ein echter Churer geblieben, heimisch in
der Sprache und den Gepflogenheiten eines
Stadtbiirgers. Ja, sehr rasch wurde er von
seinen Mitbiirgern als echtes, liebes Original
anerkannt. Er bewcdihrte sich als Geschichts-
schreiber und Geschichtenerzdhler, als
Musikkritiker und Vortragskiinstler, und wo
immer Chur seine guten Dienste bendétigte,
Jand er sich zur Stelle. Und so verlieh ihm die
Stadt 1983 das Ehrenbiirgerrecht.

Uns allen ist es schon so ergangen: Ent-
wicklungen am eigenen Wohnort fallen nicht
sehr auf. Umso mehr treffen einen Verinde-
rungen an Orten, die wir lidngere Zeit nicht
mehr gesehen haben. Mir geht es im beson-
deren so mit der Stadt Chur, in die ich oft
sehr lange nicht mehr komme, wo ich mich
aber im Verlaufe der Jahrzehnte immer wie-
der wihrend kiirzerer oder lingerer Zeit auf-
gehalten habe.

Meine erste Begegnung mit Chur stammt
aus den vierziger Jahren. Nach beinahe end-
losen, jahrelangen und kriegsbedingten Irr-
fahrten hin und her durch Osteuropa hatten
meine Eltern mit viel Gliick einen Sonderzug
erreicht, der ebenso «verlorene» Ausland-
schweizer aus dem soeben russisch besetzten
Osterreich heimwirts fithrte. Die Reise zog
sich iiber mehrere Tage hin. Die ramponierte
Dampflok quiélte sich mit einigen klapprigen
und notdiirftig reparierten Vierachsern von
Aufenthalt zu Aufenthalt westwéarts. Immer
wieder war die Strecke beschiddigt, erzwan-
gen Soldaten irgendwelcher Michte lange
Halte, Umwege oder gar teilweise Riickkehr.
Die meisten Wagen hatten keine Fenster
mehr; die Offnungen waren mit Karton ver-
klebt. Wasser gab‘s von Anfang an nicht. Ich

Er war ein gekonnter Erzdhler, schalkhaft
und lebendig sprudelte es aus ihm heraus,
und nur ungern riss man sich von ihm los.
Der Verstorbene barg ein Universum in sich,
er war Wissenschafter und Musiker, Schau-
spieler und Rezitator, Verseschmied und
Historiker, iiberlegen und bescheiden
zugleich. Alle, die ihn kannten und von ihm
beschenkt wurden, werden ihn nie vergessen,
und die vielen Schriften, welche er verfasste,
werden noch lange im Bewusstsein der Chu-
rer heimisch bleiben. Im nachfolgenden las-
sen wir einen seiner Neffen von ihm weiteres
erzdhlen.

Peter Metz sen.

als Dreikdsehoch musste im allgemeinen
Gedringe von Personen und Waren die mei-
ste Zeit im Gepécknetz verbringen. Schliess-

Jakob Jecklin, Stammvater der Dynastie und Vater des
Historikers Prof. Heinrich Jecklin.
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lich wollte mir mein Vater eine Freude berei-
ten und liess mich fiir eine Weile zwischen
meiner Mutter und einer fremden Dame auf
seinen Knien sitzen. Nach recht kurzer Zeit
aber gefiel’s mir nicht mehr. «Mama», jam-
merte ich, «darf ich nicht wieder oben sit-
zen? Diese Frau stinkt so fiirchterlich!» — Wie
ich viel spiiter erfuhr, war es eine damals
recht bekannte Filmschauspielerin...

In Buchs gah's Gesundheitskontrolle, eine
Dusche und ein Mittagessen. Zum ersten Mal
sah ich eine Orange, biss herzhaft in den ver-
meintlichen Apfel — auch der hatte bisher Sel-
tenheitswert gehabt — und hegte nachher jah-
relang ein Misstrauen gegen diese Friichte.

Unser Ziel war Chur, wo damals die Eltern
meines Vaters im Storchen-Haus an der
gleichnamigen Gasse lebten. Als etwas
«kriegsgeschadigter» Knirps war mir Wien
noch in bester Erinnerung. So staunte ich
nicht schlecht tiber diese Stadt, die so ganz
anders war: Nie gab’s Bombenalarm; nir-
gends versperrten Trimmer Strassen und
Wege; die Hiuser sahen allesamt ungewohnt
intakt und «ganz» aus. Zum Einkaufen ging
man einfach um die Ecke in den Laden und
musste nicht stundenlang mit dem unregel-
miéissig und selten verkehrenden Tram von
einem Ende zum anderen fahren. In langen
Schlangen anzustehen, brauchte man auch
nicht. Und vor allem gab‘s keine Soldaten, die
— wenn niichtern - Schokolade verschenkten,
vor denen man sich aber tunlichst verdriick-
te, wenn sie angetrunken mit ihren seltsa-
men Gefdhrten umherkurvten.

Der Neni hatte vor der Pensionierung die
Hauptpost geleitet und war in Chur ein all-
seits bekannter und geachteter Mann. Es
kam nicht allzuoft vor, erweckte in mir aber
immer tiefe Ehrfurcht, wenn ich an der Hand
des distinguierten, dlteren Herrn mit steifem
Hut und versilbertem Spazierstock durch die
Stadt spazieren durfte. Wieder und wieder
staunte ich, wenn ihn die Passanten respekt-
voll mit «Guten Tag, Herr Posthalter» griiss-
ten.
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Jakob Jecklins Ehefrau, das «Churer Nani».

Der Neni war passionierter Fischer und
hatte sich in der Spense neben der Kiiche ein
veritables Labor fiir Anglerutensilien einge-
richtet. Simtliche Winde hingen voll mit
allen moglichen Arten an Spiegelchen, Flie-
gen, Schwimmern und wie all die Dinger
heissen. Leider war dieses Wunderreich mei-
stens abgeschlossen und durfte nur unter des
Nenis kundiger Fithrung betreten werden.
Dafiir nervte sich das Nani nicht schlecht
iiber sein Fischerlatein und hielt gelegentlich
mit dem Spott nicht zuriick. Ich erinnere
mich einzig an die Geschichte mit der Men-
schenhand, die er einmal nach der Riickkehr
aus seiner Stammkneipe, dem «Giitterli-
bund» - will besagen, dem damaligen «Griit-
libund» an der Storchengasse unter drohnen-
dem Lachen zum besten gab: «Da habe ich
denen erzihlt, letzte Woche sei mir bei Rei-
chenau die Angel gleich beim Ufer unter
Wasser hidngengeblieben. Ich griff hinein,
suchte, und was zog ich heraus? Eine Men-
schenhand!» Vollig entgeistert starrte ich ihn



an. «Haha, du bist hereingefallen wie alle
anderen auch! Meine eigene, natiirlich!» Von
da an schloss mich das Nani von allen
Fischer-Erzihlungen aus.

In dieser Zeit feierte die versammelte
Familie im «Volkshaus» Nenis siebzigsten
Geburtstag. Sein dltester Sohn Heinrich -
derselbe, der als Versicherungs- und Mathe-
matik-Koryphéde beinahe weltweit, als Lokal-
historiker weit iiber Chur hinaus beriihmt
werden sollte - verfasste zusmmen mit mei-
nem Vater ein gar schauerlich Ritter-Drama
zur Familiengeschichte. Soviel ich weiss, war
dieses nicht ganz ernstzunehmende Elaborat
- abgesehen von dhnlichen Kreationen aus
seiner Studentenzeit — sein erstes und fir
viele Jahre einziges nicht-mathematisches
Werk. Alle seine Prosa-Arbeiten erschienen
erst Jahrzehnte spéter. Onkel Heinrichs Frau
konnte sich den Text nie merken und spielte
darum das Schlossgespenst — sie konnte
unter dem Leintuch unbemerkt ablesen!
Meine Cousine Ruth, die spéter tatsédchlich
Schauspielerin wurde und wéihrend vieler
Jahre zusammen mit Walter Roderer auftrat,
hatte ihre erste Biithnenrolle inne als reich-
lich einfiltiger Edelknabe Dietlein. Mein
zweiter Onkel, Jakob, der mittlere der Jeck-
lin-Briider, spielte einen Vertreter der Basler
Chemie, der die gesamte Sippschaft mit Meu-
chelmordgift versah. An die Handlung selbst
erinnere ich mich natiirlich nicht mehr. Ich
weiss nur noch, dass am Schluss die ermor-
deten Rittersleut’, Edeldamen, Bischofe von
Chur und Pagen haufenweise auf der Biithne
herumlagen.

Zur Familiengeschichte rdume ich ehrli-
cherweise ein, dass wir uns zwar «Jecklin
von und zu Hoch-Rialt» nennen diirften und
auch ein gar schénes Familienwappen besit-
zen, mit den Jecklin von Hohenrétien aber
nur am dussersten Zipfel eines Randes ver-
wandt sind. Wenn Sie einmal durch Oster-
reich - und namentlich das Tirol — reisen,
werden Sie feststellen, dass sich zahlreiche
Familien mit d&hnlichen Titeln und Wappen
schmiicken. In der Regel kann man lhnen

auch eine Urkunde vorweisen, laut derer der
osterreichische Kaiser Franz-Josef der Pleite-
ne seinem getreuen Vasallen Gustav Hopfen-
kracherl auf Grund seiner Verdienste fiir das
Kaiserhaus die erbliche Adelswiirde verlieh.
Die Verdienste bestanden in der Regel aus
einer angemessenen finanziellen Zuwen-
dung.

Der Neni hitte gewiss aus der Churer Post-
geschichte um die Jahrhundertwende die
eine oder andere Anekdote iiberliefern kon-
nen, hat aber als korrekter Beamter die mei-
sten Geschichten mit ins Grab genommen.
Die Begebenheit mit dem «Réadgabédlar»
erlaubte er sich jedoch - da seinerzeit stadt-
bekannt - gerne, oft und gentisslich weiterzu-
geben. Er selbst tat damals noch in der Bahn-
post Dienst. Der «Rédgabédlar» war Bahn-
postheamter, besass ein kleines, etwas abge-
legenes Haus in der Gegend des Liirlibades
und soll sich bei Regen nackt in den Garten
gestellt haben. Dies sei dusserst gesundheits-
fordernd, behauptete er.

Eines Sommertages fuhr er im Postwagen
von Ziirich nach Chur. Kurz nach Landquart
war er mit seiner Arbeit zu Ende. Draussen
prasselte ein heftiges, warmes Gewitter her-
nieder. Der Gute konnte der Versuchung
nicht widerstehen, zog sich aus und stellte
sich auf die Plattform zwischen dem Post-
und dem Gepédckwagen. Das Gefiihl war wohl
einzigartig - bis bei einem der damals noch
recht unsanften Schienenstisse die Tiire hin-
ter ihm ins Schloss fiel. Aus Sicherheitsgriin-
den liess sie sich nur mit dem Schliissel 6ff-
nen, und der lag drinnen in der Uniform des
Gesundheitsapostels! Splitternackt fuhr er in
Chur ein und rettete sich gleich nach dem
Halt mit einem Sprung hinter den Wagen.
Mein Neni, der auf dem Perron Dienst tat,
erkannte seine peinvolle Lage und half ihm
mit dem — damals zum Gliick noch ziemlich
langen — Dienstkittel aus. Ich kann fiir die
Geschichte biirgen, obwohl ich sie in den
sechziger Jahren in einer Zeitschrift als
Anekdote aus dem alten Osterreich las...!
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So présentierte sich das Haus zum Storchen in den
fiinfziger Jahren.

Mein Vater, Robert Jecklin, fand in der
Folge eine Stelle bei der SBB in der Inner-
schweiz. Erst einige Jahre spéter erlaubten
es die familiiren Umsténde, dass wir einige
Male die Sommerferien in Chur verbrachten.
Ich erinnere mich namentlich der Anreise
tiber den Oberalp nach dem Lawinenwinter
1951, als sich in dieser Gegend recht tragi-
sche Begebenheiten ereignet hatten.

Wenn die Sonne schien, ging‘s jeweilen per
Bahn bis zur damaligen SBB-Station Zizers.
Auf der linken Rheinseite erstreckten sich
Auenwilder, Tiimpel, Badeteiche, verwun-
schene Wasserwege, versteckte Inselchen —
ein Gebiet, das heute jeden Naturschiitzer
vor Wonne erschauern liesse. Wehmiitig erin-
nere ich mich heute bisweilen bei der Vorbei-
fahrt zwischen Autobahn und Industrie-
Anlagen an dieses fiir immer entschwundene
Reich.

Bei weniger schonem Wetter bot uns
Buben die damals noch um einiges verwin-
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keltere Altstadt préchtige Streifziige. Das
Bédrenloch und die angrenzenden Durchgén-
ge — die zum schonen Teil dem Parkhaus
Arkas weichen mussten — dienten nachmitta-
gelang fiir Riauber- und Versteckspiele. Gleich
nebenan blieb einmal nach einem Unwetter
ein beachtlicher Holzklotz am Rande der
Plessur liegen. Atemlos sahen wir zu, wie ein
Holzknecht das Gitter des Durchganges unter
dem Plessurquai hindurch tiberkletterte und
den Trdmel aus dem immer noch hochgehen-
den Wasser in Sicherheit brachte. Ubrigens
waren wir Buben nicht die einzigen Zuschau-
er: Eine beachtliche Menschenmenge dréngte
sich am Gelédnder. Da sieht man, wie wenig es
vor der Zeit des Fernsehens zu einer kleinen
Sensation brauchte!

Ein einzigartiges Refugium war auch
Tante Stinas Ladeli an der Reichsgasse. Der
Hinterhof des eigenartig konstruierten Hau-
ses — das oberste Stockwerk gehorte sonder-
barerweise zum Nachbarhaus — roch nach
Kaffee, Seife, Dorrobst, Mehl und Petrol.
Unser Vater konnte anschaulich darlegen,
wie er seinerzeit mithalf, die grossen Zucker-
stocke fachgerecht zu zerkleinern und in
einer drehbaren Eisenkugel Kaffee zu
rosten. Zu dieser Zeit schrieben die vereinig-
ten Altstadtgeschifte einen Jugendwettbe-
werb aus, bei dem man u.a. feststellen muss-
te, wieviele Bsetzisteine die Reichsgasse z&hl-
te. Das war keineswegs als Witz gedacht.
Gewissenhaft war vermerkt, dass zerbroche-
ne und halbe Steine in Ecken ganz zu zédhlen
seien, und Tante Stina versicherte, die Ver-
antwortlichen hétten die Steine vorher selbst
geflissentlich gezéhlt!

Ofter durften wir unseren Vater oder den
Onkel Heinrich auf «Nostalgie-Spaziergén-
gen» zu den Stétten ihrer Jugend begleiten.
Als Eisenbahningenieur hob mein Vater bei
diesen Rundgéngen natiirlich vor allem die
verkehrstechnischen Aspekte hervor. Da
erwihnte er etwa, dass die Arosabahn von
Anfang an (seit 1914) nur «provisorisch»
durch die Stadt zum Bahnhof gedacht war...
Darum endete sie auch so ohne alle Einrich-
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Ob Heiri Jecklin hier wohl die Idee zu einem ersten
historischen Werk zusammentrigt?

tungen zum Komfort der Reisenden wie ein
Tram auf dem Bahnhofvorplatz. Urspriing-
lich sah man einen Tunnel unter der Stadt
hindurch zum Bahnhof vor. Dieser Plan ent-
sprach recht genau dem Projekt, das in den
letzten Jahren diskutiert worden ist.

Oder wir erkundeten zusammen das alte
Trassee der RhB. Dieses fithrte urspriinglich,
von Haldenstein herkommend, in einem
Bogen westlich um die Stadt herum und
endete auf der Siidseite der heutigen SBB-
Gleisanlage. In den fiinfziger Jahren waren
sowohl der urspriingliche Gleisverlauf noch
deutlich zu erkennen als auch eine eiserne
Plessur-Briicke vorhanden.

Weiter stadteinwiirts wurde damals die
Géduggelistrasse wihrend recht langer Zeit
ausgebaut. Das war damals eine dezent-biir-
gerliche Gegend mit leicht vornehm ange-
hauchten, villendhnlichen H&dusern, deren
Vorgirtchen dem Trottoir weichen mussten.
Mein Vater als damals schon iiberzeugter
Anhédnger des offentlichen Verkehrs hob
gebiihrend hervor, wie hier private Idylle
dem Moloch Auto weichen miisse. Das waren
natiirlich keine friith-okologischen Anwand-
lungen, sondern die rein beruflichen Interes-
sen des Bahnangestellten!

Spassiger war dann die Geschichte, die
unweigerlich beim Obertor zum besten gege-
ben wurde. Mein Vater stand als Kantons-
schiiler zu frither Morgenstunde mit einigen
Kommilitonen diskutierend im Torbogen,
wachsam belautert von zwei Polizisten, die
vergeblich auf der Plessurbriicke darauf war-
teten, dass die Studenten anfingen, Krach zu
schlagen. Vom Sand her ratterte ein kleiner
Rollwagen der Arosabahn heran, den vorerst
niemand beachtete — bis die Kantonsschtiler
erkannten, dass er gar nicht von Bdhnlern,
sondern von zwei Schulkollegen bemannt
war! Diese hatten, wie sich spéter ergab, im
Sassal ausgiebig gezecht, waren auf dem
Heimweg miide geworden und hatten beim
Depot den leeren Wagen entdeckt. Kurz ent-
schlossen wurden einige Weichen umgestellt,
der Wagen angeschoben, und der rollte auf
der ganz leicht abschiissigen Strasse
geméchlich stadtwiérts.

Nun gab‘s unter den Stundenten beim Tor
kein Halten mehr. Mit Gebrill erstiirmte man
den Wagen. Die Polizisten wussten zwar nicht
genau, was los war, taten aber desgleichen.
Den zweien auf dem Wagen ward‘s ange-
sichts der Polizei ungemiitlich. Sie sprangen
ab, und gemeinsam brachte man sich in den
angrenzenden Gérten in Sicherheit. Die Poli-
zisten mussten sich in erster Linie um den
fiithrerlos schneller die Engadinstrasse hinab-
polternden Wagen kiimmern — jedenfalls ent-
kamen alle Beteiligten unbehelligt...

Hochst lehrreich und gleichzeitig leicht
gruselig waren gelegentliche Besuche im
Naturhistorischen Museum. Dies war seiner-
zeit eine Mischung aus unheimlichem Raritéa-
ten-Kabinett und etwas verstaubter Wissen-
schaftssammlung. Der Kurator, Professor
Karl Hagler, v/o «Halm», war urspriinglich
Anthropologe gewesen, amtete hauptsédchlich
als Biologielehrer an der Kantonsschule und
war zu Recht stolz auf seine wirklich umfas-
senden Pridparate. Als Schulkollege meines
Vaters liess er sich's nicht nehmen, uns
Buben stundenlang die biindnerische Flora
und Fauna ndherzubringen.
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Ebenso wissenschaftlich-historisch fun-
diert waren dann die Rundginge mit Onkel
Heinrich. Der konnte sich dann schon hinter
dem Haus aufregen, dass man dem Scharf-
richtergidsschen aus Pietéitsgriinden seinen
vielsagenden Namen genommen hatte (und
der ihm nicht zuletzt auf sein Betreiben hin
spiter wieder zuriickerstattet wurde). Prak-
tisch zu jeder Strasse, zu jedem Haus wusste
der Ohi irgendeine historische Reminiszenz
auszugraben, legte dar, warum die Reichs-
gasse so krumm verlduft, wies etwa auf einen
Druidenfuss iiber einem Hauseingang hin
und erkldrte den Namen unseres heissgelieb-
ten Barenloches: Hier habe in fritheren Zei-
ten ein vagabundierender Bérenfiithrer sei-
nen armen Tanzbdren in einem Verschlag
tiberwintert.

Auf dem Martinsplatz folgte natiirlich
jedesmal die Geschichte mit dem Heiligen auf
seiner Sdule: Wenn man in der Neujahrs-
nacht Schlag zwolf Uhr hinaufklettere und
deutlich frage: Heiliger Martin, was tust du
hier oben? so erwiderte der: Nichts...!

Halb ungldubig, halb schaudernd vernah-
men wir dann im Rathaus den Zweck des
«Notnagels»: Der Dachstuhl soll angeblich so
konstruiert sein, dass er von einem einzigen
Nagel zusammengehalten wird. Hétte sich
nun im Erdgeschoss eine unzufriedene Volks-
menge zusammenrotten sollen, so héitten sich
die erlauchten Ratsherren durch eine Hinter-
tiir in Sicherheit gebracht. Der letzte hitte
schliesslich den Notnagel herausgezogen,
und das einstiirzende Dach hitte die
Revoluzzer allesamt unter sich begraben. So
misstrauten die hohen Herren ihren «Schiitz-
lingen», und so undemokratisch gedachte
man damals offenbar mit Demonstranten
umzugehen!

Weiter fiithrte der Weg hinauf zum bischf-
lichen Schloss, wobei der Ohi anhand des
kleinen Tores unterwegs auf schon in recht
frithen Zeiten bestehende Streitigkeiten zwi-
schen der Stadt und dem Bischof hinweisen
konnte. Ubrigens wusste er viel spiter — Ende
der achtziger Jahre — zum Status des Bischofs
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Leicht dlter (und schoner?) geworden: Heinrich Jecklin
mit Ehefrau Wisy.

von Chur fundierte juristische Ausfithrungen
beizutragen. Diese dusserte er aber nur pri-
vat, und auch ich mochte mich da gerne neu-
tral heraushalten. Gleich nebenan bot das
damals noch einzige (und aus heutiger Sicht
geradezu putzig kleine) Gebdude der Kan-
tonsschule Anlass zu beinahe zahllosen Stu-
denten-Erinnerungen. Auch da mochte ich
«passen»: Viele davon hat mein Onkel schon
selbst veroffentlicht; und der Rest ist nicht
ganz «jugendfrei». Zudem ist es den heutigen
strebsamen Schiilerinnen und Schiilern
kaum zutréglich zu wissen, was sich ein
Mann, der lange Jahre Maturititsprifungen
abnahm, so alles geleistet hat...!

Fihrte der Weg gelegentlich weiter aus
der Stadt hinaus, etwa in den Firstenwald
oder zur Burg Haldenstein, nahmen die
Legenden und Sagen um schlechte Ritter,
wackere Bauersleute und die verwunschenen
Seelen im Scaldratobel schier kein Ende. Ich
wiisste Ubrigens recht weit herum keine



Prof. Heinrich Jecklins letzte Stadtfiihrung. Wie man sieht,

miihelos zu wecken!

Gegend mit einem solchen Reichtum an
Sagen wie Chur und seine Umgebung.

Des 6fteren stiegen wir auf der anderen
Stadtseite den Berg hinauf zur «Sauerquel-
le». Ich habe keine Ahnung, ob diese noch
existiert. Jedenfalls spendete dort eine klei-
ne, rostige Rohre in einem Felsen ein diinnes
Rinnsal eines Wisserchens, das in etwa dem
Geschmack von «Passugger» entsprach und
vermutlich denselben Ursprung hatte. Mit
etwas Geduld fillten wir jeweilen einige Fla-
schen ab und freuten uns als Mitglieder einer
sparsamen Familie, der Mineralwasser-Indu-
strie ein Schnippchen geschlagen zu haben!

Viele, viele Jahre kam ich dann nicht mehr
nach Chur, bis ich wahrend einiger Zeit in
einem kleinen Dorfchen eines Seitentales
lebte. Das erste Wiedersehen mit der Stadt
der Kindheit und der zahllosen Geschichten
war — wie kann's anders sein — enttduschend.
So vieles hatte sich, selten zum Vorteil, ver-

wusste er die allgemeine Aufmerksamkeit nach wie vor

dndert; manche liebgewordene Ecke war ver-
schwunden oder «saniert» worden. Chur
wurde prosaisch zur Stadt, in der man gros-
sere Eink&dufe titigte, das Auto zur Reparatur
brachte, zum Zahnarzt und ins Kino ging,
selten genug das Theater besuchte.
Erholsame und vergniigliche Episoden
waren dann die nun doch héufigeren Begeg-
nungen mit Onkel Heinrich. Dieser war in-
zwischen zu einer echten stadtischen «Insti-
tution» und zum Ehrenbiirger geworden. Zu
keiner Zeit aber stieg ihm sein vorheriger -
als Mathematiker und Versicherungs-Genie -
noch der jetzige Ruhm auf. Uber die vielen
Jahre blieb er der bescheidene, unscheinbare
Mann, der nie viel auf sein Ausseres wert
legte. Uber Letzteres konnte sich seine Frau
gelegentlich doch aufhalten, und von ihr
habe ich auch die Anekdote mit dem Flimser
Droschkenhalter erfahren: Dieser pflegte im
Sommer die Kurgéste durch den Ort zu kut-
schieren. Halb amiisiert, halb ehrfiirchtig soll
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er dann auf meinen Onkel gewiesen, der
RossPpollen fiir seine Rosen einsammelte,
und erklidrt haben: «Sie werden es nicht
glauben, aber das ischt einen beriithmten
Professor aus Ziirich!»

Seit seiner Pensionierung erlebte ich den
doch eher kleingewachsenen, nicht sehr kréf-
tig wirkenden Mann stets gleich: Immer in
grosser Eile unterwegs zu oder von irgend-
welchen Archiven, in denen er nach histori-
schen Trouvaillen forschte. Schreibtisch, Sitz-
gruppe, Stithle und Fernsterbank seines Stu-
dierzimmers waren ununterbrochen iiber-
hiuft mit Entwiirfen verschiedenster Arbei-
ten, an denen er offenbar dauernd und
gleichzeitig arbeitete. Dazwischen konnte er
iibergangslos zu einem juristischen, geogra-
phischen oder linguistischen Exkurs zu prak-
tisch jedem beliebigen Thema ausholen,
konnte aber auch in grosser Eile einem auf-
tauchenden Grossneffen einen schwierigen
Klavier-Akkord erkliren oder blitzschnell mit
simpelsten Requisiten einen Zaubertrick pro-
duzieren. Zum Gliick sei er pensioniert, pfleg-
te er zu sagen, sonst kime er {iberhaupt zu
nichts Wichtigem mehr!

Vor wenigen Jahren wurden wir nach
Chur ins Spital gerufen. Onkel Heinrich liege
mit einem Herzinfarkt auf der Intensivstati-
on. Krank sei er? Unsinn! polterte er in sei-
ner medizin-feindlichen Art. Einen Herzin-
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farkt behandle man nicht auf der Intensivsta-
tion. So etwas habe er auf einer Gruppenrei-
se in Deutschland auch schon gehabt. Eine
mitreisende Krankenschwester habe ihn
dann im Hotelzimmer kalt abgewaschen. Das
sei die wahre Therapie. Jedenfalls habe er an
der nachmittidglichen Exkursion wieder teil-
genommen.

Immerhin, schmunzelte er zuletzt, etwas
Gutes habe das Ganze doch: Seit Jahren
beschéftige ihn ein verzwicktes mathemati-
sches Problem: Alle Fachleute behaupteten,
dafiir gebe es nur zwei Losungen. Er aber
wisse, dass es eine dritte geben miisse. Nun
habe er endlich Zeit, den Beweis dafiir aus-
zuarbeiten!

Vor wenigen Jahren fithrte mich der Weg
mit einer «Unterldnder» Sekundarklasse in
Chur vorbei. Mein Onkel - damals knapp
neunzig Jahre - liess es sich nicht nehmen,
den jungen Leuten eine persdnliche Stadt-
fiihrung anzubieten. Es sollte seine letzte
sein.

In der Poststrasse erkldrte er, dass hier
frither der Miihlbach offen vorbeifloss. Die
jetzige Strasse sei erst knapp hundert Jahre
alt. Da entfuhr einem der Teenager: «Die ist
ja nicht viel dlter als Sie!» Als ich mich spéter
fiir den Lapsus des Méddchens entschuldigen
wollte, beschwichtigte der Ohi schmunzelnd:
«Macht gar nichts, sie ist wirklich hiibsch!»
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