
Zeitschrift: Bündner Jahrbuch : Zeitschrift für Kunst, Kultur und Geschichte
Graubündens

Herausgeber: [s.n.]

Band: 40 (1998)

Artikel: Direktor Midas

Autor: Mohler, Hans

DOI: https://doi.org/10.5169/seals-972114

Nutzungsbedingungen
Die ETH-Bibliothek ist die Anbieterin der digitalisierten Zeitschriften auf E-Periodica. Sie besitzt keine
Urheberrechte an den Zeitschriften und ist nicht verantwortlich für deren Inhalte. Die Rechte liegen in
der Regel bei den Herausgebern beziehungsweise den externen Rechteinhabern. Das Veröffentlichen
von Bildern in Print- und Online-Publikationen sowie auf Social Media-Kanälen oder Webseiten ist nur
mit vorheriger Genehmigung der Rechteinhaber erlaubt. Mehr erfahren

Conditions d'utilisation
L'ETH Library est le fournisseur des revues numérisées. Elle ne détient aucun droit d'auteur sur les
revues et n'est pas responsable de leur contenu. En règle générale, les droits sont détenus par les
éditeurs ou les détenteurs de droits externes. La reproduction d'images dans des publications
imprimées ou en ligne ainsi que sur des canaux de médias sociaux ou des sites web n'est autorisée
qu'avec l'accord préalable des détenteurs des droits. En savoir plus

Terms of use
The ETH Library is the provider of the digitised journals. It does not own any copyrights to the journals
and is not responsible for their content. The rights usually lie with the publishers or the external rights
holders. Publishing images in print and online publications, as well as on social media channels or
websites, is only permitted with the prior consent of the rights holders. Find out more

Download PDF: 30.11.2025

ETH-Bibliothek Zürich, E-Periodica, https://www.e-periodica.ch

https://doi.org/10.5169/seals-972114
https://www.e-periodica.ch/digbib/terms?lang=de
https://www.e-periodica.ch/digbib/terms?lang=fr
https://www.e-periodica.ch/digbib/terms?lang=en


Direktor Midas
Eine moderne Sage von Hans Möhler

Persönlich habe ich mit Direktor Midas nie
etwas zu tun gehabt. Ich kannte ihn natürlich,

wie jedermann ihn kannte in unserer
Stadt: Ich habe ihn in einem seiner prachtvollen

Wagen vorbeifahren sehen (meistens sass
eine hübsche Dame neben ihm, wenn auch
jedesmal eine andere), ich habe in Häusern
verkehrt, die er einmal besessen hatte, man
bot mir Feuer an mit einem Feuerzeug, das
sein Wappen trug, ich arbeitete eine Zeitlang
bei einer Gesellschaft, die er gegründet und
veräussert hatte, und am längsten und nächsten

sah ich ihn einmal im Führring eines
Rennplatzes, wo er, korrekt in grauen Cutaway

und Zylinder gekleidet, seinem Jockey
die Orders für das nächste Rennen gab, wirksame

Orders, wie sich zeigen sollte, denn sein
Pferd gewann, und er geleitete es nach dem

vielbejubelten Sieg zum Absattelring, mit
einem Gesicht, auf dem weder Freude noch
Triumph zu lesen war: das Gesicht eines
Mannes, der seiner selbst ganz sicher ist und
den nichts erstaunt und nichts erschüttert. Es

war ein bemerkenswertes Gesicht, das man
nicht rasch vergass. Schön war es eigentlich
nicht zu nennen, Midas war kein «schöner
Mann», er hatte nichts Weiches an sich, aber
er sah nicht wie ein grosser Geschäftsmann
aus, sondern eher wie ein mit sich selbst
beschäftigter Künstler von Format. Seine
Gestalt, die schlank war, ja beinahe zierlich,
habe ich eher klein als mittelgross in Erinnerung.

Das Auffallendste an ihm waren seine
Hände, die «trocken» waren wie durchtrainierte

Pferde. Angelina hat mir versichert,

dass er den phantastischen Erfolg bei den
Frauen weniger seinem Reichtum verdankte
als diesen Händen.

Ich habe, wie gesagt, mit Direktor Midas
persönlich nie etwas zu tun gehabt. Ich wus-
ste von ihm bis vor kurzem bloss, was alle
wissen. Die besonderen Kenntnisse, die ich
nun besitze und hier zum erstenmal preisgebe,

hat mir Angelina vermittelt, die ihn
wahrscheinlich besser kannte als irgendjemand
sonst.

Seine Herkunft war dunkel. Jedenfalls
stammte er nicht aus unserer Stadt, ja nicht
einmal aus unserem Lande, obwohl er unsere
Mundart vollkommen beherrschte. Er tauchte

eines Tages auf und verkehrte bald in den
exklusivsten Kreisen. Karriere hat er nicht
eigentlich gemacht, er war von Anfang an im
grossen Geschäft, oder besser: in grossen
Geschäften, und als er verschwand, schien es

einen Augenblick lang, als sei unserer Stadt
der Lebensnerv durchschnitten.

Er nannte sich schlichthin Direktor, und
das in einer Gesellschaft, die den Professorentitel,

auf den er mit gelinder Übertreibung
hätte Anspruch erheben können, weit höher
einschätzte. Auch den Titel eines Generaldirektors

verschmähte er. Dabei stand er
bedeutenden Unternehmungen vor, die er
samt und sonders selbst gegründet und in
Schwung gebracht hatte, allerdings, ohne sie

lange in seiner Hand zu behalten, weil sich
sogleich Abnehmer fanden, die ihr Geld
daran wagten, oder nicht einmal wagten,
denn Midas gründete nur todsichere Sachen,
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sodass es vorkam, dass ein nicht zum Zuge
Gekommener sich die nächste Gründung
reservieren liess, ohne lange zu fragen, ob es

sich um eine Unterhaltungszeitschrift oder
eine Immobiliengesellschaft handelte. Die

Zahl seiner Gründungen war wohl nicht
einmal ihm selber bekannt. Ich denke auch
nicht, dass er je darüber Buch geführt hat,
denn er war ein Mensch, der vom archimedischen

Punkt des Augenblicks aus wirkte und
kein Gedächtnis hatte für vergangene
Leistungen. Die Atmosphäre seines Lebens war
die der Börse und der Auktion, und nur das

ist gewiss, dass er niemals ein Geschäft mit
Verlust abschloss.

Er lebte einfach, wenn auch oberflächlich
beurteilt natürlich auf grossem Fuss, aber
zum Bonzen fehlte ihm der Sinn für Besitz
und das Prunken mit Besitz. Die Häuser, die
er nach seinen Vorstellungen errichten liess,
bewohnte er selten mehr als ein halbes Jahr,
und zwar aus dem simplen Grunde, weil sich
unter seinen Gästen stets Leute befanden, die
sie ihm abkaufen wollten. Es galt in der grossen

Gesellschaft als chic, ein Midas-Haus zu
besitzen, und wenn es kein Haus sein konnte,
so musste es wenigstens ein Midas-Teppich
sein oder ein Midas-Schreibtisch. Vom
Fabrikunternehmen bis zur Nippfigur gab es

nichts, das ihm nicht feil gewesen wäre. Die

Autos, die er fuhr, teure Spezialmodelle von
zeitloser Eleganz, schlug er jeweils nach einigen

Monaten los, selbstverständlich mit
Gewinn, denn ihr Anschaffungspreis stand in
keinem Katalog und war nicht zu eruieren.
Die Pferde, die in seinen Farben die grossen
Rennen gewannen und die ihm, da er keine
eigene geldverschlingende Zucht unterhielt,
nicht mehr von Nutzen waren, wenn sie das

«klassische» Alter überschritten hatten,
kaufte er als Jährlinge und veräusserte sie

nach ihren Siegen meist noch im Absattelring
an die Agenten der Bloodstock Agency oder
die Prospektoren der japanischen Züchter-
Syndikate. Er machte seine Preise ohne lange
Überlegung, wie er denn von jeder Sache

sogleich wusste, was sie - in den Augen der
anderen - wert war. Dass er je einen Partner
übervorteilt hätte, ist mir nicht bekannt. Ich
halte es auch für völlig ausgeschlossen. Sein

untrüglicher Sinn für Qualität bewährte sich
in jedem einzelnen Fall, deswegen wollte ja
auch jedermann mit ihm ins Geschäft kommen.

In gewissem Sinn war er ein Segen für
seine Mitwelt - sofern sie seine Preise bezahlen

konnte.
Die Frage nach seinem Privatleben zu stellen,

verbietet sich einstweilen noch. Ich darf
aber schon hier meiner Überzeugung
Ausdruck geben, dass er keines besass, keines
besitzen konnte. Gewiss ist, dass er einmal
verheiratet war. Ob die Frau ihn verliess oder
ob er sie für etwas Wertbeständigeres
eintauschte, habe ich nicht in Erfahrung bringen
können, möchte aber das letztere annehmen.
Gesprochen hat er später nie von ihr, auch
mit Angelina nicht. Als sie ihn einmal danach
fragte, antwortete er nur: «Sie war eine zu
unsichere Anlage.» In unserer Stadt lebte er
jedenfalls als Junggeselle mit stets wechselnder

Dienerschaft. Sein einziger ständiger
Begleiter war der Notar, der die Verträge
aufsetzte.

Meine Beobachtung, Midas sei meistens
von hübschen Damen begleitet gewesen,
wenn er im Wagen ausfuhr, scheint mit der
These, er habe kein Privatleben besessen, im
Widerspruch zu stehen. In Wirklichkeit
verhielt es sich so, dass er mit Frauen handelte.
Freilich würde er ein merkwürdiges Gesicht
gemacht haben, wenn man ihn dieses Deliktes

bezichtigt hätte, und in der Tat hatte sein
Vorgehen, im Sinne unserer Gesetze, nichts
Strafbares an sich. Zieht man aber in
Betracht, dass er eine Geliebte nie einfach
fallen liess, sondern dafür besorgt war, dass
sie in andere Hände kam - und in keine
schlechten Hände, sein Sinn für Qualität
bewährte sich nicht nur bei der Wahl der
Partnerinnen, sondern auch bei der Wahl seiner

Nachfolger - kommt man um die
Feststellung nicht herum, dass er eben doch mit
Frauen handelte.
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Damit wären wir bei Angelina angelangt.
Sie war ein Fall unter Dutzenden, doch war
sie auch wieder ein sehr besonderer Fall.
Angelina ist meine Schwester, und sie hat mir
nach der Rückkehr aus Kleinasien ihr Midas-
Abenteuer erzählt. Die Gespräche auf den

folgenden Seiten erheben keinen Anspruch
auf wörtliche Authentizität. Ich habe sie

jedoch Angelina vorgelegt und die Bestätigung

erhalten, sie stimmten wenigstens dem
Sinne nach. Gegen eine abfällige Veröffentlichung

hatte meine Schwester nichts
einzuwenden, wünschte aber, dass ich ihren
Namen verändere.

Auf welche Weise Angelina die Aufmerksamkeit

des grossen Mannes erregte, ist nicht
deutlich geworden. Er hat mit ihr nie
darüber gesprochen, und sie kann sich nicht
entsinnen, vor dem 15. Mai des vergangenen
Jahres mit ihm in Berührung gekommen zu
sein. Natürlich kannte sie ihn vom Sehen wie
wir alle, und als er sie an jenem Donnerstag
aus dem stillstehenden Wagen heraus grüss-
te, mit ihrem Familiennamen übrigens, wuss-
te sie sogleich, mit wem sie es zu tun hatte.

Es versteht sich von selbst, dass Angelina
ihre Qualitäten hat. Als Bruder fällt es mir
nicht leicht, davon zu sprechen, vor allem
deshalb nicht, weil der Schluss naheliegt,
auch ich, da wir ja von den gleichen Eltern
herstammen, habe meinen Teil davon erhalten

und rühme also in der Schwester mich
selber. Meine Person ist aber so unwichtig in
diesem Zusammenhang, dass ich mich von
jetzt ab bestreben werde, sie möglichst in den

Hintergrund zu drängen. Was Angelina
betrifft, so ist sie aussergewöhnlich hübsch,
war es vor anderthalb Jahren und ist es

immer noch. Gewisse Züge ihrer Persönlichkeit

sind sehr ausgeprägt. Schon als Kind
war sie beispielsweise eigenwillig bis zur
Starrköpfigkeit, und sie hat ihre besondere
Art zu denken und zu leben stets gegen alle
Widerstände zu verteidigen verstanden.
Nichts hasst sie so sehr wie Plalbheiten, und

wenn es je eine Frau gab, die sich Hoffnun¬

gen machen durfte, Midas in Bezug auf die
Ehe den Star zu stechen, war es Angelina.

Aus welchem Grund sich Midas für meine
Schwester interessierte, ist mir völlig klar: Er
witterte menschliche Qualität. Mit billiger
Ware, was immer unter diesen Begriff fallen

mag, hat er seine Zeit nie verloren. Doch

wenn ihn etwas ansprach, griff er auch

sogleich zu, und zwar energisch. Dass ein
Objekt seinen wahren Wert meistens erst
dann erhielt, wenn es in seine Hände gelangt
war, wusste er bestimmt, es war dies ja sein

eigentliches Geheimnis, der Grund, weshalb
jede seiner Operationen zu seinem Vorteil
ausschlug, aber nicht jedes Objekt hat es in
sich, wertvoll werden zu können.

Als er an jenem 15. Mai seinen Wagen am
Strassenrand zum Stehen brachte und wartete,

bis Angelina auf dem Pleimweg von der
Schule auf ihrem Rad an ihm vorbeifuhr,
dürfte er bereits gewusst haben, was er wollte,

denn nachdem sie ihm, wahrscheinlich
zufällig, aufgefallen war, hatte er ihren
Namen in Erfahrung bringen müssen und
beschaffte sich nun ihre Adresse. Sie wohnte
damals in einem vierstöckigen Mehrfamilienhaus

am Stadtrand. Er hätte natürlich das

Telefonbuch konsultieren können, und
wahrscheinlich hatte er es auch getan, denn sein

Wagen stand wenige Schritte vom Hauseingang

entfernt. Es ging ihm aber nicht bloss
darum, die Adresse nachzuprüfen, sondern
vor allem darum, durch diesen ersten
persönlichen Kontakt Angelina einen Splitter ins
Fleisch zu setzen. Er konnte damit rechnen,
dass sie wusste, wer er war und sich darüber
Gedanken machen würde, dass er sie mit
dem Namen gegrüsst hatte. Der Brief, den sie

am nächsten Tag erhielt, musste auf diese
Weise ganz anders wirken, als wenn er sie

unvermittelt, gleichsam als Blitz aus heiterem

Himmel, erreicht hätte.
Dieser Brief hatte folgenden Wortlaut:
«Sehr geehrtes Fräulein N.!

Es schickt sich ja eigentlich nicht, unbekannten

Leuten mit Briefen über den Hals zu kom-
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men. Aber erstens sind wir einander nicht
unbekannt: Sie wissen, wer ich bin, und ich
weiss - oder bilde mir wenigstens ein, es zu
wissen - wer Sie sind. Zweitens rechtfertigen
ungewöhnliche Situationen ungewöhnliche
Demarchen. Ich habe Ihnen eine Mitteilung
zu machen, von der ich hoffe, sie werde
Ihnen angenehm sein. Besondere Gründe, die
ich Ihnen jetzt nicht auseinandersetzen kann,
zwingen mich, den mündlichen Weg
einzuschlagen. Geben Sie mir also mit einer Zeile
den Ort und die Zeit des Zusammentreffens
bekannt. Diese Woche ist es unmöglich, aber
von Montag bis Donnerstag der nächsten
Woche bin ich zu Hause und werde mich zu
jeder Ihnen passenden Zeit freimachen können.

Wählen Sie den Ort mit Bedacht. Ein
stark frequentiertes Lokal wird dem Zweck
nicht entsprechen. Ich könnte natürlich zu
Ihnen kommen oder Sie zu mir, aber ich halte
es für den Umständen angemessener, wenn
wir einander auf neutralem Boden
gegenübersitzen. Aus diesem Grunde möchte ich
Ihnen auch nicht vorschlagen, Sie im Wagen
abzuholen.»

Grussformel und Unterschrift tun nichts
zur Sache, und ich möchte auch davon absehen,

den Brief zu kommentieren. Nur soviel:
Dass Midas nicht sogleich mit seinem Anliegen

herausrückte, hat wohl folgenden Grund:
Er wusste, dass er persönlich stärker wirkte
als durch das Medium eines Briefes. Es war
ihm auch bewusst, dass Absagen auf schriftlichem

Wege leichter Zustandekommen, als

wenn sie sich mündlich gegen Einsprüche
durchsetzen müssen.

Angelina ist ein Mensch, der sich nicht
leicht verwirren lässt. Dieser Brief jedoch
versetzte sie in eine nicht geringe Aufregung.
Einerseits war ihr der Ruf bekannt, den
Midas im Zusammenhang mit Frauen genoss,
und sie konnte sich ungefähr ausrechnen,
was er von ihr wollte. Anderseits lockte sie

hingegen das Abenteuer, das ihr mit Gewissheit

bevorstand, wenn sie auf Midas einging.
Sie malte sich aus, wie sie den Dingen eine

ganz andere Wendung gab, als Midas sich

vorstellte. Er sollte in ihr endlich seinen Meister

finden. Dabei ging es ihr weniger um sie

selbst, sondern sie sah sich stellvertretend als
Rächerin aller Frauen, denen Midas übel
mitgespielt hatte. Darin hat sie sich überschätzt,
wenigstens, was den Zeitpunkt betrifft, denn
sie glaubte, ihm bei der ersten Begegnung
alle Lust zu nehmen, sich weiterhin mit ihr
zu befassen. Die Lektion, die sie ihm zu erteilen

gedachte, hatte sie so sorgfältig präpariert

wie irgendeine mit ihrer Schulklasse.
Doch die Präparation enthielt einen Fehler:
Sie war auf einen Typ zugeschnitten, nämlich
auf den erfolgreichen, selbstsicheren Frauenjäger.

Das Individuum stellte sie nicht in
Rechnung.

Die Begegnung fand in einem eben
eröffneten, gediegen eingerichteten Restaurant
statt. Angelina hatte den späten Nachmittag
gewählt, denn sie wollte in ihrer gewöhnlichen

Schulkleidung auftreten. Midas sollte
nicht glauben, sie habe sich für ihn besonders

schön gemacht. Auch hatte sie bis zum
Donnerstag gewartet, damit er sich nicht
einbilde, sie habe darauf gebrannt, ihn zu treffen.

Aus dem gleichen Grund erschien sie mit
zehn Minuten Verspätung, aber siehe da:
Midas war nicht zur Stelle. Angelina liess sich

an einem Fensterplatz nieder und war
entschlossen, nach fünf Minuten wegzugehen.
Wenn Midas nun aber pünktlich gewesen war
und sie also bereits sitzengelassen hatte?
Dann war der Triumph auf seiner Seite. Eine
weitere Gelegenheit, ihre Lektion anzubringen,

würde es dann nicht mehr geben. So

bestellte sie sich etwas und zog aus ihrer
Mappe einen Stapel Hefte hervor, als sei es

ihre Gewohnheit, Korrekturarbeiten im
Restaurant zu erledigen.

Als Midas nach einer halben Stunde kam,
gelang es ihm, die enorme Verspätung mehr
als hinreichend zu erklären. Er habe nicht
erwartet, sie noch vorzufinden, sagte er, und
als Angelina ihm ziemlich schnippisch
entgegenhielt, Geschäfte seien ihm offenbar
unendlich wichtiger als Menschen, antwortete

er: «Sie sehen das falsch, Angelina. Ich bin
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beim Arzt gewesen, zu gründlicher Untersuchung.

Es steht nicht zum besten mit mir. Ich
hätte jetzt eigentlich gleich in die Klinik fähren

müssen, und ich bin auch nur gekommen,

um Ihnen zu danken, dass Sie

mitgeschrieben haben. Die Vorschläge, die ich
Ihnen machen wollte, sind nach dieser
Untersuchung überholt. Ich bin ein kranker Mann
und werde es wohl bleiben. Auf mich wartet
ein Winkel, um zu sterben. Auf Sie aber wartet

das Leben. Es gibt nichts Gemeinsames
mehr zwischen uns. Schade.»

Was sollte Angelina auf solche Eröffnungen

antworten? Sie sah ihn an mit ihren
grossen, grauen Augen, sie blickte auf seine
Hände, die bald nur noch mit Medikamenten
und Krankenlektüre umgehen würden, sie

betrachtete sein von der Krankheit gezeichnetes

Gesicht, den müden Zug um die Augen,
die Falten, die von den Nasenflügeln zu den
Mundwinkeln liefen, die kurzen Bartstoppeln
auf den noch braunen Wangen und am
hübsch gekerbten Kinn, und schliesslich gab
sie sich einen Ruck und fragte, ob er ihr nicht
dennoch sagen wolle, was er mit ihr im Sinn

gehabt habe.
Er schüttelte den Kopf.
«Torheiten», sagt er dann. «Wie sie einem

gesunden Mann in den besten Jahren
vielleicht anstehen. Natürlich war ich schon
krank, als ich Ihnen schrieb, aber ich wollte
es nicht glauben, wollte mir beweisen, dass

ich ganz in Ordnung sei, ganz der alte. Wenn
Sie sich mit dieser Erklärung begnügen
wollen.»

Das müsse sie wohl, sagte Angelina.
Es ist hier anzumerken, dass Direktor

Midas tatsächlich beim Arzt gewesen war
und einem längeren Klinikaufenthalt
entgegensah. Doch selbst die Krankheit brachte
ihm etwas ein: Was dem gesunden Midas
niemals gelungen wäre, erreichte er als kranker
Mann.

«Ich habe Verfügungen zu treffen», sagte
Midas. «Verstehen Sie einen Plan zu lesen?»

Angelina hob die Augenbrauen.
«Ich trage immer Pläne mit mir herum»,

erklärte Midas, seine Mappe öffnend. Er zog
eine zusammengefaltete Blaupause aus
einem Umschlag und breitete sie auf dem
Tisch aus. Angelina warf einen Blick darauf,
und Midas sah sie erwartungsvoll an.

«Ein kleines, hübsches Haus», sagte sie.
«Was habe ich damit zu tun?»

«Lassen Sie sehen», sagte Midas, den Plan

um hundertachtzig Grad drehend, sodass er
ihn nicht mehr verkehrt vor sich hatte.
«Entschuldigen, Sie, ich habe mich vergriffen»,
sagte er, «es ist nicht der richtige Plan.» Er
faltete ihn rasch zusammen und holte einen
anderen hervor. «Ich habe diesen gemeint.»

«Ein grosses Haus», sagte sie.

«Meine gegenwärtige Wohnung», sagte
Midas. «Ich werde sie für lange Zeit nicht
benützen können. Doch die Bestimmung des

Hauses ist es, bewohnt zu werden. Ein Haus,
in dem niemand lebt, ist ein Haus des Todes.

Soll ich die Diener entlassen, die Möbel
zudecken, die Fensterläden schliessen und in
der Klinik beständig dieses Bild eines erkalteten

Hauses vor mir haben? Nehmen Sie

Wohnung in diesem Haus, Angelina. Seien Sie

mein guter Engel, der mir hilft, gesund zu
werden.» Angelina blickte ihn an und schüttelte

langsam den Kopf.
«Sie sind ein Phantast», sagte sie.

«Ein kranker Phantast, leider», sagte er,
«aber nur der Körper ist krank. Die Phantasie

ist intakt. Überdies bin ich in dieser Stadt
ein nicht zu unterschätzender Wirtschaftsfaktor.

Es liegt im allgemeinen Interesse, dass

ich bald wieder gesund werde.»
«Und was würde geschehen, wenn Sie

zurückkehren? Soll ich als Ihre Mätresse bei
Ihnen bleiben? Das und nichts anderes war
Ihre Absicht von Anfang an, und Sie haben
sich auch durch Ihre Krankheit nicht davon
abbringen lassen. Wenn Sie überhaupt krank
sind. Sie sollten sich schämen. Wie viele
Frauen haben Sie auf dem Gewissen, Don
Juan? Ich möchte einmal Ihr Register sehen
und es Ihnen tüchtig um die Ohren schlagen.»

«S i e sollten sich schämen, Angelina. Dass
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Sie mich schulmeistern wollen, kann ich
Ihnen nicht übelnehmen, es ist schliesslich
Ihr Beruf. Aber es ist mir nicht gleichgültig,
was Sie von mir denken. Habe ich Ihnen
ehrenrührige Vorschläge gemacht? Meines
Wissens nicht. Ich habe Sie um einen Gefallen

gebeten.»
«Sie werden sonst jemanden darum

bitten.»

«Nein.»
«Warum nicht?»
«Weil ich damit rechnen muss, nicht mehr

zurückzukehren. Dann wird dieses Haus
Ihnen gehören. Ich werde noch heute abend
das Dokument aufsetzen lassen. Es ist nicht
meine Art, Geschenke zu machen. Geschenke
haben etwas Entwürdigendes an sich. Aber
dies ist kein Geschenk, es ist eine letztwillige
Verfügung.»

«Und ich soll also in Ihren Räumen herumgehen

und warten, bis Sie Ihre Augen
zumachen?»

«Würde Ihnen das Warten in den Räumen,
die Sie jetzt bewohnen, leichter fallen?»

Angelina schwieg und sah vor sich auf ihre
Hände nieder. Plötzlich war da eine andere
Hand, die leichthin darüber strich, von der
Handwurzel über den Handrücken und die
Finger, zuerst über die eine, dann über die
andere Hand. Angelina war bei der ersten
Berührung zusammengezuckt, aber sie hatte
es nicht vermocht, ihre Hände an sich zu
ziehen.

«Sie haben meine Frage noch nicht
beantwortet», sagte Midas, weit weg von seinen
Händen.

Angelina setzte sich auf und seufzte.
«Wie mit allem anderen spielen Sie auch

mit dem Tod», sagte sie nach einer Weile.
«Ich spiele nicht mit ihm, ich setze ihn in

Rechnung, und aus guten Gründen. Aber
kommen wir zur Sache. Sie bezeichnen mir
auf diesem Plan das Zimmer, das Sie mit
Ihren eigenen Möbeln ausstatten möchten.
Ich stelle mir nämlich vor, dass Ihr
Geschmack mit dem meinen nicht übereinstimmt,

und ich wünsche nicht, dass Sie die

gewohnte Umgebung vermissen. Wichtig ist
mir nur, mein Haus von Ihnen bewohnt zu
wissen. Wenn Sie hie und da einmal ein Buch

aus meiner Bibliothek holen und meine
Bilder näher betrachten wollen, ist das alles,
was ich darüber hinaus noch wünschen
könnte. Was geschehen wird, wenn ich
zurückkehre, brauchen wir jetzt nicht zu
erörtern. Wir werden zu gegebener Zeit
darüber sprechen. Komme ich nicht zurück,
können Sie über das Haus nach Ihrem
Ermessen verfügen. Übrigens bitte ich Sie,
mich in der Klinik nicht zu besuchen. Ich
möchte Ihren Ruf nicht mehr als nötig
strapazieren.»

Er faltete den Plan zusammen und steckte
ihn in den Umschlag.

«Die Meinung der Leute ist mir gleichgültig»,

sagte Angelina. «Was ich tue, verantworte

ich vor mir selbst.»
«So habe ich Sie eingeschätzt. Übrigens

würde ich es begreifen, wenn Sie sich nicht
im Augenblick entschlössen. Nehmen Sie den
Plan mit nach Hause und und kreuzen Sie

das Zimmer an, das Ihnen gefällt.»
Er schob ihr den Umschlag zu, und Angelina

legte ihn zuoberst auf den Heftstapel.

Es ist nicht Angelinas Art, ihre Entschlüsse
mit anderen zu bereden. Als sie seinerzeit die

elterliche Wohnung verliess, teilte sie uns
beiläufig mit, dass sie in der und der Strasse
ein Einzimmerlogis gemietet habe. Sie war
majorenn, hatte ihr eigenes Einkommen,
eigene Ersparnisse, die hinreichten, die
Wohnung hübsch auszustatten, und vor allem
hatte sie ihren eigenen Willen. So unterliess
sie es auch diesmal, uns um Rat zu fragen.
Erst, als sie bereits umgezogen war, meldete
sie uns, sie habe die Wohnung gewechselt.
Midas blieb unerwähnt. Die alte Wohnung
hatte sie übrigens aufgegeben, nicht bloss

ausgeräumt. Letzteres hätte ihrem Charakter
widersprochen, es wäre eine Halbheit gewesen.

Dass auch ihre neue Situation eine war,
schien ihr nicht bewusst zu sein.

Zwar lebte sie wie zuvor, ging zur Schule,
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hielt ihr Zimmer selbst in Ordnung. Auch ihre
Wäsche besorgte sie selbst. Die einzige
Abweichung bestand darin, dass sie nicht
kochte, sondern die Mahlzeiten durch ein
Dienstmädchen in ihrem Zimmer servieren
liess. Die Dienerschaft respektierte sie übrigens

als ilausherrin, obwohl sie von dieser
Eigenschaft so gut wie keinen Gebrauch
machte. Den Betrag, den sie früher für ihre
Wohnung ausgegeben hatte, sowie das Ilaus-
haltungsgeld, das sie jetzt einsparte, zahlte
sie jeden Monat auf ein besonderes Konto
ein. Sobald Midas zurückkehrte, wollte sie
ihm die aufgelaufene Summe überweisen.
Während eines ihrer täglichen Telefongespräche

setzte sie Midas einmal von dieser
Absicht in Kenntnis. Er fand ihr Vorgehen
vernünftig, meinte aber, man könne über diesen

Punkt noch reden.

Entgegen seinem Wunsch besuchte sie ihn
einmal in der Klinik. Es ging ihm offensichtlich

schlecht. Die Ärzte sprachen davon, ihm
die Milz herauszuschneiden, doch er wehrte
sich gegen diese Absicht. Tatsächlich stellte
sich bald nachher eine leichte Besserung ein,
die in der Folge rasche Fortschritte machte,
und im September war er soweit hergestellt,
dass er die Klinik verlassen konnte. Angelina
wusste zwar, dass es ihm besser ging, sie
liess sich ja täglich von seinem Zustand
unterrichten, doch von der Entlassung wurde
sie überrascht.

Midas stand eines Abends plötzlich in
ihrem Zimmer. Er war zwar nur nach Hause

gekommen, um die Koffer zu packen, und
sollte die Nacht noch in der Klinik verbringen.

Die Frage nach der zukünftigen Form
der Beziehung stellte sich trotzdem schon

jetzt, denn Midas schlug Angelina vor, ihn
nach Italien zu begleiten, wo er sich einer
dreiwöchigen Badekur unterziehen musste.
Sie lehnte rundweg ab. Erstens könne sie

nicht aus der Schule davonlaufen, und zweitens

würde sie eine Badekur nur mit einem
Mann teilen, mit dem sie verheiratet sei.

«Was dies betrifft», sagte Midas, «wollte

ich Ihnen schon lange vorschlagen, Ihren
Beruf aufzugeben. Er passt nicht zu Ihnen.
Sie sind zu Besserem geboren.»

«Ich liebe meinen Beruf, und wenn Sie mit
dem Besseren meinen, ich sollte Ihre Geliebte

werden, dann irren Sie sich gewaltig. Ich bin
Ihnen dankbar, dass Sie gekommen sind. Ich
weiss jetzt wenigstens, wie viel Zeit ich habe,
mir eine Wohnung zu suchen.»

Midas ging hinaus und kam nach kurzer
Zeit mit einem Plan zurück. Auf dem Tischchen

vor dem Schlafsofa breitete er ihn aus.
«Die Wohnung ist gefunden», sagte er.

Angelina warf einen Blick auf den Plan
und stutzte.

«Kenne ich dieses Papier nicht schon? Ein
kleines, hübsches Haus, allem Anschein
nach. - Oh, jetzt ist mir der Zusammenhang
klar. Midas, Sie sind ein Scheusal. In dieses
Haus wollten Sie mich setzen, wie man eine

Puppe ins Spielzeughaus setzt. D a s war der
Vorschlag, den Sie mir am Anfang zu machen
gedachten. Die Krankheit kam Ihrem Plan in
die Quere, aber Sie haben ihn nicht aufgegeben,

sie haben mich bloss aufs Eis gelegt, und

jetzt halten Sie den Augenblick für gekommen,

mich aufzutauen.»
«Ich wollte Ihnen aus der Verlegenheit

helfen», sagte Midas, «schliesslich bin i c h die

Ursache, dass Sie Ihre alte Wohnung verlassen

haben, und ich hätte es bloss natürlich
gefunden, wenn Sie mich für die neue hätten

sorgen lassen. Offenbar passt es Ihnen nicht.
Gut. Ich bin kein Sklavenhalter. Ich sehe nur
eines nicht, nämlich, was wir miteinander
noch zu tun haben werden, wenn Sie hier
ausziehen in eine Wohnung Ihrer Wahl. Sie

werden mir kaum gestatten, Sie dort zu besuchen,

und hierher kommen werden Sie auch
nicht. Bleibt der neutrale Boden des Restaurants.

Ich habe nichts dagegen. Obwohl ich

sagen muss, dass es nicht mein Stil ist.»
«Ihr Stil sind Häuser und Badereisen.»
«Was ich nicht begreife», fuhr Midas fort,

«sind Ihre Beweggründe, in diesem Hause

Wohnung zu nehmen. Eine Laune kann es

nicht gewesen sein. Sie sind alles andere als
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launisch.»
«Sie werden es nie begreifen, selbst, wenn

ich es Ihnen erklärte, selbst wenn ich es
Ihnen erklären könnte.»

«Dann können Sie mir wohl auch nicht
erklären, weshalb Sie sich sträuben, in das

kleine, hübsche Haus zu ziehen.»
«0 doch, das kann ich, das kann ich sogar

ganz genau. Ich will nicht als Ihre Geliebte
gelten. Ich will mich nicht zusammenzählen
lassen mit so und so vielen Frauen, denen Sie

Häuser eingerichtet haben. Ich will mich
nicht verschieben lassen wie eine Figur auf
dem Schachbrett. Ich will mit Ihnen am
gleichen Tisch sitzen und gegen Sie spielen.»

«Ich glaube, Sie täuschen sich da ein
bisschen. Wir sind alle bloss Figuren, und wer
mit uns spielt, das wissen wir nicht.»

«Sie eine Figur? Dieser Gedanke ist Ihnen
heute bestimmt zum erstenmal gekommen,
häufer Midas, Bauer Midas, Springer Midas,
wie tönt das in Ihren Ohren? König Midas
klänge allerdings nicht schlecht, aber der
König im Schachspiel ist eine eher klägliche
Figur. Jedenfalls möchte ich nicht Ihre Dame
sein, das würde der Situation auch wieder
nicht gerecht, denn die Dame, das wissen Sie,
ist keine klägliche Figur.»

«Auch Sie sind es nicht. Aber lassen wir
solche Vergleiche. Sie führen ja doch zu
nichts.»

Auch das Gespräch dieses Abend führte zu
nichts. Angelina liess sich nicht zum Versprechen

bewegen, das angebotene Haus zu
beziehen. So blieb alles offen, ein Zustand,
der Midas offensichtlich unangenehm war,
denn er läutete aus Abano mehrmals an, um
zu erfahren, was Angelina zu tun gedenke.
Sie gab ihm ausweichenden Bescheid.

Dennoch enthält das Gespräch zwei
Stichworte, um die herum sich alles Spätere
kristallisierte. Das erste ist die Erklärung Angelinas,

dass sie eine Badekur nur mit einem
Mann teilen würde, mit dem sie verheiratet
sei. Das war zwar allgemein gesprochen und
gehörte zur Lektion, die sie nicht aus dem
Auge verlor, auch wenn sie durch die

Umstände gezwungen wurde, sie in
Fragmenten zu erteilen und durch Zugeständnisse

zu verwässern. Man konnte den
Ausspruch aber auch als verkappten Heiratsantrag

interpretieren. Dass Midas es getan hat,
beweist sein späteres Zitieren dieser Äusserung.

Das zweite Stichwort ist der Vergleich
Direktor Midas' mit dem König des Schachspiels.

Angelina bediente sich seiner in der
Folge häufig, sei es, um die Herrscherallüren
des grossen Mannes in ihrer Wirkungsarmut
blosszustellen, oder sei es, um den Kult, den
die Stadt mit ihm trieb, ins Lächerliche zu
ziehen.

«Der König Midas bewegt sich wieder
einmal auf mich zu», sagte sie, als er zu einem
Annäherungsversuch ansetzte. «Er meint,
Feld für Feld gelange man auch an den Rand
des Brettes - an den Rand des Bettes! -,
wenn man genügend viele Züge mache.
König, was bist du doch für eine klägliche
Figur!»

Als er, wohl zum zwanzigsten Male,
vergeblich versucht hatte, sie zu einer seiner
glänzenden Abendgesellschaften einzuladen,
sagte sie: «König Midas hält wieder einmal
Hof, aber nach den Orden, die er verteilt,
gelüstet es mich nicht.»

Das war nun schon einen Schritt weitergegangen

im Vergleich, denn mit dem Schachkönig

hatte dies nichts mehr zu tun. Die
wahre Bedeutung des Titels «König Midas»
erschloss sich ihr erst später. Sie hatte sich
als Lektüre zufällig die «Metamorphosen»
des Ovid vorgenommen und stiess im elften
Buch zufällig auf den phrygischen Sagenkönig.

Ein Zusammenhang blitzte auf, mit ihm
die Möglichkeit einer Lösung der allmählich
unerträglich werdenden Situation.

Aber ich greife vor. Zunächst ist zu berichten,

dass Angelina am Abend vor Midas'
Heimreise nach Abano telefonierte, sie

gedenke, von seinem Angebot Gebrauch zu
machen. Freilich bloss unter der Bedingung,
dass sie ihm einen Mietpreis entrichte, der
demjenigen einer Einzimmerwohnung ent-
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spreche, und unter der weiteren Bedingung,
dass sie einen einzigen Raum, mit ihren eigenen

Möbein, bewohne. Er solle es sich also
nicht einfallen lassen, die übrigen Zimmer
einzurichten.

Aus welchen Gründen Midas darauf
einging, kann ich bloss vermuten. Hoffte er, sich

Angelina früher oder später doch noch gefügig

zu machen, trotzdem sie ihm in genügendem

Masse bewiesen hatte, dass seine Ziele
zu hoch gesteckt waren. Spürte er, class sich
ihr Wert nach jeder abgewiesenen Zumutung
erhöhte? Hatte er mit einer unermesslich
aufgewerteten Angelina einen grossen Coup
vor? Tatsache ist, dass er ihrer nicht
überdrüssig wurde, wobei es sich allerdings fragt,
ob bei ihm von Überdruss überhaupt die
Rede sein kann, denn es fehlte ihm ja, wie ich
schon angemerkt habe, die Beziehung zum
Eigentum. Was ihn reizte, war das Besitzergreifen,

nicht das Behalten und Bewahren,
das Wünschen, nicht der Genuss der Erfüllung.

In diesem Punkt hatte Angelina bald
Klarheit über ihn erlangt, und ihr ganzes
Verhalten während jenes Zeitabschnittes
ging darauf aus, das Wünschen in ihm lebendig

zu erhalten, die Erfüllung jedoch zu
verhindern. Sie glaubte, damit auf subtile Weise
die Lektion fortzusetzen. Anderseits war es

ihr auch sehr deutlich bewusst, dass dies ein
Balanceakt war, der sich nicht beliebig lange
fortsetzen Hess. Aus diesem Grund hatte sie

Angst, ihn zu verlieren. Sie wusste, dass sie
ihn verlor, wenn sie sich seinem Willen fügte,
wusste aber auch, dass sein Interesse an ihr
erlahmen musste, wenn sie ihm jede Hoffnung

auf Erfüllung nahm. Daraus erklärt sich
ihr Entschluss, das kleine, hübsche Haus zu
beziehen. Weshalb sie ihn jedoch nicht verlieren

wollte, lässt sich sehr einfach erklären:
Sie liebte ihn.

Dass sie an dieser Liebe nach und nach zu
verzweifeln begann, verwundert mich nicht.
Sie liebte ja den Menschen Midas, und dieser
Mensch kam nur in seltenen Augenblicken
zum Vorschein, aber eben gerade nicht in
jenen Augenblicken, in denen er sich

«menschlich» gab, menschlich im männlichen

Sinne verstanden. Es kam so weit, dass

Angelina ernstlich zu fürchten begann, das

Menschliche in ihm sei gänzlich abgestorben
und alles an ihm sei nur noch Allüre. mechanisch

funktionierender Reflex, auf die Spitze
getriebener Instinkt als blosser Selbstzweck.
Vor der völligen Verzweiflung und vor dem

endgültigen Entschluss zur Resignation
bewahrte sie bloss der Umstand, dass es mit
Midas' Gesundheit wieder nicht zum besten
stand. Solange er krank werden konnte, war
er noch ein Mensch, kein Götze. Jedesmal,
wenn sie ein Anzeichen erschütterter
Gesundheit an ihm feststellen konnte, wich
der Druck von ihrer Seele ein wenig, und bei
den Anlässen, bei denen man einander
«Gesundheit» wünscht, war sie immer
versucht, «Krankheit» zu sagen.

Freilich konnte Angelina sich nicht verhehlen,

dass sie den Wettlauf mit der Zeit
unweigerlich verlieren würde. Um Midas' Lloffnung
zu nähren, musste sie immer häufiger ihre
Zuflucht in Konzessionen suchen, und eines

Tages würde ihr als letztes Zugeständnis nur
noch die Kapitulation übrigbleiben, und
damit würde alles aus sein. Sie sah Midas mit
einem distinguierten Herrn bei ihr eintreten,
um ihn als Käufer des kleinen, hübschen
Hauses und Nachfolger in den mit so viel
Ausdauer erworbenen Rechten vorzustellen,
und sie wusste nicht, ob sie dann noch die
Kraft haben würde, davonzulaufen. Auch
Midas schien diesen Augenblick vor sich zu
sehen, spielte sogar einmal darauf an, als er
sagte: «Angelina, ich geniesse es
unverschämt, auf Ihrem Bettrand zu sitzen. Man
sollte so uneigennützig sein, diesen Genuss
auch anderen zu gönnen.»

Der Fund im Ovid und die damit
zusammenhängende Erleuchtung wirkte auf Angelina

wie das Freiwerden aus tödlicher
Umklammerung. Sie läutete Midas sogleich
an, um ihn zu sich zu bitten, was sie bisher
noch nie getan hatte. Er war zwar zu Hause,
aber bereits im Begriff, zu Bett zu gehen.

«Kommen Sie oder legen Sie sich hin»,
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sagte Angelina, «aber wenn Sie nicht kommen,

haben Sie meine Stimme zum letztenmal

gehört.»
«Oho, ein Ultimatum? Oder bieten Sie mir

am Ende gar Schach?»
«Machen Sie jetzt keine Witze. Es ist das

erstemal, dass ich Sie bitte, mich aufzusuchen.

Das sollte Ihnen immerhin zu denken
geben.»

«Aber es gibt mir zu denken, Liebe. Also,
auf bald.»

Während sie auf Midas wartete, ging
Angelina in ihrem Zimmer auf und ab. Sie

wusste nicht, was sie ihm sagen sollte. Nur
eines war ihr klar: eine Entscheidung musste
fallen, jetzt, hier. Langsam fühlte sie sich
ruhiger werden. Zuletzt setzte sie sich im
Dunkeln auf das Sofa. Der Ovid lag
aufgeschlagen auf dem Tischchen. Sie hörte einen
Wagen vorfahren, das dumpfe Zuknallen der
Autotiire, dann das Knarren des Gartenpfört-
chens, Schritte auf dem Kies, das Geräusch
des im Schloss sich drehenden Schlüssels. Sie

erhob sich, um Licht zu machen, und nahm
dann ihren Platz wieder ein.

Midas kam ohne anzuklopfen ins Zimmer.
«Schach dem König!» sagte er mit gespielter

Lustigkeit. «Das kann, in gängiges
Angelina-Deutsch übersetzt, nur heissen: Ich will
dich heiraten. Wieso ich das weiss? Es ist
nicht das erstemal, dass Sie mir einen Antrag
machen.»

Er setzte sich in den Ohrensessel, der dem
Sofa gegenüberstand, und entdeckte das
Buch auf dem Tischchen.

«Was lesen Sie da?« fragte er, das Buch
aufnehmend. «Die <Metamorphosen> des
Ovid. Gedenken Sie sich zu verändern?»

«Nein, nicht mich. Ich habe im Sinn, Sie zu
verändern.»

«Schlagen Sie sich diesen Gedanken aus
dem Kopf. Mich ändert niemand.»

«Wenn ich es nicht tue, wird es die Krankheit

tun, und zwar gründlich. Ich weiss jetzt
nämlich, was keiner Ihrer Ärzte weiss. Ich
habe die wahre Natur Ihrer Krankheit
erkannt: Midas, Sie sind am Verhungern.

Lachen Sie nicht!»
«Und woher beziehst du deine Weisheit,

Sybille Angelina?»
«Duzen Sie mich nicht, oder ich laufe

weg!»
«Schon wieder Schach dem König!»
«Warum haben Sie mich geduzt? Auch das

will ich Ihnen sagen, aber nicht jetzt.»
«Hat der Ovid Ihnen solche Flausen in

Ihren hübschen Kopf gesetzt? Dann ist es

Zeit, dass ich mich um Ihre Lektüre kümmere.»

«Sie behandeln mich wie ein Kind, schlimmer

noch: wie einen Kanarienvogel oder ein
Möbelstück. Aber das verwundert mich nicht.
Sie behandeln ja alles so, und jetzt will ich
Ihnen sagen, warum Sie mich vorhin geduzt
haben. Sie glaubten, meiner sicher zu sein,
endlich. Mein Anruf liess Sie erhoffen, ich
hätte meinen Widerstand aufgegeben. Gestehen

Sie nur, dass Sie enttäuscht waren, mich
nicht im Nachthemd vorzufinden.»

«Das wäre eine nette Überraschung gewesen.

Eigentlich schulden Sie mir die schon
lange.»

«Sie wissen genau, dass ich Ihnen nichts
schulde. Oder beinahe nichts, höchstens
vielleicht das Geld für ein Telefongespräch nach
Abano, aber auch das werde ich Ihnen noch
ersetzen.»

«Ich denke, Sie haben mich nicht kommen
lassen, um über Telefontaxen zu streiten.»

«Wahrhaftig nicht, aber wenn Sie Ihren
Ton nicht ändern, kann ich nicht sagen, was
ich sagen muss, und das Verhängnis wird
seinen Lauf nehmen.»

«Welches Verhängnis?»
«Ihres, und damit auch meines.»
«Ich verstehe Sie nicht.»
«Ist Ihnen das Menschliche schon in

solchem Mass abhanden gekommen? Sie sind ja
ein Monstrum.»

«Ich verstehe Sie wirklich nicht, Liebe.»
«Nein, ein Ungeheuer sind Sie nicht. Aber

es liegt ein Fluch auf Ihnen. Ihr Verhängnis
ist es, diesen Fluch als Gnade anzusehen. Sie

sind ein ewiger Glückspilz, alles ist Ihnen
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geraten, nie haben Sie Unglück gehabt. Sie
haben es verstanden, aus allem ein Geschäft

zu machen, auch mit mir, geben Sie es nur
zu, hatten Sie Transaktionen vor. Es ist nicht
einmal böser Wille, der hinter Ihren Operationen

steckt, nicht Lust am Wehtun. Sie

spüren ja gar nicht, dass Sie wehtun, das ist

ja gerade das Fürchterliche an Ihnen, diese

Verachtung ohne Flass, diese Anbetung von
Werten, bloss weil man sie zu Werten
gemacht hat.»

«Aber Angelina, was für einen abscheulichen

Vortrag halten Sie mir da. Das passt ja
gar nicht zu Ihnen.»

«Lassen Sie mich reden, es passt schon zu
mir. Sie haben sich ja nicht einmal die Mühe

genommen, mich kennenzulernen. Was wissen

Sie schon von mir? Nicht viel mehr als
meinen Namen. Was Sie allenfalls interessiert

hätte, wäre gewesen, was Sie im Bett
mit mir hätten anfangen können. Es hätte
meinen Wert auf- oder abgerundet, hätte
meinen Grad von Liquidität bestimmt. Aber
dieses Geschäft habe ich Ihnen verdorben.
Warum? Ich kann es Ihnen mit drei Worten
sagen, mit vier: Weil ich Sie liebe. Und darum
auch will ich Sie retten. Sie sind krank, aber
die Ärzte haben kein Mittel gegen Ihre
Krankheit, und es wird auch nichts nützen,
das Messer gegen Ihre Milz zu erheben.
Gegen einen Fluch haben die Ärzte nichts in
der Hand. Er beginnt, Sie zu zerfressen. Der
Mensch braucht den Menschen, aber nicht,
um mit ihm Geschäfte zu machen, sondern
um durch ihn und für ihn zu leben. Sie haben
zwar existiert, aber nicht gelebt. Wenn je ein
Gefühl in Ihnen die Flügel entfalten wollte,
haben Sie ihm diese Flügel ausgerissen. Ihr
Inneres ist mit Checks und Aktien und
Geldscheinen tapeziert, Ihre Seele, falls Sie so
etwas haben sollten, riecht nach Siegellack,
und in Ihren Adern fliesst Benzin. Sie haben
sich jahrelang Diät auferlegt, Diät vom
Menschen, aber von nichts kann man nicht leben,
von Möbelstücken und Kaufverträgen und
Autos und Fabriken kann man nicht leben.
Sie sind am Verhungern, König Midas.»

Midas schwieg. Sein gespanntes Gesicht
verriet, dass er zugehört hatte, und wenn am
Anfang ein halb spöttisches, halb trotziges
Lächeln seine Lippen verzogen hatte, so war
jetzt nichts mehr davon zu entdecken. Er
schwieg mit zusammengepresstem Mund und
blickte auf seine Hände nieder, auf die das

Licht der Ständerlampe fiel. Ihr Spiegelbild
auf cler dunklen Keramikfläche des Tischchens

sah aus wie vergoldet.
«Sprechen Sie weiter», sagte er endlich.
«Was soll ich Ihnen noch sagen? Ja, dass

Sie den richtigen Namen tragen. Sie sind
König Midas, der König Midas der Sage. Was
Sie mit Ihren Händen berührt haben, hat sich

zwar nicht in Gold verwandelt, bloss in Geld
oder in Werte, doch ob in Gold oder in Geld,
darauf kommt es nicht an. Es hat sich jedenfalls

verwandelt. Worauf es aber ankäme:
Der Midas der Sage hat sich von seinem
Fluch befreit durch das Bad im Paktolos.»

«Und darauf käme es auch bei mir an,
meinen Sie?»

«Worauf sonst sollte es denn noch ankommen?

Es ist sogar höchste Zeit.»
Wieder schwieg Midas. Seine Wangen

waren hohl, und der Kehlkopf bewegte sich
auf und nieder. Der Direktor schluckte
offensichtlich Kreide.

«Was soll ich tun?» fragte er nach einer
langen Stille.

«Suchen Sie Ihren Paktolos.»
Midas versank abermals in Schweigen.

Angelina beobachtete ihn unausgesetzt. Er
schien alt geworden zu sein. Seine Haltung,
der die Krankheit bisher nichts hatte anhaben

können, war plötzlich verlorengegangen,
er wirkte in seinem Ohrenstuhl wie ein Haufen

Kleider. Selbst die Flände waren nicht
mehr die gleichen wie zuvor. Der Lland-
rücken war zerknittert wie Eidechsenhaut,
und die Adern traten als dicke Stränge hervor.

«Auf der Landkarte wird der Fluss nicht zu
finden sein», sagte er.

Angelina lachte bitter auf. «Wenn das Ihre
grösste Sorge ist! Sie glauben doch nicht, das
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Bacl müsse wörtlich genommen werden.»
«Warum nicht? Ich möchte es wörtlich

nehmen. Ich möchte damit anfangen, gerade
damit.»

«Sprechen Sie im Ernst?»
Midas quittierte die Frage mit einem Blick,

den Angelina noch bei keinem Menschen
wahrgenommen hatte. Es war der Blick eines

Verhungernden, dem man ein Stück Brot
gezeigt hat. Sie stand auf und ging um das
Tischchen herum. Einen Augenblick zögerte
Sie, dann stellte sie sich hinter dem Sessel
auf und strich Midas behutsam übers Haar.
Er hielt ihre Hand fest.

«Sie sind nicht zu Gold geworden, Angelina.

Sie sind lebendig geblieben. Gott sei
Dank, dass Sie's sind.» Und nach einer Pause

sagte er: «Werden Sie mich auf der Reise
begleiten? Ich könnte Sie nötig haben.»

«Also doch eine Badereise», sagte Angelina

mit leisem Lachen. «Sie kennen meine
Bedingungen.»

Angelina hat mir später erzählt, dass die
Zeit, die nun folgte, die schlimmste war
während der anderthalb Jahre, die sie in
Midas' Nähe verbrachte. Der entwürdigende
Zweikampf war zu Ende, und sie hatte
gesiegt. Aber war diesem Sieg zu trauen?
Hatte Midas nicht allzu rasch kapituliert?
War der Umschwung nicht zu plötzlich
eingetreten, und würde Midas nicht verstehen,
selbst aus seiner Niederlage Gewinn zu
ziehen? Die Spannung der Abwehr war der
Spannung des Misstrauens gewichen. Das
schlimmste war jedoch, dass sie diese neue
Spannung vor Midas verbergen musste, denn
wenn er sich änderte, wonach es aussah, tat
er es ihr zuliebe, oder wenigstens war sie der
Angelpunkt seiner Bemühungen. Jedenfalls
musste ihr Misstrauen, wenn er es spürte
oder sogar deutlich wahrnahm, alles in Frage
stellen. So zwang sie sich zu der Überzeugung,

Midas sei schon lange reif gewesen für
die Katharsis, und es habe ihm bloss an
einem Menschen gefehlt, der das bewegende
Stichwort wusste. Doch wollte dieser Glaube

nicht recht gedeihen, trotzdem Midas alles
tat, um ihn zu rechtfertigen.

Er hatte auf sofortige Abreise gedrängt,
aber Angelina erklärte wie damals, als er sie
nach Abano eingeladen hatte, sie laufe nicht
aus der Schule.

«Sie machen es mir schwerer als nötig»,
sagte er mit fast traurigem Ausdruck. Doch
dann schlug er den Taschenkalender auf, um
sich das Datum des nächsten Ferienbeginns
zu notieren.

«In einem aber müssen Sie mir nachgeben,
Angelina. Als Mann und Frau können wir die
Reise nicht antreten. Beenden vielleicht, aber
nicht antreten.»

Dann entwickelte er ihr seinen Plan, auf
getrennten Wegen nach Izmir zu gelangen,
von dort aus gemeinsam mit dem frühsten
Zug das Flermostal hinaufzufahren bis

Ahmetli, was zwar keine Schnellzugsstation
sei, aber gegen ein gutes Trinkgeld werde der
Lokomotivführer gewiss kurz anhalten. Man
befinde sich dann bereits im Tal des Paktolos
und könne, an den Ruinen von Sardes vorbei,
seine Quelle in kurzer Autofahrt erreichen.
Am späten Nachmittag könnten sie wieder in
Izmir sein und dort gleich aufs Konsulat
gehen, um sich trauen zu lassen.

«Ich habe übrigens mein Testament
abgeändert», fügte er unvermittelt hinzu.
«Sie würden wohl keine Freude haben an
meinem viel zu grossen Haus.»

«Sie wollen doch jetzt nicht sterben!»
sagte Angelina, beinahe entsetzt. «Sie wollen
doch gesund werden auf dieser Reise.»

«Das will ich, aber ich habe jetzt nicht nur
an mich zu denken. Im übrigen ist es normal,
dass man vor einer grösseren Reise seine

Angelegenheiten in Ordnung bringt. Und nun
hören Sie: Ich nehme an, dieses kleine,
hübsche Haus ist gross genug für uns beide. Ich
möchte Sie bitten, die Zeit bis zu den Ferien
dazu zu benützen, die leeren Räume nach
Ihren Wünschen einzurichten. Sie werden
auch für mich das richtige treffen, dessen bin
ich gewiss.»

Angelina wandte ein, ein so wichtiges
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Geschäft pflege man gemeinsam zu besorgen.
«Wenn es Ihnen Freude macht, gewiss.

Aber bedenken Sie, dass ich noch viel zu tun
habe. Ich möchte nämlich noch ein Unternehmen

gründen, das uns ernährt, und bei
diesem soll es dann bleiben.»

«Von diesem Gespräch an habe ich ihm
getraut», erzählte mir Angelina später. «Es

wäre schlechter Wille gewesen, ihn weiterhin
unlauterer Absichten zu verdächtigen. Weisst
du, was mir am deutlichsten eine wirkliche
Wandlung angezeigt hat? Dass er mich nicht
duzte. Wir waren ja eigentlich miteinander
verlobt, und die intimere Anrede wäre natürlicher

gewesen. Doch er bestand darauf, dass
das Neue erst zählen sollte, nachdem er sich
durch das Bad symbolisch gereinigt hatte,
und so wich er konsequent jeder Vorwegnahme

aus. Ein weiteres sicheres Anzeichen: er
nahm Rücksicht auf mich. Das hatte er zwar
früher zum Schein auch getan, aber es waren
bloss taktische Manöver gewesen. Jetzt
respektierte er beispielsweise meine Bedingung,

die Reise betreffend. Ein andrer hätte
mir vorgeschlagen, vorher Hochzeit zu
halten. Das wäre Vorwegnahme gewesen. Er
aber fand einen Weg, seine und meine Bedingung

miteinander in Einklang zu bringen.
Auch dass er sich in seinen Geschäften auf
ein einziges beschränken wollte, dass er sein
Haus verkaufte und mich die Atmosphäre
unserer Wohnung bestimmen liess, deutete
auf einen ernsthaften Sinneswandel hin. Es

bestand wirklich kein Grund zum Misstrauen
mehr. Und doch fehlte ihm eine Fähigkeit,
eine ganz entscheidende. Wie hätte ich das
ahnen können!»

Sie reisten in den ersten Oktobertagen.
Angelina hatte uns übrigens über ihre Flei-
ratsabsichten völlig im dunkeln gelassen und

uns bloss mitgeteilt, sie verbringe die Ferien
im Ausland.

Die Reise verlief programmgemäss. Der
Lokomotivführer liess sich bestechen, ein
Taxi war telefonisch bestellt worden und
wartete auf der Station. Der Chauffeur machte

einen zuverlässigen Eindruck, und es

erwies sich, dass er der Fahrt auf dem
schlechten, von der Hitze zerrissenen Weg
durchaus gewachsen war. Er hielt an einer
öden Stelle zwischen Steinblöcken. In gewaltige

Felstrümmer gebettet, noch fast vom
Schatten des Tmolos bedeckt, lag das
Quellbecken, von einem schmalen Streifen
goldglänzenden Sandes gesäumt. Sie stiegen zu
ihm hinab, und als sie den Sand erreicht hatten,

entledigte sich Midas der Kleider, bis auf
die Badehose, die er darunter trug. Er holte
tief Atem und stieg dann ins Wasser. Von
oben betrachtet, schien das Becken ein kleiner

See ohne Strömung zu sein, doch jetzt
zeigte es sich, dass der Grund voller Gruben

war, über die das Wasser rasch dahinfloss.
«Kalt!» rief Midas. Seine Schultern bebten.

Er machte einen Schritt, verlor plötzlich das

Gleichgewicht und versank. Angelina, auf
einem gelben Block am Ufer sitzend, erwartete,

ihn im nächsten Augenblick auftauchen
zu sehen, doch nur ein Arm kam zum
Vorschein. Sie sprang auf und stürzte sich ins
Wasser, wie sie war, in Kleidern und Schuhen.

Mit der Strömung kämpfend und mühsam

das Gleichgewicht bewahrend, musste
sie hilflos zusehen, wie etwas Helles rasch
flussabwärts getrieben wurde.

«Midas konnte nicht schwimmen», sagte
sie mit einem merkwürdigen, aus Lachen und
Weinen gemischten Ausdruck, als sie mir den

Hergang des Unglücks erzählte.
Sie hat ihn in Sardes begraben.
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