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Direktor Midas

FEine moderne Sage von Hans Mohler

Personlich habe ich mit Direktor Midas nie
etwas zu tun gehabt. Ich kannte ihn natiir-
lich, wie jedermann ihn kannte in unserer
Stadt: Ich habe ihn in einem seiner prachtvol-
len Wagen vorbeifahren sehen (meistens sass
eine hiibsche Dame neben ihm, wenn auch
jedesmal eine andere), ich habe in Hiusern
verkehrt, die er einmal besessen hatte, man
bot mir Feuer an mit einem Feuerzeug, das
sein Wappen trug, ich arbeitete eine Zeitlang
bei einer Gesellschaft, die er gegriindet und
verdussert hatte, und am lingsten und néch-
sten sah ich ihn einmal im Fiihrring eines
Rennplatzes, wo er, korrekt in grauen Cuta-
way und Zylinder gekleidet, seinem Jockey
die Orders fiir das nichste Rennen gab, wirk-
same Orders, wie sich zeigen sollte, denn sein
Pferd gewann, und er geleitete es nach dem
vielbejubelten Sieg zum Absattelring, mit
einem Gesicht, auf dem weder Freude noch
Triumph zu lesen war: das Gesicht eines
Mannes, der seiner selbst ganz sicher ist und
den nichts erstaunt und nichts erschiittert. Es
war ein bemerkenswertes Gesicht, das man
nicht rasch vergass. Schon war es eigentlich
nicht zu nennen, Midas war kein «schoner
Mann», er hatte nichts Weiches an sich, aber
er sah nicht wie ein grosser Geschiftsmann
aus, sondern eher wie ein mit sich selbst
beschiftigter Kiinstler von Format. Seine
Gestalt, die schlank war, ja beinahe zierlich,
habe ich eher klein als mittelgross in Erinne-
rung. Das Auffallendste an ihm waren seine
Hénde, die «trocken» waren wie durchtrai-
nierte Pferde. Angelina hat mir versichert,

dass er den phantastischen Erfolg bei den
Frauen weniger seinem Reichtum verdankte
als diesen Héanden.

Ich habe, wie gesagt, mit Direktor Midas
personlich nie etwas zu tun gehabt. Ich wus-
ste von ihm bis vor kurzem bloss, was alle
wissen. Die besonderen Kenntnisse, die ich
nun besitze und hier zum erstenmal preisge-
be, hat mir Angelina vermittelt, die ihn wahr-
scheinlich besser kannte als irgend jemand
sonst.

Seine Herkunft war dunkel. Jedenfalls
stammte er nicht aus unserer Stadt, ja nicht
einmal aus unserem Lande, obwohl er unsere
Mundart vollkommen beherrschte. Er tauch-
te eines Tages auf und verkehrte bald in den
exklusivsten Kreisen. Karriere hat er nicht
eigentlich gemacht, er war von Anfang an im
grossen Geschift, oder besser: in grossen
Geschiiften, und als er verschwand, schien es
einen Augenblick lang, als sei unserer Stadt
der Lebensnerv durchschnitten.

Er nannte sich schlichthin Direktor, und
das in einer Gesellschaft, die den Professo-
rentitel, auf den er mit gelinder Ubertreibung
hétte Anspruch erheben konnen, weit hoher
einschitzte. Auch den Titel eines Generaldi-
rektors verschméhte er. Dabei stand er
bedeutenden Unternehmungen vor, die er
samt und sonders selbst gegriindet und in
Schwung gebracht hatte, allerdings, ohne sie
lange in seiner Hand zu behalten, weil sich
sogleich Abnehmer fanden, die ihr Geld
daran wagten, oder nicht einmal wagten,
denn Midas griindete nur todsichere Sachen,
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sodass es vorkam, dass ein nicht zum Zuge
Gekommener sich die nédchste Grindung
reservieren liess, ohne lange zu fragen, ob es
sich um eine Unterhaltungszeitschrift oder
eine Immobiliengesellschaft handelte. Die
Zahl seiner Griindungen war wohl nicht ein-
mal ihm selber bekannt. Ich denke auch
nicht, dass er je dariiber Buch gefiihrt hat,
denn er war ein Mensch, der vom archimedi-
schen Punkt des Augenblicks aus wirkte und
kein Gedachtnis hatte fiir vergangene Lei-
stungen. Die Atmosphére seines Lebens war
die der Borse und der Auktion, und nur das
ist gewiss, dass er niemals ein Geschéft mit
Verlust abschloss.

Er lebte einfach, wenn auch oberfliachlich
beurteilt natiirlich auf grossem Fuss, aber
zum Bonzen fehlte ihm der Sinn fiir Besitz
und das Prunken mit Besitz. Die Héduser, die
er nach seinen Vorstellungen errichten liess,
bewohnte er selten mehr als ein halbes Jahr,
und zwar aus dem simplen Grunde, weil sich
unter seinen Gésten stets Leute befanden, die
sie ihm abkaufen wollten. Es galt in der gros-
sen Gesellschaft als chic, ein Midas-Haus zu
besitzen, und wenn es kein Haus sein konnte,
so musste es wenigstens ein Midas-Teppich
sein oder ein Midas-Schreibtisch. Vom
Fabrikunternehmen bis zur Nippfigur gab es
nichts, das ihm nicht feil gewesen wire. Die
Autos, die er fuhr, teure Spezialmodelle von
zeitloser Eleganz, schlug er jeweils nach eini-
gen Monaten los, selbstverstindlich mit
Gewinn, denn ihr Anschaffungspreis stand in
keinem Katalog und war nicht zu eruieren.
Die Pferde, die in seinen Farben die grossen
Rennen gewannen und die ihm, da er keine
eigene geldverschlingende Zucht unterhielt,
nicht mehr von Nutzen waren, wenn sie das
«klassische» Alter {iiberschritten hatten,
kaufte er als Jahrlinge und verdusserte sie
nach ihren Siegen meist noch im Absattelring
an die Agenten der Bloodstock Agency oder
die Prospektoren der japanischen Ziichter-
Syndikate. Er machte seine Preise ohne lange
Uberlegung, wie er denn von jeder Sache
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sogleich wusste, was sie — in den Augen der
anderen - wert war. Dass er je einen Partner
tibervorteilt hitte, ist mir nicht bekannt. Ich
halte es auch fiir villig ausgeschlossen. Sein
untriiglicher Sinn fiir Qualitdt bewédhrte sich
in jedem einzelnen Fall, deswegen wollte ja
auch jedermann mit ihm ins Geschiéft kom-
men. In gewissem Sinn war er ein Segen fiir
seine Mitwelt — sofern sie seine Preise bezah-
len konnte.

Die Frage nach seinem Privatleben zu stel-
len, verbietet sich einstweilen noch. Ich darf
aber schon hier meiner Uberzeugung Aus-
druck geben, dass er keines besass, keines
besitzen konnte. Gewiss ist, dass er einmal
verheiratet war. Ob die Frau ihn verliess oder
ob er sie fiir etwas Wertbestdandigeres ein-
tauschte, habe ich nicht in Erfahrung bringen
konnen, mochte aber das letztere annehmen.
Gesprochen hat er spéter nie von ihr, auch
mit Angelina nicht. Als sie ihn einmal danach
fragte, antwortete er nur: «Sie war eine zu
unsichere Anlage.» In unserer Stadt lebte er
jedenfalls als Junggeselle mit stets wechseln-
der Dienerschaft. Sein einziger stindiger
Begleiter war der Notar, der die Vertrage auf-
setzte.

Meine Beobachtung, Midas sei meistens
von hiibschen Damen begleitet gewesen,
wenn er im Wagen ausfuhr, scheint mit der
These, er habe kein Privatleben besessen, im
Widerspruch zu stehen. In Wirklichkeit ver-
hielt es sich so, dass er mit Frauen handelte.
Freilich wiirde er ein merkwiirdiges Gesicht
gemacht haben, wenn man ihn dieses Delik-
tes bezichtigt hétte, und in der Tat hatte sein
Vorgehen, im Sinne unserer Gesetze, nichts
Strafbares an sich. Zieht man aber in
Betracht, dass er eine Geliebte nie einfach
fallen liess, sondern dafiir besorgt war, dass
sie in andere Hdnde kam - und in keine
schlechten Hénde, sein Sinn fir Qualitéit
bewéhrte sich nicht nur bei der Wahl der
Partnerinnen, sondern auch bei der Wahl sei-
ner Nachfolger - kommt man um die Fest-
stellung nicht herum, dass er eben doch mit
Frauen handelte.



Damit wéiren wir bei Angelina angelangt.
Sie war ein Fall unter Dutzenden, doch war
sie auch wieder ein sehr besonderer Fall.
Angelina ist meine Schwester, und sie hat mir
nach der Riickkehr aus Kleinasien ihr Midas-
Abenteuer erzédhlt. Die Gesprédche auf den
folgenden Seiten erheben keinen Anspruch
auf wortliche Authentizitit. Ich habe sie
jedoch Angelina vorgelegt und die Bestéti-
gung erhalten, sie stimmten wenigstens dem
Sinne nach. Gegen eine allfillige Veroffentli-
chung hatte meine Schwester nichts einzu-
wenden, wiinschte aber, dass ich ihren
Namen verédndere.

Auf welche Weise Angelina die Aufmerk-
samkeit des grossen Mannes erregte, ist nicht
deutlich geworden. Er hat mit ihr nie dar-
tiber gesprochen, und sie kann sich nicht ent-
sinnen, vor dem 15. Mai des vergangenen
Jahres mit ihm in Beriihrung gekommen zu
sein. Natiirlich kannte sie ihn vom Sehen wie
wir alle, und als er sie an jenem Donnerstag
aus dem stillstehenden Wagen heraus griiss-
te, mit ihrem Familiennamen iibrigens, wuss-
te sie sogleich, mit wem sie es zu tun hatte.

Es versteht sich von selbst, dass Angelina
ihre Qualitdten hat. Als Bruder féllt es mir
nicht leicht, davon zu sprechen, vor allem
deshalb nicht, weil der Schluss naheliegt,
auch ich, da wir ja von den gleichen Eltern
herstammen, habe meinen Teil davon erhal-
ten und rithme also in der Schwester mich
selber. Meine Person ist aber so unwichtig in
diesem Zusammenhang, dass ich mich von
jetzt ab bestreben werde, sie méglichst in den
Hintergrund zu dréingen. Was Angelina
betrifft, so ist sie aussergewthnlich hiibsch,
war es vor anderthalb Jahren und ist es
immer noch. Gewisse Ziige ihrer Personlich-
keit sind sehr ausgeprigt. Schon als Kind
war sie beispielsweise eigenwillig bis zur
Starrkopfigkeit, und sie hat ihre besondere
Art zu denken und zu leben stets gegen alle
Widerstinde zu verteidigen verstanden.
Nichts hasst sie so sehr wie Halbheiten, und
wenn es je eine Frau gab, die sich Hoffnun-

gen machen durfte, Midas in Bezug auf die
Ehe den Star zu stechen, war es Angelina.

Aus welchem Grund sich Midas fiir meine
Schwester interessierte, ist mir vollig klar: Er
witterte menschliche Qualitit. Mit billiger
Ware, was immer unter diesen Begriff fallen
mag, hat er seine Zeit nie verloren. Doch
wenn ihn etwas ansprach, griff er auch
sogleich zu, und zwar energisch. Dass ein
Objekt seinen wahren Wert meistens erst
dann erhielt, wenn es in seine Hinde gelangt
war, wusste er bestimmt, es war dies ja sein
eigentliches Geheimnis, der Grund, weshalb
jede seiner Operationen zu seinem Vorteil
ausschlug, aber nicht jedes Objekt hat es in
sich, wertvoll werden zu kénnen.

Als er an jenem 15. Mai seinen Wagen am
Strassenrand zum Stehen brachte und warte-
te, bis Angelina auf dem Heimweg von der
Schule auf ihrem Rad an ihm vorbeifuhr,
diirfte er bereits gewusst haben, was er woll-
te, denn nachdem sie ihm, wahrscheinlich
zufillig, aufgefallen war, hatte er ihren
Namen in Erfahrung bringen miissen und
beschaffte sich nun ihre Adresse. Sie wohnte
damals in einem vierstockigen Mehrfamilien-
haus am Stadtrand. Er hétte natiirlich das
Telefonbuch konsultieren konnen, und wahr-
scheinlich hatte er es auch getan, denn sein
Wagen stand wenige Schritte vom Hausein-
gang entfernt. Es ging ihm aber nicht bloss
darum, die Adresse nachzupriifen, sondern
vor allem darum, durch diesen ersten per-
sonlichen Kontakt Angelina einen Splitter ins
Fleisch zu setzen. Er konnte damit rechnen,
dass sie wusste, wer er war und sich dariiber
Gedanken machen wiirde, dass er sie mit
dem Namen gegriisst hatte. Der Brief, den sie
am ndchsten Tag erhielt, musste auf diese
Weise ganz anders wirken, als wenn er sie
unvermittelt, gleichsam als Blitz aus heite-
rem Himmel, erreicht hitte.

Dieser Brief hatte folgenden Wortlaut:

«Sehr geehrtes Fraulein N.!

Es schickt sich ja eigentlich nicht, unbekann-
ten Leuten mit Briefen iiber den Hals zu kom-
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men. Aber erstens sind wir einander nicht
unbekannt: Sie wissen, wer ich bin, und ich
weiss — oder bilde mir wenigstens ein, es zu
wissen — wer Sie sind. Zweitens rechtfertigen
ungewohnliche Situationen ungewdohnliche
Demarchen. Ich habe Thnen eine Mitteilung
zu machen, von der ich hoffe, sie werde
Ihnen angenehm sein. Besondere Griinde, die
ich Ihnen jetzt nicht auseinandersetzen kann,
zwingen mich, den miindlichen Weg einzu-
schlagen. Geben Sie mir also mit einer Zeile
den Ort und die Zeit des Zusammentreffens
bekannt. Diese Woche ist es unmoglich, aber
von Montag bis Donnerstag der néchsten
Woche bin ich zu Hause und werde mich zu
jeder Ihnen passenden Zeit freimachen kon-
nen. Wihlen Sie den Ort mit Bedacht. Ein
stark frequentiertes Lokal wird dem Zweck
nicht entsprechen. Ich kdnnte natiirlich zu
IThnen kommen oder Sie zu mir, aber ich halte
es fiir den Umstdnden angemessener, wenn
wir einander auf neutralem Boden gegen-
iibersitzen. Aus diesem Grunde mochte ich
Ihnen auch nicht vorschlagen, Sie im Wagen
abzuholen.»

Grussformel und Unterschrift tun nichts
zur Sache, und ich mochte auch davon abse-
hen, den Brief zu kommentieren. Nur soviel:
Dass Midas nicht sogleich mit seinem Anlie-
gen herausriickte, hat wohl folgenden Grund:
Er wusste, dass er personlich stirker wirkte
als durch das Medium eines Briefes. Es war
ihm auch bewusst, dass Absagen auf schriftli-
chem Wege leichter zustandekommen, als
wenn sie sich miindlich gegen Einspriiche
durchsetzen miissen.

Angelina ist ein Mensch, der sich nicht
leicht verwirren lédsst. Dieser Brief jedoch
versetzte sie in eine nicht geringe Aufregung.
Einerseits war ihr der Ruf bekannt, den
Midas im Zusammenhang mit Frauen gencss,
und sie konnte sich ungefihr ausrechnen,
was er von ihr wollte. Anderseits lockte sie
hingegen das Abenteuer, das ihr mit Gewiss-
heit bevorstand, wenn sie auf Midas einging.
Sie malte sich aus, wie sie den Dingen eine
ganz andere Wendung gab, als Midas sich
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vorstellte. Er sollte in ihr endlich seinen Mei-
ster finden. Dabei ging es ihr weniger um sie
selbst, sondern sie sah sich stellvertretend als
Réicherin aller Frauen, denen Midas tibel mit-
gespielt hatte. Darin hat sie sich {iberschiitzt,
wenigstens, was den Zeitpunkt betrifft, denn
sie glaubte, ihm bei der ersten Begegnung
alle Lust zu nehmen, sich weiterhin mit ihr
zu befassen. Die Lektion, die sie ihm zu ertei-
len gedachte, hatte sie so sorgfiltig pripa-
riert wie irgendeine mit ihrer Schulklasse.
Doch die Priparation enthielt einen Fehler:
Sie war auf einen Typ zugeschnitten, nimlich
auf den erfolgreichen, selbstsicheren Frauen-
jdger. Das Individuum stellte sie nicht in
Rechnung.

Die Begegnung fand in einem eben eroff-
neten, gediegen eingerichteten Restaurant
statt. Angelina hatte den spiten Nachmittag
gewiihlt, denn sie wollte in ihrer gewo6hnli-
chen Schulkleidung auftreten. Midas sollte
nicht glauben, sie habe sich fiir ihn beson-
ders schon gemacht. Auch hatte sie bis zum
Donnerstag gewartet, damit er sich nicht ein-
bilde, sie habe darauf gebrannt, ihn zu tref-
fen. Aus dem gleichen Grund erschien sie mit
zehn Minuten Verspédtung, aber siehe da:
Midas war nicht zur Stelle. Angelina liess sich
an einem Fensterplatz nieder und war ent-
schlossen, nach fiinf Minuten wegzugehen.
Wenn Midas nun aber piinktlich gewesen war
und sie also bereits sitzengelassen hatte?
Dann war der Triumph auf seiner Seite. Eine
weitere Gelegenheit, ihre Lektion anzubrin-
gen, wiirde es dann nicht mehr geben. So
bestellte sie sich etwas und zog aus ihrer
Mappe einen Stapel Hefte hervor, als sei es
ihre Gewohnheit, Korrekturarbeiten im
Restaurant zu erledigen.

Als Midas nach einer halben Stunde kam,
gelang es ihm, dic enorme Verspdtung mehr
als hinreichend zu erkldaren. Er habe nicht
erwartet, sie noch vorzufinden, sagte er, und
als Angelina ihm ziemlich schnippisch entge-
genhielt, Geschéfte seien ihm offenbar
unendlich wichtiger als Menschen, antworte-
te er: «Sie sehen das falsch, Angelina. Ich bin



beim Arzt gewesen, zu griindlicher Untersu-
chung. Es steht nicht zum besten mit mir. Ich
hitte jetzt eigentlich gleich in die Klinik fah-
ren miissen, und ich bin auch nur gekom-
men, um lhnen zu danken, dass Sie mir
geschrieben haben. Die Vorschlidge, die ich
Ihnen machen wollte, sind nach dieser Unter-
suchung tiberholt. Ich bin ein kranker Mann
und werde es wohl bleiben. Auf mich wartet
ein Winkel, um zu sterben. Auf Sie aber war-
tet das Leben. Es gibt nichts Gemeinsames
mehr zwischen uns. Schade.»

Was sollte Angelina auf solche Erdffnun-
gen antworten? Sie sah ihn an mit ihren
grossen, grauen Augen, sie blickte auf seine
Hénde, die bald nur noch mit Medikamenten
und Krankenlektiire umgehen wiirden, sie
betrachtete sein von der Krankheit gezeich-
netes Gesicht, den miiden Zug um die Augen,
die Falten, die von den Nasenfliigeln zu den
Mundwinkeln liefen, die kurzen Bartstoppeln
auf den noch braunen Wangen und am
hiibsch gekerbten Kinn, und schliesslich gab
sie sich einen Ruck und fragte, ob er ihr nicht
dennoch sagen wolle, was er mit ihr im Sinn
gehabt habe.

Er schiittelte den Kopf.

«Torheiten», sagt er dann. «Wie sie einem
gesunden Mann in den besten Jahren viel-
leicht anstehen. Natiirlich war ich schon
krank, als ich Thnen schrieb, aber ich wollte
es nicht glauben, wollte mir heweisen, dass
ich ganz in Ordnung sei, ganz der alte. Wenn
Sie sich mit dieser Erkldrung begniigen wol-
len.»

Das miisse sie wohl, sagte Angelina.

Es ist hier anzumerken, dass Direktor
Midas tatsdchlich beim Arzt gewesen war
und einem lingeren Klinikaufenthalt entge-
gensah. Doch selbst die Krankheit brachte
ihm etwas ein: Was dem gesunden Midas nie-
mals gelungen wire, erreichte er als kranker
Mann.

«Ich habe Verfiigungen zu treffen», sagte
Midas. «Verstehen Sie einen Plan zu lesen?»

Angelina hob die Augenbrauen.

«Ich trage immer Pline mit mir herumy,

erkliarte Midas, seine Mappe 6ffnend. Er zog
eine zusammengefaltete Blaupause aus
einem Umschlag und breitete sie auf dem
Tisch aus. Angelina warf einen Blick darauf,
und Midas sah sie erwartungsvoll an.

«Ein kleines, hiibsches Haus», sagte sie.
«Was habe ich damit zu tun?»

«Lassen Sie sehen», sagte Midas, den Plan
um hundertachtzig Grad drehend, sodass er
ihn nicht mehr verkehrt vor sich hatte. «Ent-
schuldigen, Sie, ich habe mich vergriffen»,
sagte er, «es ist nicht der richtige Plan.» Er
faltete ihn rasch zusammen und holte einen
anderen hervor. «Ich habe diesen gemeint.»

«Ein grosses Haus», sagte sie.

«Meine gegenwirtige Wohnung», sagte
Midas. «Ich werde sie fiir lange Zeit nicht
beniitzen konnen. Doch die Bestimmung des
Hauses ist es, bewohnt zu werden. Ein Haus,
in dem niemand lebt, ist ein Haus des Todes.
Soll ich die Diener entlassen, die Mdbel
zudecken, die Fensterlidden schliessen und in
der Klinik bestédndig dieses Bild eines erkalte-
ten Hauses vor mir haben? Nehmen Sie Woh-
nung in diesem Haus, Angelina. Seien Sie
mein guter Engel, der mir hilft, gesund zu
werden.» Angelina blickte ihn an und schiit-
telte langsam den Kopf.

«Sie sind ein Phantast», sagte sie.

«Ein kranker Phantast, leider», sagte er,
«aber nur der Korper ist krank. Die Phanta-
sie ist intakt. Uberdies bin ich in dieser Stadt
ein nicht zu unterschitzender Wirtschafts-
faktor. Es liegt im allgemeinen Interesse, dass
ich bald wieder gesund werde.»

«Und was wiirde geschehen, wenn Sie
zuriickkehren? Soll ich als IThre Métresse bei
Thnen bleiben? Das und nichts anderes war
[hre Absicht von Anfang an, und Sie haben
sich auch durch Thre Krankheit nicht davon
abbringen lassen. Wenn Sie tiberhaupt krank
sind. Sie sollten sich schdimen. Wie viele
Frauen haben Sie auf dem Gewissen, Don
Juan? Ich mochte einmal Thr Register sehen
und es Thnen tiichtig um die Ohren schla-
gen.»

«Si e sollten sich schamen, Angelina. Dass
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Sie mich schulmeistern wollen, kann ich
[hnen nicht iibelnehmen, es ist schliesslich
Thr Beruf. Aber es ist mir nicht gleichgiiltig,
was Sie von mir denken. Habe ich Ihnen
ehrenriihrige Vorschlige gemacht? Meines
Wissens nicht. Ich habe Sie um einen Gefal-
len gebeten.»

«Sie werden sonst jemanden darum bit-
ten.»

«Nein.»

«Warum nicht?»

«Weil ich damit rechnen muss, nicht mehr
zuriickzukehren. Dann wird dieses Haus
Ihnen gehoren. Ich werde noch heute abend
das Dokument aufsetzen lassen. Es ist nicht
meine Art, Geschenke zu machen. Geschenke
haben etwas Entwiirdigendes an sich. Aber
dies ist kein Geschenk, es ist eine letztwillige
Verfiigung.»

«Und ich soll also in Thren Raumen herum-
gehen und warten, bis Sie Ihre Augen zuma-
chen?»

«Wiirde Thnen das Warten in den Raumen,
die Sie jetzt bewohnen, leichter fallen?»

Angelina schwieg und sah vor sich auf ihre
Hénde nieder. Plotzlich war da eine andere
Hand, die leichthin dariiber strich, von der
Handwurzel iiber den Handriicken und die
Finger, zuerst iiber die eine, dann tiber die
andere Hand. Angelina war bei der ersten
Beriihrung zusammengezuckt, aber sie hatte
es nicht vermocht, ihre Hinde an sich zu zie-
hen.

«Sie haben meine Frage noch nicht beant-
wortet», sagte Midas, weit weg von seinen
Héanden.

Angelina setzte sich auf und seufzte.

«Wie mit allem anderen spielen Sie auch
mit dem Tod», sagte sie nach einer Weile.

«Ich spiele nicht mit ihm, ich setze ihn in
Rechnung, und aus guten Griinden. Aber
kommen wir zur Sache. Sie bezeichnen mir
auf diesem Plan das Zimmer, das Sie mit
Ihren eigenen Mobeln ausstatten mochten.
Ich stelle mir nadmlich vor, dass Ihr
Geschmack mit dem meinen nicht iiberein-
stimmt, und ich wiinsche nicht, dass Sie die
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gewohnte Umgebung vermissen. Wichtig ist
mir nur, mein Haus von lhnen bewohnt zu
wissen. Wenn Sie hie und da einmal ein Buch
aus meiner Bibliothek holen und meine Bil-
der nidher betrachten wollen, ist das alles,
was ich dariiber hinaus noch wiinschen
konnte. Was geschehen wird, wenn ich
zuriickkehre, brauchen wir jetzt nicht zu
erortern. Wir werden zu gegebener Zeit dar-
tiber sprechen. Komme ich nicht zuriick,
konnen Sie iiber das Haus nach Ihrem
Ermessen verfiigen. Ubrigens bitte ich Sie,
mich in der Klinik nicht zu besuchen. Ich
mochte Ihren Ruf nicht mehr als notig stra-
pazieren.»

Er faltete den Plan zusammen und steckte
ihn in den Umschlag.

«Die Meinung der Leute ist mir gleichgiil-
tig», sagte Angelina. «Was ich tue, verant-
worte ich vor mir selbst.»

«So habe ich Sie eingeschiitzt. Ubrigens
wiirde ich es begreifen, wenn Sie sich nicht
im Augenblick entschléssen. Nehmen Sie den
Plan mit nach Hause und und kreuzen Sie
das Zimmer an, das Ihnen gefallt.»

Er schob ihr den Umschlag zu, und Angeli-
na legte ihn zuoberst auf den Heftstapel.

Es ist nicht Angelinas Art, ihre Entschliisse
mit anderen zu bereden. Als sie seinerzeit die
elterliche Wohnung verliess, teilte sie uns
beildufig mit, dass sie in der und der Strasse
ein Einzimmerlogis gemietet habe. Sie war
majorenn, hatte ihr eigenes Einkommen,
eigene Ersparnisse, die hinreichten, die Woh-
nung hiibsch auszustatten, und vor allem
hatte sie ihren eigenen Willen. So unterliess
sie es auch diesmal, uns um Rat zu fragen.
Erst, als sie bereits umgezogen war, meldete
sie uns, sie habe die Wohnung gewechselt.
Midas blick unerwéhnt. Die alte Wohnung
hatte sie librigens aufgegeben, nicht bloss
ausgeraumt. Letzteres hétte ihrem Charakter
widersprochen, es wire eine Halbheit gewe-
sen. Dass auch ihre neue Situation eine war,
schien ihr nicht bewusst zu sein.

Zwar lebte sie wie zuvor, ging zur Schule,



hielt ihr Zimmer selbst in Ordnung. Auch ihre
Wische besorgte sie selbst. Die einzige
Abweichung bestand darin, dass sie nicht
kochte, sondern die Mahlzeiten durch ein
Dienstméddchen in ihrem Zimmer servieren
liess. Die Dienerschaft respektierte sie libri-
gens als Hausherrin, obwohl sie von dieser
Eigenschaft so gut wie keinen Gebrauch
machte. Den Betrag, den sie friiher fiir ihre
Wohnung ausgegeben hatte, sowie das Haus-
haltungsgeld, das sie jetzt einsparte, zahlte
sie jeden Monat auf ein besonderes Konto
ein. Sobald Midas zurtiickkehrte, wollte sie
ihm die aufgelaufene Summe {iberweisen.
Wihrend eines ihrer tdglichen Telefonge-
spriache setzte sie Midas einmal von dieser
Absicht in Kenntnis. Er fand ihr Vorgehen
verniinftig, meinte aber, man kénne {iber die-
sen Punkt noch reden.

Entgegen seinem Wunsch besuchte sie ihn
einmal in der Klinik. Es ging ihm offensicht-
lich schlecht. Die Arzte sprachen davon, ihm
die Milz herauszuschneiden, doch er wehrte
sich gegen diese Absicht. Tatsdchlich stellte
sich bald nachher eine leichte Besserung ein,
die in der Folge rasche Fortschritte machte,
und im September war er soweit hergestellt,
dass er die Klinik verlassen konnte. Angelina
wusste zwar, dass es ihm besser ging, sie
liess sich ja tdglich von seinem Zustand
unterrichten, doch von der Entlassung wurde
sie liberrascht.

Midas stand eines Abends plotzlich in
ihrem Zimmer. Er war zwar nur nach Hause
gekommen, um die Koffer zu packen, und
sollte die Nacht noch in der Klinik verbrin-
gen. Die Frage nach der zukiinftigen Form
der Beziehung stellte sich trotzdem schon
jetzt, denn Midas schlug Angelina vor, ihn
nach Italien zu begleiten, wo er sich einer
dreiwdchigen Badekur unterziehen musste.
Sie lehnte rundweg ab. Erstens konne sie
nicht aus der Schule davonlaufen, und zwei-
tens wiirde sie eine Badekur nur mit einem
Mann teilen, mit dem sie verheiratet sei.

«Was dies betrifft», sagte Midas, «wollte

ich Thnen schon lange vorschlagen, Ihren
Beruf aufzugeben. Er passt nicht zu lhnen.
Sie sind zu Besserem geboren.»

«Ich liebe meinen Beruf, und wenn Sie mit
dem Besseren meinen, ich sollte Ihre Geliebte
werden, dann irren Sie sich gewaltig. Ich bin
Ihnen dankbar, dass Sie gekommen sind. Ich
weiss jetzt wenigstens, wie viel Zeit ich habe,
mir eine Wohnung zu suchen.»

Midas ging hinaus und kam nach kurzer
Zeit mit einem Plan zuriick. Auf dem Tisch-
chen vor dem Schlafsofa breitete er ihn aus.

«Die Wohnung ist gefunden», sagte er.

Angelina warf einen Blick auf den Plan
und stutzte.

«Kenne ich dieses Papier nicht schon? Ein
kleines, hiibsches Haus, allem Anschein
nach. — Oh, jetzt ist mir der Zusammenhang
klar. Midas, Sie sind ein Scheusal. In dieses
Haus wollten Sie mich setzen, wie man eine
Puppe ins Spielzeughaus setzt. D a s war der
Vorschlag, den Sie mir am Anfang zu machen
gedachten. Die Krankheit kam Threm Plan in
die Quere, aber Sie haben ihn nicht aufgege-
ben, sie haben mich bloss aufs Eis gelegt, und
jetzt halten Sie den Augenblick fiir gekom-
men, mich aufzutauen.»

«Ich wollte Ihnen aus der Verlegenheit hel-
fen», sagte Midas, «schliesslich bin i ¢ h die
Ursache, dass Sie Ihre alte Wohnung verlas-
sen haben, und ich hétte es bloss natiirlich
gefunden, wenn Sie mich fiir die neue hétten
sorgen lassen. Offenbar passt es Ihnen nicht.
Gut. Ich bin kein Sklavenhalter. Ich sehe nur
eines nicht, ndmlich, was wir miteinander
noch zu tun haben werden, wenn Sie hier
ausziehen in eine Wohnung Threr Wahl. Sie
werden mir kaum gestatten, Sie dort zu besu-
chen, und hierher kommen werden Sie auch
nicht. Bleibt der neutrale Boden des Restau-
rants. Ich habe nichts dagegen. Obwohl ich
sagen muss, dass es nicht mein Stil ist.»

«Thr Stil sind Hauser und Badereisen.»

«Was ich nicht begreife», fuhr Midas fort,
«sind IThre Beweggriinde, in diesem Hause
Wohnung zu nehmen. Eine Laune kann es
nicht gewesen sein. Sie sind alles andere als
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launisch.»

«Sie werden es nie begreifen, selbst, wenn
ich es Thnen erklirte, selbst wenn ich es
Ihnen erkldren konnte.»

«Dann kénnen Sie mir wohl auch nicht
erkldren, weshalb Sie sich strduben, in das
kleine, hiibsche Haus zu ziehen.»

«0 doch, das kann ich, das kann ich sogar
ganz genau. Ich will nicht als Ihre Geliebte
gelten. Ich will mich nicht zusammenzihlen
lassen mit so und so vielen Frauen, denen Sie
Héuser eingerichtet haben. Ich will mich
nicht verschieben lassen wie eine Figur auf
dem Schachbrett. Ich will mit Thnen am glei-
chen Tisch sitzen und gegen Sie spielen.»

«Ich glaube, Sie tduschen sich da ein biss-
chen. Wir sind alle bloss Figuren, und wer
mit uns spielt, das wissen wir nicht.»

«Sie eine Figur? Dieser Gedanke ist Thnen
heute bestimmt zum erstenmal gekommen.
Liufer Midas, Bauer Midas, Springer Midas,
wie tont das in Ihren Ohren? Konig Midas
klinge allerdings nicht schlecht, aber der
Konig im Schachspiel ist eine eher klagliche
Figur. Jedenfalls mochte ich nicht Ihre Dame
sein, das wiirde der Situation auch wieder
nicht gerecht, denn die Dame, das wissen Sie,
ist keine klédgliche Figur.»

«Auch Sie sind es nicht. Aber lassen wir
solche Vergleiche. Sie fithren ja doch zu
nichts.»

Auch das Gesprich dieses Abend fiihrte zu
nichts. Angelina liess sich nicht zum Verspre-
chen bewegen, das angebotene Haus zu
beziehen. So blieb alles offen, ein Zustand,
der Midas offensichtlich unangenehm war,
denn er ldutete aus Abano mehrmals an, um
zu erfahren, was Angelina zu tun gedenke.
Sie gab ihm ausweichenden Bescheid.

Dennoch enthélt das Gesprich zwei Stich-
worte, um die herum sich alles Spatere kri-
stallisierte. Das erste ist die Erkldrung Ange-
linas, dass sie eine Badekur nur mit einem
Mann teilen wiirde, mit dem sie verheiratet
sei. Das war zwar allgemein gesprochen und
gehorte zur Lektion, die sie nicht aus dem
Auge verlor, auch wenn sie durch die

Umstidnde gezwungen wurde, sie in Frag-
menten zu erteilen und durch Zugestandnis-
se zu verwissern. Man konnte den Aus-
spruch aber auch als verkappten Heiratsan-
trag interpretieren. Dass Midas es getan hat,
beweist sein spiiteres Zitieren dieser Ausse-
rung.

Das zweite Stichwort ist der Vergleich
Direktor Midas’ mit dem Konig des Schach-
spiels. Angelina bediente sich seiner in der
Folge héufig, sei es, um die Herrscheralliiren
des grossen Mannes in ihrer Wirkungsarmut
blosszustellen, oder sei es, um den Kult, den
die Stadt mit ihm trieb, ins Léicherliche zu
ziehen.

«Der Konig Midas bewegt sich wieder ein-
mal auf mich zu», sagte sie, als er zu einem
Anndherungsversuch ansetzte. «Er meint,
Feld fiir Feld gelange man auch an den Rand
des Brettes - an den Rand des Bettes! —,
wenn man geniligend viele Ziige mache.
Konig, was bist du doch fiir eine klédgliche
Figur!»

Als er, wohl zum zwanzigsten Male, ver-
geblich versucht hatte, sie zu einer seiner
glinzenden Abendgesellschaften einzuladen,
sagte sie: «Konig Midas héalt wieder einmal
Hof, aber nach den Orden, die er verteilt,
geliistet es mich nicht.»

Das war nun schon einen Schritt weiterge-
gangen im Vergleich, denn mit dem Schach-
konig hatte dies nichts mehr zu tun. Die
wahre Bedeutung des Titels «Konig Midas»
erschloss sich ihr erst spiéter. Sie hatte sich
als Lektiire zuféllig die «Metamorphosen»
des Ovid vorgenommen und stiess im elften
Buch zuféllig auf den phrygischen Sagenko-
nig. Ein Zusammenhang blitzte auf, mit ihm
die Moglichkeit einer Losung der allméhlich
unertriglich werdenden Situation.

Aber ich greife vor. Zunéchst ist zu berich-
ten, dass Angelina am Abend vor Midas’
Heimreise nach Abano telefonierte, sie
gedenke, von seinem Angebot Gebrauch zu
machen. Freilich bloss unter der Bedingung,
dass sie ihm einen Mietpreis entrichte, der
demjenigen einer Einzimmerwohnung ent-



spreche, und unter der weiteren Bedingung,
dass sie einen einzigen Raum, mit ihren eige-
nen Mobeln, bewohne. Er solle es sich also
nicht einfallen lassen, die iibrigen Zimmer
einzurichten.

Aus welchen Griinden Midas darauf ein-
ging, kann ich bloss vermuten. Hoffte er, sich
Angelina frither oder spater doch noch gefi-
gig zu machen, trotzdem sie ihm in gentigen-
dem Masse bewiesen hatte, dass seine Ziele
zu hoch gesteckt waren. Spiirte er, dass sich
ihr Wert nach jeder abgewiesenen Zumutung
erhohte? Hatte er mit einer unermesslich
aufgewerteten Angelina einen grossen Coup
vor? Tatsache ist, dass er ihrer nicht iiber-
driissig wurde, wobei es sich allerdings fragt,
ob bei ihm von Uberdruss iiberhaupt die
Rede sein kann, denn es fehlte ihm ja, wie ich
schon angemerkt habe, die Beziehung zum
Eigentum. Was ihn reizte, war das Besitzer-
greifen, nicht das Behalten und Bewahren,
das Wiinschen, nicht der Genuss der Erfiil-
lung. In diesem Punkt hatte Angelina bald
Klarheit tiber ihn erlangt, und ihr ganzes
Verhalten wéhrend jenes Zeitabschnittes
ging darauf aus, das Wiinschen in ihm leben-
dig zu erhalten, die Erfiillung jedoch zu ver-
hindern. Sie glaubte, damit auf subtile Weise
die Lektion fortzusetzen. Anderseits war es
ihr auch sehr deutlich bewusst, dass dies ein
Balanceakt war, der sich nicht beliebig lange
fortsetzen liess. Aus diesem Grund hatte sie
Angst, ihn zu verlieren. Sie wusste, dass sie
ihn verlor, wenn sie sich seinem Willen fiigte,
wusste aber auch, dass sein Interesse an ihr
erlahmen musste, wenn sie ihm jede Hoff-
nung auf Erfiilllung nahm. Daraus erklért sich
ihr Entschluss, das kleine, hiibsche Haus zu
beziehen. Weshalb sie ihn jedoch nicht verlie-
ren wollte, ldsst sich sehr einfach erklédren:
Sie liebte ihn.

Dass sie an dieser Liebe nach und nach zu
verzweifeln begann, verwundert mich nicht.
Sie liebte ja den Menschen Midas, und dieser
Mensch kam nur in seltenen Augenblicken
zum Vorschein, aber eben gerade nicht in
jenen Augenblicken, in denen er sich

«menschlich» gab, menschlich im ménnli-
chen Sinne verstanden. Es kam so weit, dass
Angelina ernstlich zu fiirchten begann, das
Menschliche in ihm sei gianzlich abgestorben
und alles an ihm sei nur noch Alliire, mecha-
nisch funktionierender Reflex, auf die Spitze
getriebener Instinkt als blosser Selbstzweck.
Vor der villigen Verzweiflung und vor dem
endgiiltigen Entschluss zur Resignation
bewahrte sie bloss der Umstand, dass es mit
Midas’ Gesundheit wieder nicht zum besten
stand. Solange er krank werden konnte, war
er noch ein Mensch, kein Gotze. Jedesmal,
wenn sie ein Anzeichen erschiitterter
Gesundheit an ihm feststellen konnte, wich
der Druck von ihrer Seele ein wenig, und bei
den Anlidssen, bei denen man einander
«Gesundheit» wiinscht, war sie immer ver-
sucht, «Krankheit» zu sagen.

Freilich konnte Angelina sich nicht verheh-
len, dass sie den Wettlauf mit der Zeit unwei-
gerlich verlieren wiirde. Um Midas’ Hoffnung
zu ndhren, musste sie immer hdufiger ihre
Zuflucht in Konzessionen suchen, und eines
Tages wiirde ihr als letztes Zugestindnis nur
noch die Kapitulation iibrighleiben, und
damit wiirde alles aus sein. Sie sah Midas mit
einem distinguierten Herrn bei ihr eintreten,
um ihn als Kédufer des kleinen, hiibschen
Hauses und Nachfolger in den mit so viel
Ausdauer erworbenen Rechten vorzustellen,
und sie wusste nicht, ob sie dann noch die
Kraft haben wiirde, davonzulaufen. Auch
Midas schien diesen Augenblick vor sich zu
sehen, spielte sogar einmal darauf an, als er
sagte: «Angelina, ich geniesse es unver-
schamt, auf Threm Bettrand zu sitzen. Man
sollte so uneigenniitzig sein, diesen Genuss
auch anderen zu gonnen.»

Der Fund im Ovid und die damit zusam-
menhédngende Erleuchtung wirkte auf Ange-
lina wie das Freiwerden aus tddlicher
Umklammerung. Sie ldutete Midas sogleich
an, um ihn zu sich zu bitten, was sie bisher
noch nie getan hatte. Er war zwar zu Hause,
aber bereits im Begriff, zu Bett zu gehen.

«Kommen Sie oder legen Sie sich hin»,
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sagte Angelina, «aber wenn Sie nicht kom-
men, haben Sie meine Stimme zum letzten-
mal gehort.»

«0ho, ein Ultimatum? Oder bieten Sie mir
am Ende gar Schach?»

«Machen Sie jetzt keine Witze. Es ist das
erstemal, dass ich Sie bitte, mich aufzusu-
chen. Das sollte Thnen immerhin zu denken
geben.»

«Aber es gibt mir zu denken, Liebe. Also,
auf bald.»

Wihrend sie auf Midas wartete, ging
Angelina in ihrem Zimmer auf und ab. Sie
wusste nicht, was sie ihm sagen sollte. Nur
eines war ihr klar: eine Entscheidung musste
fallen, jetzt, hier. Langsam fiihlte sie sich
ruhiger werden. Zuletzt setzte sie sich im
Dunkeln auf das Sofa. Der Ovid lag aufge-
schlagen auf dem Tischchen. Sie horte einen
Wagen vorfahren, das dumpfe Zuknallen der
Autotiire, dann das Knarren des Gartenpfort-
chens, Schritte auf dem Kies, das Gerdusch
des im Schloss sich drehenden Schliissels. Sie
erhob sich, um Licht zu machen, und nahm
dann ihren Platz wieder ein.

Midas kam ohne anzuklopfen ins Zimmer.

«Schach dem Konig!» sagte er mit gespiel-
ter Lustigkeit. «Das kann, in gingiges Angeli-
na-Deutsch iibersetzt, nur heissen: Ich will
dich heiraten. Wieso ich das weiss? Es ist
nicht das erstemal, dass Sie mir einen Antrag
machen.»

Er setzte sich in den Ohrensessel, der dem
Sofa gegeniiberstand, und entdeckte das
Buch auf dem Tischchen.

«Was lesen Sie da?« fragte er, das Buch
aufnehmend. «Die <Metamorphosen> des
Ovid. Gedenken Sie sich zu veridndern?»

«Nein, nicht mich. Ich habe im Sinn, Sie zu
verdndern.»

«Schlagen Sie sich diesen Gedanken aus
dem Kopf. Mich dndert niemand.»

«Wenn ich es nicht tue, wird es die Krank-
heit tun, und zwar griindlich. Ich weiss jetzt
nimlich, was keiner Ihrer Arzte weiss. Ich
habe die wahre Natur lhrer Krankheit
erkannt: Midas, Sie sind am Verhungern.
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Lachen Sie nicht!»

«Und woher beziehst du deine Weisheit,
Sybille Angelina?»

«Duzen Sie mich nicht, oder ich laufe
weg!»

«Schon wieder Schach dem Konig!»

«Warum haben Sie mich geduzt? Auch das
will ich Thnen sagen, aber nicht jetzt.»

«Hat der Ovid Thnen solche Flausen in
Ihren hithschen Kopf gesetzt? Dann ist es
Zeit, dass ich mich um Ihre Lektiire kiimme-
re.»

«Sie behandeln mich wie ein Kind, schlim-
mer noch: wie einen Kanarienvogel oder ein
Mobelstiick. Aber das verwundert mich nicht.
Sie behandeln ja alles so, und jetzt will ich
Ihnen sagen, warum Sie mich vorhin geduzt
haben. Sie glaubten, meiner sicher zu sein,
endlich. Mein Anruf liess Sie erhoffen, ich
hétte meinen Widerstand aufgegeben. Geste-
hen Sie nur, dass Sie enttduscht waren, mich
nicht im Nachthemd vorzufinden.»

«Das wiire eine nette Uberraschung gewe-
sen. Eigentlich schulden Sie mir die schon
lange.»

«Sie wissen genau, dass ich Ihnen nichts
schulde. Oder beinahe nichts, hochstens viel-
leicht das Geld fiir ein Telefongesprédch nach
Abano, aber auch das werde ich IThnen noch
ersetzen.»

«lIch denke, Sie haben mich nicht kommen
lassen, um iiber Telefontaxen zu streiten.»

«Wahrhaftig nicht, aber wenn Sie Thren
Ton nicht &ndern, kann ich nicht sagen, was
ich sagen muss, und das Verhédngnis wird sei-
nen Lauf nehmen.»

«Welches Verhidngnis?»

«Ihres, und damit auch meines.»

«Ich verstehe Sie nicht.»

«Ist Thnen das Menschliche schon in sol-
chem Mass abhanden gekemmen? Sie sind ja
ein Monstrum.»

«Ich verstehe Sie wirklich nicht, Liebe.»

«Nein, ein Ungeheuer sind Sie nicht. Aber
es liegt ein Fluch auf Thnen. Ihr Verhédngnis
ist es, diesen Fluch als Gnade anzusehen. Sie
sind ein ewiger Gliickspilz, alles ist lhnen



geraten, nie haben Sie Ungliick gehabt. Sie
haben es verstanden, aus allem ein Geschift
zu machen, auch mit mir, geben Sie es nur
zu, hatten Sie Transaktionen vor. Es ist nicht
einmal boser Wille, der hinter Thren Opera-
tionen steckt, nicht Lust am Wehtun. Sie
spiiren ja gar nicht, dass Sie wehtun, das ist
ja gerade das Fiirchterliche an Thnen, diese
Verachtung ohne Hass, diese Anbetung von
Werten, bloss weil man sie zu Werten
gemacht hat.»

«Aber Angelina, was fiir einen abscheuli-
chen Vortrag halten Sie mir da. Das passt ja
gar nicht zu Ihnen.»

«Lassen Sie mich reden, es passt schon zu
mir. Sie haben sich ja nicht einmal die Miihe
genommen, mich kennenzulernen. Was wis-
sen Sie schon von mir? Nicht viel mehr als
meinen Namen. Was Sie allenfalls interes-
siert hétte, wire gewesen, was Sie im Bett
mit mir hitten anfangen kénnen. Es hiitte
meinen Wert auf- oder abgerundet, hiitte
meinen Grad von Liquiditdt bestimmt. Aber
dieses Geschiift habe ich Thnen verdorben.
Warum? Ich kann es Thnen mit drei Worten
sagen, mit vier: Weil ich Sie liebe. Und darum
auch will ich Sie retten. Sie sind krank, aber
die Arzte haben kein Mittel gegen Ihre
Krankheit, und es wird auch nichts niitzen,
das Messer gegen lhre Milz zu erheben.
Gegen einen Fluch haben die Arzte nichts in
der Hand. Er beginnt, Sie zu zerfressen. Der
Mensch braucht den Menschen, aber nicht,
um mit ihm Geschéfte zu machen, sondern
um durch ihn und fiir ihn zu leben. Sie haben
zwar existiert, aber nicht gelebt. Wenn je ein
Geflihl in Thnen die Fliigel entfalten wollte,
haben Sie ihm diese Fliigel ausgerissen. Ihr
Inneres ist mit Checks und Aktien und Geld-
scheinen tapeziert, IThre Seele, falls Sie so
etwas haben sollten, riecht nach Siegellack,
und in Thren Adern fliesst Benzin. Sie haben
sich jahrelang Diét auferlegt, Didt vom Men-
schen, aber von nichts kann man nicht leben,
von Mobelstiicken und Kaufvertrigen und
Autos und Fabriken kann man nicht leben.
Sie sind am Verhungern, Konig Midas.»

Midas schwieg. Sein gespanntes Gesicht
verriet, dass er zugehort hatte, und wenn am
Anfang ein halb spottisches, halb trotziges
Lacheln seine Lippen verzogen hatte, so war
jetzt nichts mehr davon zu entdecken. Er
schwieg mit zusammengepresstem Mund und
blickte auf seine Hédnde nieder, auf die das
Licht der Stinderlampe fiel. Thr Spiegelbild
auf der dunklen Keramikflache des Tisch-
chens sah aus wie vergoldet.

«Sprechen Sie weiter», sagte er endlich.

«Was soll ich Thnen noch sagen? Ja, dass
Sie den richtigen Namen tragen. Sie sind
Konig Midas, der Konig Midas der Sage. Was
Sie mit Thren Hianden beriihrt haben, hat sich
zwar nicht in Gold verwandelt, bloss in Geld
oder in Werte, doch ob in Gold oder in Geld,
darauf kommt es nicht an. Es hat sich jeden-
falls verwandelt. Worauf es aber ankidme:
Der Midas der Sage hat sich von seinem
Fluch befreit durch das Bad im Paktolos.»

«Und darauf kdme es auch bei mir an,
meinen Sie?»

«Worauf sonst sollte es denn noch ankom-
men? Es ist sogar hochste Zeit.»

Wieder schwieg Midas. Seine Wangen
waren hohl, und der Kehlkopf bewegte sich
auf und nieder. Der Direktor schluckte offen-
sichtlich Kreide.

«Was soll ich tun?» fragte er nach einer
langen Stille.

«Suchen Sie Thren Paktolos.»

Midas versank abermals in Schweigen.
Angelina beobachtete ihn unausgesetzt. Er
schien alt geworden zu sein. Seine Haltung,
der die Krankheit bisher nichts hatte anha-
ben konnen, war plétzlich verlorengegangen,
er wirkte in seinem Ohrenstuhl wie ein Hau-
fen Kleider. Selbst die Hinde waren nicht
mehr die gleichen wie zuvor. Der Hand-
riicken war zerknittert wie Eidechsenhaut,
und die Adern traten als dicke Stringe her-
VOr.

«Auf der Landkarte wird der Fluss nicht zu
finden sein», sagte er.

Angelina lachte bitter auf. «Wenn das Thre
grisste Sorge ist! Sie glauben doch nicht, das
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Bad miisse wortlich genommen werden.»

«Warum nicht? Ich mochte es wortlich
nehmen. Ich mochte damit anfangen, gerade
damit.»

«Sprechen Sie im Ernst?»

Midas quittierte die Frage mit einem Blick,
den Angelina noch bei keinem Menschen
wahrgenommen hatte. Es war der Blick eines
Verhungernden, dem man ein Stiick Brot
gezeigt hat. Sie stand auf und ging um das
Tischchen herum. Einen Augenblick zégerte
Sie, dann stellte sie sich hinter dem Sessel
auf und strich Midas behutsam iibers Haar.
Er hielt ihre Hand fest.

«Sie sind nicht zu Gold geworden, Angeli-
na. Sie sind lebendig geblieben. Gott sei
Dank, dass Sie’s sind.» Und nach einer Pause
sagte er: «Werden Sie mich auf der Reise
begleiten? Ich konnte Sie notig haben.»

«Also doch eine Badereise», sagte Angeli-
na mit leisem Lachen. «Sie kennen meine
Bedingungen.»

Angelina hat mir spéter erzihlt, dass die
Zeit, die nun folgte, die schlimmste war
wihrend der anderthalb Jahre, die sie in
Midas’ Néihe verbrachte. Der entwiirdigende
Zweikampf war zu Ende, und sie hatte
gesiegt. Aber war diesem Sieg zu trauen?
Hatte Midas nicht allzu rasch kapituliert?
War der Umschwung nicht zu plotzlich einge-
treten, und wiirde Midas nicht verstehen,
selbst aus seiner Niederlage Gewinn zu zie-
hen? Die Spannung der Abwehr war der
Spannung des Misstrauens gewichen. Das
schlimmste war jedoch, dass sie diese neue
Spannung vor Midas verbergen musste, denn
wenn er sich dnderte, wonach es aussah, tat
er es ihr zuliebe, oder wenigstens war sie der
Angelpunkt seiner Bemiithungen. Jedenfalls
musste ihr Misstrauen, wenn er es spiirie
oder sogar deutlich wahrnahm, alles in Frage
stellen. So zwang sie sich zu der Uberzeu-
gung, Midas sei schon lange reif gewesen fiir
die Katharsis, und es habe ihm bloss an
einem Menschen gefehlt, der das bewegende
Stichwort wusste. Doch wollte dieser Glaube
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nicht recht gedeihen, trotzdem Midas alles
tat, um ihn zu rechtfertigen.

Er hatte auf sofortige Abreise gedringt,
aber Angelina erklirte wie damals, als er sie
nach Abano eingeladen hatte, sie laufe nicht
aus der Schule.

«Sie machen es mir schwerer als notig»,
sagte er mit fast traurigem Ausdruck. Doch
dann schlug er den Taschenkalender auf, um
sich das Datum des néichsten Ferienbeginns
Zu notieren.

«In einem aber miissen Sie mir nachgeben,
Angelina. Als Mann und Frau kénnen wir die
Reise nicht antreten. Beenden vielleicht, aber
nicht antreten.»

Dann entwickelte er ihr seinen Plan, auf
getrennten Wegen nach Izmir zu gelangen,
von dort aus gemeinsam mit dem friithsten
Zug das Hermostal hinaufzufahren bis
Ahmetli, was zwar keine Schnellzugsstation
sei, aber gegen ein gutes Trinkgeld werde der
Lokomotivfiihrer gewiss kurz anhalten. Man
befinde sich dann bereits im Tal des Paktolos
und konne, an den Ruinen von Sardes vorbei,
seine Quelle in kurzer Autofahrt erreichen.
Am spéten Nachmittag konnten sie wieder in
Izmir sein und dort gleich aufs Konsulat
gehen, um sich trauen zu lassen.

«Ich habe iibrigens mein Testament
abgedndert», fiigte er unvermittelt hinzu.
«Sie wiirden wohl keine Freude haben an
meinem viel zu grossen Haus.»

«Sie wollen doch jetzt nicht sterben!»
sagte Angelina, beinahe entsetzt. «Sie wollen
doch gesund werden auf dieser Reise.»

«Das will ich, aber ich habe jetzt nicht nur
an mich zu denken. Im iibrigen ist es normal,
dass man vor einer grosseren Reise seine
Angelegenheiten in Ordnung bringt. Und nun
horen Sie: Ich nehme an, dieses kleine, hiib-
sche Haus ist gross genug fiir uns beide. Ich
mochte Sie bitten, die Zeit bis zu den Ferien
dazu zu beniitzen, die leeren Raume nach
IThren Wiinschen einzurichten. Sie werden
auch fiir mich das richtige treffen, dessen bin
ich gewiss.»

Angelina wandte ein, ein so wichtiges



Geschiift pflege man gemeinsam zu besorgen.

«Wenn es lhnen Freude macht, gewiss.
Aber bedenken Sie, dass ich noch viel zu tun
habe. Ich mo6chte ndmlich noch ein Unterneh-
men griinden, das uns ernihrt, und bei die-
sem soll es dann bleiben.»

«Von diesem Gesprich an habe ich ihm
getraut», erzdhlte mir Angelina spéter. «Es
wire schlechter Wille gewesen, ihn weiterhin
unlauterer Absichten zu verdéachtigen. Weisst
du, was mir am deutlichsten eine wirkliche
Wandlung angezeigt hat? Dass er mich nicht
duzte. Wir waren ja eigentlich miteinander
verlobt, und die intimere Anrede wére natiir-
licher gewesen. Doch er bestand darauf, dass
das Neue erst zdhlen sollte, nachdem er sich
durch das Bad symbolisch gereinigt hatte,
und so wich er konsequent jeder Vorwegnah-
me aus. Ein weiteres sicheres Anzeichen: er
nahm Riicksicht auf mich. Das hatte er zwar
frither zum Schein auch getan, aber es waren
bloss taktische Mandver gewesen. Jetzt
respektierte er beispielsweise meine Bedin-
gung, die Reise betreffend. Ein andrer hitte
mir vorgeschlagen, v o r h e r Hochzeit zu
halten. Das wire Vorwegnahme gewesen. Er
aber fand einen Weg, seine und meine Bedin-
gung miteinander in Einklang zu bringen.
Auch dass er sich in seinen Geschéften auf
ein einziges beschrinken wollte, dass er sein
Haus verkaufte und m i ¢ h die Atmosphire
unserer Wohnung bestimmen liess, deutete
auf einen ernsthaften Sinneswandel hin. Es
bestand wirklich kein Grund zum Misstrauen
mehr. Und doch fehlte ihm eine Fahigkeit,
eine ganz entscheidende. Wie hitte ich das
ahnen konnen!»

Sie reisten in den ersten Oktobertagen.
Angelina hatte uns iibrigens tiber ihre Hei-
ratsabsichten vollig im dunkeln gelassen und

uns bloss mitgeteilt, sie verbringe die Ferien
im Ausland.

Die Reise verlief programmgemiss. Der
Lokomotivfithrer liess sich bestechen, ein
Taxi war telefonisch bestellt worden und
wartete auf der Station. Der Chauffeur mach-
te einen zuverldssigen Eindruck, und es
erwies sich, dass er der Fahrt auf dem
schlechten, von der Hitze zerrissenen Weg
durchaus gewachsen war. Er hielt an einer
oden Stelle zwischen Steinblocken. In gewal-
tige Felstrimmer gebettet, noch fast vom
Schatten des Tmolos bedeckt, lag das Quell-
becken, von einem schmalen Streifen gold-
glinzenden Sandes gesaumt. Sie stiegen zu
ihm hinab, und als sie den Sand erreicht hat-
ten, entledigte sich Midas der Kleider, bis auf
die Badehose, die er darunter trug. Er holte
tief Atem und stieg dann ins Wasser. Von
oben betrachtet, schien das Becken ein klei-
ner See ohne Stromung zu sein, doch jetzt
zeigte es sich, dass der Grund voller Gruben
war, iiber die das Wasser rasch dahinfloss.

«Kalt!» rief Midas. Seine Schultern bebten.
Er machte einen Schritt, verlor plétzlich das
Gleichgewicht und versank. Angelina, auf
einem gelben Block am Ufer sitzend, erwar-
tete, ihn im ndchsten Augenblick auftauchen
zu sehen, doch nur ein Arm kam zum Vor-
schein. Sie sprang auf und stiirzte sich ins
Wasser, wie sie war, in Kleidern und Schu-
hen. Mit der Stromung kdmpfend und mih-
sam das Gleichgewicht bewahrend, musste
sie hilflos zusehen, wie etwas Helles rasch
flussabwiirts getrieben wurde.

«Midas konnte nicht schwimmen», sagte
sie mit einem merkwiirdigen, aus Lachen und
Weinen gemischten Ausdruck, als sie mir den
Hergang des Ungliicks erzéhlte.

Sie hat ihn in Sardes begraben.
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