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Aus den Jugendtagen des Dichters des «Georg Jenatsch»

Sich erinnern

von Hans Mohler

Wer die Schwelle des Alters iiberschritten
hat, ldasst sich von der Zeit nicht mehr so leicht
mittragen wie in jiingeren Tagen. Aktuelles
wird zwar noch zur Kenntnis genommen und
auch verarbeitet, aber es verliert den Wert an
sich immer mehr zugunsten seines Platzes im
Lebenszusammenhang. Um es an einem Bei-
spiel zu zeigen: Seit einiger Zeit in Masein zu
wohnen, hat sein Schones als tidgliches Erle-
ben, gewinnt aber eine ganz andere Bedeutung
dadurch, dass es eine Riickkehr ist, das
Schliessen eines Kreises, dessen Linie vor
mehr als sechzig Jahren begann. Wie sah die
Welt damals aus, vor allem eben die Maseiner
Welt? Die Erinnerung hat es aufbewahrt, und
sie begleitet jeden Gang durchs Dorf und die
Umgebung. Ich sehe heute noch manches mit
den Augen des Schulkindes, das ich damals
war, ja mehr noch: Ich bin ein Stiickweit noch
dieses Schulkind. Man legt die Kindheit nicht
ab wie ein zu eng gewordenes Kleid. Sie gehort
auch heute noch zum Lebensstoff, und enden
wird sie erst mit dem Tod.

Den grosseren Teil der Kindheit habe ich al-
lerdings in Thusis verbracht. Die damalige
Schule war eine Winterschule, und so moégen
ein paar jahreszeitliche Eindriicke, vom
Herbst bis zum Friihling, die Erinnerungen ab-
runden.

Das Maseiner Schulhaus stand (und steht
noch heute) mitten in der Hauserzeile des
Oberdorfes. Es ist ein einfacher Bau mit hell-
braunen Fensterliden. Im Kellergeschoss war
damals die Sennerei eingerichtet, die wahrend
der drei Monate, die die Milchkiihe auf der Alp

verbrachten, stillag. Das Erdgeschoss enthalt
ein grosses Schulzimmer, das zu meiner Zeit
bloss fiir den Handarbeitsunterricht der Mad-
chen benutzt wurde. Einige Jahre spdter nahm
es die Unterschule auf.

Unsere Schule war noch eine Gesamtschule,
die alle neun Klassen umfasste. Wir hatten un-
ser Schulzimmer im ersten Stock. Die Einrich-
tung war sehr einfach: braungestrichene Vie-
rerbinke mit aufklappbaren Schreibflichen
und eingelassenen Tintenfidssern. Zwei Wand-
tafeln. Ein Tavetscherofen aus braunlichgrii-
nem Speckstein. Ein Harmonium, ein Gestell
mit Bilichern, ein Tisch.

Jeweils um acht und um ein Uhr ldutete das
Glocklein auf dem Tiirmchen. Ich bin nie dazu-
gekommen, an seinem Strick im oberen Gang
zu ziehen, denn das Lauten war ein eifersiich-
tig gehiitetes Privileg der grosseren Knaben.
(Ich bin jedoch nicht sicher, ob ich, fallsich das
privilegierte Alter in Masein erreicht hétte,
zum Lduten zugelassen worden wére. Als
Nichtbauernkind und Nichtmaseiner hatte
man keinen Anspruch auf Vorrechte. Man
musste sie sich nehmen und notfalls mit den
Féusten verteidigen. Das war nicht meine Sa-
che. Wahrscheinlich hétte ich mir eingeredet,
das Liuten sei nicht so wichtig).

Die Frau, die am friithen Morgen den Ofen ge-
heizt hatte, liess die Haustiire unverschlossen,
und so waren die Schiiler meist schon eine
Viertelstunde vor der Zeitim Zimmer. Ich habe
unsern Lehrer oft vom Fenster aus in hochster
Eile vom Unterdorfherin die Strasse einbiegen
sehen, wenn das Glocklein bereits ldutete. Fiir
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die Pausen, eine am Vor- und Nachmittag, gab
es kein Zeichen. Der Lehrer gewéhrte sie uns
nach Gutdiinken und beendete sie mit dem Ruf
«Vorwirts» zum offenen Gangfenster hinaus.

Leonhard Philipp befand sich an der Grenze
des Pensionsalters. Er war ein eher kleiner,
schlank gebliebener Mann mit grauem Haar
und weissem Schnurrbart. Ich habe ihn in der
Schule nie anders als in einem braunen Kleid
gesehen. Sein faltiger Nacken war braunge-
brannt, seine grobschlidchtigen Hinde passten
eher zu einem Bauern. Das war er nebenbei
auch, denn das Schuljahr dauerte sechsund-
zwanzig Wochen, vom 15. Oktober (sofern die-
ser Tag nicht gerade auf einen Samstag oder
Sonntag fiel) bis zum 15 April. Weihnachtsfe-
rien waren ebenso unbekannt wie freie Nach-
mittage, mit Ausnahme des Samstags. Die Bau-
ern des Dorfes hatten den Lehrer in Verdacht,
er erhole sich im Winter von der anstrengen-
den Sommerarbeit auf den Feldern und werde
dafiir fiirstlich bezahlt. (Fiirstlich bezahlt: Ich
habe in den Jahren 1941-44 selber erfahren,
wie die Besoldung eines Dorflehrers aussah.
Ohne zusétzlichen Verdienst im Sommer hétte
man selbst als lediger Mann nicht das ganze
Jahr davon leben konnen. Und als Erholung
durfte man das gleichzeitige Unterrichten
samtlicher neun Klassen an sechs Vor- und
fiinf Nachmittagen auch nicht gerade bezeich-
nen. Ich spreche auch da aus Erfahrung).

Fiir das gesamte Schulmaterial waren die
Eltern zustéindig. Die Schiefertafel, deren hel-
ler Holzrahmen im Laufe der Woche tiglich um
eine Schattierung grauer oder briunlicher
wurde, musste am Samstag am Brunnen mit
Seife und Biirste blankgefegt und nach dem
Trocknen mit Griffel und Lineal liniert oder ka-
riert werden. Die Griffel lagen in einer zwei-
stockigen holzernen Schachtel mit Schiebe-
deckel. Wenn man diesen ein stiickweit her-
auszog, konnte man den Oberteil ausschwen-
ken. Das untere Fach gehorte dem Bleistift,
dem Federhalter samt Federbiichse und dem
Radiergummi. Farbstifte hatte ich zwar zu
Hause, hiitete mich aber, sie in die Schule mit-
zunehmen, denn erstens wurden sie dort nicht
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gebraucht, und zweitens war etwas vom er-
sten, was ich lernte: nicht auffallen.

In der ovalen Schwammbiichse keimten
manchmal Bohnen. Das Vorhandensein eines
Tafellappens wurde jeden Montagmorgen
kontrolliert, zusammen mit dem Pflegezustand
der Tafel.

Hefte brauchten wir Erstkléssler noch nicht.
An Biichern wurde ein Rechenbiichlein und
das Lesebiichlein verlangt. Wer éltere Ge-
schwister hatte, iibernahm die Lehrmittel von
ihnen, ein Grund, weshalb Neuschopfungen
dusserst ungern gesehen wurden. Alsich in die
zweite Klasse kam, schrieb der Kanton ein
neues Lesebuch vor. Das Jammern und Weh-
klagen dariiber war gross, obwohl es eine fiir
die damalige Zeit sehr brauchbare, anregende
Lektiire war. Ich erinnere mich des Schmutzti-
tels, auf dem ein giftiges Mdnnchen zu sehen
war, das einen Stecken drohend erhob. Darun-
ter stand in Schreibschrift:

@/W\??W’, (g,uxﬂ4 W/,gvﬂ f’I:I/I% m/%“ Ul/l%i-'
%/Lﬂ/i 1" vorr JAwmbnn.

DOwir ifom 143 i O P monf,
“GM M% wand 12% ?lm/yfyw,

Unser Erstklass-Lesebuch hiess Biindner Fi-
bel. Die farbigen Illustrationen stammten vom
Bergeller Giovanni Giacometti, auf den mein
Vater grosse Stiicke hielt. (Den Sohn Alberto,
spater in Paris zur Beriihmtheit geworden, hat
Papa bei seinen Besuchen im Bergell als jun-
gen Burschen kennengelernt.) Der sehr schon
in deutscher Fraktur geschriebene Text ging
erst auf den letzten zehn oder zwolf Seiten in
Druckschrift iiber. Verfasser und Schreiber
war der Thusner Lehrer Bartholome Tschupp,
bei dem schon meine Mutter zur Schule gegan-
gen war und der spiter auch meine jiingere
Schwester Agatha betreute. Auf diese Weise
waren Text und Bilder der Biindner Fibel mit
meiner Familie verkniipft, und ich habe denn
auch, bis ich Mitherausgeber einer Basler Le-
sebuch-Reihe wurde, nie eine dhnliche enge
Beziehung zu einem Lehrmittel gehabt.



Nachdem Leonhard Philipp die Anfangs-
griinde im Schreiben und Rechnen gelegt
hatte, tibergab er die Kontrolle unserer Arbei-
ten oft einer &lteren Schiilerin, denn er liess
sich, wenn er sich mit andern Klassen beschéf-
tigte, nicht gern storen. Meist war es Emmi Gri-
gis von Dalaus, eine bleiche, sommersprossige
Siebtklésslerin. Ich habe den Ziegenbockge-
ruch, der in ihren Kleidern hing, noch in der
Nase.

Manchmal hatte man eine Arbeit beendet,
bevor der Lehrer Zeit hatte, uns dranzuneh-
men. Dann durfte man sich eines der Biicher
vom Gestell holen. Mich interessierte vor allem
eine dicke Schweizergeschichte mit doppelsei-
tigen Illustrationen, und ich habe mich oft mit
der Schreibarbeit beeilt, um als erster fertig zu
sein und mir das auch von den andern be-
gehrte Buch zu sichern. Besonderen Eindruck
machte mir die Morgartenschlacht: Gewaltige
Baumstimme und Steinbrocken polterten den
steilen Hang herab auf den Reiterzug. Getrof-
fene Pferde lagen am Boden, und andere ver-
sanken mit ihrer schweren Panzerung im See.
Die nachdringenden biumten sich und warfen
ihre Reiter ab, und in die sehr drastisch darge-
stellte Verwirrung stiirzten sich die Eidgenos-
sen mit ihren niagelstarrenden Morgensternen.

Die musikalische Entsprechung dieses Bu-
ches waren unsere Lieder: Lasst horen aus al-
ter Zeit von kiihner Ahnen Heldenstreit, oder
Morgenrot, Morgenrot, leuchtest mir zum frii-
hen Tod. (So etwas sangen zwar die alten Eid-
genossen nicht, denn sterben, das taten vor al-
lem die anderen, es sei denn, man verband da-
mit eine unsterbliche Heldentat.) Gesungen
wurde meist zu Unterichtsbeginn um acht Uhr,
gelegentlich auch vor vier Uhr, und ab und zu
erhielten wir auch musikalische Theorie: Wo
das letzte Kreuz steht, heisst die Note si, wo das
letzte b steht fa. Aber welches war das letzte
Kreuz oder b, wenn es mehr als eines gab? Wir
Erstkldassler staunten, dass die Grossen es
(mehr oder weniger) wussten.

Wir sangen einstweilen einfach nach dem
Gehor mit, den Text nach Gutdiinken behan-
delnd. Ich wunderte mich beispielsweise, was
«kiihne Ranen» im Sempacherlied heissen

sollte. Spéter, als Mama irgendwo einen zerle-
senen oder besser: zersungenen «Heim» (Lie-
der fiir das Schweizer Haus oder so édhnlich)
aufgetrieben hatte, fielen mir die redensartli-
chen Schuppen von den Augen.

Leonhard Philipp verbot uns Anfingern das
Mitsingen nicht, war sich aber wohl dariiber
im klaren, dass wir den Gesamtchor erst nach
vorbereitender Schulung bereichern konnten,
und so rief er uns ab und zu nach vorn zum
Harmonium. Die Windlade tretend, spielte er
uns zuerst einstimmig, dann zweistimmig ein-
fache Melodien vor, die wir nachsingen muss-
ten. Spéater kam der Text dazu. Ich erkenne
heute einige Methodik in diesem Unterricht,
denn das allererste Lied «An dem Bache, an
dem See», kam mit ganzen drei Ténen aus und
konnte zweistimmig gar nicht gesungen wer-
den. Das néchste, «Uns ist wohl, herrlich
wohl», liess sich mit Daumen und Zeigefinger
spielen, denn die zweite Stimme verliess nir-
gens die Terz. Erst das dritte, «Gold’'ne Abend-
sonne», verlangte den Ubergang zur Sext.

Einen dhnlichen Aufbau stellte ich im Zeich-
nen nicht fest. Leonhard Philipp war zwar ein
Sanger, aber kein Zeichner. Ich erinnere mich
nicht, auch nur die einfachste bildliche Dar-
stellung von seiner Hand an der Wandtafel ge-
sehen zu haben. Zeichnen hiess bei ihm ab-
zeichnen. Die Vorlagen dazu befanden sich auf
dem gleichen Gestell wie die allgemein zu-
ganglichen Biicher. Es waren Ornamente, stili-
sierte Blatt- und Bliitenformen, Wappen und
einfache Geridte. Man zeichnete sie mit dem
Griffel auf die Tafel ab, wenn man nichts ande-
res zu tun hatte, oder in der wochentlichen Zei-
chenstunde auf einen Block, mit dessen Papier
man dusserst sparsam umging, denn er musste
in Thusis fiir teures Geld gekauft werden und
sollte ein volles Schuljahr vorhalten So haben
wir meist fast so viel radiert wie gezeichnet.

Ich erinnere mich meiner ersten Erfahrung
mit der Perspektive, die librigens in Philipps
Lehrplan nicht vorgesehen war. Ich wollte
meine Griffelschachtel zeichnen, aber nicht in
einer dden Draufsicht oder Seitenansicht, son-
dern mit drei sichtbaren Flachen. Ich mass mit
dem Lineal die Stirnseite (Breite und Héhe)
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und iibertrug die Masse auf die Tafel. Dann
machte ich es ebenso mit der Langseite und
verband die drei Linien durch die Oberkante
und die rechte Seitenkante der verdeckten
Stirnseite. Das Resultat verbliiffte mich: Mein
Gebilde war viel zu lang geraten, und iiberdies
verdickte es sich nach dem entfernten Ende zu.
Hatte ich falsch gemessen? Ich verglich meine
gezeichnete Lange mit der wirklichen am Ob-
jekt. Die Masse stimmten, auch Hohe und
Breite der verdeckten Seite. Dennoch ver-
mochte ich im Abbild meine Griffelschachtel
nicht zu erkennen.

Statt den Lehrer zu fragen (hétte er mir hel-
fen konnen? Ich bezweifle es), loschte ich die
Missgestalt aus und holte vom Gestell eine Vor-
lage. Die gab keine Probleme auf, man musste
sie nur so genau als moglich abzeichnen. Aller-
dings war dies ziemlich schwierig, und der
Lehrer nahm es sehr genau. So erhielt ich in
meinem ersten Zeugnis im Zeichnen bloss eine
Einsbiszwei statt der erwarteten Eins. Auch
ein Malerkind fillt eben nicht als perfekter
Zeichner vom Himmel. Wenigstens nicht in
Masein.

Zum Turnen kamen wir selten. Zwar gab es
im Gemeindesaal einige Sprossenwénde, aber
Philipp konnte damit nicht viel anfangen, und
so benutzten wir sie kaum. Im Herbst und im
Friihling zogen wir mit rotlackierten Stangen
aus, um ein Stiick Feld zu messen. Wichtigstes
Hilfsmittel war der Kreuzstock, der auf einen
Stecken geschraubt werden konnte. Durch
seine Sehschlitze erkannte man, ob die einge-
steckten Stangen eine gerade Linie bildeten,
und iiberdies fand man damit den rechten
Winkel der Dreieckshohe. Die Grossen, fast
ausnahmslos zukiinftige Bauern, waren bis
zum Ende ihrer Schulzeit imstande, ein ebenes
Stiick Land auszumessen.

Meist blieb an solchen Nachmittagen (die
Midchen verbrachten sie in der Ndhschule)
noch etwas Zeit fiir einfache Spiele, etwa Barr-
lauf oder ein Ballspiel, das wir «Viereggla»
nannten: Die eine Partel besetzte die vier Ek-
ken eines Quadrats, die Angehorigen der an-
dern Partei betraten einzeln den Spielraum
und wurden von der Eckpartei gejagt, indem
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diese den Ball in der Diagonalen oder auch den
Seiten entlang einander zuwarf, bis sich eine
glinstige Gelegenheit zum Schuss bot. Wurde
der Einzelne getroffen, schied er aus und
wurde durch einen andern Spieler ersetzt.
Ging der Schuss jedoch fehl, musste der
Schiitze einem andern Platz machen. Falls kein
Ersatz mehr vorhanden war, blieb eine Ecke
unbesetzt. War die Jagerpartei auf einen einzi-
gen Spieler zusammengeschmolzen, mussten
samtliche noch nicht getroffenen «Hasen» ins
Spielfeld. Der Jiager durfte seinen Platz wech-
seln, aber nur von einer Ecke aus schiessen.
Nach dem ersten Fehlschuss gab es Partei-
wechsel.

(Spater, als Sekundarschiiler in Thusis, be-
trieben wir dieses Spiel in jeder Pause mit wah-
rer Leidenschaft. Einer unserer Mitschiiler,
Andreas Elmer von Flerden, war ein Meister-
schiitze. IThn durch Ducken, einen Spreiz-
sprung oder blitzschnelles Vor- oder Riick-
wiértshiipfen «auszumachen» galt als Helden-
tat. Seine saftigen Treffer landeten meist an
der Hiifte oder am Oberschenkel und haben
uns manche blauen Flecken eingetragen.)

Die Maseiner Pausenspiele waren von ande-
rer Art, denn erstens eignete sich der kleine,
unebene Schulplatz nicht fiir Ballspiele, und
zweitens wollten die Mddchen auf die Mitwir-
kung nicht verzichten. Sehr beliebt war
«Spiessrutenlaufen». Da dafiir der Schulplatz
nicht geniigte, dehnten wir die Spielzone auf
das halbe Oberdorf aus. Das Spiel begann da-
mit, dass ein ausgelostes Kind zunachst einen
Kameraden einfing. Zu zweit (man musste sich
an der Hand halten) wurde die Jagd fortge-
setzt. Der dritte hingte sich an oder durfte das
Zweiergespann einzeln unterstiitzen, bis er
mit dem Vierten ein neues Paar bilden konnte.
Der zuletzt Eingefangene musste das nachste
Spiel beginnen. War dieser Erste ein Knabe,
fing er in den meisten Fillen zuerst ein Mad-
chen ein, das dann fiir die ganze Spieldauer mit
ihm verbunden blieb. Andere Arten der Anné-
herung waren verpont. Meine Sympathien in
diesem Spiel zum Ausdruck zu bringen, war
mir nicht oft vergénnt, denn es wurde von den
Grossen dafiir gesorgt, dass ich beim Auslosen



frithzeitig ausschied. So konnte ich meine Hoff-
nungen einzig darauf setzen, als Letzter einge-
fangen zu werden.

Von den Grossen hatten die Kleinen und be-
sonders ich als nicht ganz Zugehoriger (ich
wohnte im ersten Schuljahr zudem als einziger
Schiiler im Unterdorf) auch sonst allerhand zu
leiden. Sie stellten uns ein Bein, rissen unsere
Miitzen vom Kopf, schlugen uns den Pausenap-
fel aus der Hand, rieben uns mit Schnee ein
oder verboten uns das Mitspielen. So zogich es
oft vor, mich gleich am Anfang derkfause in
eine Ecke zu verdriicken und zuzuschauen.

Anderseits waren die Herren Maseiner
manchmal froh um mich. Ich machte in der
dritten Klasse keine groben Schreibfehler
mehr, denn ich war ein grosser Leser (was man
von den Maseinern nicht behaupten konnte),
und so holten sie sich bei mir Rat, wenn sie
nicht wussten, ob man «Wolke» mit ck schreibt
oder «Laterne» mit tt oder rr.

*

Oktoberanfang in Thusis: Das ist in meiner
Erinnerung ein kiihler, fast frostiger. Morgen.
Das ist der Widerschein des Himmels auf den
grauen Pflastersteinen der Dorfgasse, das er-
ste Sonnenlicht auf der Schneekante des Piz
Beverin. Das ist der Dampf des kochenden
Schweinefutters aus der dunklen Kiiche. Das
ist der Schattensee des Talgrundes, auf dem
eine noch grine Baum- und Wieseninsel
schwimmt, grell angestrahlt vom Morgenson-
nenschein, der durch den Schyn herausstromt,
und man begreift plétzlich, weshalb der Schyn
der Schyn heisst. Das sind die brdunlich fahlen
Alpweiden am Heinzenberg mit einem un-
wahrscheinlich blauen Himmel dartber. Das
ist der scharfe Geruch von gefallenem Nuss-
baumlaub.

Was noch?

Wespen auf geplatzten Kannenbirnen im
Strassenstaub, Krianze aus Apfelschnitzen, die
unter den Fenstern des Nachbarhauses hén-
gen, Geruch von schwarzem Holdermus,
Rauch von einem Unkrautfeuer, die langen
Schatien der gefiillten Sicke auf dem Acker,
das Gepolter der Kartoffeln, wenn sie am

Abend durch den Holzkénel vom Kellerfenster
zum Haufen hinab purzeln.

November: Aufstehen bei Licht, prasselndes
Feuer im Ofen. Auf dem Schulweg splittert Eis
in den Pfiitzen vom letzten Regen. Die Baume
sind kahl, das Laub liegt um den Stamm herum
ausgebreitet wie eine runde, grobe Decke.
Wenn die Sonne, gegen zehn Uhr, den Larch-
wald tiber dem Dorf erreicht, verdndert sich
das Licht in den noch schattigen Gassen: Es
wirmt plétzlich. Wer den Ldrchwald sehen
kann, erschrickt fast vor der goldbraun flam-
menden Mauer. Die einzelnen Larchen in der
tannendunklen Flanke des Crapteig scheinen
den Wald anzuziinden. Erster Schnee auf den
Domleschger Bergen, das ferne Larchenfeuer
hélt ihn von uns ab. Korallenrote Urnen im
kahlen Dorngebiisch: Hagebutten. Gegen Mit-
tag schwebt liber den Déchern ein silbergraues
Rauchgespinst. Jeder Hausgang duftet nach
den Apfeln, die im Keller liegen. Am Nachmit-
tag streifiges Fohngewdlk iiber den bleichen
Bergen. Es dimmert friih, und wenn um halb
sieben Uhr die Feierabendglocke ldutet, ist es
schon stockdunkle Nacht. Die Welt besteht
dann nur noch aus Lampenschein und Ofen-
wéirme.

Der Dezember ist in Thusis ein dunkler Mo-
nat, auch wenn die Sonne scheint. Gibe es
nicht eine tiefe Liicke zwischen dem waldigen
Felsklotz des Crapteig und der Valojawand, die
ilteren Dorfteile erhielten um die Zeit der kiir-
zesten Tage iiberhaupt kein Sonnenlicht. Viel
ist es trotz der Liicke nicht, kaum mehr als die
Stunde zwischen halb zwdlf und halb eins.

Der Dezember ist in meiner Erinnerung ein
kalter Monat. Die Vorfenster sind mit dicken
Eisblumen bedeckt. Das Wasser im Rathaus-
brunnen raucht. Vor dem Haus ist das Schwei-
neblut, vermischt mit den abgeschabten Bor-
sten und abgezogenen Schalen, im Schnee ein-
gefroren. An der Tiirfalle bleibt die Hand kle-
ben. Jede Dachrinne ist mit langen Eiszapfen
besetzt. Das Bettim ungeheizten Schlafzimmer
ist so kalt, dass man sich nur zusammengekau-
ert hineinlegt und bloss nach und nach die
Beine auszustrecken wagt. Am Morgen fahrt
man schnell in die Kleider.

77



Eine Wintergarderobe war bei uns unbe-
kannt. Die Buben trugen bis ins Konfirman-
denalter ihre gefiitterten kurzen Hosen. Aller-
dings reichten die nussschalenbraunen Woll-
striimpfe bis zur Mitte des Oberschenkels hin-
auf. Sie waren mit einem breiten Gummiband
am Hosenbund angekndpft. Uber dem Hemd
trug man einen gestrickten Pullover, im Freien
jedoch weder Mantel noch Windjacke. Hand-
schuhe wiren ldcherlich gewesen. Die hohen
Schuhe waren grob genagelt, der Schnee blieb
kleben und taute im Schulzimmer auf. Man
kannte nichts anderes als kalte Fiisse. Holz-
schuhe wiren freilich warmer gewesen, aber
die trugen nur die drmsten Kinder. Eine ge-
strickte Kappe oder eine Norwegermiitze
wirmte wenigstens die Ohren.

Adventszeit: Es wird geschlachtet, gewur-
stet, eingesalzen, gerduchert. Birnbrot und
Weihnachtsgebdack wandern auf Blechen zum
Backer. Birnbrot: Schnitze aus gedoérrten Kan-
nenbirnen, die frisch und roh fast ungeniess-
bar sind, weil die Gerbsdure im Halse wiirgt,
werden mit Weinbeeren, Nusskernen, einer
Mischung von Gewlirzen (in jeder Haushaltung
nach eigenem Rezept) und Schnaps zusam-
mengeknetet und in miirben Brotteig einge-
schlagen.

Ein Birnbrot vor dem Weihnachtstag anzu-
schneiden, hitte als strifliche Unsitte gegol-
ten.

Adventszeit: Die Oberschiiler singen mit
ihrem alten Lehrer Cloetta jeden Sonntag-
abend auf den Strassen. Drei Buben tragen auf
einen Hut montierte Kartonrohren voraus. Die
ausgeschnittenen Figuren, mit farbigem
Transparentpapier hinterklebt, leuchten vom
Schein der brennenden Kerze im Innern.

Am Heiligen Abend versammeln sich alle
Schulkinder kurz vor sechs Uhr auf dem dunk-
len Schulplatz. (Manche Klassen haben vorher
in ihrem Schulzimmer noch das Weihnachts-
lied geiibt.) Beim ersten Anschlagen der Kir-
chenglocken setzen sich die Erst- und Zweit-
kliassler in Bewegung, die iibrigen Klassen fol-
gen, die Sekundarschiiler am Schluss. Der
lange Zug biegt beim Schléssli in die Untere
Gasse ein und wendet sich auf dem Rathaus-
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platz dem Kirchenstutz zu. Die Kirche ist tiber-
voll, doch hat man geniigend Bénke fir die
Schiiler freigehalten. Im Chor steht ein méchti-
ger Weihnachtsbaum, ja schon eher eine
Tanne. In grossen Korben stehen Geschenkpa-
kete bereit, klassenweise geordnet. Das Singen
geht an die Ehre der Klassen und ihrer Lehrer.
Wihrend des Ubens in der Adventszeit wurde
das Lied wie ein Geheimnis gehiitet. (Ich habe
es meinen beiden Schwestern nie entreissen
konnen.) Nun setzt es Uberraschungen ab, und
nachtréglich wird Kritik getibt. Es ist das rein-
ste Sangerfest.

Weihnachten in Thusis: Nach der Feier in
der Kirche der Christbaum in unserer Stube.
Keine Tanne, bloss ein bescheidenes Baum-
chen, beim Forster fiir wenig Geld erstanden.
Es steht auf dem Tisch in der Ecke. Mama hat
es mit Kerzen geschmiickt, mit ein paar vergol-
deten Tannzapfen und Niissen, mit einem Dut-
zend Halbmonden, Sternen und Herzen aus
blankgeputztem Messing. Fiir jedes von uns
dreien hidngen eine gldserne Glocke und ein
gldserner Vogel mit einem Schwanz aus Bor-
sten am Baum. Bescheiden sind auch die Ge-
schenke: Puppen in selbstgendhten Kleidern
fiir die Madchen, ein Buch (Der Kleine Brehm)
fiir mich. Dazu Praktisches: Striimpfe, Waden-
binden, eine Skikappe. Man singt ein bisschen
(in spédteren Jahren werde ich auf der Geige
mitspielen), packt dann die Geschenke aus.

Nana liebt das Kerzenlicht nicht. — No, jetzt
konnt ma de dppa léscha, sagt sie immer wie-
der, bis wir es wirklich tun. Eine kleine Mahl-
zeit im Schein der Lampe iiber dem runden
Tisch, denn vor der Schulfeier sind wir Kinder
zu aufgeregt zum Essen gewesen. Der Brieftra-
ger kommt noch mit Paketen, er tappt im Dun-
keln bis zum Treppenpodest vor den Schlaf-
zimmern. Und dann knirscht plétzlich der
Schnee von vielen Fiissen, geddmpftes Stim-
mengewirr dringt zu den Fenstern herein: der
Allgemeine Médnnerchor. Er stellt sich auf dem
Rathausplatz in einem Ring auf. Lehrer Wild
stimmt an. Wir o6ffnen einen Fensterfliigel.
«Herr, mein Wirt, ich bin dein Gast» singt der
Chor mit méchtigen Bass- und hellen Tenor-
stimmen, wie er das gleiche Lied seit zweihun-



dert Jahren am Heiligen Abend gesungen hat.
Eine Atemwolke steht tiber dem dunklen Ring,
triib durchschienen vom Licht der vier Stan-
genlaternen, die mitgetragen werden.

Der Ring lost sich in eine Reihe auf, die Médn-
ner hdngen einander mit den Armen ein, und
der Zug verschwindet zwischen den Gasthédu-
sern zum «Schifli» und zum «Sternen», den
Kirchenstutz hinab.

In spéteren Jahren zogen wir uns warm an
und folgten ihm ins Neudorf und horten auch
das zweite Lied, «Wie schon leucht’ uns der
Morgenstern», das abwechslungsweise mit
dem ersten gesungen wird.

Den Weihnachtsmorgen verschliefen wir
meistens, es war ja der erste Ferientag. Nach
dem Mittagessen, das Nana in der Ofenrohre
zubereitet und zu dem Tante Ida ein kunstvol-
les Dessert beigesteuert hatte, ging ich meist
skifahren, nicht weit an den Berg hinauf, wie
man das heute macht, sondern iiber den Nolla
hintiber zum Oberboda oder auf eine hiigelige
Wiese hinter dem Schloss Tagstein, die seltsa-
merweise «Frankreich» heisst.

Beim Zunachten begannen wie in der Ad-
ventszeit die Oberschiiler wieder zu singen. Di-
rigiert habe ich ihren Chor nicht nur in den
zwei Jahren, als ich ihr Lehrer war, sondern
auch noch spéter, allerdings nur am Weih-
nachtsabend. Mein Nachfolger an der Ober-
schule war Hans Zinsli von Valendas. Er war
noch unverheiratet und hiatte den Weihnachts-
tag gern zu Hause verbracht. So botich ihm an,
mit seinen Schiilern auf der Strasse zu singen,
damit er schon am Heiligen Abend nach der
Feier in der Kirche heimfahren konnte. Fiir
mich waren die zwei Stunden in der Kélte kein
grosses Opfer. Er aber hiitte den ganzen Tag in
seinem Volkshauszimmer vertrodeln oder ex-
tra nochmals von Valendas herreisen miissen.

Nach fiinf oder sechs Jahren liess sich Hans
Zinsli nach Chur wéhlen. Spéiter traf ich mit
ihm jeweils in den Landwehr-Ergénzungskur-
sen zusammen. Er war der beste Spielfiihrer,
den ich je hatte, auch menschlich gesehen. Ich
habe ihm in meinem Militir-Roman «Regi-
mentsspiel» (dort heisst er Meuli) ein kleines
Denkmal gesetzt. Dass ich ihn gut getroffen

habe, hat er selber mir bestétigt. Was hier auf
diesen Blidttern iiber ihn geschrieben steht,
wird er nicht mehr zu Gesicht bekommen: Er
ist, 57jahrig, gestorben.

Am spéteren Abend sang wieder der Allge-
meine Médnnerchor, diesmal die Lieder «Das
Heil der Christen ist geboren» und «Auf, ihr
Christen allzumal, schauet, Gott ist zu uns
kommen.»

Eine Anmerkung zum Namen des Chores
und zu den Liedern:

Es gab in Thusis einen Mannerchor, wie an
anderen Orten auch, der das ganze Jahr durch
Proben abhielt und irgendeinmal im Laufe des
Winters in der Turnhalle konzertierte, im Som-
mer Sdngerfeste besuchte, wenn es hoch kam,
sogar eidgendssische, und sich gesellschaftlich
als Créme der Thusner Médnner verstand. Der
Allgemeine Mannerchor hingegen bestand nur
an Weihnachten und am Silvester. Jeder Thus-
ner vom Sekundarschulalter an, der Lust dazu
hatte, durfte mitsingen. Vor dem Auftreten in
der Offentlichkeit kam man zu einer kurzen
Ubung im Saal des Hotels «Spliigen» zusam-
men. Dirigent war Lehrer Sigmund Wild, nach
dessen plotzlichem Tod der damalige Médnner-
chordirigent Martin Thoni. Es ging sehr demo-
kratisch zu: Jeder wahlte sich seine Stimme
selbst, und nach dem ersten Lied, im Spital
oder beim Straja-Brunnen gesungen, 16ste sich
der Ring in eine Reihe auf, und jeder Sdnger
héngte sich links und rechts in die Arme des
Nachbars ein, ganz gleich, ob dasnun einer der
hablichen Kaufleute war oder ein Waldarbei-
ter oder Taglohner.

Die Lieder stammten zum grossten Teil aus
dem «Singenden und spielenden Vergniigen
reiner Andacht, oder: Geistliche Gesdnge,
nach der Wahl des Besten gesammelt, zur Er-
weckung des innern Christenthums eingerich-
tet und mit musikalischen Compositionen be-
gleitet von Johannes Schmidlin, Pfarrer zu
Wetzikon und Seegreben.» Ich besitze ein Ex-
emplar der «fiinften und privilegirten Auf-
lage», die 1792 in Ziirich «bey David Biirkli»
gedruckt wurde. Eines, das Altjahrslied «Das
alte Jahr geht nun zu Ende», das auch die
Oberschiiler sangen, gehort zum Bestand des
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«Musicalischen Halleluja, oder schone und
geistreiche Gesdnge, mit neuen und anmuthi-
gen Melodien begleitet, und zur Aufmunterung
zum Lob Gottes», von Johann Caspar Bach-
ofen. Seine «sibende und privilegirte Auflag»,
1759 gleichfalls zu Ziirich «in Biirgklischer
Truckerey» erschienen, steht neben dem
Schmidlin auf meinem Biicherbrett.

Die Originale sind alle dreistimmig gesetzt
(Cantus [ und II, Bassus Generalis). Die Buch-
seiten weisen Spuren regen Gebrauchs auf. Da
es aber mit der Zeit zu umstédndlich war, die
dicken Wiilzer mitzutragen, und da die nach-
riickenden Generationen, von neu zugezoge-
nen Singern ganz abgesehen, immer grossere
Schwierigkeiten hatten, sich die beiden Ge-
sangbiicher zu verschaffen, nahm sich in den
achtziger Jahren des letzten Jahrhunderts der
damalige «Vorsinger» Martin Wild die Miihe,
die traditionellen Lieder vierstimmig einzu-
richten und in einem handlichen Heftchen zu
vereinigen. Es wurde inzwischen mehrmals
neu aufgelegt und ist noch erhaltlich.

Langjihrige Singer wie ich, die bei der ein-
mal gewdhlten Stimme geblieben sind, konnen
die Lieder auswendig.

Auch der Abend des Stefanstages gehorte
dem Allgemeinen Médnnerchor. Die beiden Lie-
der dieses Abends gelten als die schonsten:
«Hosianna», von den vierzig oder fiinfzig Bas-
sen maichtig intoniert, fortgesetzt durch die
barocken Fiorituren der beiden Tenorstimmen
(mit ebensovielen Singern) auf die Worte
«Ehre sei Gott in der Hohe». Dann das gleich-
falls responsorische, posaunenselige «Auf,
Geister des Himmels, auf Burger der Erden,
posaunet die Wunder der Ewigkeit aus.»

Wer wie ich mit diesen Liedern aufgewach-
sen ist, richtet es wenn immer moglich ein, an
Weihnachten in Thusis zu sein. Seit unserer
Ubersiedelung nach Basel im Friihjahr 1954
haben wir nur zweimal eine Ausnahme ge-
macht. Beide Male schienen uns die Feiertage
ohne Stimmung zu sein. Wir verbrachten sie in
den vier Wianden wie gewdhnliche Sonntage,
doch unter der Miidigkeit glomm die leise Weh-
mut des Ausgeschlossenseins, und die Lieder
tonten mir, von der Distanz nostalgisch ver-
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klart, im Ohr. Natiirlich sind es nicht nur die
Lieder, sondern es ist das Gefiihl des Dazuge-
horens, das einen an diese alten Brauche bin-
det. Mein Vater hat mitgesungen, wenn auch
bloss als Hereingeschneiter, den es bald wie-
der davonwehte, mein Grossvater, sicher auch
der Grossvater des Grossvaters und wohl auch
noch dessen Vater, und sie alle leben ein klein
wenig weiter darin, denn sie haben die selben
Worte gesungen, sind auf den gleichen Pliatzen
gestanden, und alle dusserlichen Verdanderun-
gen haben dem Brauch nichts weggenommen.

Ich habe fast nur im Imperfekt dariiber be-
richtet. Das soll jedoch nicht heissen, der
Brauch sei tot oder am Absterben. Er hat sein
volles Leben bewahrt: Der Ring ist nicht
schmaler geworden, und die Zuhorer, die den
Sdngern von Platz zu Platz folgen, sind heute
viel zahlreicher als frither. Dennoch habe ich
in den letzten Jahren angefangen, Vorbehalte
zu machen, nicht gegen den Brauch oder die
Einstellung der heutigen Thusner dazu, aber
dagegen, dass der Brauch immer mehr zu
einem Alibi wird. Man kann nicht einen alten
Brauch sorgsam pflegen, daneben aber seinen
Hintergrund verkommen lassen. Vor Jahren
sagte mir einer, als ich erst am Abend des Ste-
fanstages in der Probe auftauchte: — Gsiat ma
dii au entlih amaal? Du bisch miar a heitara
Thusnar. Ich antwortete ihm: — Wenn iar dia
Undar Gass abgrupft hent, gsiasch mi nid
amaal meh zualoosa.

Die halbe Untere Gasse mit ihren Torbdgen
und ihrem Kopfsteinpflaster ist inzwischen
einem seelenlosen Verwaltungsgebédude gewi-
chen, in dem sich kein abendliches Fenster 6ff-
net, wenn der Allgemeine Mannerchor auf dem
Rathausplatz singt.

Durch die Untere Gasse zogen wir am friihen
Silvestermorgen vom Schulplatz her zum Rat-
hausplatz und hinauf zum Oberen Platz, un-
entwegt aus vollem Hals unser «Silve-ster,
Silve-ster» skandierend. Manchmal ténte es
auch nur «Sil-vest, Sil-vest». Die grossen Bu-
ben mit ihren gebrochenen Stimmen herrsch-
ten vor, doch hitten ihre Rufe monoton geklun-
gen ohne die hellen Obertone von uns Kleine-
ren. Fiir Zucht und Ordnung sorgten die Bur-



schen der Knabengesellschaft, die schonin der
Lehre steckten und gegen acht Uhr, wenn wir
Schiiler nochmals ins laue Bette krochen,
ihren Arbeitsplatz aufsuchten. In strammem
Schritt marschierten wir mehrmals ums Dorf,
auch durch die Nebengassen. Von Zeit zu Zeit
hielten wir an und sangen nach einer einfa-
chen Melodie (ungefihr wie «Ich hab mich er-
geben»): «Diese Gegend braucht Ruhe, diese
Gegend braucht Ruh, und wenn diese Gegend
Ruhe braucht, so braucht diese Gegend Ruhy,
worauf wir gleich in vollem Chor unser Silve-
sterrufen anhdngten und weiterstapften durch
den mehligen, zerfahrenen Schnee. Den Sinn
dieses Singens habe ich nie begriffen, denn wir
verschonten «diese Gegend» auf der nachsten
Runde keineswegs mit unserem rhythmischen
Geschrei.

Der Altjahrtag war ein ruhiger Arbeitstag.
Man machte die letzten Einkédufe, putzte das
Haus zum letztenmal. Den Nachmittag ver-
brachten wir Kinder auf dem Eisfeld, da wir zu
Hause doch nur im Weg gewesen wéren. Dort
auf dem Rosenbiihl konnte man ohne Aufsehen
seinen Schulschatz treffen und mit ihm, wenn
es hoch kam, einige Runden Hand in Hand dre-
hen. Es gab Musik, und wenn es einem zu kalt
wurde, setzte man sich ins holzgetéferte Re-
staurant zu einem heissen Tee. Die Schlitt-
schuhe mussten mit einem Vierkantschliissel
an die Schuhe angeschraubt werden. Sie l6sten
sich wiahrend des Fahrens oft, besonders,
wenn das Leder der Absétze durch die Zacken
der Schraubbacken zerrissen war. Mama, loste
das Problem, indem sie mit Nenis Schuhma-
cherwerkzeug ein schmales Stiick Sohlleder in
der richtigen Héhe am Absatz aufnagelte. Die
Backen konnten nun nicht mehr abrutschen.

Beim Eindunkeln waren wir wieder zu
Hause. Zwar dauerte es noch lange, bis die
Oberschiiler mit ihren Altjahrliedern beim
Rathausplatz angelangt waren, denn sie hat-
ten ihre Tour vor der Villa Guyer iiber dem
Dorf begonnen und hatten sie iiber die Feld-
strasse und die Alte Strasse ins dussere Neu-
dorf fortgesetzt. Am Altjahrabend gab es iiber-
dies einen Unterbruch wegen des Gottesdien-
stes zwischen sechs und sieben Uhr. So wurde

es fast acht Uhr, bis sie den Kirchenstutz her-
aufkamen. Wir hatten einige Geldstiicke so in
eine Zeitung eingewickelt, dass der Teil mit
den Miinzen gewissermassen den Kopf eines
Kometen bildete. Den papierenen Schweif ziin-
deten wir an, sobald die Schiiler sich aufge-
stellt hatten, und liessen die brennende Zei-
tung aufden Schnee hinabsegeln. Aus den Fen-
stern der Nachbarhéuser fielen dhnliche Feu-
erbridnde. Schiiler eilten herbei, zertraten die
Flammen und schélten die Miinzen aus dem
angekohlten Papier. Das gesammelte Geld
wurde im Friihling fiir die Schulreise verwen-
det.

Ich erinnere mich, dass wir am Silvester-
abend 1932, alsich selber zu den Oberschiilern
gehorte, etwas mehr als dreihundert Franken
zusammenbrachten. Das war fiir die damalige
Zeit ein schones Stiick Geld. (Meine Mutter
hatte als Storschneiderin einen Taglohn, ich
betone: Taglohn, nicht Stundenlohn, von fiinf
Franken.) Eingeschlossen war die Hunderter-
note, die der damals noch reiche Herr Guyer je-
desmal beisteuerte, wenn eines seiner fiinf
Kinder mitsang. In jenem Jahr war es der
Sechstkléssler Arnold.

Noch wihrend die Oberschiiler im Schulzim-
mer ihr Geld zéhlten, begann der Auftritt des
Allgemeinen Méannerchors. Das der Situation
entsprechende Lied war Bachofens «Das alte
Jahr geht nun zu Ende», wihrend das zweite,
«0 ew’ger Fiirst der Cherubinen» iiber die ge-
messene Zeit hinaus die Ewigkeit ins Auge
fasste und damit diesem alten Jahr einen ern-
sten, wiirdigen Abschluss gab.

Der Chor ging gegen zehn Uhr auseinander,
doch versammelte er sich in der ersten Stunde
des neuen Jahres bereits wieder zur ersten
Probe, diesmal nicht im «Spliigen»-Saal, son-
dern im Restaurant der Konditorei Gyger. Der
Dirigent hatte einige Miihe, den Tumult des ge-
genseitigen Gliickwiinschens abzukiirzen und
die Probe in Gang zu bringen. Oft platzten noch
Verspétete herein, andere wollten unbedingt
noch den gespendeten Kaffee austrinken, noch
andere hatten etwas Stdrkeres bestellt, das sie
nicht im Stich lassen wollten, kurz: Es
brauchte manchmal eine Engelsgeduld, bis der
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hinterste und letzte Sdnger sich bereit fand,
sich darauf zu besinnen, weswegen er herge-
kommen war.

Es warnur ein einziges Lied, mit dem der All-
gemeine Mdnnerchor dasneue Jahr begriisste.
Es begann mit «Kommt, Christen, jubilieret,
das neue Jahr tritt an» und flehte in der zwei-
ten Strophe das gewiss nicht unnotige gottliche
Erbarmen auf Reiche und Arme herab. Die er-
ste Station war das dussere Ende des Neudor-
fes. Am andern Ende bog man diesmal jedoch
nicht beim Restaurant «Adler» in den Kirchen-
stutz ein, sondern sang auch noch jenseits der
Nollabriicke und auf dem Weg ins Altdorf vor
dem Pfarrhaus. Besonders schon tonte der Ge-
sang in der engen Altdorfgasse zwischen dem
Rathaus und dem Oberen Platz, wo man sonst
nie angehalten hatte. Nach dem Singen vor
dem Schléssli loste sich der Chor auf.

Wir Kinder waren nicht so lange aufgeblie-
ben. Am friiheren Abend hatte Nana es nicht
verhindern konnen, dass die Christbaumker-
zen zum letztenmal angeziindet wurden. Wir
sassen in der zunehmenden Dunkelheit und
sahen gedankenverloren zu, wie die Flammen
eines Stiimpchens nach dem andern zu flak-
kern begannen und mit einem Réduchlein erlo-
schen. Spéter setzten wir uns zur letzten Mahl-
zeit des Jahres, und dann, gegen halb elf Uhr,
war es flr uns Zeit, zu Bett zu gehen. Die Er-
wachsenen blieben noch in der Stube sitzen,
bis das alte Jahr aus- und das neue eingelautet
worden war, aber Mama musste uns verspre-
chen, uns zu wecken, bevor der Médnnerchor
sang. Zwar blieb auch sie nicht so lange auf,
aber in einer solchen Nacht konnte sie nicht
einschlafen, es war ja meistens mancherlei
Larm auf der Strasse, der trotz der Vorfenster
ins Haus drang.

Januar: Die Gasse widerhallt von den Schel-
len der Holzfuhrwerke. Das dicke Winterfell
der Pferde ist verschwitzt, das Schweifhaar ist
in einen Knoten gebunden. Auf dem Rathaus-
platz springt der Fuhrmann ab und legt eine
dicke Kette als Bremse unter die Schlittenku-
fen, denn der Kirchenstutz ist steil. Am Abend
stehen die Pferde désend vor dem «Schéfli»,
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halbwegs zugedeckt.
Schiitten ist leer.

Andere Lastschlitten kommen den Stutz her-
auf, beladen mit dicken Eisblocken, die im Eis-
keller der Brauerei den Sommer erwarten. Der
Schnee ist mehlig und schmutzig. Dort, wo die
Schlittenkufen ihn zusammengepresst haben,
glinzt er wie Metall. Man hat sich an die Kilte
gewOhnt. Das Dammerlicht am Morgen und
am Abend ist blau. Nach Schulschluss um vier
Uhr ist es noch hell. Kinder rennen verkleidet
durch die Gassen, andere rufen ihnen nach:
«Maschggarditli, Solddatli, het a Schniitzli
und a Baartli.»

Februar: Die Tage, da das Dorf wihrend der
Tageshelle die meiste Zeit auf dem Grunde
eines blauen Schattensees liegt, sind zu Ende.
Die Alten sitzen {iber Mittag auf den Balkonen
oder vor dem Holzschopf auf dem Scheitstock
an der Sonne. Schnee rutscht von den Dachern.
Auf den Strassen rinnt das Schmelzwasser und
gefriert in der Nacht. Ein Hauch von Friihling
liegt in der Luft, fader Geruch von Schneewas-
ser und erwdrmter Baumrinde.

Mérz: Der Fohn rdumt auf mit dem Schnee.
Die Gasse im Altdorfist ein Bach, der sich tiber
einen schmutzigen Gletscher schldngelt. Schon
stauben die Haselbiische, und die Weiden ha-
ben Kitzchen. Am Larchenwald oben findet
man die ersten Leberblimchen, die so blau
sind wie Nanas Augen. Die Amseln singen im
Abendschein. Eines Morgens hacken die Ge-
meindearbeiter die dicke Eisschicht iiber den
Pflastersteinen im Altdorf weg: erster Friih-
lingstag. Auf dem Schulplatz zersidgt Herr
Bartsch mit der elektrischen Kreissdge das
Holz fiir den ndchsten Winter. Sobald es ge-
spalten ist, gibt es fiir die Schiiler einen froh-
lichen Tag. Das Holz muss auf dem Estrich ver-
sorgt werden.

Der Kkurze, massive

April: Wie die Knoten eines graugriinen Net-
zes, das iiber die Biume geworfen ist, schwel-
len die Knospen. Das Gras in den Baumgérten
ist unwahrscheinlich griin. Schlehenbiische
stehen am Ackerrand wie frisch beschneit.
Schwarz glanzt die umgepfliigte Erde auf Na-
nas Acker. Uber dem hellbraunen Lirchen-



wald liegt ein zartgriines Licht. Die Schneever-
wehungen auf den Kanten des Beverin schim-
mern wie matte Seide. Der Waldboden ist blau
von Leberbliimchen. Die Buben spielen endlos
Ball, die Méddchen endlos mit Knopfen statt
Marmeln. Man sieht die ersten nackten Knie.
Plotzlich ist zwischen den Altdorf- und Neu-
dorfbuben (oder zwischen den Thusnern und

Maseinern oder Silsern) ein Krieg ausgebro-
chen, der mit Steinschleudern, Stecken, Ket-
ten, Pfeil und Bogen ausgefochten wird und
ebenso plotzlich endet. In den Gérten klingen
Spaten und Stechgabel. Wenn um halb sieben
die Feierabendglocke lautet, ist es noch nicht
dunkel, und die Miitter haben Miihe, die Kin-
der ins Haus zu bekommen.
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