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/1ms (/era ./M(/erar/(o<yera (/es ZJ/c/i(ers des «Georg? Jeraafsc/z»

Sich erinnern

raora //aras A/o/z/er

Wer die Schwelle des Alters überschritten
hat, lässt sich von der Zeit nicht mehr so leicht
mittragen wie in jüngeren Tagen. Aktuelles
wird zwar noch zur Kenntnis genommen und
auch verarbeitet, aber es verliert den Wert an
sich immer mehr zugunsten seines Platzes im
Lebenszusammenhang. Um es an einem Bei-

spiel zu zeigen: Seit einiger Zeit in Masein zu
wohnen, hat sein Schönes als tägliches Erle-
ben, gewinnt aber eine ganz andere Bedeutung
dadurch, dass es eine Rückkehr ist, das

Schliessen eines Kreises, dessen Linie vor
mehr als sechzig Jahren begann. Wie sah die

Welt damals aus, vor allem eben die Maseiner
Welt? Die Erinnerung hat es aufbewahrt, und
sie begleitet jeden Gang durchs Dorf und die

Umgebung. Ich sehe heute noch manches mit
den Augen des Schulkindes, das ich damals

war, ja mehr noch: Ich 6/ra ein Stückweit noch
dieses Schulkind. Man legt die Kindheit nicht
ab wie ein zu eng gewordenes Kleid. Sie gehört
auch heute noch zum Lebensstoff, und enden

wird sie erst mit dem Tod.
Den grösseren Teil der Kindheit habe ich al-

lerdings in Thusis verbracht. Die damalige
Schule war eine Winterschule, und so mögen
ein paar jahreszeitliche Eindrücke, vom
Herbst bis zum Frühling, die Erinnerungen ab-

runden.
Das Maseiner Schulhaus stand (und steht

noch heute) mitten in der Häuserzeile des

Oberdorfes. Es ist ein einfacher Bau mit hell-
braunen Fensterläden. Im Kellergeschoss war
damals die Sennerei eingerichtet, die während
der drei Monate, die die Milchkühe auf der Alp

verbrachten, stillag. Das Erdgeschoss enthält
ein grosses Schulzimmer, das zu meiner Zeit
bloss für den Handarbeitsunterricht der Mäd-
chen benutzt wurde. Einige Jahre später nahm
es die Unterschule auf.

Unsere Schule war noch eine Gesamtschule,
die alle neun Klassen umfasste. Wir hatten un-
ser Schulzimmer im ersten Stock. Die Einrich-
tung war sehr einfach: braungestrichene Vie-
rerbänke mit aufklappbaren Schreibflächen
und eingelassenen Tintenfässern. Zwei Wand-
tafeln. Ein Tavetscherofen aus bräunlichgrü-
nem Speckstein. Ein Harmonium, ein Gestell
mit Büchern, ein Tisch.

Jeweils um acht und um ein Uhr läutete das

Glöcklein auf dem Türmchen. Ich bin nie dazu-

gekommen, an seinem Strick im oberen Gang
zu ziehen, denn das Läuten war ein eifersüch-

tig gehütetes Privileg der grösseren Knaben.
(Ich bin jedoch nicht sicher, ob ich, falls ich das

privilegierte Alter in Masein erreicht hätte,
zum Läuten zugelassen worden wäre. Als
Nichtbauernkind und Nichtmaseiner hatte
man keinen Anspruch auf Vorrechte. Man
musste sie sich nehmen und notfalls mit den

Fäusten verteidigen. Das war nicht meine Sa-

che. Wahrscheinlich hätte ich mir eingeredet,
das Läuten sei nicht so wichtig).

Die Frau, die am frühen Morgen den Ofen ge-
heizt hatte, liess die Haustiire unverschlossen,
und so waren die Schüler meist schon eine

Viertelstunde vor der Zeit im Zimmer. Ich habe

unsern Lehrer oft vom Fenster aus in höchster
Eile vom Unterdorfher in die Strasse einbiegen
sehen, wenn das Glöcklein bereits läutete. Für

73



die Pausen, eine am Vor- und Nachmittag, gab
es kein Zeichen. Der Lehrer gewährte sie uns
nach Gutdünken und beendete sie mit dem Ruf
«Vorwärts» zum offenen Gangfenster hinaus.

Leonhard Philipp befand sich an der Grenze
des Pensionsalters. Er war ein eher kleiner,
schlank gebliebener Mann mit grauem Haar
und weissem Schnurrbart. Ich habe ihn in der
Schule nie anders als in einem braunen Kleid
gesehen. Sein faltiger Nacken war braunge-
brannt, seine grobschlächtigen Hände passten
eher zu einem Bauern. Das war er nebenbei
auch, denn das Schuljahr dauerte sechsund-

zwanzig Wochen, vom 15. Oktober (sofern die-

ser Tag nicht gerade auf einen Samstag oder
Sonntag fiel) bis zum 15 April. Weihnachtsfe-
rien waren ebenso unbekannt wie freie Nach-

mittage, mit Ausnahme des Samstags. Die Bau-

ern des Dorfes hatten den Lehrer in Verdacht,
er erhole sich im Winter von der anstrengen-
den Sommerarbeit auf den Feldern und werde
dafür fürstlich bezahlt. (Fürstlich bezahlt: Ich
habe in den Jahren 1941-44 selber erfahren,
wie die Besoldung eines Dorflehrers aussah.
Ohne zusätzlichen Verdienst im Sommer hätte
man selbst als lediger Mann nicht das ganze
Jahr davon leben können. Und als Erholung
durfte man das gleichzeitige Unterrichten
sämtlicher neun Klassen an sechs Vor- und
fünf Nachmittagen auch nicht gerade bezeich-

nen. Ich spreche auch da aus Erfahrung).

Für das gesamte Schulmaterial waren die
Eltern zuständig. Die Schiefertafel, deren hei-
1er Holzrahmen im Laufe der Woche täglich um
eine Schattierung grauer oder bräunlicher
wurde, musste am Samstag am Brunnen mit
Seife und Bürste blankgefegt und nach dem
Trocknen mit Griffel und Lineal liniert oder ka-
riert werden. Die Griffel lagen in einer zwei-
stöckigen hölzernen Schachtel mit Schiebe-
deckel. Wenn man diesen ein stückweit her-

auszog, konnte man den Oberteil ausschwen-
ken. Das untere Fach gehörte dem Bleistift,
dem Federhalter samt Federbüchse und dem

Radiergummi. Farbstifte hatte ich zwar zu
LIause, hütete mich aber, sie in die Schule mit-
zunehmen, denn erstens wurden sie dort nicht

gebraucht, und zweitens war etwas vom er-
sten, was ich lernte: nicht auffallen.

In der ovalen Schwammbüchse keimten
manchmal Bohnen. Das Vorhandensein eines

Tafellappens wurde jeden Montagmorgen
kontrolliert, zusammen mit dem Pflegezustand
der Tafel.

Hefte brauchten wir Erstklässler noch nicht.
An Büchern wurde ein Rechenbüchlein und
das Lesebüchlein verlangt. Wer ältere Ge-

schwister hatte, übernahm die Lehrmittel von
ihnen, ein Grund, weshalb Neuschöpfungen
äusserst ungern gesehen wurden. Als ich in die
zweite Klasse kam, schrieb der Kanton ein

neues Lesebuch vor. Das Jammern und Weh-
klagen darüber war gross, obwohl es eine für
die damalige Zeit sehr brauchbare, anregende
Lektüre war. Ich erinnere mich des Schmutzti-
tels, auf dem ein giftiges Männchen zu sehen

war, das einen Stecken drohend erhob. Darun-
ter stand in Schreibschrift:

-Y/ztT' DOTA

Unser Erstklass-Lesebuch hiess Bündner Fi-
bei. Die farbigen Illustrationen stammten vom
Bergeller Giovanni Giacometti, auf den mein
Vater grosse Stücke hielt. (Den Sohn Alberto,
später in Paris zur Berühmtheit geworden, hat
Papa bei seinen Besuchen im Bergell als jun-
gen Burschen kennengelernt.) Der sehr schön
in deutscher Fraktur geschriebene Text ging
erst auf den letzten zehn oder zwölf Seiten in
Druckschrift über. Verfasser und Schreiber
war der Thusner Lehrer Bartholome Tschupp,
bei dem schon meine Mutter zur Schule gegan-
gen war und der später auch meine jüngere
Schwester Agatha betreute. Auf diese Weise
waren Text und Bilder der Bündner Fibel mit
meiner Familie verknüpft, und ich habe denn
auch, bis ich Mitherausgeber einer Basler Le-
sebuch-Reihe wurde, nie eine ähnliche enge
Beziehung zu einem Lehrmittel gehabt.
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Nachdem Leonhard Philipp die Anfangs-
gründe im Schreiben und Rechnen gelegt
hatte, übergab er die Kontrolle unserer Arbei-
ten oft einer älteren Schülerin, denn er liess
sich, wenn er sich mit andern Klassen beschäf-

tigte, nicht gern stören. Meist war es Emmi Gri-
gis von Dalaus, eine bleiche, sommersprossige
Siebtklässlerin. Ich habe den Ziegenbockge-
ruch, der in ihren Kleidern hing, noch in der
Nase.

Manchmal hatte man eine Arbeit beendet,
bevor der Lehrer Zeit hatte, uns dranzuneh-
men. Dann durfte man sich eines der Bücher
vom Gestell holen. Mich interessierte vor allem
eine dicke Schweizergeschichte mit doppelsei-
tigen Illustrationen, und ich habe mich oft mit
der Schreibarbeit beeilt, um als erster fertig zu
sein und mir das auch von den andern be-

gehrte Buch zu sichern. Besonderen Eindruck
machte mir die Morgartenschlacht: Gewaltige
Baumstämme und Steinbrocken polterten den
steilen Hang herab auf den Reiterzug. Getrof-
fene Pferde lagen am Boden, und andere ver-
sanken mit ihrer schweren Panzerung im See.

Die nachdrängenden bäumten sich und warfen
ihre Reiter ab, und in die sehr drastisch darge-
stellte Verwirrung stürzten sich die Eidgenos-
sen mit ihren nägelstarrenden Morgensternen.

Die musikalische Entsprechung dieses Bu-
ches waren unsere Lieder: Lasst hören aus al-

ter Zeit von kühner Ahnen Heldenstreit, oder

Morgenrot, Morgenrot, leuchtest mir zum frü-
hen Tod. (So etwas sangen zwar die alten Eid-

genossen nicht, denn sterben, das taten vor al-
lern die anderen, es sei denn, man verband da-

mit eine unsterbliche Heldentat.) Gesungen
wurde meist zu Unterichtsbeginn um acht Uhr,
gelegentlich auch vor vier Uhr, und ab und zu
erhielten wir auch musikalische Theorie: Wo
das letzte Kreuz steht, heisst die Note si, wo das

letzte b steht fa. Aber welches war das letzte
Kreuz oder b, wenn es mehr als eines gab? Wir
Erstklässler staunten, dass die Grossen es

(mehr oder weniger) wussten.
Wir sangen einstweilen einfach nach dem

Gehör mit, den Text nach Gutdünken behan-
delnd. Ich wunderte mich beispielsweise, was
«kühne Ranen» im Sempacherlied heissen

sollte. Später, als Mama irgendwo einen zerle-
senen oder besser: zersungenen «Heim» (Lie-
der für das Schweizer Haus oder so ähnlich)
aufgetrieben hatte, fielen mir die redensartli-
chen Schuppen von den Augen.

Leonhard Philipp verbot uns Anfängern das

Mitsingen nicht, war sich aber wohl darüber
im klaren, dass wir den Gesamtchor erst nach
vorbereitender Schulung bereichern konnten,
und so rief er uns ab und zu nach vorn zum
Harmonium. Die Windlade tretend, spielte er
uns zuerst einstimmig, dann zweistimmig ein-
fache Melodien vor, die wir nachsingen muss-
ten. Später kam der Text dazu. Ich erkenne
heute einige Methodik in diesem Unterricht,
denn das allererste Lied «An dem Bache, an
dem See», kam mit ganzen drei Tönen aus und
konnte zweistimmig gar nicht gesungen wer-
den. Das nächste, «Uns ist wohl, herrlich
wohl», liess sich mit Daumen und Zeigefinger
spielen, denn die zweite Stimme verliess nir-
gens die Terz. Erst das dritte, «Gold'ne Abend-
sonne», verlangte den Übergang zur Sext.

Einen ähnlichen Aufbau stellte ich im Zeich-
nen nicht fest. Leonhard Philipp war zwar ein
Sänger, aber kein Zeichner. Ich erinnere mich
nicht, auch nur die einfachste bildliche Dar-
Stellung von seiner Hand an der Wandtafel ge-
sehen zu haben. Zeichnen hiess bei ihm ab-
zeichnen. Die Vorlagen dazu befanden sich auf
dem gleichen Gestell wie die allgemein zu-
gänglichen Bücher. Es waren Ornamente, stili-
sierte Blatt- und Blütenformen, Wappen und
einfache Geräte. Man zeichnete sie mit dem
Griffel auf die Tafel ab, wenn man nichts ande-
res zu tun hatte, oder in der wöchentlichen Zei-
chenstunde auf einen Block, mit dessen Papier
man äusserst sparsam umging, denn er musste
in Thusis für teures Geld gekauft werden und
sollte ein volles Schuljahr vorhalten So haben
wir meist fast so viel radiert wie gezeichnet.

Ich erinnere mich meiner ersten Erfahrung
mit der Perspektive, die übrigens in Philipps
Lehrplan nicht vorgesehen war. Ich wollte
meine Griffelschachtel zeichnen, aber nicht in
einer öden Draufsicht oder Seitenansicht, son-
dem mit drei sichtbaren Flächen. Ich mass mit
dem Lineal die Stirnseite (Breite und Höhe)
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und übertrug die Masse auf die Tafel. Dann
machte ich es ebenso mit der Langseite und
verband die drei Linien durch die Oberkante
und die rechte Seitenkante der verdeckten
Stirnseite. Das Resultat verblüffte mich: Mein
Gebilde war viel zu lang geraten, und überdies
verdickte es sich nach dem entfernten Ende zu.
Hatte ich falsch gemessen? Ich verglich meine
gezeichnete Länge mit der wirklichen am Ob-

jekt. Die Masse stimmten, auch Höhe und
Breite der verdeckten Seite. Dennoch ver-
mochte ich im Abbild meine Griffelschachtel
nicht zu erkennen.

Statt den Lehrer zu fragen (hätte er mir hei-
fen können? Ich bezweifle es), löschte ich die

Missgestalt aus und holte vom Gestell eine Vor-
läge. Die gab keine Probleme auf, man musste
sie nur so genau als möglich abzeichnen. Aller-
dings war dies ziemlich schwierig, und der
Lehrer nahm es sehr genau. So erhielt ich in
meinem ersten Zeugnis im Zeichnen bloss eine
Einsbiszwei statt der erwarteten Eins. Auch
ein Malerkind fällt eben nicht als perfekter
Zeichner vom Himmel. Wenigstens nicht in
Masein.

Zum Turnen kamen wir selten. Zwar gab es

im Gemeindesaal einige Sprossenwände, aber
Philipp konnte damit nicht viel anfangen, und
so benutzten wir sie kaum. Im Elerbst und im
Frühling zogen wir mit rotlackierten Stangen
aus, um ein Stück Feld zu messen. Wichtigstes
Hilfsmittel war der Kreuzstock, der auf einen
Stecken geschraubt werden konnte. Durch
seine Sehschlitze erkannte man, ob die einge-
steckten Stangen eine gerade Linie bildeten,
und überdies fand man damit den rechten
Winkel der Dreieckshöhe. Die Grossen, fast
ausnahmslos zukünftige Bauern, waren bis

zum Ende ihrer Schulzeit imstande, ein ebenes
Stück Land auszumessen.

Meist blieb an solchen Nachmittagen (die
Mädchen verbrachten sie in der Nähschule)
noch etwas Zeit für einfache Spiele, etwa Barr-
lauf oder ein Ballspiel, das wir «Viereggla»
nannten: Die eine Partei besetzte die vier Ek-
ken eines Quadrats, die Angehörigen der an-
dern Partei betraten einzeln den Spielraum
und wurden von der Eckpartei gejagt, indem

diese den Ball in der Diagonalen oder auch den
Seiten entlang einander zuwarf, bis sich eine

günstige Gelegenheit zum Schuss bot. Wurde
der Einzelne getroffen, schied er aus und
wurde durch einen andern Spieler ersetzt.
Ging der Schuss jedoch fehl, musste der
Schütze einem andern Platz machen. Falls kein
Ersatz mehr vorhanden war, blieb eine Ecke
unbesetzt. War die Jägerpartei auf einen einzi-
gen Spieler zusammengeschmolzen, mussten
sämtliche noch nicht getroffenen «Hasen» ins
Spielfeld. Der Jäger durfte seinen Platz wech-
sein, aber nur von einer Ecke aus schiessen.
Nach dem ersten Fehlschuss gab es Partei-
Wechsel.

(Später, als Sekundarschüler in Thusis, be-
trieben wir dieses Spiel in jeder Pause mit wah-
rer Leidenschaft. Einer unserer Mitschüler,
Andreas Elmer von Flerden, war ein Meister-
schütze. Ihn durch Ducken, einen Spreiz-
sprung oder blitzschnelles Vor- oder Rück-
wärtshüpfen «auszumachen» galt als Helden-
tat. Seine saftigen Treffer landeten meist an
der Hüfte oder am Oberschenkel und haben
uns manche blauen Flecken eingetragen.)

Die Maseiner Pausenspiele waren von ande-

rer Art, denn erstens eignete sich der kleine,
unebene Schulplatz nicht für Ballspiele, und
zweitens wollten die Mädchen auf die Mitwir-
kung nicht verzichten. Sehr beliebt war
«Spiessrutenlaufen». Da dafür der Schulplatz
nicht genügte, dehnten wir die Spielzone auf
das halbe Oberdorf aus. Das Spiel begann da-
mit, dass ein ausgelostes Kind zunächst einen
Kameraden einfing. Zu zweit (man musste sich
an der Hand halten) wurde die Jagd fortge-
setzt. Der dritte hängte sich an oder durfte das

Zweiergespann einzeln unterstützen, bis er
mit dem Vierten ein neues Paar bilden konnte.
Der zuletzt Eingefangene musste das nächste
Spiel beginnen. War dieser Erste ein Knabe,
fing er in den meisten Fällen zuerst ein Mäd-
chen ein, das dann für die ganze Spieldauer mit
ihm verbunden blieb. Andere Arten der Annä-
herung waren verpönt. Meine Sympathien in
diesem Spiel zum Ausdruck zu bringen, war
mir nicht oft vergönnt, denn es wurde von den
Grossen dafür gesorgt, dass ich beim Auslosen
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frühzeitig ausschied. So konnte ich meine Hoff-

nungen einzig darauf setzen, als Letzter einge-
fangen zu werden.

Von den Grossen hatten die Kleinen und be-

sonders ich als nicht ganz Zugehöriger (ich
wohnte im ersten Schuljahr zudem als einziger
Schüler im Unterdorf) auch sonst allerhand zu
leiden. Sie stellten uns ein Bein, rissen unsere
Mützen vom Kopf, schlugen uns den Pausenap-
fei aus der Hand, rieben uns mit Schnee ein
oder verboten uns das Mitspielen. So zog ich es

oft vor, mich gleich am Anfang derifause in
eine Ecke zu verdrücken und zuzuschauen.

Anderseits waren die Herren Maseiner
manchmal froh um mich. Ich machte in der
dritten Klasse keine groben Schreibfehler
mehr, denn ich war ein grosser Leser (was man
von den Maseinern nicht behaupten konnte),
und so holten sie sich bei mir Rat, wenn sie

nicht wussten, ob man «Wolke» mit ck schreibt
oder «Laterne» mit tt oder rr.

*

Oktoberanfang in Thusis: Das ist in meiner
Erinnerung ein kühler, fast frostiger Morgen.
Das ist der Widerschein des Himmels auf den

grauen Pflastersteinen der Dorfgasse, das er-
ste Sonnenlicht auf der Schneekante des Piz

Beverin. Das ist der Dampf des kochenden
Schweinefutters aus der dunklen Küche. Das

ist der Schattensee des Talgrundes, auf dem
eine noch grüne Baum- und Wieseninsel
schwimmt, grell angestrahlt vom Morgenson-
nenschein, der durch den Schyn herausströmt,
und man begreift plötzlich, weshalb der Schyn
der Schyn heisst. Das sind die bräunlich fahlen
Alpweiden am Heinzenberg mit einem un-
wahrscheinlich blauen Himmel darüber. Das

ist der scharfe Geruch von gefallenem Nuss-
baumlaub.

Was noch?
Wespen auf geplatzten Kannenbirnen im

Strassenstaub, Kränze aus Apfelschnitzen, die

unter den Fenstern des Nachbarhauses hän-

gen, Geruch von schwarzem Holdermus,
Rauch von einem Unkrautfeuer, die langen
Schatten der gefüllten Säcke auf dem Acker,
das Gepolter der Kartoffeln, wenn sie am

Abend durch den Holzkänel vom Kellerfenster
zum Haufen hinab purzeln.

November: Aufstehen bei Licht, prasselndes
Feuer im Ofen. Auf dem Schulweg splittert Eis
in den Pfützen vom letzten Regen. Die Bäume
sind kahl, das Laub liegt um den Stamm herum
ausgebreitet wie eine runde, grobe Decke.
Wenn die Sonne, gegen zehn Uhr, den Lärch-
wald über dem Dorf erreicht, verändert sich
das Licht in den noch schattigen Gassen: Es

wärmt plötzlich. Wer den Lärchwald sehen

kann, erschrickt fast vor der goldbraun flam-
menden Mauer. Die einzelnen Lärchen in der
tannendunklen Flanke des Crapteig scheinen
den Wald anzuzünden. Erster Schnee auf den

Domleschger Bergen, das ferne Lärchenfeuer
hält ihn von uns ab. Korallenrote Urnen im
kahlen Dorngebüsch: Hagebutten. Gegen Mit-
tag schwebt über den Dächern ein silbergraues
Rauchgespinst. Jeder Hausgang duftet nach
den Äpfeln, die im Keller liegen. Am Nachmit-
tag streifiges Föhngewölk über den bleichen
Bergen. Es dämmert früh, und wenn um halb
sieben Uhr die Feierabendglocke läutet, ist es

schon stockdunkle Nacht. Die Welt besteht
dann nur noch aus Lampenschein und Ofen-
wärme.

Der Dezember ist in Thusis ein dunkler Mo-

nat, auch wenn die Sonne scheint. Gäbe es

nicht eine tiefe Lücke zwischen dem waldigen
Felsklotz des Crapteig und der Valojawand, die
älteren Dorfteile erhielten um die Zeit der kür-
zesten Tage überhaupt kein Sonnenlicht. Viel
ist es trotz der Lücke nicht, kaum mehr als die
Stunde zwischen halb zwölf und halb eins.

Der Dezember ist in meiner Erinnerung ein
kalter Monat. Die Vorfenster sind mit dicken
Eisblumen bedeckt. Das Wasser im Rathaus-
brunnen raucht. Vor dem Haus ist das Schwei-
neblut, vermischt mit den abgeschabten Bor-
sten und abgezogenen Schalen, im Schnee ein-
gefroren. An der Türfalle bleibt die Hand kle-
ben. Jede Dachrinne ist mit langen Eiszapfen
besetzt. Das Bett im ungeheizten Schlafzimmer
ist so kalt, dass man sich nur zusammengekau-
ert hineinlegt und bloss nach und nach die
Beine auszustrecken wagt. Am Morgen fährt
man schnell in die Kleider.
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Eine Wintergarderobe war bei uns unbe-
kannt. Die Buben trugen bis ins Konfirman-
denalter ihre gefütterten kurzen Hosen. Aller-
dings reichten die nussschalenbraunen Woll-
strumpfe bis zur Mitte des Oberschenkels hin-
auf. Sie waren mit einem breiten Gummiband
am Hosenbund angeknöpft. Über dem Hemd

trug man einen gestrickten Pullover, im Freien
jedoch weder Mantel noch Windjacke, bland-
schuhe wären lächerlich gewesen. Die hohen
Schuhe waren grob genagelt, der Schnee blieb
kleben und taute im Schulzimmer auf. Man
kannte nichts anderes als kalte Füsse. Holz-
schuhe wären freilich wärmer gewesen, aber
die trugen nur die ärmsten Kinder. Eine ge-
strickte Kappe oder eine Norwegermütze
wärmte wenigstens die Ohren.

Adventszeit: Es wird geschlachtet, gewur-
stet, eingesalzen, geräuchert. Birnbrot und
Weihnachtsgebäck wandern auf Blechen zum
Bäcker. Birnbrot: Schnitze aus gedörrten Kan-
nenbirnen, die frisch und roh fast ungeniess-
bar sind, weil die Gerbsäure im Halse würgt,
werden mit Weinbeeren, Nusskernen, einer
Mischung von Gewürzen (in jeder Haushaltung
nach eigenem Rezept) und Schnaps zusam-
mengeknetet und in mürben Brotteig einge-
schlagen.

Ein Birnbrot vor dem Weihnachtstag anzu-
schneiden, hätte als sträfliche Unsitte gegol-
ten.

Adventszeit: Die Oberschüler singen mit
ihrem alten Lehrer Cloetta jeden Sonntag-
abend auf den Strassen. Drei Buben tragen auf
einen Hut montierte Kartonröhren voraus. Die

ausgeschnittenen Figuren, mit farbigem
Transparentpapier hinterklebt, leuchten vom
Schein der brennenden Kerze im Innern.

Am Heiligen Abend versammeln sich alle
Schulkinder kurz vor sechs Uhr auf dem dunk-
len Schulplatz. (Manche Klassen haben vorher
in ihrem Schulzimmer noch das Weihnachts-
lied geübt.) Beim ersten Anschlagen der Kir-
chenglocken setzen sich die Erst- und Zweit-
klässler in Bewegung, die übrigen Klassen fol-
gen, die Sekundarschüler am Schluss. Der
lange Zug biegt beim Schlössli in die Untere
Gasse ein und wendet sich auf dem Rathaus-

platz dem Kirchenstutz zu. Die Kirche ist über-
voll, doch hat man genügend Bänke für die
Schüler freigehalten. Im Chor steht ein mächti-

ger Weihnachtsbaum, ja schon eher eine

Tanne. In grossen Körben stehen Geschenkpa-
kete bereit, klassenweise geordnet. Das Singen

geht an die Ehre der Klassen und ihrer Lehrer.
Während des Übens in der Adventszeit wurde
das Lied wie ein Geheimnis gehütet. (Ich habe

es meinen beiden Schwestern nie entreissen
können.) Nun setzt es Überraschungen ab, und
nachträglich wird Kritik geübt. Es ist das rein-
ste Sängerfest.

Weihnachten in Thusis: Nach der Eeier in
der Kirche der Christbaum in unserer Stube.
Keine Tanne, bloss ein bescheidenes Bäum-
chen, beim Förster für wenig Geld erstanden.
Es steht auf dem Tisch in der Ecke. Mama hat
es mit Kerzen geschmückt, mit ein paar vergol-
deten Tannzapfen und Nüssen, mit einem Dut-
zend LIalbmonden, Sternen und Herzen aus
blankgeputztem Messing. Für jedes von uns
dreien hängen eine gläserne Glocke und ein
gläserner Vogel mit einem Schwanz aus Bor-
sten am Baum. Bescheiden sind auch die Ge-

schenke: Puppen in selbstgenähten Kleidern
für die Mädchen, ein Buch (Der Kleine Brehm)
für mich. Dazu Praktisches: Strümpfe, Waden-
binden, eine Skikappe. Man singt ein bisschen
(in späteren Jahren werde ich auf der Geige

mitspielen), packt dann die Geschenke aus.
Nana liebt das Kerzenlicht nicht. - No, jetzt

könnt ma de äppa löscha, sagt sie immer wie-
der, bis wir es wirklich tun. Eine kleine Mahl-
zeit im Schein der Lampe über dem runden
Tisch, denn vor der Schulfeier sind wir Kinder
zu aufgeregt zum Essen gewesen. Der Briefträ-
ger kommt noch mit Paketen, er tappt im Dun-
kein bis zum Treppenpodest vor den Schlaf-
zimmern. Und dann knirscht plötzlich der
Schnee von vielen Füssen, gedämpftes Stirn-

mengewirr dringt zu den Fenstern herein: der
Allgemeine Männerchor. Er stellt sich auf dem

Rathausplatz in einem Ring auf. Lehrer Wild
stimmt an. Wir öffnen einen Fensterflügel.
«Herr, mein Wirt, ich bin dein Gast» singt der
Chor mit mächtigen Bass- und hellen Tenor-
stimmen, wie er das gleiche Lied seit zweihun-
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dert Jahren am Heiligen Abend gesungen hat.
Eine Atemwolke steht über dem dunklen Ring,
triib durchschienen vom Licht der vier Stan-
genlaternen, die mitgetragen werden.

Der Ring löst sich in eine Reihe auf, die Man-
ner hängen einander mit den Armen ein, und
der Zug verschwindet zwischen den Gasthäu-
sern zum «Schäfli» und zum «Sternen», den
Kirchenstutz hinab.

In späteren Jahren zogen wir uns warm an
und folgten ihm ins Neudorf und hörten auch
das zweite Lied, «Wie schön leucht' uns der
Morgenstern», das abwechslungsweise mit
dem ersten gesungen wird.

Den Weihnachtsmorgen verschliefen wir
meistens, es war ja der erste Ferientag. Nach
dem Mittagessen, das Nana in der Ofenröhre
zubereitet und zu dem Tante Ida ein kunstvol-
les Dessert beigesteuert hatte, ging ich meist
skifahren, nicht weit an den Berg hinauf, wie
man das heute macht, sondern über den Nolla
hinüber zum Oberboda oder auf eine hügelige
Wiese hinter dem Schloss Tagstein, die seltsa-
merweise «Frankreich» heisst.

Beim Zunachten begannen wie in der Ad-
ventszeit die Oberschüler wieder zu singen. Di-

rigiert habe ich ihren Chor nicht nur in den
zwei Jahren, als ich ihr Lehrer war, sondern
auch noch später, allerdings nur am Weih-
nachtsabend. Mein Nachfolger an der Ober-
schule war Hans Zinsli von Valendas. Er war
noch unverheiratet und hätte den Weihnachts-
tag gern zu Hause verbracht. So bot ich ihm an,
mit seinen Schülern auf der Strasse zu singen,
damit er schon am Heiligen Abend nach der
Feier in der Kirche heimfahren konnte. Für
mich waren die zwei Stunden in der Kälte kein
grosses Opfer. Er aber hätte den ganzen Tag in
seinem Volkshauszimmer vertrödeln oder ex-
tra nochmals von Valendas herreisen müssen.

Nach fünf oder sechs Jahren liess sich Hans
Zinsli nach Chur wählen. Später traf ich mit
ihm jeweils in den Landwehr-Ergänzungskur-
sen zusammen. Er war der beste Spielführer,
den ich je hatte, auch menschlich gesehen. Ich
habe ihm in meinem Militär-Roman «Regi-
mentsspiel» (dort heisst er Meuli) ein kleines
Denkmal gesetzt. Dass ich ihn gut getroffen

habe, hat er selber mir bestätigt. Was hier auf
diesen Blättern über ihn geschrieben steht,
wird er nicht mehr zu Gesicht bekommen: Er
ist, 57jährig, gestorben.

Am späteren Abend sang wieder der Allge-
meine Männerchor, diesmal die Lieder «Das
Heil der Christen ist geboren» und «Auf, ihr
Christen allzumal, schauet, Gott ist zu uns
kommen.»

Eine Anmerkung zum Namen des Chores
und zu den Liedern:

Es gab in Thusis einen Männerchor, wie an
anderen Orten auch, der das ganze Jahr durch
Proben abhielt und irgendeinmal im Laufe des

Winters in der Turnhalle konzertierte, im Som-

mer Sängerfeste besuchte, wenn es hoch kam,

sogar eidgenössische, und sich gesellschaftlich
als Crème der Thusner Männer verstand. Der
Allgemeine Männerchor hingegen bestand nur
an Weihnachten und am Silvester. Jeder Thus-
ner vom Sekundarschulalter an, der Lust dazu
hatte, durfte mitsingen. Vor dem Auftreten in
der Öffentlichkeit kam man zu einer kurzen
Übung im Saal des Hotels «Splügen» zusam-
men. Dirigent war Lehrer Sigmund Wild, nach
dessen plötzlichem Tod der damalige Männer-
chordirigent Martin Thöni. Es ging sehr demo-
kratisch zu: Jeder wählte sich seine Stimme
selbst, und nach dem ersten Lied, im Spital
oder beim Straja-Brunnen gesungen, löste sich
der Ring in eine Reihe auf, und jeder Sänger
hängte sich links und rechts in die Arme des

Nachbars ein, ganz gleich, ob das nun einer der
hablichen Kaufleute war oder ein Waldarbei-
ter oder Taglöhner.

Die Lieder stammten zum grössten Teil aus
dem «Singenden und spielenden Vergnügen
reiner Andacht, oder: Geistliche Gesänge,
nach der Wahl des Besten gesammelt, zur Er-
weckung des innern Christenthums eingerich-
tet und mit musikalischen Compositionen be-
gleitet von Johannes Schmidlin, Pfarrer zu
Wetzikon und Seegreben.» Ich besitze ein Ex-

emplar der «fünften und privilegirten Auf-
läge», die 1792 in Zürich «bey David Bürkli»
gedruckt wurde. Eines, das Altjahrslied «Das
alte Jahr geht nun zu Ende», das auch die
Oberschüler sangen, gehört zum Bestand des
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«Musicalischen Halleluja, oder schöne und

geistreiche Gesänge, mit neuen und anmuthi-
gen Melodien begleitet, und zur Aufmunterung
zum Lob Gottes», von Johann Caspar Bach-

ofen. Seine «sibende und privilegirte Auflag»,
1759 gleichfalls zu Zürich «in Bürgklischer
Truckerey» erschienen, steht neben dem
Schmidlin auf meinem Bücherbrett.

Die Originale sind alle dreistimmig gesetzt
(Cantus 1 und II, Bassus Generalis). Die Buch-
sehen weisen Spuren regen Gebrauchs auf. Da

es aber mit der Zeit zu umständlich war, die

dicken Wälzer mitzutragen, und da die nach-
rückenden Generationen, von neu zugezoge-
nen Sängern ganz abgesehen, immer grössere
Schwierigkeiten hatten, sich die beiden Ge-

sangbiicher zu verschaffen, nahm sich in den

achtziger Jahren des letzten Jahrhunderts der
damalige «Vorsänger» Martin Wild die Mühe,
die traditionellen Lieder vierstimmig einzu-
richten und in einem handlichen Heftchen zu
vereinigen. Es wurde inzwischen mehrmals
neu aufgelegt und ist noch erhältlich.

Langjährige Sänger wie ich, die bei der ein-
mal gewählten Stimme geblieben sind, können
die Lieder auswendig.

Auch der Abend des Stefanstages gehörte
dem Allgemeinen Männerchor. Die beiden Lie-
der dieses Abends gelten als die schönsten:
«Hosianna», von den vierzig oder fünfzig Bäs-

sen mächtig intoniert, fortgesetzt durch die
barocken Fiorituren der beiden Tenorstimmen
(mit ebensovielen Sängern) auf die Worte
«Ehre sei Gott in der Höhe». Dann das gleich-
falls responsorische, posaunenselige «Auf,
Geister des Himmels, auf Burger der Erden,
posaunet die Wunder der Ewigkeit aus.»

Wer wie ich mit diesen Liedern aufgewach-
sen ist, richtet es wenn immer möglich ein, an
Weihnachten in Thusis zu sein. Seit unserer
Übersiedelung nach Basel im Frühjahr 1954
haben wir nur zweimal eine Ausnahme ge-
macht. Beide Male schienen uns die Feiertage
ohne Stimmung zu sein. Wir verbrachten sie in
den vier Wänden wie gewöhnliche Sonntage,
doch unter der Müdigkeit glomm die leise Weh-
mut des Ausgeschlossenseins, und die Lieder
tönten mir, von der Distanz nostalgisch ver-

klärt, im Ohr. Natürlich sind es nicht nur die

Lieder, sondern es ist das Gefühl des Dazuge-
hörens, das einen an diese alten Bräuche bin-
det. Mein Vater hat mitgesungen, wenn auch
bloss als Hereingeschneiter, den es bald wie-
der davonwehte, mein Grossvater, sicher auch
der Grossvater des Grossvaters und wohl auch
noch dessen Vater, und sie alle leben ein klein
wenig weiter darin, denn sie haben die selben
Worte gesungen, sind auf den gleichen Plätzen

gestanden, und alle äusserlichen Veränderun-

gen haben dem Brauch nichts weggenommen.
Ich habe fast nur im Imperfekt darüber be-

richtet. Das soll jedoch nicht heissen, der
Brauch sei tot oder am Absterben. Er hat sein
volles Leben bewahrt: Der Ring ist nicht
schmaler geworden, und die Zuhörer, die den

Sängern von Platz zu Platz folgen, sind heute
viel zahlreicher als früher. Dennoch habe ich
in den letzten Jahren angefangen, Vorbehalte
zu machen, nicht gegen den Brauch oder die

Einstellung der heutigen Thusner dazu, aber
dagegen, dass der Brauch immer mehr zu
einem Alibi wird. Man kann nicht einen alten
Brauch sorgsam pflegen, daneben aber seinen

Hintergrund verkommen lassen. Vor Jahren
sagte mir einer, als ich erst am Abend des Ste-

fanstages in der Probe auftauchte: - Gsiat ma
dii au entlih amaal? Du bisch miar a heitara
Thusnar. Ich antwortete ihm: - Wenn iar dia
Undar Gass abgrupft hent, gsiasch mi nid
amaal meh zualoosa.

Die halbe Untere Gasse mit ihren Torbögen
und ihrem Kopfsteinpflaster ist inzwischen
einem seelenlosen Verwaltungsgebäude gewi-
chen, in dem sich kein abendliches Fenster öff-
net, wenn der Allgemeine Männerchor auf dem
Rathausplatz singt.

Durch die Untere Gasse zogen wir am frühen
Silvestermorgen vom Schulplatz her zum Rat-
hausplatz und hinauf zum Oberen Platz, un-
entwegt aus vollem Hals unser «Silve-ster,
Silve-ster» skandierend. Manchmal tönte es

auch nur «Sil-vest, Sil-vest». Die grossen Bu-
ben mit ihren gebrochenen Stimmen herrsch-
ten vor, doch hätten ihre Rufe monoton geklun-
gen ohne die hellen Obertöne von uns Kleine-
ren. Für Zucht und Ordnung sorgten die Bur-
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sehen der Knabengesellschaft, die schon in der
Lehre steckten und gegen acht Uhr, wenn wir
Schüler nochmals ins laue Bette krochen,
ihren Arbeitsplatz aufsuchten. In strammem
Schritt marschierten wir mehrmals ums Dorf,
auch durch die Nebengassen. Von Zeit zu Zeit
hielten wir an und sangen nach einer einfa-
chen Melodie (ungefähr wie «Ich hab mich er-
geben»): «Diese Gegend braucht Ruhe, diese

Gegend braucht Ruh, und wenn diese Gegend
Ruhe braucht, so braucht diese Gegend Ruh»,
worauf wir gleich in vollem Chor unser Silve-
sterrufen anhängten und weiterstapften durch
den mehligen, zerfahrenen Schnee. Den Sinn
dieses Singens habe ich nie begriffen, denn wir
verschonten «diese Gegend» auf der nächsten
Runde keineswegs mit unserem rhythmischen
Geschrei.

Der Altjahrtag war ein ruhiger Arbeitstag.
Man machte die letzten Einkäufe, putzte das
Elaus zum letztenmal. Den Nachmittag ver-
brachten wir Kinder auf dem Eisfeld, da wir zu
Hause doch nur im Weg gewesen wären. Dort
auf dem Rosenbühl konnte man ohne Aufsehen
seinen Schulschatz treffen und mit ihm, wenn
es hoch kam, einige Runden Hand in Eland dre-
hen. Es gab Musik, und wenn es einem zu kalt
wurde, setzte man sich ins holzgetäferte Re-

staurant zu einem heissen Tee. Die Schlitt-
schuhe mussten mit einem Vierkantschlüssel
an die Schuhe angeschraubt werden. Sie lösten
sich während des Fahrens oft, besonders,
wenn das Leder der Absätze durch die Zacken
der Schraubbacken zerrissen war. Mama löste
das Problem, indem sie mit Nenis Schuhma-

cherwerkzeug ein schmales Stück Sohlleder in
der richtigen Höhe am Absatz aufnagelte. Die
Backen konnten nun nicht mehr abrutschen.

Beim Eindunkeln waren wir wieder zu
Hause. Zwar dauerte es noch lange, bis die
Oberschüler mit ihren Altjahrliedern beim
Rathausplatz angelangt waren, denn sie hat-
ten ihre Tour vor der Villa Guyer über dem
Dorf begonnen und hatten sie über die Feld-
Strasse und die Alte Strasse ins äussere Neu-
dorf fortgesetzt. Am Altjahrabend gab es über-
dies einen Unterbruch wegen des Gottesdien-
stes zwischen sechs und sieben Uhr. So wurde

es fast acht Uhr, bis sie den Kirchenstutz her-
aufkamen. Wir hatten einige Geldstücke so in
eine Zeitung eingewickelt, dass der Teil mit
den Münzen gewissermassen den Kopf eines
Kometen bildete. Den papierenen Schweifzün-
deten wir an, sobald die Schüler sich aufge-
stellt hatten, und Hessen die brennende Zei-
tung auf den Schnee hinabsegeln. Aus den Fen-
stern der Nachbarhäuser fielen ähnliche Feu-
erbrände. Schüler eilten herbei, zertraten die
Flammen und schälten die Münzen aus dem
angekohlten Papier. Das gesammelte Geld
wurde im Frühling für die Schulreise verwen-
det.

Ich erinnere mich, dass wir am Silvester-
abend 1932, als ich selber zu den Oberschülern
gehörte, etwas mehr als dreihundert Franken
zusammenbrachten. Das war für die damalige
Zeit ein schönes Stück Geld. (Meine Mutter
hatte als Störschneiderin einen Taglohn, ich
betone: Taglohn, nicht Stundenlohn, von fünf
Franken.) Eingeschlossen war die Hunderter-
note, die der damals noch reiche Herr Guyer je-
desmal beisteuerte, wenn eines seiner fünf
Kinder mitsang. In jenem Jahr war es der
Sechstklässler Arnold.

Noch während die Oberschüler im Schulzim-
mer ihr Geld zählten, begann der Auftritt des

Allgemeinen Männerchors. Das der Situation
entsprechende Lied war Bachofens «Das alte
Jahr geht nun zu Ende», während das zweite,
«0 ew'ger Fürst der Cherubinen» über die ge-
messene Zeit hinaus die Ewigkeit ins Auge
fasste und damit diesem alten Jahr einen ern-
sten, würdigen Abschluss gab.

Der Chor ging gegen zehn Uhr auseinander,
doch versammelte er sich in der ersten Stunde
des neuen Jahres bereits wieder zur ersten
Probe, diesmal nicht im «Splügen»-Saal, son-
dern im Restaurant der Konditorei Gyger. Der
Dirigent hatte einige Mühe, den Tumult des ge-
genseitigen Glückwünschens abzukürzen und
die Probe in Gang zu bringen. Oft platzten noch
Verspätete herein, andere wollten unbedingt
noch den gespendeten Kaffee austrinken, noch
andere hatten etwas Stärkeres bestellt, das sie

nicht im Stich lassen wollten, kurz: Es

brauchte manchmal eine Engelsgeduld, bis der
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hinterste und letzte Sänger sich bereit fand,
sich darauf zu besinnen, weswegen er herge-
kommen war.

Es war nur ein einziges Lied, mit dem der All-
gemeine Männerchor das neue Jahr begriisste.
Es begann mit «Kommt, Christen, jubilieret,
das neue Jahr tritt an» und flehte in der zwei-
ten Strophe das gewiss nicht unnötige göttliche
Erbarmen auf Reiche und Arme herab. Die er-
ste Station war das äussere Ende des Neudor-
fes. Am andern Ende bog man diesmal jedoch
nicht beim Restaurant «Adler» in den Kirchen-
stutz ein, sondern sang auch noch jenseits der
Nollabrücke und auf dem Weg ins Altdorf vor
dem Pfarrhaus, besonders schön tönte der Ge-

sang in der engen Altdorfgasse zwischen dem
Rathaus und dem Oberen Platz, wo man sonst
nie angehalten hatte. Nach dem Singen vor
dem Schlössli löste sich der Chor auf.

Wir Kinder waren nicht so lange aufgeblie-
ben. Am früheren Abend hatte Nana es nicht
verhindern können, dass die Christbaumker-
zen zum letztenmal angezündet wurden. Wir
sassen in der zunehmenden Dunkelheit und
sahen gedankenverloren zu, wie die Flammen
eines Stümpchens nach dem andern zu flak-
kern begannen und mit einem Räuchlein erlo-
sehen. Später setzten wir uns zur letzten Mahl-
zeit des Jahres, und dann, gegen halb elf Uhr,
war es für uns Zeit, zu Bett zu gehen. Die Er-
wachsenen blieben noch in der Stube sitzen,
bis das alte Jahr aus- und das neue eingeläutet
worden war, aber Mama musste uns verspre-
chen, uns zu wecken, bevor der Männerchor
sang. Zwar blieb auch sie nicht so lange auf,
aber in einer solchen Nacht konnte sie nicht
einschlafen, es war ja meistens mancherlei
Lärm auf der Strasse, der trotz der Vorfenster
ins Haus drang.

Januar: Die Gasse widerhallt von den Schel-
len der Holzfuhrwerke. Das dicke Winterfell
der Pferde ist verschwitzt, das Schweifhaar ist
in einen Knoten gebunden. Auf dem Rathaus-
platz springt der Fuhrmann ab und legt eine
dicke Kette als Bremse unter die Schlittenku-
fen, denn der Kirchenstutz ist steil. Am Abend
stehen die Pferde dösend vor dem «Schäfli»,

halbwegs zugedeckt. Der kurze, massive
Schlitten ist leer.

Andere Lastschlitten kommen den Stutz her-
auf, beladen mit dicken Eisblöcken, die im Eis-

keller der Brauerei den Sommer erwarten. Der
Schnee ist mehlig und schmutzig. Dort, wo die
Schlittenkufen ihn zusammengepresst haben,
glänzt er wie Metall. Man hat sich an die Kälte

gewöhnt. Das Dämmerlicht am Morgen und
am Abend ist blau. Nach Schulschluss um vier
Uhr ist es noch hell. Kinder rennen verkleidet
durch die Gassen, andere rufen ihnen nach:

«Maschggaräätli, Soldäätli, het a Schnützli
und a Bäärtli.»

Februar: Die Tage, da das Dorf während der
Tageshelle die meiste Zeit auf dem Grunde
eines blauen Schattensees liegt, sind zu Ende.
Die Alten sitzen über Mittag auf den Baikonen
oder vor dem Holzschopf auf dem Scheitstock
an der Sonne. Schnee rutscht von den Dächern.
Auf den Strassen rinnt das Schmelzwasser und
gefriert in der Nacht. Ein Hauch von Frühling
liegt in der Luft, fader Geruch von Schneewas-

ser und erwärmter Baumrinde.
März: Der Föhn räumt auf mit dem Schnee.

Die Gasse im Al tdorf ist ein Bach, der sich über
einen schmutzigen Gletscher schlängelt. Schon
stäuben die Haselbüsche, und die Weiden ha-
ben Kätzchen. Am Lärchenwald oben findet
man die ersten Leberblümchen, die so blau
sind wie Nanas Augen. Die Amseln singen im
Abendschein. Eines Morgens hacken die Ge-

meindearbeiter die dicke Eisschicht über den
Pflastersteinen im Altdorf weg: erster Früh-
lingstag. Auf dem Schulplatz zersägt Herr
Bärtsch mit der elektrischen Kreissäge das
Holz für den nächsten Winter. Sobald es ge-
spalten ist, gibt es für die Schüler einen fröh-
liehen Tag. Das Holz muss auf dem Estrich ver-
sorgt werden.

April: Wie die Knoten eines graugrünen Net-
zes, das über die Bäume geworfen ist, schwel-
len die Knospen. Das Gras in den Baumgärten
ist unwahrscheinlich grün. Schlehenbüsche
stehen am Ackerrand wie frisch beschneit.
Schwarz glänzt die umgepflügte Erde auf Na-

nas Acker. Über dem hellbraunen Lärchen-
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wald liegt ein zartgrünes Licht. Die Schneever-

vvehungen auf den Kanten des Beverin schim-

mern wie matte Seide. Der Waldboden ist blau
von Leberblümchen. Die Buben spielen endlos

Ball, die Mädchen endlos mit Knöpfen statt
Marmeln. Man sieht die ersten nackten Knie.
Plötzlich ist zwischen den Altdorf- und Neu-
dorfbuben (oder zwischen den Thusnern und

Maseinern oder Silsern) ein Krieg ausgebro-
chen, der mit Steinschleudern, Stecken, Ket-

ten, Pfeil und Bogen ausgefoc.hten wird und
ebenso plötzlich endet. In den Gärten klingen
Spaten und Stechgabel. Wenn um halb sieben
die Feierabendglocke läutet, ist es noch nicht
dunkel, und die Mütter haben Mühe, die Kin-
der ins Maus zu bekommen.
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