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Das Internat

Erinnerungen eines Altschiersers
von Arnold Fisch

Vorbemerkung
Als der auf das 150-Jahr-Jubiläum der

Evangelischen Mittelschule Schiers im Sommer

1987 geplante, in der zu diesem Anlass
herausgegebenen Festschrift aber nicht mehr
untergebrachte Auszug aus dem Lebensbericht
eines Altschiersers dem Jahrbuchredaktor in
die Jlände geriet, reklamierte er den Beitrag
sofort für sich. Denn die in diesen Erinnerungen

eines Studienfreundes nachgezeichneten
Erlebnisse sind- so scheint es ihm-in doppeltem

Sinne aktuell geblieben. Einmal, weil sie

von einer Internatsschule berichten, wie siefür
unser Bündnerland charakteristisch gewesen
ist. Zum andern, weil bei allen Wandlungen,
die unsere Gegenwart von jener Zwischenkriegszeit

unterscheiden, in welcher der
Verfasser «sein» Schiers erlebt hat, die Probleme
eines seinen Weg suchenden jungen Menschen
wohl gar nicht so viel anders gewesen sind als
die Anliegen der heutigen Jugend. Damals
allerdings haben die harten Erziehungsmethoden

in einer spartanischen Hausgemeinschaft
wohl anders aufdas Leben vorbereitet als dies
heute mit allen Erleichterungen materieller
und moralischer Natur geschieht. So gesehen,
hat es derjunge Mensch heute schwerer als es

seine Grossväter gehabt haben.

P.M.

Einzug
So schwer sich das leicht lernende, eigentlich

kontaktfreudige Büblein in seinen
fortgeschrittenen Knabenjahren mit seinem Eltern¬

haus getan hatte und glücklich eigentlich nur
mit seinen Büchern war, wich diese Zurückgezogenheit

rasch mit seinem Eintritt als

Vierzehnjähriger ins Gymnasium. An einem
unvergessenen Tag ist der Bub mit seinem Vater weit
mit der Bahn in die Berge gefahren, wo in
einem stillen Tal eine Bubenschule klösterlichen
Zuschnitts einen neuen Jahrgang erwartethat.

Klein A. - er ist in der Klasse der Kleinste und
auch der Jüngste gewesen und ist es während
der ganzen Schulzeit geblieben - fühlte sich in
der neuen Umgebung von Anfang an geborgen.
Eine in der Eisenbahn angesponnene Freundschaft

mit einem im gleichen Abteil des

Schmalspurbähnleins ebenfalls in väterlicher
Obhut demselben Ziel entgegenfahrenden
Schicksalsgefährten ist schon ein gutes Vorzeichen

gewesen. Wie die Väter, die weil sie das

Ergebnis der Aufnahmeprüfung abwarten
wollten, beim Übernachten in der einzigen
Dorfpension sich näher kamen, haben die
Buben spontan ihre Zusammengehörigkeit
empfunden. Sie sind in der «Anstalt», wie die
spartanische Internatsschule nicht ohne Grund ge-
heissen wurde, im gleichen Schlafsaal
untergebracht worden, wo sie Bett an Bett beisammen

bleiben durften. Das ist ein ganzes Jahr so

geblieben. Auch als sich später andere Schlafsaal-

und Budengemeinschaften bildeten,
haben die beiden zusammengehalten.

Allerdings war die Annäherung an Fritz
nicht ohne Überraschungen für den Buben

vom Land. Fritz war ihm als Stadtbube an
geistiger Beweglichkeit überlegen. Er ist auch
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körperlich nie erreichtes Vorbild geblieben.
Untersetzt, kräftig bis dick, war er ein
sprühendes Bündel kaum zu bändigender Energie,
stets zu «Aktionen» aufgelegt, die ihm schliesslich

auch das Genick gebrochen haben, weil er
sich über andern angetanes Unrecht so aufregen

konnte, dass er vor keiner Frechheit
zurückschreckte. Die erste «Mutprobe», die
allerdings eher eine Verzweiflungstat war, hat
Fritz bereits in der Aufnahmeprüfung abgelegt.

Es war die Prüfung in Latein. Wie staunte,
ja war das Landbüblein erschreckt, als sein
Banknachbar unter dem Pult in einem
Zündholzschachtel-kleinen roten Büchlein offenbar
Wörter nachschlug, die ihm für die Übersetzung

fehlten. Es war für A. eine ganz neue
Erfahrung, dass man das tun konnte. Und dass

man es trotz der Gefahr tat, erwischt zu werden

und damit den Eintritt in die neue Schule

zu gefährden.
Fritz wurde nicht erwischt. Beide - der

«Spicker» und der Brave - bestanden die
Prüfung, in der nicht alle so glücklich waren und,
kaum aufgetaucht, wieder verschwanden. Die

erfolgreichen Gefährten sind, nachdem sie

ihre Väter und Mütter an den kleinen Bahnhof
begleitet hatten, vergnügt zum Nachtessen in
die Anstalt zurückmarschiert wo sich inzwischen

die gleichentags aus den Ferien wieder
eingerückten älteren Schüler unüberhörbar
bemerkbar machten: Welcher Lärm im grossen

Speisesaal, wo um jeden Tisch ein Dutzend
Jünglinge hinter ihren Stühlen standen.
Kleine, grössere und ganz grosse, die schon
wie Männer aussahen. Es wurde deutsch und
welsch durcheinandergeredet, womit gleich
der die Sprachgrenzen, ja die Landesgrenzen
überschreitende Charakter der Internatsschule

«ohrenkundig» gemacht wäre
Dann langsam abebbender Lärm und Stille

im weiten Raum: Der schwarz gekleidete Mann
mit blitzendem Zwicker im roten Gesicht, der
raschen Schrittes den Saal betritt, hat mit
seinem Erscheinen den Wandel bewirkt. Die

Autoritätsperson besteigt das Pültchen hinter
dem Lehrertisch in der Saalmitte. Ein Glöck-
lein klingelt. «Wir beten!» - Nach dem kurzen
Gebet, mit dem der himmlische Vater vom

«Chef» um Segnung des täglichen Brotes und
Beistand auch im neuen Schuljahr ersucht
wird, hastiges Stühlerücken und Scharren.
Von jedem Tisch stürzen die Fassmannschaften

zum Office, wo in grossen Blechschüsseln
die einfachen Abendspeisen abgezählt
bereitstehen. Die Schüsseln gehen reihum von Platz

zu Platz. Jeder schöpft sich seine Portion. Darauf

vergnügtes Kauen und Schlürfen an allen
Tischen.

Nur am Lehrertisch geht es gesitteter zu. Bei
offenbar ernsten Gesprächen, die-wie die von
Zeit zu Zeit auf den zunächst stehenden Tisch
der Neuen gerichteten Blicke vermuten lassen

- den «Rekruten» gelten, glatten Bubengesichtern,

die erst noch geprägt werden mussten,
ehe sie einzuteilen waren. Die so Beobachteten
sind so sehr mit ihrer neuen Umgebung
beschäftigt, dass sie die kritische Begutachtung
nicht bemerken.

Integration
Nach der zweiten Nacht im Schlafsaal, in

dem mit den Neuen nun auch ein älterer Schüler

als «Aufseher» das Bett zwischen Tür und
Fenster bestiegen hat, der erste Schultag: Früh
um sechs schellt im Hof die Glocke. Der damit
betraute Frühaufsteher gefällt sich sichtlich
darin, mit seinem Gebimmel die 200
Mitbewohner der Schulgemeinde aus dem Schlaf zu
schrecken. Nicht genug damit, ist rund um den
Llof aus den offenen Fenstern der Ruf der
Weckordonnanzen zu hören: «Auf!» Lichter
werden angedreht. Die Anstalt beginnt zu
leben.

Beflissen schlagen die Neuen die Decken
zurück, folgen dem Schlafsaalaufseher in den

Waschraum, den sie mit den Bewohnern der
andern Schlafsäle auf dem gleichen Boden
teilen. Jeder hat hier sein Brünnlein mit den
Waschutensilien.

Der von zuhause ein gemächliches Tempo
der Waschprozedur Gewohnte muss umlernen.

Anziehen im Schrankraum, wo jedem ein
verschliessbarer Kasten gehört, der aber von
der «Chefesse» - so heisst, wie beiläufig zu
erfahren ist, die Frau Direktor - mit einem
Passepartout geöffnet werden kann. Wer fertig ist,
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wird in den Speisesaal kommandiert, wo wieder

ein Gebet das Signal zum Beginn der einfachen

Mahlzeit - Milchkaffee und trockenes
Brot - gibt. Die Fütterung geht sichtlich stiller
über die Bühne als am Vorabend. Schnell
zurück in den Schlafsaal, wo die Betten
zugedeckt, Kissen, Deckbett glattgestrichen werden.

Punkt sieben ist Unterrichtsbeginn im
Klassenzimmer.

Die Klasse, die im Lauf der Jahre in ihrer
Zusammensetzung noch manche Änderung
erfahren sollte, ist durch den Eintritt von einem
halben Dutzend neuen auf zwanzig Burschen
gebracht worden. Gönnerisch orientieren die

Gleichaltrigen vom alten Bestand, die ihre
Internatskarriere schon ein oder zwei Jahre früher

begonnen und vor dem Eintritt ins Gymnasium

nicht zuerst noch die Sekundärschule am
Wohnort der Eltern besucht haben, über die

Spielregeln. Sie weisen den Neuen die freien
Pulte in den Zweierbänken des dunklen
Schulzimmers zu, vor dem kleine Fenster den Blick
auf einen von alten Bäumen bestandenen Garten

freigeben, und schon erscheint der Lateinlehrer

zur ersten Stunde. Ein hagerer, hoch

aufgerichteter Mann mit strenger Gebärde,
dessen unnahbar anmutende Erscheinung mit
einem milden Blick durch die scharfen
Brillengläser aber menschlich wird. Der Lehrer hat
bei Klein A. sofort gewonnenes Spiel, als er den
Landbuben, der sich seine Lateinkenntnisse
beim Dorfpfarrer angeeignet, für die Übersetzung

des ersten Sätzleins ganz nebenbei mit
einer Bemerkung bedenkt, die als Lob aufge-
fasst werden kann.

Das Lob für den «Kleinen» - so die ihm
verbliebene Titulierung, mit der ihn der Magister
entliess, ehe er zum nächsten Opfer überging -,
war voreilig gespendet. Die Anpassung an eine
Umgebung, die für Strebsamkeit nichts übrig
hatte, führte bald einmal zur Zitierung vor die

Schulleitung, die mahnen musste, sich nicht
länger mit Minimalleistungen zu begnügen
sondern ernstlich zu arbeiten, wenn nicht ein
brüsker Abbruch der eben erst begonnenen
Karriere riskiert werden wolle. A. wurde am
Schluss jenes Quartals ein bedenkliches Zeugnis

ausgehändigt. Aus Respekt vor dem Vater

liess er sich von einem Kameraden mit ebenso

dürftigem Leistungsausweis in die Ferien
begleiten. In der stillen Hoffnung, dass sich der
Vater von der Parallelität des Ungenügens
beeindrucken und seines Sohnes Nachlassen
gnädiger passieren lasse. - Doch das ist den
Ereignissen vorgegriffen. Das Büblein hat wieder

«eingehängt» und das Plansoll einigermas-
sen erfüllt.

Ora et labora
Der erste Schultag ist nach der kurzen

Pause, die zu ersten Annäherungsversuchen
an die erfahreneren Klassengenossen
wahrgenommen worden war, mit einer Französischstunde

weitergegangen. Die Welschen hatten
vor dem Auftritt des Männleins, das gravitätisch

zum Lehrerpult stolzierte, das Zimmer
verlassen. Wie es hiess, um den besonderen
Deutschkurs zu besuchen, der sie besser
befähigen sollte, dem Unterricht in deutscher Sprache

zu folgen. - Die Französischstunde ist für
den Buben aus einer Landschule in ihrer auf
Konversation eingestellten Methode revolutionierend.

Erstmals bekommt er die zweite
Landessprache als Gebrauchssprache zu hören.
Seine Versuche, aufgrund seines mitgebrachten

Schulfranzösisch ohne Vorlage Sätze zu
bilden, die eine Art Gespräch vorstellen sollten,

sind unbeholfen. Er holt sich damit kein
Lob.

Wieder Pause und Dislokation in ein anderes
Zimmer, wo eine Stunde in Naturkunde angesetzt

ist, zu der auch die Welschen sich wieder
einfinden. Am Pult steht ein junger Mann mit
dunklen, tief in einem bleichen Gesicht liegenden

Augen. Die Erscheinung lässt an den
Knochenmann im Glaskasten dort in der Ecke denken.

Es scheint den Lehrern in dieser Schule
nicht besonders gut zu gehen. Jedenfalls
weicht der die zweitletzte Vormittagsstunde
erteilende Mathematiklehrer, vom asketischen

Eindruck, welchen der bis dahin vorbei
defilierte «Lehrkörper» erweckte, keineswegs
ab. Und es sollte sich denn auch beim allmählichen

Eindringen in die Geheimnisse des Hauses

erweisen, dass die Lehrkräfte dieser Schule
mit materiellen Gütern nicht gesegnet waren.
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Sie haben sich gewissermassen um Gotteslohn,
auch ohne die heute normierten Pensionen,
mit ganzem Einsatz um das Wohl der ihnen
anvertrauten jungen Menschen bemüht.

Nur der rundliche Chef, der sich höchstpersönlich

zur letzten Stunde einstellt - Religion
ist auf dem Stundenplan eingeschrieben -,
weicht in seiner äusseren Erscheinung vom
mageren Durchschnitt ab. Der Chef gibt eine

Einführung in die Gesetze des Zusammenlebens

der Internatsgemeinde. Wer sich an die

keineswegs kleinlichen aber strikte gehandhabten

Vorschriften nicht hält, wird zunächst
mit einer Mahnung gewarnt. Beim zweiten
Verstoss gegen die Schulordnung wird ein
«Ultimatum» verhängt. Und wenn das immer noch
nichts nützt, dann heisst es unerbittlich die
Koffer packen.

«Beten und arbeiten» - der Spruch steht
lateinisch «ora et labora» über der Tür zum
Speisesaal - ist das Hausgesetz. Ihm wird ohne
Frömmelei nachgelebt, was sich im Normalfall
so versteht, dass die Schulleitung die Fürbitte
leistet und die Schüler sich um Fleiss und
Rechttun zu bemühen haben. Kaum einer ist
«fromm» geworden. Aber wer bleiben wollte,
der hat sich in eine Ordnung gefügt, die auf
gegenseitigem Vertrauen und Pflichterfüllung
basierte

Es ist Mittag: Auf das Glockenzeichen
marschieren die Schüler wieder zu Tisch. Dasselbe

Bild wie am Abend vorher, aber etwas
gedämpfter. Die jungen Leute sind mit dem
Kauen der harten Fleischstücke beschäftigt,
für die der Dorfmetzger verantwortlich zeichnet.

Sparsamkeit ist ein drittes, streng befolgtes

Gebot der Hausordnung. So stammen die
Kartoffeln und das Gemüse aus dem eigenen
Garten. Den werde man bald genug kennen
lernen, kursiert die mit gespielter Betroffenheit

in Umlauf gesetzte Verheissung. Denn es

würden kleinere Verstösse gegen die Hausordnung

- ungeputzte Schuhe, Rauchen zur Unzeit

und vor dem erlaubten Alter, zu spätes
Erscheinen zum Frühstück und dergleichen
mehr - von der durch die Schüler der obersten
Klasse eingesetzten «Selbstregierung» mit
Gartenarbeit bestraft. Es gebe Spezialisten, die

praktisch ihre ganze Freizeit so ausgebucht
hätten.

Nach dem Essen ein erster Spaziergang im
abgesteckten Ausgangsrayon, der am
Anstaltsgarten vorbei über den Sportplatz bis

zum buschumstandenen, das Areal talabwärts
abgrenzenden Bach reicht. Auch das Dorf- ein
Bauerndorf mit Ställen und Tierspuren auf den
Strassen - ist über Mittag, aber nicht mehr
nach dem Nachtessen, erlaubt. Man konnte
dort zur Aufbesserung des Menus aus dem
wöchentlich zugeteilten Taschengeld im Bäckerladen

Cremeschnitten oder Schokoladestengel
kaufen. Wirtschaftsbesuch ist streng verboten.

Am Nachmittag die erste Turnstunde. Für
Klein A. ein Greuel, dem aber unter den strengen

Augen des eisernen Drillmeisters nicht zu
entrinnen ist. Nachher ist Gelegenheit geboten,

sich im Anstaltsladen mit dem nötigen
Schulmaterial einzudecken. Der Betrag wird
auf die Monatsrechnung gesetzt. Dann
Vieruhrtee in grossen Kacheln mit einem Stück
Brot. Anschliessend Arbeitszeit im Klassenzimmer,

für die Aufgaben. Um dafür die nötige
Ruhe herzustellen, nimmt am Lehrerpult ein
älterer Schüler als Aufsichtsperson Platz.
Nachtessen - geschwellte Kartoffeln mit Käse
und Milchkaffee - und Andacht in der Aula. Zu

Beginn wird, von einem Schüler auf der Hausorgel

begleitet, ein Kirchenlied gesungen. Der
Chef spricht ein paar Worte zur Tageslosung.
Gebet und nochmals ein Lied. Endlich stürmischer

Aufbruch in die Wohnräume. Was für die
Kleinen Rückkehr ins Klassenzimmer heisst,
während sich die Grossen auf ihre Buden
verziehen. Etwas Lesen, eine Partie Schach und
verhaltene Gespräche in kleinen Gruppen. Um

neun heisst es für die Kleinen Lichterlöschen.
Letzte Gespräche von Bett zu Bett. Aus dem
gegenüberliegenden Wohnbau der Grossen werfen

die Budenlampen ihren Schein in den
dunklen Flof. Bis auch sie, eine um die andere,
erlöschen und der Bub seinen Schlaf findet.

Unterschiedliche Leute
A. hat es in der Anstalt gefallen. Die Gemeinschaft

der ungleichen «Typen» war faszinierend.

Da war Theo, der Schüchterne in der hin-
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tersten Bank beim Fenster, der in jeder Pause

still hinter dem aufgeklappten Deckel in
seinem Pultkästchen pützelt und traurig das an
der Innenseite angeheftete Bild seines
Elternhauses anschaut. Unter dessen Tür stehen ein
ernster Mann und eine Frau, als ob sie jemand
erwarteten. Sie haben nicht lange warten müssen.

Theo ist nach dem ersten Schuljahreswechsel

nicht mehr im Internat erschienen.
Wegen ungenügender Leistungen, wie es

hiess. Man hat nichts mehr von ihm gehört.
Oder die Zwillinge Flarry und Willy, die wie

Hund und Katze zueinander sind und während
der Aufgabenstunde vor dem Nachtessen, ja
selbst bei Arbeiten in Anwesenheit eines
Lehrers, sich mit den Ellbogen stossen und
unversehens aufeinander losschlagen. Doch der
Klasse gegenüber geben sie sich als Einheit,
lassen keinen näher kommen. Auch sie bleiben
nicht lange. Verbissene Burschen, die sie

waren, sollen sie eine Sekte gegründet haben, in
der sie sich in die Rollen des Predigers und des

kaufmännischen Leiters geteilt haben. Eine
vielversprechend fromme Gemeinschaft!

Von den früher Eingetretenen hat nur einer
bis zur Maturität durchgehalten. Ein Bauernsohn,

der jeden Tag von dem Weiler weit ob
dem Dorf heruntergestiegen kommt und nach
dem Unterricht ebenso unauffällig wieder
verschwindet. Er ist mit Abstand der Ausdauern-
ste gewesen: Petsch ist nach den Studienjahren

in der Stadt als Sprachlehrer in die alte
Schule zurückgekehrt.

Den grossen Wechsel hat es nach dem dritten

Mittelschuljahr gegeben, das für A. und die
mit ihm eingetretenen Kameraden das erste in
der Anstalt war. Und noch einmal ein Jahr darauf:

Als die Absolventen der ländlichen
Sekundärschulen und der städtischen Bezirksschulen

in die höhere Schule übertraten. Insgesamt
sind es ein Dutzend Neue gewesen. Von ihnen
haben dann auch fast alle später den Ab-
schluss gemacht. Ausgenommen der kleine
Hermann, ein richtiges Saubiiblein, das wegen
seines schlechten Betragens fortgeschickt
wurde. Und eben Fritz, weil er kurz vor den

Schlussprüfungen eine Kalberei machte. So

wie Max und Erwin vom «Altbestand», wobei

sich der Aufschneider Max als Journalist doch
noch durchgebissen hat, während der Spinner
Erwin nach der Einheirat in ein Zigarrenlädeli
der Universitätsstadt, in der seine alten
Freunde jeweilen für eine Plauderstunde
ankehrten, harmlos versimpelte.

Der Stock der Beständigen, die bis zur
Schlussprüfung beisammen blieben, ist zu
einer verschworenen Gemeinschaft geworden.
Die Klasse hat sich gegenüber den andern
Klassen abgesondert und auch die Lehrerschaft

hatte gegen sie einen schweren Stand. In
dieser kleinen Eidgenossenschaft, die sich aus
zwei Dritteln Deutschschweizern und einem
Drittel Welschen zusammensetzte, zeichnete
sich im Lauf der Jahre manch eigenwilliger
Lebensweg ab. So ist von den «Griechen», die so

etwas wie eine geistige Elite vorstellten und
aus denen es vornehmlich Pfärrer und Ärzte
gab, der Hugo - weil ihn als Asthmatiker das
Land der Pharaonen lockte - Ägyptologe
geworden; er ist auch sonst immer der Gescheiteste

gewesen. Die «Engländer», spätere Zahnärzte

und Juristen, haben sich eher am untern
Rand der Leistungen bewegt. Zu ihnen gehörte
auch A., ohne dass er darunter gelitten hätte.
Wogegen es schwerer zu «verwerchen» war,
dass er auf dem Sportplatz mit dem
Klassendurchschnitt nicht Schritt halten konnte und
weder je zur Fussballmannschaft noch zur
Mannschaft gehörte, die sich im Winter mit
andern Klassen in «Hockey-Mätschen» mass. Der
Brillenträger beneidete still die körperlich
gewandteren Kameraden, aber er hat keine
Anstrengung unternommen, es ihnen gleichzutun

Für A. gab es tröstlicherweise andere
Gelegenheiten, sich auszuzeichnen: In den
Deutschstunden, wo er die besten Aufsätze
ablieferte, und bei der gemeinsamen Lektüre
dramatischer Werke zusammen mit «Papa» -
so hiess im Schülermund der Deutschlehrer,
der ein verhinderter Schauspieler war -, wo er
die LIauptrollen sprechen durfte. Überhaupt
das Theater: da ist er im Element gewesen.
Wenn er in eine andere Rolle schlüpfte, war er
ein anderer Mensch. Da konnte er ausleben,
was er sonst nicht auszudrücken wagte. Es ist
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denn auch kein Schülertheater über die Bühne

gegangen, in dem der Kleine nicht gross
herausgekommen wäre.

Gemeinschaft als Chance
Für A. ist der frühe Abschied vom Elternhaus

und der Eintritt in eine Bubengemeinschaft die

grosse Chance gewesen. Er hat sich damit in
einem Alter selbständig gemacht, da dies noch
ohne Bruch möglich gewesen ist. An einen
einzigen Tag vermag er sich nur zu erinnern, an
dem er im Internat unglücklich war und Heimweh

hatte.
Es ist an einem Sonntag im zweiten Anstaltsjahr

gewesen, da er aus Gründen, die ihm nicht
mehr präsent sind, mutterseelenallein im
neuen Klassenzimmer sass. Alle andern hatten
etwas vorgehabt. Es muss ein Feiertag gewesen

sein, an dem die Näherwohnenden die
Erlaubnis zu einer Fahrt ins Elternhaus einholen
konnten. Andere haben vermutlich eine Bergtour

gemacht, was ebenfalls mit besonderer
Bewilligung des Chefs möglich war. Und wieder

andere hatten vielleicht Besuch erhalten. -
Jedenfalls A. sitzt verlassen in seiner Schulbank

vorne, gleich unter dem Lehrerpult.
Durch die Fenster schauen die im Sonnenglanz
brütenden Sommerwiesen und die gleich
dahinter steil zu den Bergen aufsteigenden
Waldhänge. Ohne etwas zu tun, sitzt er, den Kopf in
die verschränkten Arme gelegt, und muss sich

vordrängende Tränen verdrücken.
Aber das ist eine Ausnahme geblieben. Sonst

fühlte er sich, in die lebendige Bubenrepublik
fest eingefügt, immer wohlaufgehoben. So

schön die Ferienwochen zuhause jedesmal waren

— es war gut, dass sie zu Ende gingen, ehe

die latenten Konflikte im Elternhaus zum
Ausbruch kamen. Wohl ist er, wenn er mit seinem

Spankörbchen an der Hand abreiste, immer
wieder von dem Gedanken bedrängt gewesen,
dass nun wieder ein Quartal mit strenger
Arbeit hinter der Klus auf ihn warte. Aber diese

Stimmung hielt nie länger vor als bis zum
ersten Zugwechsel, bei dem er Kameraden mit
demselben Ziel traf. Bis zur Ankunft im Bergtal
war aus den vielen Einzelreisenden eine
lärmende Bande geworden, die mit FIa.Ho das Dorf

stürmte, von den Schulräumen neu Besitz
nahm und die Anstalt mit frischem Leben
füllte.

Im Laufe der Jahre, die unmerklich aus den
ungebärdigen Füllen erwachsene Menschen
machten, hat man gemeinsam gelernt, sich
den Gegebenheiten anzupassen. Nicht nur
einiges Schulwissen ist gesammelt worden.
Wichtiger sind die Erfahrungen gewesen, die
in der steten Auseinandersetzung mit
gleichaltrigen Weggefährten gemacht wurden.
Zuerst in scheuer Bewunderung des Beispiels,
das die einem unerreichbar vorkommenden
Schüler der obersten Klassen waren. Später ist
man selber ein «Grosser», mit der Verantwortung

der Schülerregierung Betrauter gewesen,
Stufe um Stufe ist man hinaufgestiegen. Äus-
serlich ist das im Aufstieg aus den Schlafsälen
und Klassenzimmern in die Buden auf den
obern Stockwerken des Schülerhauses zum
Ausdruck gekommen. In einer Umgebung, die
nach Veranlagung und Vermögen hier phantasievoll

romantisch, dort sachlich nüchtern
gestaltet war, hat man gearbeitet und diskutiert.
Über Gott und die Welt.

Es ist schon damals, nicht erst heute, eine

unruhige Zeit gewesen. Die Jugend der
Zwischenkriegsjahre hat nicht minder Probleme
gehabt als die «bewegte» Jugend von heute.
Vielleicht ist die Verwirrung, die immer und zu
jeder Zeit den Gang der Ereignisse kennzeichnet,

weniger offenkundig geworden. Die Kom-
munikationsinstrumentarien, die heute jeden
Misston in die Welt hinausschreien, sind noch
weniger entwickelt gewesen. In der Anstalt
gab es zum Beispiel nicht einen einzigen
Radioempfänger, und das Fernsehen war noch gar
nicht erfunden. Eine Zeitung hielt sich in jenen
Jahren nur ein Schüler — ein Seminarist der
siebten Klasse —, der, weil es eine Arbeiterzeitung

war, als «Sozi» verschrien war.
Aber es war nicht so, dass man von Politik

nichts gewusst hätte. In der Talschaft machte
gerade eine neue Partei von sich reden. Auch
ein Lehrer bekannte sich zu ihr. In seinen Stunden

ist oft mehr darüber als über Chemie
gesprochen worden, die eigentlich gelehrt und

gelernt werden sollte. Wenn die Schwäche die-
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ses in seiner Mitteilsamkeit übersprudelnden
«Töffs» von den Burschen in aller
Unverschämtheit ausgenützt wurde, ohne dass die

von ihm propagierten antimilitaristischen und
abstinenzlerischen Ideen in seiner Zuhörerschaft

Spuren hinterlassen hätten, haben
andere Lehrer mit ihrer starken Persönlichkeit
bleibenden Eindruck gemacht: Der «Jakob»,
wie der strenge Lateinlehrer phantasielos
nach seinem Vornamen benannt wurde, und
der «Pantli» - so der nie richtig erklärte
Übername des Englischlehrers, der nach Auftreten
und vornehmen Gehaben eine aristokratische
Erscheinung war - brauchten keine langen
Erläuterungen abzugeben. Man wusste, dass sie

einen protestantischen Konservatismus
vertraten. Und weil sie das lebten, was sie in kurzen

Zwischenbemerkungen als ihre Philosophie

erkennen liessen, ist man meist ebenfalls
ihrer Meinung gewesen.

A. und seine Freunde — die Klasse ist im Lauf
der Jahre wirklich zu einer Freundesgruppe
verschmolzen, die sich über ungleiche
«Wellenlängen» im gleichen Grundakkord fand -
haben daraus besonderen Nutzen gezogen,
dass sie in der entscheidenden Lebensphase,
kaum berührt von oberflächlichen Ablenkungen,

im vertrauten Kreis Gleichgesinnter ihren
Weg gehen konnten. Die Schule übte trotz der
christlichen Markierung keinen beengenden
Zwang aus. Ein jeder übernahm aus dem
«Angebot» nur das und soviel als ihm zuträglich
schien. Aber eben: er bekam so unmerklich
eine Weltanschauung mit auf den Weg. Sie und
die Praxis der gegenseitigen Rücksichtnahme,
auf die sich diese Burschen eingeschliffen
haben, sind für das spätere Leben, wie sich erweisen

sollte, entscheidend geworden.

Reif? — Entlassung aus der Geborgenheit
Die Jahre der Geborgenheit in einer vertrauten

Umgebung sind an A's. 19. Geburtstag zu
Ende gegangen. Dieser ist mit der sogenannten
Reifeprüfung zusammengefallen. A. erinnert
sich der Hochs und Tiefs jener Tage in unver-
blasster Frische.

So sieht er noch die Klasse im Hof beisammen

stehen, während im Lehrerzimmer die

auswärtigen Experten mit den prüfenden Lehrern

die Qualifikationen besprachen. Mit dem
Grossteil der Prüflinge wusste er sich sicher
und konnte dem Resultat mit Ruhe entgegenblicken.

Aber das galt nicht für alle. Besonders
der Armin, der Fernand, der Gusti und das
Tanti schienen gefährdet, waren sie doch
schon mit dünnen Vornoten in die Examen
gestiegen und hatten auch in den mündlichen
Prüfungen entsprechend unsicher gewirkt.
Selbst leichte Fragen waren von ihnen nur
zögernd beantwortet worden. Ob sie in den

vorangegangenen schriftlichen Arbeiten besser
abgeschnitten hatten?

Fernand, der als Sohn begüterter Eltern
nach den in einem Schloss im Waadtland
verbrachten Ferien mit seinen Erlebnissen so

gross hatte tun können, war bleich. Das gut
geschnittene Gesicht, das schon so männlich
wirkte und von den jungenhaften, kaum
beschriebenen Zügen des sich hässlich und
unreif vorkommenden A. so sehr abstach, dass

man die beiden nicht derselben Altersstufe
zugerechnet hätte, scheint zusammengefallen.
Er brennt eine Zigarette um die andere an und
zittert dabei so, dass die Glut abbricht. Er
konnte einem leid tun, tat den Freunden auch
leid und wurde von allen Seiten zu trösten
versucht.

Anders Armin: Diese Athletengestalt, die
den Sportplatz dominiert hat, dieser stiernak-
kige Berner, dem im Fussballspiel die Angreifer

zwei Schritte vom Leib blieben, wenn er im
Torraum aufräumte, er steht an eine Säule
gelehnt und lässt den Kopf hängen. Er, der in
einem merkwürdigen Widerspruch zu seiner
äussern Erscheinung poetische Ambitionen
hatte und in guten Stunden seitenlang Verse zu
rezitieren wusste, hat sich offenbar damit
abgefunden, auf das geplante Literaturstudium
verzichten und sich in eine Bürolistenlaufbahn
vergraben zu müssen, wie es ihm sein Vater für
diesen Fall angedroht hat. Resigniert schüttelt
er den Kopf, als ihm der kleine A. auf die breite
Schulter klopft.

Und das Tanti? - Der Zürcher Industriellensohn,

der schon einen eigenen Wagen besitzt,
den er allerdings nicht in die Anstalt mitbrin-
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gen durfte, macht seinem Ruf alle Ehre: Gütig
lächelnd spricht er, der selber Gefährdete,
dem Armin Mut zu. Es sei ja nicht so wichtig,
was man später im Leben mache. Die Hauptsache

bleibe die Gesundheit. Darum würde er,
der körperlich Starke, gewiss seinen Weg
machen. Es sehe für ihn Besseres voraus als für
sich, der wohl kein langes Leben habe

Seine eigene Unsicherheit lässt sich das

Tanti ebensowenig anmerken wie der Gusti.
Dieser von allen bewunderte Musiker, der so

oft die Freunde mit seinem Klavierspiel unterhielt,

wenn er im Übungszimmer unter dem
Dach einem scheppernden alten Kasten, auf
dem Hintern tänzelnd, Jazzrhythmen
entlockte, hat sein gewohntes Lächeln um den
Mund. Nur die Augen, die traurig durch die

Brillengläser blicken, lassen ahnen, dass sich
hinter der vom schwarzen Kraushaar
umrahmten Stirn, ernste Gedanken verbergen.
Wie sich bald nach Studienantritt zeigen sollte,
sind sie viel ernster gewesen, als der lachende
Mund glauben machen wollte: Er ist der erste

von den anderthalb Dutzend reif erklärten
Schulabgängern gewesen, der ganz
weggegangen ist. Freiwillig. Keiner hat je erfahren,
was ihn bewog, seinem viel beneideten Leben
ein Ende zu machen

Die Mitteilung, zu deren Entgegennahme die
Klasse sich ein letztes Mal vor Schulleitung und

Experten stellen muss, löst zunächst ein Gefühl

grosser Erleichterung aus: Alle haben bestanden!

So kann gemeinsam gefeiert werden. Wild
und übermütig. Nach alter Tradition wurden
die zusammengeschnürten Schulbücher und
Hefte in einem kleinen Umzug singend durch
den Hof, hinauf auf den Hügel hinter den

Schulgebäuden getragen. Die «Picolette»
tanzend umkreisen die Burschen das hochlodernde

Feuer.
Und immer lauter sich austobend, geht es

wieder zutal, wo in der für die Schüler bis zu
diesem Tag verbotenen Dorfwirtschaft ein
Tisch gedeckt ist, das langersehnte Ende eines
Lebensabschnitts und den Beginn des
unbekannten Neuen zu feiern. - Die ungewohnte
Festerei bekommt unterschiedlich. Aber es ist
nicht nur der Kater, der bei Tagesanbruch die

Sünder bedrückt. Die Standpauke, die der Chef
im Speisesaal vom Lesepult donnert, ist es

ebensowenig. Vielmehr sind die «maturi» von
einem Gefühl der Lleimatlosigkeit befallen:
Eine grosse Leere macht sich breit, weil nun
nach der Geborgenheit langer Jahre in einer
festen Gemeinschaft der Auszug in die Fremde
wartet, in der ein jeder, allein auf sich gestellt,
Unbekanntes wird meistern müssen.

Die Bewährung
A. ist von den Freunden der letzte gewesen,

der seinen Koffer gepackt und zum Bahnhof
getragen hat. Er begehrte nicht nach Hause,
wo auf ihn der gutgemeinte väterliche Wunsch
wartete, sich für ein ungeliebtes Studium
einzuschreiben. Doch schliesslich, nachdem er sie

alle — einen um den andern — zur Bahn begleitet,

ist es auch ihm nicht länger erspart geblieben,

den Ort, an dem er fünf entscheidende
Jahre verbracht, zu verlassen, das letzte Mal
die Reise ins Unterland anzutreten, die er sich
vorher so viel schöner vorgestellt hatte.

Der durch die Ostertage aufgelockerte
Aufenthalt im Elternhaus ist wie vorbestimmt
abgelaufen: «Lerne zuerst etwas Rechtes, dann
kannst Du immer noch Deine ausgefallene
Theaterleidenschaft in ihrer harten Realität
ausprobieren.» - Der Vater hat, wie sich
hinterher herausstellte, recht gehabt. Zwar ist der
Sohn nicht in das Ziel eingelaufen, das sich die

Familie als das Gewünschte ausgedacht hatte.
Aber die harten Jahre an der Hochschule mit
ihren Umwegen sind dennoch keine verlorenen

Jahre gewesen. Der schliesslich gefundene
Beruf, der weder der «ausstudierte», noch der
Wunschberuf war, hat davon mehr profitiert,
als es der unglückliche Student je zu hoffen

wagte. Besser als es hätte geplant werden können,

fügte sich eines zum andern und gab dem
Leben die Erfüllung, nach der sich jeder sehnt.

Zugegeben: Am Anfang ist es oft kritisch
gewesen. Gerade die Abschirmung von so vielem,
was für den lebensgewandteren jungen
Menschen damals schon Selbstverständlichkeit

war, hat dem aus der Geborgenheit des Internats

in die Stadt Versetzten mehr Mühe
gemacht als andern, für die zum Beispiel die dem
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Internatszögling versagten Mädchenfreundschaften

nichts Fremdes waren. Und vor allem
das: wer gewohnt gewesen, sich jederzeit offen
mit Freunden aussprechen zu können, der ist
sich nun in der abweisenden Isolierung der

grossen Stadt verloren vorgekommen.
In der trostlosen Öde dieser Studentenbehausungen,

wie sie von verwitweten alten
Frauen billig vermietet wurden und auch
entsprechend möbiliert waren, ist es einem nicht
leicht heimisch gewesen: Hohe Bettstatt,
aufgeschüttetes Deckbett, Tisch, Stuhl,
Kleiderschrank und Waschkommode, auf der
verbrauchten Tapete die ewig gleichen
Kunstdrucke, fertig! Aus Rücksicht auf die arme
Frau wurde nichts geändert. Aber es ist in dieser

Umgebung nie die rechte Arbeitslust
aufgekommen. Es wurde nur, wenn es nicht anders

ging, «daheim» gearbeitet, alles übrige in
öffentlichen Arbeitsräumen erledigt. Für die
Mahlzeiten ist man am Selbstbedienungsbuffet
im Studentenheim angestanden. Aber eben:
auch hier war man im Grunde allein. Der
Bruch zum Leben in der Schülergemeinschaft
war total.

Denn auch zwischen Semesterkollegen ist in
jenen Zwischenkriegsjahren eine Distanz
gewahrt worden, wie sie der heutigen
Studentengeneration, wo alles auf Du und Du miteinander

verkehrt, unvorstellbar erscheinen muss.
Und das ist dazu gekommen: In den Semina-
rien war der Neue ein schüchterner Niemand,
der es nie gewagt hätte, sich zum Wort zu melden,

während andere, die aus den Schulen in
der Stadt gekommen waren, sich so gewandt
und gescheit zu äussern wussten. Hatte einem
auch die Schule weniger mitgegeben als man
gemeint hatte?

Das waren die bitteren Enttäuschungen des

von einem Tag auf den andern in die Kälte der
Stadt ausgesetzten Internatszöglings. Erst mit
der Zeit hat sich das eine und das andere gegeben.

Eine wichtige Erfahrung war für ihn die
Rekrutenschule, zu der er im zweiten Semester
einrücken musste. Wo andere dieses zwangsweise

Zusammenleben mit Gleichaltrigen von

der frühen Tagwache bis zur Nachtruhe, für
die man in einen Schlafsaal gepfercht war,
innerlich schwer bewältigt haben, fand der an
die «Anstaltszucht» Gewöhnte sich ohne
weiteres zurecht. Gewiss, der körperlich
Ungewandte hatte auch hier, wo es auf dem Turnplatz

so eisern zugegangen ist, seine harten
Stunden. Aber wenn es auf die Ausdauer, das

Einsteckenkönnen angekommen ist, ist er kein
Versager mehr gewesen. Auch die Abfütterung
durch die Militärküche, für verwöhnte Jünglinge

seinerzeit noch eine eher abenteuerliche
Angelegenheit, mit der man sich nur Hungers
halber abfand, die ist dem von der Anstaltskost
nicht Verwöhnten zuweilen geradezu hervorragend

vorgekommen. Da ist er der Lebensschule

im Internat erstmals so richtig dankbar
gewesen.

Je näher die Bewährung im Existenzkampf
rückte, der jenen Krisenjahren schon bei der
Stellensuche recht hart sich anlassen mochte,
desto deutlicher hat sich die angewöhnte
Einordnung in eine auf gegenseitige Rücksichtnahme

angelegte «Hausordnung» als hilfreich
erwiesen. Das gewissermassen spielerisch
Gelernte war ohne weiteres auf Arbeitswelt und
das Verhältnis zu einem Staat anwendbar, der
damals selber auf seine Widerstandsfähigkeit
geprüft worden ist. Der Verzicht auf Freiheiten,

die man nie ohne Schranken genossen
hatte, ist kein Opfer gewesen, sondern als

selbstverständlich empfunden worden. Die

Genügsamkeit in materiellen Dingen,
beziehungsweise die selbstverständliche Bereitschaft,

nicht einfach vom «Andern» - vom
Staat - zu erwarten, was selbst getan werden
konnte, sie haben geholfen, den Anforderungen

eines der Gesamtheit verpflichteten
Staatsbürgers mit Anstand gerecht zu werden.

Es hat keiner von der Klasse mit einer
aufsehenerregenden Karriere von sich reden
gemacht. Aber alle haben im Beruf «ihren Mann
gestellt». Und — wie einer bei einer Zusammenkunft

der Ehemaligen feststellte - fast allen ist

sogar die Ehe geglückt, die für mädchenlos
aufgewachsene junge Männer immer noch ein

ganz besonderes Geheimnis sein kann
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