Zeitschrift: Bindner Jahrbuch : Zeitschrift fir Kunst, Kultur und Geschichte

Graubiindens
Herausgeber: [s.n]
Band: 33 (1991)
Artikel: Tod, wo ist dein Stachel
Autor: Stoffel, Clara
DOl: https://doi.org/10.5169/seals-972075

Nutzungsbedingungen

Die ETH-Bibliothek ist die Anbieterin der digitalisierten Zeitschriften auf E-Periodica. Sie besitzt keine
Urheberrechte an den Zeitschriften und ist nicht verantwortlich fur deren Inhalte. Die Rechte liegen in
der Regel bei den Herausgebern beziehungsweise den externen Rechteinhabern. Das Veroffentlichen
von Bildern in Print- und Online-Publikationen sowie auf Social Media-Kanalen oder Webseiten ist nur
mit vorheriger Genehmigung der Rechteinhaber erlaubt. Mehr erfahren

Conditions d'utilisation

L'ETH Library est le fournisseur des revues numérisées. Elle ne détient aucun droit d'auteur sur les
revues et n'est pas responsable de leur contenu. En regle générale, les droits sont détenus par les
éditeurs ou les détenteurs de droits externes. La reproduction d'images dans des publications
imprimées ou en ligne ainsi que sur des canaux de médias sociaux ou des sites web n'est autorisée
gu'avec l'accord préalable des détenteurs des droits. En savoir plus

Terms of use

The ETH Library is the provider of the digitised journals. It does not own any copyrights to the journals
and is not responsible for their content. The rights usually lie with the publishers or the external rights
holders. Publishing images in print and online publications, as well as on social media channels or
websites, is only permitted with the prior consent of the rights holders. Find out more

Download PDF: 30.10.2025

ETH-Bibliothek Zurich, E-Periodica, https://www.e-periodica.ch


https://doi.org/10.5169/seals-972075
https://www.e-periodica.ch/digbib/terms?lang=de
https://www.e-periodica.ch/digbib/terms?lang=fr
https://www.e-periodica.ch/digbib/terms?lang=en

Freuden und Leiden einer Biindner Familie

Tod, wo ist dein Stachel

Lebensriickschau und Abschied von Clara Stoffel -

Redaktionelle Vorbemerkung

Die Verfusserin der nachfolgenden Betrach-
tungen, einstige Lehrerin an der Evangeli-
schen Mittelschule Samedan, starb am 13.
April 1990. Da sie in den letzten Wochen ihres
Erdendaseins um dessen unausweichliches
baldiges Ende wusste, entschloss sie sich, be-
reits schon schwer gezeichnet von der Krank-
heit, zu einer knappen Schilderung threr fami-
liciren und persionlichen Verhdiltnisse. Diese
war nicht fiir die Offentlichkeit, sondern gewis-
sermassen als Abschiedsgruss an ihre Freunde
und Bekannten, bestimmt. Aus diesem Kreis ist
sie uns zugetragen worden. Beriihrt von dem,
was wir aus diesen Aufzeichnungen erfahren,
glaubten wir, sie unsern Lesern anvertrauen
zu diirfen. Denn es widerspiegeln sich in ihnen
so viele fiir die Welt vor 50 Jahren charakteri-
stische Begebenheiten, dass die Gegenwart
Miihe hat, sich in ihnen zurecht zu finden. Un-
ser nach jeder Richtung hin ausgekliigelter
und ausbalancierter Sozialstaat bildet eine so
moderne Erscheinung, dass er das Verstdnd-
nis fiir die rauhen sozialen Zeiten, die noch vor
einem halben Jahrhundert herrschten, bei-
nahe austilgt. Um so richtiger ist es, personli-
che Erinnerungen wie die nachfolgenden mit
Achtung und Dankbarkeit entgegenzunehmen.
P. M.

Unsere Familie
Da ich 1907 geboren wurde, weiss ich per-
sonlich nichts tiber die Entstehung und die er-
sten Jahre meiner Familie. Doch durch wert-
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volle Aufzeichnungen auf den letzten, unbe-
druckten Blittern der uralten Familienbibel
ldsst sich die Liicke schliessen.

Unsere Eltern lernten sich in Chiavenna —
Cleven nannten es die Biindner als es noch ihr
Untertanenland war — kennen. Meine Mutter
Anna stammte aus St.Margrethen. Als zwei-
jahrige Vollwaise wurde sie von begiiterten
Verwandten aufgenommen, jedoch sehr bald
wieder abgeschoben in die Rheintalische Er-



ziehungs- und Waisenanstalt Wyden, wo sie
neun harte Jugendjahre zu verbringen hatte.
Schon beizeiten musste sie eine Herrenschnei-
derlehre absolvieren. Nach vollendeter Lehr-
zeit wurde sie als véllig deutschsprachige
Tochter ins romanische Engadin verfrachtet
und dort im friitheren Hotel Concordia — heute
Engiadina — als Lingere angestellt. Ein deut-
scher Hotelgast, Frau Weber, Besitzerin des
Hotels Conradi in Chiavenna, bewog das ein-
undzwanzigjihrige, scheue Schweizerméad-
chen, mit ihr nach Italien zu reisen, um sie dort
als Kindermédchen anzustellen. Jedoch nicht
die Hotelierskinder warteten auf sie, sondern
schwere, harte Arbeit. Anna musste schrub-
ben und putzen. Wenn sie dabei um Seife bat,
so erzahlte sie mir spiter, antwortete die Hote-
liere barsch: «Seife? Ach was, brauchen Sie
mehr Armschmalz!» Auch waschen, biigeln
und flicken oblagen ihr; kurz, sie war nicht
Kinder-, sondern Dienstmédchen.

Mein Vater war gebiirtiger Walser. Als Patis-
sier arbeitete er zundchst in Marseille. Dann
verliess er seine Stellung und zog nach Chia-
venna, wo er als Hotelportier angestellt wurde.
Doch schien er nicht iibergliicklich zu sein mit
seiner Beschéftigung. Im Hotel Conradi zu Cle-
ven sahen, verliebten und verlobten sich un-
sere nachmaligen Eltern. Nun beschloss das
Paar, in seine Heimat Graubiinden zuriickzu-
kehren. Im protestantischen Dorfkirchlein zu
Spliigen schlossen sie im September 1882 den
Bund fiirs Leben. In Spliigen wirkte mein Vater
vorerst als Sdumer. Spéiter zogen unsere El-
tern ins Engadin, wo sie sich fest ansiedelten.

In ihrem neuen Wohnort, der Gemeinde Sa-
medan, hatte der Vater eine Anstellung be-
kommen . . . Er war «Méadchen fiir alles»: Ge-
meindehaus-Abwart, Gemeindeweibel, Ki-
ster, Nachtwachter, Friedhofgédrtner und To-
tengrdaber. Sein Lohn betrug Fr. 2.60 pro Tag.
Bevor es im Dorf elektrisches Licht gab, kam
dazu noch eine separat bezahlte Arbeit; die Be-
sorgung des Strassenlampenanziindens. Aus
der wortlichen Wiedergabe eines aus dem Ge-
meindearchiv stammenden Textes ist ersicht-
lich, wie damalige Arbeitsvertriage lauteten:

«Vertrag.

Zwischen der Gemeinde S. und Herrn A.S. ist

heute folgender Vertrag abgeschlossen wor-

den:

Herr A.S. iibernimmt die Besorgung der Stras-

senbeleuchtung in hiesigem Orte zu nachste-

henden Bedingungen:

1. Er verpflichtet sich, die 17 Strassenlater-
nen bei Anbruch der Nacht jeden Abend an-
zuziinden und sie wdhrend der Monate
April, Mai, Juni, Juli, August und Septem-
ber bis 11 (elf) Uhr nachts, wihrend der Mo-
nate October, November, December, Ja-
nuar, Februar und Mdrz bis 9 (neun) Uhr
nachts brennen zu lassen. Nur in mondhel-
len Néichten darf die kiinstliche Strassenbe-
leuchtung unterbleiben.

2. Die Gemeinde sorgt dafiir, dass simmtliche
Laternen bei der Ubergabe an den neuen
Contrahenten sich in gutem, diensttaugli-
chen Zustande befinden und ersetzt an den-
selben auf'ihre Kosten einzelne Theile, wel-
che durch Naturgewalt beschiidigt oder
durch die Abnutzung unbrauchbar gewor-
den sind.

3. Die Lieferung des Petroleums, der Dochte
und Lampengldser, die Reparaturen ge-
ringerer Schiden an den Lampen, insbe-
sondere aber aller selbstverschuldeten, so-
wie die Reinigung und Instandhaltung des
gesammten Materials ist Sache des Uber-
nehmers.

4. Fiir seine Leistungen bezieht der Lampen-
mann von der Gemeinde eine Jahresbesol-
dung von Fr. 800.— schreibe Achthundert
Franken, zahlbar in 11 monatlichen Raten
a Fr. 50.— und einer Ende April filligen
Schlussrate von Fr. 250.—.

5. Dieser Vertrag bleibt auf unbestimmte Zeit
in Kraft, indem jedem der contrahierenden
Theile das Recht vorbehalten ist, auf eine
um zwei Monate vorausgegangenen Kiindi-
gung, ihn aufzuheben.

S. 1. Mai 1886

Fiir die Gemeinde:
gez. Th. F. Prisident
Der Ubernehmer:
gez. A. S.-R.»
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Die Mutter libernahm manche Obliegenhei-
ten ihres Gatten und betreute die stets wach-
sende Kinderschar, sodann arbeitete sie flr
andere Leute als Schneiderin. Die paar Fran-
ken, die sie damit verdiente, verbesserten das
karge Haushaltungsgeld um ein Weniges.

Mittlerweile nahm der Vater an einem Aus-
bildungskurs fiir Bergfiihrer teil. Er schloss
diesen erfolgreich ab und freute sich mit der
ganzen Familie iiber sein erworbenes Berg-
fiihrer-Patent. Auf seine Touren nahm er je-
weils eine ganz bescheidene Verpflegung mit,
doch galt es daneben noch sechs andere Miin-
der zu stopfen! Oft bemerkten seine Géste die
armseligen Mahlzeiten ihres Fiihrers und teil-
ten ihren iiberreichen Proviant mit ihm. Trotz-
dem er hungrig sein mochte, verzehrte er diese
Hotel-Leckerbissen jedoch nicht selbst, son-
dern verstaute sie im Rucksack; denn das wa-
ren hochwillkommene Mitbringsel fiir seine
Kinder.

Dank dem zusétzlichen Einkommen hellte
sich der Himmel iiber der genligsamen Familie
Stoffel doch endlich auf. Jedoch —schon wieder
zeigte sich eine Wolke. Sie war auch materiel-
ler Art. Drei der vier Sohne hédtten nach der Se-
kundarschule gerne weiterhin die Schulbank
gedriickt. Doch woher sollten die Eltern die
Mittel nehmen fiir ihre Weiterbildung! Einmal
mehr lichtete sich der Himmel. Der Dorfpfar-
rer und spéitere Regierungsrat Christian Mi-
chel bat einen begiiterten Freund, er moge mit
ihm zusammen bei der Graubiindner Kanto-
nalbank eine Biirgschaft leisten fiir ein kleines
Studien-Darlehen, um die drei jungen Leute
weiter schulen zu lassen. Die Burschen gaben
sich beim Lernen grisste Miihe, so dass sie die
Schule schnell und erfolgreich abschliessen
konnten, denn sie wussten, woher das Geld
kam. Dank der damals guten Anstellungen, die
sie fanden, konnten sie nicht nur die Biirg-
schaftsschuld begleichen, sondern es reichte
sogar fiir kleine Zuschiisse an die Familie, wel-
che kurz vor Ende des Jahrhunderts —um 1898
—noch ein Téchterchen bekam.

In unserer Familie sprach man ein Gemisch
von Walser- und Biindnerdialekt. Da mutete es
seltsam an, wenn die Eltern mit romanischen
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Namen angesprochen wurden. Der Vater war
«dr bap» und die Mutter «t'mammigna».

Das 19. Jahrhundert niherte sich seinem
Ende. Damit, so hoffte t'mammigna, wiirde
auch die Zeit ihres Kinderkriegens endgiiltig
vorbei sein.

Der Anfang des 20. Jahrhunderts

Das neue Jahrhundert war schon in aller
Leute Mund. «Es wird unendlich viel besser
sein, als das vergangene. Wir freuen uns auf
das Jahr 1900!» — Hitte man durch eine «la-
terna magica» sehen konnen, was das 20.
Jahrhundert in seinem Schosse barg, man
hitte auf den Knien gelegen und gebeten, dass
das 19. Jahrhundert bleiben moge! Alle die Un-
taten, Greuel, Kriege, Konzentrationslager,
Krankheiten, Ausradierung ganzer Stéddte
durch Bomben, Hinrichtungen politischer Art
und Naturkatastrophen konnte niemand vor-
aussehen. Das waren Ereignisse und Begeben-
heiten, welche das so ersehnte neue Jahrhun-
dert bereit hielt. Das unfassbare, negative Ge-
schehen stellte sogar Positives (Erfindungen,
Erforschungen etc.) in den Schatten.

Mutter Stoffel fiihlte sich unpésslich und
konsultierte den Dorfarzt. «Nichts Alarmie-
rendes fehlt Thnen; nur scheinen Sie nicht zu
wissen, dass Sie ein Kind erwarten» . . .

«Ein Kind, nein; ich habe vier erwachsene
Sohne und zwei bereits grosse Tochter. Was
Sie sagen, kann und darf nicht wahr sein!»

Am 21. Januar 1907 erfiillte Frau Stoffel ihr
48. Lebensjahr, und am 22. Marz 1907 gebar
sie ihr neuntes Kind. Zwei der neun waren im
friithen Kindesalter verstorben. Das iiberra-
schend angekommene gesunde kleine Méd-
chen war die Freude aller. Sein dreiundzwan-
zig Jahre dlterer Bruder stand Pate, als man es
auf den Namen Clara taufte. — Chlari war der
Name der Meisterin. auch einer Walserin, bei
der «dr bap» in Hinterrhein gearbeitet hatte.
So nannte er sein jlingstes Tochterchen — sei-
nen Augapfel. Die beiden grossen Schwestern
— «d’Maitla» hiessen sie in der Familie — hegten
und pflegten ihr Schwesterchen wie kleine
Miitter.



Dass «drbap» seinen Liebling im Stiche liess,
indem er den Freitod wihlte, war eine grosse,
traurige Uberraschung. — Es war Montag, 29.
Juli 1917. Vater wollte nicht erlauben, am
Sonntag zu heuen. Das Wetter war prichtig;
aber am Montag regnete es in Stromen. Der
verpassten Heuet wegen gab es Differenzen,
und der eine schob dem andern die Schuld zu,
wobei sie am Vater hingen blieb. Verdrossen
verliess er die Wiese. Es regnete sintflutartig.
Der Inn ging sehr hoch. Als sich die Familie
zum Mittagsmahl versammelt hatte, fehlte der
Vater. «Wo ist dr bap?» fragte die Mutter mit
kummervoller Stimme. Auch abends war er
immer noch nicht erschienen. Man suchte ihn
iiberall; aber vergeblich. Anderntags ent-
deckte die Mutter mit Schrecken ein Zettel-
chen, worauf in bap’s Schrift lediglich «Adio»
stand. Jetzt wusste man entsetzlichen Be-
scheid. Dr bap war ohnehin depressiv veran-
lagt, weshalb ihn Ungerechtigkeiten jeglicher
Art sehr belasteten.

Der Inn drohte tiber seine Ufer zu treten.
Eine Woche spéter berichtete das Bahnperso-
nal des Schulserzuges, sie hitten bei Lavin eine
Leiche gesichtet, welche am Ast einer Weide
hédngen geblieben sei. Die zwei édltesten Sohne
begaben sich zur Stelle, um die Leiche zu iden-
tifizieren. «Wenn der Leichnam hellblaue,
handgestrickte Socken trigt, ist es dr bap»
sagte die Mutter trostlos. Ja, der Tote trug
blaue Socken . . .

Der erste und zweite Weltkrieg

Im Friihling 1914 ging ich als jiingster
Spross der Familie mit meiner dlteren Schwe-
ster spazieren. Wir kamen am Kirchlein San
Bastiaun vorbei, welches abgerissen wurde.
An dessen stelle sollte ein Kino entstehen.
«Warum machen die Manner das Kirchlein ka-
putt?» fragte ich. Die Schwester konnte nicht
antworten, weil sie sich selbst diese Frage
stellte. Ein italienischer Arbeiter sagte: «Non
portera fortuna.» (Eine Kirche abbrechen
bringt kein Gliick). Aberglaube hin oder her;
wenige Monate spéter brach der erste Welt-
krieg aus.

Ich war siebenjahrig und freute mich auf die
Schule. Im Kindergarten war ich nicht eben
gliicklich, denn da sprachen Tante Elisa und
spater Tante Carla ihren breiten, mir ganz un-
verstiandlichen Ziircherdialekt. Neben dieser
kindlichen Sorge gab es noch anderes, was mir
fremd war. «Guerra, guerra» oder «Krieg,
Krieg» horte ich die Erwachsenen immer wie-
der besorgt sagen. Sie schienen mir unruhig
und aufgeregt zu sein; ganz anders als sonst.
«Was heisst Krieg?» fragte ich Gaudenz, mei-
nen Spielkameraden. «Ist das etwa ein boses,
wildes Tier?» Gaudenz wusste auch nicht Be-
scheid. «Aber warte nur, ich frage den Lehrer;
der weiss alles. Jetzt gehen wir bald zur
Schule; Du—zum ersten Mal —freust Du Dich?»

Der Begriff «Krieg» fehlte der Generation
der Kinder. Der 1870er-Krieg war bis zu ihrer
Geburt vergessen, und von der Bourbaki-Ar-
mee horten sie erst in den oberen Schulklas-
sen. Jedoch sollte es fiir sie noch gentigend Zeit
und Gelegenheit geben, die neuen Begriffe
«Krieg» und «Generalmobilmachung» zu ver-
stehen. Letzteres sahen und verstanden sie so-
gleich, was es bedeutete; die Mdnner des Dor-
fes trugen Soldatenuniformen und verliessen
die Gegend. Wohin sie sich begaben erfuhren
sie dann erst mit der Zeit. Zuerst 1914-18 und
spater 1939—45 konnten die Kinder erlernen,
was Krieg heisst und bedeutet!

Nach der Mobilmachung nahm das Leben im
Dorf langsam wieder seinen gewohnten Lauf.
Nur die Rollen waren vertauscht; die Frauen
verrichteten die Arbeit der abwesenden Solda-
ten. Piinktlich um sechs Uhr morgens ertonte
aus dem seltsamen Horn des Ziegenhirten ein
hohler, durchdringender Ton. Die Ziegen
mussten sich um diese Zeit auf dem Dorfplatz
einfinden, und die damals sehr grosse Herde
machte sich aufihren etwa vierstiindigen Weg.
Mit prall gefiillten Eutern trafen sie abends,
nach abermalig langer Heimkehr meckernd
und miide wieder im Dorf ein. Das waren
schone Zeiten, als man vor lauter Ziegen den
Dorfplatz kaum iiberqueren konnte! Jetzt sind
die friedlichen Vierbeiner aus dem Dorfbild
verschwunden — statt dessen versperren Autos
den malerischen Dorfplatz.
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«Die Soldaten werden nur kurze Zeit abwe-
send sein, dann ist alles vorbei, und sie kehren
wieder nach Hause zuriick», dachte man. Je-
doch aus einigen Wochen wurden vier lange
Jahre! Der Krieg tobte rund um unsere Heimat.
Die Schlachtfelder mehrten sich; was man in
Erfahrung brachte, ténte stets verhehrender.
Eine gliickliche Fiigung wollte es, dass die
Schweiz nicht in den Krieg hineingezogen
wurde und verschont blieb. Eine friih erlas-
sene Lebensmittel-Rationierung verhinderte
eine Hungersnot; aber die Esswaren wurden
trotzdem recht knapp. Als Bauernfamilie hat-
ten wir jedoch Milch, Fleisch und Butter. Dafiir
fehlte es an Mehl, Brot, Reis, Zucker, Mais, Kaf-
fee und nicht zuletzt an Geld, um das Fehlende
auf dem schwarzen Markt zu ergattern.

«T’mammigna» hatte aus buntem Stoff acht
Sacklein gendht, darauf der Vorname eines je-
den Familienmitgliedes stand. Brot, genau ab-
gewogen, war der kostbare Inhalt der Sick-
lein. Meines war stets leer; aber t'mamma
teilte ihre Ration mit ihrem unverniinftigen
Kind.

Die Spanische Grippe

Lange schien der Krieg ein Treten an Ort und
Stelle. Die Schlachtfelder mehrten sich. Die
Diinste der herumliegenden Leichen verur-
sachten eine schreckliche, neue Krankheit;
man nannte sie die «Spanische Grippe», wel-
che beinahe so viele Opfer forderte wie die
Kriege.

In einem Zimmer des Hauses Stoffel sassen
drei der vier Briider beisammen; d.h. einer —
Pauli — lag im Bett. Ihn hatte die Grippe bereits
gepackt. Fons — ein begeisterter Nimrod — er-
zahlte von seinem Gemsbock, den erim Val Be-
ver geschossen hatte. «Ich habe nie zuvor eine
Gemse mit so langen Krickeln weder gesehen,
noch weniger erlegt. Das Tier konnte ich bei-
nahe nicht nach Hause schaffen; ich troff vor
Schweiss. Das tut jedoch nichts zur Sache; da-
durch kann ich die Grippe, deren Kommen ich
splire, verhindern.»

Am Montagabend starb Pauli. Als am kom-
menden Tag das Totenglocklein fiir ihn ldu-
tete, meinte Alfons — der dritte der Briider —zu

124

seiner Mutter: «Das néichste Lauten wird mir
gelten.» Dem war leider so. Fons verschied am
Dienstag. Ubrig blieb der élteste Bruder Noldi.
Am Abend vor dessen Tod sagte mir meine
Mutter: «Bete und bitte Deinen himmlischen
Vater, er moge uns Noldi nicht auch wegneh-
men, denn wenn er stirbt, sind wir verloren.
Wir werden dann niemanden und nichts mehr
haben.» Mit einer Inbrunst, die nur ein Kind
aufbringt, betete ich. Doch am kommenden
Morgen war Mutters belegte Stimme das erste,
was ich zum «burel» (kleine, schmale Stiege)
heraufrufen horte: «Clarli, Noldi ist tot.» «Ist
das mein himmlischer Vater?» dachte ich, und
es entstand ein Bruch zwischen ihm und mir,
der sich wie ein roter Faden durch mein Leben
zog, denn es war niemand da, meine Ansichten
zu korrigieren.

Ein Grabgeleite gab es nicht; denn Ansamm-
lungen waren der Ansteckung wegen verbo-
ten. Vor dem riesigen Loch auf dem Friedhof
sass verzweifelt und zerknirscht unsere arme
Mutter. Die drei Sarge wurden vom Kirchlein
St. Peter heruntergetragen und im grossen
Grab beigesetzt. Pfarrer Michel hatte die Bu-
ben seinerzeit getauft, konfirmiert und an-
stelle einer Grabrede weinte er. Den Anblick
der vollig verzweifelten und gebrochenen Mut-
ter, wie sie von St. Peter ins Dorf hinunterstol-
perte, werde ich mein Leben lang nicht verges-
sen. In der bescheidenen «Cuortatscha» roch
es nach Blumen und Kridnzen. Was mir am
meisten auffiel, waren die herumliegenden
Brotrationierungskarten. Diese waren sonst
wertvoller als Geld, mit dem man die fehlenden
Nahrungsmittel hétte kaufen konnen; aber
eben, die Hauptbrotesser waren nicht mehr
da. Der Rest der Familie vegetierte auf sehr
schmalem Pfad weiter; wahrlich schmal war
der Weg, denn die Mittel, die der Familie zur
Verfiigung standen, waren der hundertfrin-
kige Kindergidrtnerinnen-Monatslohn der
Tochter Frida und ab und zu einmal eine kleine
Einnahme von etwa dreissig Franken, die man
dadurch erhielt, dass ein italienischer Kriegs-
fliichtling sich des Pferdes annahm, um mit
ihm Diinger fiir andere Leute auszufiihren.



Keine der drei Frauen konnte sich ums Pferd
kiimmern.

Es war der Wunsch der verbliebenen Fami-
lienmitglieder, nicht auseinandergerissen zu
werden, woraus hervor ging, dass eine feste
Bindung bestand.

Berufsleben

Ich als jiingstes der Kinder sollte mich fiir
einen Beruf entscheiden, und ich entschloss
mich fiir einen damals in Graubiinden unge-
eigneten Beruf fiir eine Frau; ich wollte Lehre-
rin werden. Im Kanton wurde dazumal laut
Paul Conrad — Seminardirektor — der schlech-
teste Lehrer der besten Lehrerin vorgezogen.
Deshalb stand ich im Juni 1925 mit dem eben
erworbenen Lehrerpatent vor dem Nichts. Das
beleuchtet auch folgende in Celerina erlebte
Episode: Ich konnte im Nachbardorf einen der
zwei Primarlehrer vertreten und musste die 4.,
5. und 6. Klasse unterrichten. Aus verkehrs-
technischen Griinden befand ich mich mor-
gens bereits um halbacht im Schulzimmer, was
die Schiiler nicht wussten. Ohne zu wollen,
musste ich als junge Lehrerin mitanhoren, wie
sich die Schiiler negativ gegen die Frau im Leh-
rerberuf dusserten. «Du, Giangi, meinst Du
eine «femna» (Weib) sei imstande zu unter-
richten?» «Nein, nein, niemals!» entgegnete
der Andere mit grosser Verachtung. «Eine
femna im Lehrerberuf unmdoglich; das ist eine
Arbeit fiir einen Mann.» Darauf 6ffnete ich die
Schulzimmertiire. Betreten und erstaunt wé-
ren die Schiiler liebend gerne im Boden ver-
sunken. Ich tat jedoch das einzig Richtige, in-
dem ich freundlich sagte: «Guten Tag, kommt
herein,» als hétte ich nichts gehort, wofiir mir
die Schiiler dankbar waren. Das Eis war gebro-
chen; ich hatte nie Schwierigkeiten mit ihnen
und behielt sie bis zum heutigen Tag in bester
Erinnerung.

Man riet der jungen Lehrerin, sie solle auf
Sprachen umstellen. Wohlan; aber mit wessen
Geld? Mit einem festen Willen ist alles moglich.
So arbeitete ich teilweise, und mit dem ver-
dienten Geld studierte ich in Sprachen weiter,
indem ich mich im September 1926 nach Paris
an die Sorbonne begab, um dort ein Jahr spé-

ter mit dem «diplom de professeur de francais
al’étranger» abzuschliessen. Ein dhnliches Di-
plom erwarb ich in Florenz. Man erachtete
aber Englisch fiir wichtiger als Franzosisch
und [talienisch, so dass ich mich nach England
zu einem Studium begab, wo ich ebenfalls das
Recht — im Ausland zu unterrichten — erwarb.
Jetzt erhob die Mutter den Mahnfinger: «Nun
kommst Du nach Hause!» Unendlich ungliick-
lich kehrte die jiingste Tochter Clara in die
Bergwelt zurtick. «Diese Berge werden mich in
den Boden hineindriicken», dachte ich, bis
mich eines Morgens der Piz Palii durch das Kii-
chenfenster anldchelte. «Ach, du bist ein scho-
ner Berg; du wirst mich nicht unterkriegen —
weisst du was; wir werden Freunde.» Mit dem
Bergsteigen ist es wie mit dem Geld; je mehr
man hat, je mehr man will. Ich wurde alsdann
eine begeisterte Bergsteigerin.

Als junge Lehrerin verdiente ich zuerst mei-
nen Lebensunterhalt in Hotels durch Erteilung
von Privatstunden in Sprachen, und das war
sehr lukrativ. Es geschah ofters, dass ich dem
geschlossenen Hotel-Lift nachsehen und auf
den ndchsten warten musste; natiirlich hatten
die Gaste den Vorrang. Einmal wurde ich ins
Kulm-Hotel St. Moritz gebeten, um daselbst
zwei kubanische Jungen in amerikanischer
Geographie zu unterrichten; dies war mir je-
doch selber fremd — aber nach langem hin und
her wollte ich mich nicht zuriickziehen, son-
dern verlangte einen — wie mir schien — hohen
Preis fiir meine Arbeit, wobei ich dachte, die
Kubaner-Herrschaften rechneten mit dem
gleichen Massstab wie ich. Der jungen Lehre-
rin erschien der zu erwartende Lohn horrend.
Sie nannte ihn der Dame und statt der erwarte-
ten Antwort; das sei viel zu teuer, meinte diese
kurz: «Allright, just come to-morrow.» Die ku-
banischen Schiiler hatten ausserordentlich
gute Geographiebiicher, aus welchen ich selbst
viel lernen konnte.

Unterdessen wurde in Samedan die «Evan-
gelische Lehranstalt» erdffnet. Mittels Insera-
ten suchte man entsprechende Lehrkrifte.
«Evangelisch» dachte ich; dazu reicht mein
bisschen Glaube nicht aus. Ich meldete mich
trotz der Zusprache meiner Geschwister nicht
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an, und siehe da, man bat mich, den Englisch-
unterricht an der neu zu eroffnenden Schule zu
iibernehmen. Das tat ich nunmehr — denkend,
wenn man schon mich anfragt, ist es mir leich-
ter moglich, die Angelegenheit riickgéngig zu
machen, wenn mir die Beschéiftigung nicht
liegt. Die Lehrertitigkeit an dieser Schule
sagte mir jedoch wihrend tiber dreissig Jahren
sehr zu, so dass ich in der EMS — man nannte
sie inzwischen «Evangelische Mittelschule» —
wihrend all dieser Jahre grosse Befriedigung
fand.

Uber Jahre bereiste ich in den Ferien die
Welt, wo ich Land und Leute kennenlernte,
langjahrige Freundschaften schloss, welche
bis zum heutigen Tag andauern. Mit Lichtbil-
der-Vortragen iiber meine zahlreichen Reisen
unterhielt ich 6fters eine interessierte Zuho-
rerschaft.

Endstation Krebs

Mit neunundsechzig Jahren verliess uns un-
sere schwer gepriifte Mutter. Alsdann beob-
achteten zwei der drei Schwestern, dass Susi
wie eine Kerze dahinschmolz, und das grau-
same Verdikt des Dorfarzteslautete: Unrettba-
rer Leberkrebs. Eine Operation war ausge-
schlossen. Vor einer solchen fiirchtete sich die
Schwester ohnehin unendlich. Eines Morgens,
als sie sich am Zimmerlavabo wusch, begann
sie plotzlich zu fuchteln und wirr zu reden,
worauf sie unverziiglich zu Bett gebracht
wurde und dort nach kurzer Zeit starb. Wir
trauerten sehr um unser unermiidliches Haus-
miitterchen.
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Eine neue Hiobsbhotschaft erreichte uns;
Frida scheine laut Hausarzt einen unheilbaren
Gebdrmutterkrebs zu haben. Ein operativer
Eingriff wurde zwar gemacht; aber der Arzt
erklirte mir nach diesem, seine Mutter hétte
an derselben Krankheit gelitten. Natiirlich,
dachte ich; wenn seine Mutter nicht gerettet
werden konnte —wie wire denn sowas bei mei-
ner Schwester moglich. Der Arzt versprach ihr
noch, sie diirfe sichraschnach Hause begeben,
um sich von ihren Schiitzlingen zu verabschie-
den. Es kam nicht mehr dazu; sie tat dies in
ihrem Totenkdmmerlein im Spital. Sie hielt
meine Hand fest umschlungen. Doch der Griff
lockerte sich, und gegen Morgen liess sie die
Hand ganz sinken. Ich hatte jahrelang tiaglich
ihre Augen gedffnet, um ihnen Tropfen einzu-
traufeln. Diese lieben, guten Augen flir immer
zu schliessen, reichte mir die Kraft nicht. So
klingelte ich um zwei Uhr morgens eine Schwe-
ster herbei, die ins Zimmer tretend meinte:
«Sie ist tot.» «Das weiss ich selbst» sagte ich;
«schliessen Sie ihr nur die Augen.» Still und er-
geben, wie Frida gelebt hatte, war sie in eine
andere Welt getreten.

Damit ndhern wir uns dem Ende unserer Ge-
schichte, so dass sich der anfingliche Kreis —
Endstation Krebs — schliesst. Auch ich, die
dritte Schwester Clara entging den Fangen die-
ses Menschenfeindes nicht. Ich leide seit eini-
ger Zeit an einem Brustkrebs. Ruhig und sto-
isch ertrag ich dieses Wissen; warum sollte es
mir besser ergehen als meinen beiden Schwe-
stern! Nun erwarte ich mein Ende. Die uner-
bittliche Krankheit Krebs wird auch mich da-
hinraffen.
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