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Vier Kurzgeschichten

von Hans Peter Gansner

Kleine Gattungsgeschichte

Ein Schriftsteller hatte zehn Jahre seines Le-
bens damit zugebracht, einen Verlag fiir sei-
nen Roman zu suchen. Endlich, nach Tausen-
den von Absagen, meldete sich ein Verleger,
der gleichzeitig Lektor, Setzer und Drucker
war und nach der Herstellung seiner Biicher
auch noch als sein eigener Handelsvertreter
die Buchhandlungen besuchte.

Dieser Verleger, Zyx war sein Name, und
deshalb war er aufder Liste des Schriftstellers,
die er von allen deutschsprachigen Verlagen
angefertigt hatte, zuunterst gestanden, dieser
Herr Zyx also meldete sich zur grossen Freude
unseres Autors an; zu einer Besprechung, wie
er sagte.

Der Schriftsteller empfing ihn bei sich zu-
hause: Herr Zyx war beeindruckt von den
prallvollen Ordnern, die das Arbeitszimmer
des Autors zu einem engen Schlupf verkom-
men liessen.

Das sind wohl die Vorarbeiten zu ihrem Ro-
man, sagte er bewundernd, auf die mit kleinen
Bullaugen versehenen Ordner zeigend, die wie
eine grobe Kohlenstiftschraffur die Wande des
Arbeitszimmers verdeckten.

Nein, das sind die Absagen von allen
deutschsprachigen Verlagen, sagte der Autor
bescheiden, Sie waren der letzte — auf der al-
phabetischen Liste, meine ich. Das ist ja nicht
zu fassen, rief der Verleger aus und ergriff
einen der Ordner — Erlauben Sie? —und 6ffnete
ihn wahllos an einer Stelle.

Tatsédchlich, rief er das eine tiber das andere
Mal, bis der Schriftsteller ungeduldig wurde
und ins Wohnzimmer dréngte, wo im Lichte
einer schonen Lampe schon sein Manuskript
und eine Flasche Wein nebst zwei Glasern war-
teten.

Der Verleger fand nicht Zeit, sich dem Ma-
nuskript und dem Wein zu widmen; hastig er-
warb er sich in einem ad hoc angefertigten
Vertrag das Recht, die gesammelten Absagen
publizieren zu konnen — jaja, um die Fragen
des Personlichkeitsschutzes werde der sich
selber kiimmern, das seien ndmlich alles Kol-
legen — und stiirzte davon.

Der Schriftsteller sank erleichtert in einen
Sessel, denn sein Plan war gegliickt: die Absa-
gen waren nidmlich alle gefélscht, die echten
hatte er jeweils gleich vernichtet. So war unser
Autor zum Begriinder einer heute géngigen li-
terarischen Gattung geworden: die Gattung
der erfundenen Absagen.

Umnachtung

«Die Welt besitzt lingst den
Traum von einer Sache, von
der sie nur das Bewusstsein
besitzen muss, um sie wirk-
lich zu besitzen.»

Marx an Ruge

Und ich verliess die Versammlung, obwohl
noch «Ehrungen» und «Diverses», ganz zu
schweigen vom Entsetzlichsten: der «gemditli-
che Teil», auf der Traktandenliste standen. Die
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Nacht war sternenklar und mein Atem ging
weiss, als ich meinen zugeschneiten VW
suchte.

Ich fand ihn schliesslich nach langem Su-
chen und erst, nachdem ich die Wagen der
Konferenzteilnehmer abgezidhlt hatte, unter
dem Haubchen einer Riesin, unter einem weis-
sen Nachthdubchen.

Die Szenerie hatte sich tiefgreifend veran-
dert: hergefahren war ich in einem Schneege-
stober, welches das Unterste zuoberst kehrte;
nun herrschte absolute Stille, wenn ich stehen-
blieb und mit dem Knirschen meiner eigenen
Schritte im Schnee nicht das stille Bergdorfer-
schiitterte. Da ich friiher als vorgesehen von
der Versammlung losgekommen war, blieb
mir noch Zeit, einen mir bekannten Mundart-
forscher zu besuchen, der seit seiner Jugend —
mit einem einzigen Unterbruch: seiner Stu-
dienzeit — hier ein langsam aussterbendes
Idiom festzuhalten versuchte.

Bei Tag war es fiir mich ein leichtes gewesen,
Professor Longhorns alte Villa am Dorfrand
aufzusuchen: als ich ihn das letzte Mal besucht
hatte, war es Juni gewesen, kurz vor den gros-
sen Ferien, und wir hatten uns verabredet,
dass ich im Laufe des kommenden Semesters —
also um diese Zeit — einmal zu ihm reisen
wiirde, mit meiner fortgeschrittensten Klasse,
dass er meinen Schiilern die Anfangsgriinde
der Dialektforschung beibringen konne.

Mein Versuch, den Wagen mit blossen Han-
den freizuschaufeln, scheiterte kldglichstens.

So beschlossich, den Weg zu Professor Long-
horns 1900er Villa zu Fuss zuriickzulegen.

Durch kniehohen Neuschnee stapfend er-
reichte ich den Dorfrand — nachher stiirzt eine
Felswand steil ins Tobel. Weit vorne musste
das Haupttal liegen, jetzt im Nebel verborgen,
durch das die Hauptstrasse zur Stadt fiihrt. Ich
fand das Haus schneller als befiirchtet.

Es lag dunkel und ruhig da.

Aber im Parterre des nahegelegenen Bene-
diktinerklosters war noch Licht.

Vielleicht wussten die Monche weiter . . .
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Ich ndherte mich dem Presbyterium und
schaute durch einen Spalt eines Fensterladens
in das neonerleuchtete Refektorium.

An dem langen weissgedeckten Tisch sassen
auf jeder Seite ein Dutzend weissgekleideter
Nonnen.

Nonnen?

Ich hatte es als Méannerkloster in Erinne-
rung.

Nun, das Sichere ist nicht sicher, und ich
klopfte an. Die zwei Dutzend Nonnen stoben
mit einem Schlag davon, und das Licht erlosch.

Frierend und fluchend stand ich da, fluchend
tiber mich selber, iiber meine ungeschickte
Art, ein Nonnenkloster in Panik zu versetzen.

Da, Schritte entlang der Klostermauer!

Kommen Sie mit, sagte die Abtissin, in der
ich sofort Madonna erkannte, als Nonne kostii-
miert, ich weiss, zu wem sie wollen. Ich vermu-
tete, dass sie mir den Linguisten sofort angese-
hen hatte, hatte ich ihr doch die Rock-Sidngerin
auch angesehen.

Aber Sie sind doch verheiratet? versuchte
ich ein Gespridch anzukiipfen, um nicht allzu
dumm dazustehen.

Sie wandte sich ruckartig zu mir um und
fragte: Warum, waren Sie etwa dabei?

Und da ich darauf keine Antwort hatte, aus-
ser einem hilflosen Kopfschiitteln:

Also!

Vor der Eingangstiire des dreistockigen
Mietshauses — ein herrliches Jugendstilge-
ranke aus Guss und getontem Glas, blau, weiss,
grau, griin — liess sie ein Gasfeuerzeug aufzi-
schen, so dass ich die Namensschildchen lesen
konnte. Ich finde den Namen Longhorn nicht,
sagte ich nach einer Weile.

Ich glaube, er ist fiir einige Zeit nach Austra-
lien verreist, um die Sprache der Aborigines zu
studieren, sagte Madonna, die Abtissin, aber
sein Famulus ersetzt ihn.

Und damit liess sie mich stehen.

Die Klingel funktionierte nicht. Das war bei
einem Gelehrten normal. Ich driickte die Tiir-
falle. Sie gab nach.

Durch das dunkle Treppenhaus hinauf rief
ich den Namen Longhorn, mehrmals.



Stille.

Die Tiire geradeaus musste in den Keller
fiihren, dem Geruch nach, der den Hausein-
gang, auf dessen Mosaikboden ich nun die Zahl
1900 lesen konnte, vom Mondlicht beschienen,
durchdringend erfiillte.

Nach mehreren Rufen schliesslich das
Schlurfen von Pantoffeln. Aber das Licht ging
immer noch nicht an. Da muss ein Stromunter-
bruch sein, dachte ich, gerade als aus dem
Dunkeln ein alter Mann mit kéisigem Gesicht
auftauchte. Durch die mehrtdgigen Stoppeln
im Gesicht sagte er: Professor Longhorn ist tot.
Das heisst, verbesserte er sich, als er mich mit
offenem Mund und bleich im Gesicht dastehen
sah: praktisch tot.

Und da ich immer noch betroffen schwieg:
Linguistisch tot, verstehen Sie?

Er hat sich nach Oklahoma zuriickgezogen,
weil man ihm dort eine Stelle als Assistent an-
geboten hat.

Was blieb ihm auch anderes iibrig, sagte der
kidsige Mann im Halbdunkeln und zuckte die
Achseln.

Das geht so schnell heute, mein Herr: die
Wissenschalft.

Was gestern von allen Studenten der Welt
nachgebetet worden ist, finden Sie heute auf
dem Flohmarkt.

Oder im Abfall.

Aber ich habe doch mit ihm abgemacht, dass
ich mit einer ganzen Schulklasse . . .

Er ging auf meinen Einwurf gar nicht erst
ein.

Professor Longhorn, der Gute, hat sich zu
lange mit einer einzigen Sache beschiftigt, die
er genau kennen wollte: in seiner Jugend hatte
er sie entdeckt. Er wollte sie ganz kennen, in all
ihren Aspekten (Sie wissen, es handelt sich um
den hiesigen Dialekt, genauer gesagt: um den
nachgestellten Artikel, der sonst nur im
Schwedischen noch vorkommt), und so sind
unmerklich Generationen von Linguisten tiber
ihn hinweggegangen. Als er aufblickte, das Re-
sultat in den Hianden, da interessierte sich nie-
mand mehr fiir ihn.

Doch, jemand: die Abtissin, mit der er in re-

gem Briefkontakt steht, sagte er und zeigte mit
einem krummen Zeigefinger in Richtung des
Klosters.

Und was soll ich jetzt meinen Schiilern sa-
gen?

Wandern Sie tiber den Drusenbalkon, sagte
er, und vergessen Sie die Sprache, dort gibt es
Blumen, mitten im Winter. Kommen Sie, ich
zeige Ihnen, wo der Weg beginnt.

Und er packte mich am Arm.

Die Publikation
(Fiir F.K.)

Vor dem Verlagshaus steht ein Lektor. Zu
diesem Lektor kommt ein Schriftsteller mit
einem Manuskript und bittet um Eintritt ins
Verlagshaus. Aber der Lektor sagt, dass er ihm
jetzt den Eintritt nicht gewidhren konne. Der
Schriftsteller iiberlegt und fragt dann, ob er
also spiter werde eintreten diirfen. Das ist
moglich, sagt der Lektor, jetzt aber nicht. Da
die Tir des Verlagshauses offensteht und der
Lektor beiseite tritt, blickt sich der Schriftstel-
ler, um durch die Tiir in das Innere zu sehen.
Als der Lektor das merkt, lacht er und sagt:
Wenn es dich so lockt, versuche es doch, trotz
meinem Verbot hineinzugehen. Merke aber:
Ich bin méchtig. Und ich bin nur der unterste
Lektor. Von Biiro zu Biiro sitzen aber Lektoren,
einer méchtiger als der andere. Schon den An-
blick des dritten kann nicht einmal ich mehr
vertragen. Solche Schwierigkeiten hat der
Schriftsteller nicht erwartet. Der Verlag sollte
doch jedem Schriftsteller immer zugidnglich
sein, denkt er, aber als er jetzt den Lektor in
seiner Fischgratjacke genauer ansieht, seine
stechenden Augen, die lange, diinne, schwarze
Krawatte, entschliesst er sich doch, lieber zu
warten, bis er die Erlaubnis zum Eintritt be-
kommt. Der Lektor gibt ihm einen Sessel und
lasst ihn seitwiérts von der Tiir sich niederset-
zen. Dort sitzt er Tage und Wochen und Mo-
nate. Er macht viele Versuche, eingelassen zu
werden und ermiidet den Lektor durch seine
Bitten. Der Lektor macht ofters kleine Bespre-
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chungen mit ihm, fragt ihn nach seinen bishe-
rigen Publikationen aus und nach vielem ande-
ren, es sind aber teilnahmslose Fragen, wie sie
grosse Herren stellen, und zum Schluss sagt er
immer wieder, dass er ihn noch nicht einlassen
konne. Wiahrend der vielen Monate beobachtet
der Schriftsteller den Lektor fast ununterbro-
chen. Schliesslich wird sein Augenlicht
schwach, und er weiss nicht, ob es um ihn
wirklich dunkler wird oder ob ihn nur die
Augen tiduschen. Wohl aber erkennt er jetzt im
Dunkel einen Glanz, der unverloschlich aus
der Tiire des Verlagshauses bricht. Nun lebt er
nicht mehr lange. Vor seinem Tode sammeln
sich in seinem Kopfe alle Erfahrungen der gan-
zen Zeit zu einer Frage, die er bisher an den
Tiirhiiter noch nicht gestellt hat. Er winkt ihm
zu, da er seinen erstarrenden Korper nicht
mehr aufrichten kann. Der Lektor muss sich
tief zu ihm hinunterneigen, denn die Grissen-
unterschiede haben sich sehr zuungunsten des
Schriftstellers verédndert. Was willst du denn
jetzt noch wissen? fragt der Lektor, du bist un-
erséattlich. Alle streben dochin den Verlag, sagt
der Schriftsteller, wie kommt es, dass in den
vielen Jahren niemand ausser mir Einlass ver-
langt hat? Der Lektor erkennt, dass der
Schriftsteller schon am Ende ist, und um sein
vergehendes Gehor noch zu erreichen, briillt
er ihn an: Hier konnte niemand sonst Einlass
erhalten, denn dieser Eingang war nur fiir dich
bestimmt.

Ich gehe jetzt, schliesse hier ab und gebe
dein Manuskript in Druck.

Todsicher

«Das Schiessgewehr schiesst . . .»
Bert Brecht, Ballade vom Weib und
dem Soldaten

«Ich heisse René Cavelti und bin jetzt ein-
undzwanzig. Gelernt hab ich zwar Maurer,
aber so richtig auf dem Beruf gearbeitet hab
ich eigentlich nie. Hin und wieder fiir Private
auf eigene Rechnung, das schon, aber nach der
Lehre hab ich ja keinen Job gefunden. Der
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Druck hat zwar schon wéihrend der Lehre zu-
genommen: mein Freund Max jedenfallsist vor
dem Lehrabschluss ausgestiegen. Damals hab
ich ihm gesagt: Du bist ein Idiot, dass du so
kurz vor dem Abschluss aussteigst! denn ich
war felsenfest iiberzeugt, nachher aus der
Scheisse raus zu sein. Ja, denn zuhause war
dauernd Krach, besonders im Winter, wenn
Vater «saisonbedingt» arbeitslos war. Aber
auch in der Bude war dauernd Krach, weil im-
mer weniger Auftrige hereinkamen, und das
spiirten wir unter uns Kollegen: Finer wird
verlieren, das wussten wir, aber wer? Eigent-
lich hétte ich ja ins Gymnasium gehen sollen.
Das heisst, wenns nach meinem Lehrer gegan-
gen wire. Aber meine Alten haben da dreinge-
funkt und gesagt: Was brauchst du zu diesen
Herrensohnchen zu gehen? Ausserdem wiirde
ich ihnen noch lianger auf der Tasche liegen,
als so schon (und von Stipendien hab ich erst
spéiter erfahren, von Paul namlich). Baue deine
Zukunft! das gefiel mir, und Vater als Gipser
fand auch: Hochbau hat Zukunft. Dem Lehrer
hat mein Vater gesagt: Der René ist halt eher
praktisch begabt, das liegt in der Familie.
Schon wihrend der Lehre hab ich mir dann
Prospekte kommen lassen, vor allem aus Ka-
nada und Neuseeland. Damals wurden mas-
senhaft Leute fiir den Bau gesucht, und ich
kenne einen, der ist schon nach vier Jahren in
Kanada selbstindig geworden. Ja, ich meine:
Versuchen Sie das hier einmal. Da sind Sie
nach zehn oder zwanzig Jahren noch Hilfsbiie-
zer, ich seh das jabei meinem Vater. Aber nach
der Lehre: nur Absagen.

Oder nicht mal Antwort auf die Anfrage.
Jetzt lernst du den Ernst des Lebens endlich
kennen! sagte Vater; wir, sagte er, hatten es
auch nichtleicht am Anfang (wie wenn ers jetzt
leicht hitte! Aber er will es nicht zugeben . . .).
Mein Chef gab mir zu verstehen, dass fiir mich
nach der Lehre bei ihm der Ofen aus sei. Nach
der RS, dachte ich, wirst du sehen. Ist ja mog-
lich, dass diese Rezession wieder mal authort
(das hab ich damals noch geglaubt, ehrlich!).
Paul habe ich dann in der RS kennengelernt.
Ein toller Hecht: eingeriickt ist er mit dem Alfa,
mit dem ist er auf den Kasernenhof geprescht



und hat ihn direkt neben dem VW des Haupt-
manns abgestellt. Auch spiter war er immer
der einzige, mit dem man was durchgeben
konnte (den Alfa hat er iibrigens von seinem
Alten geschenkt bekommen: auf die Matura).
Im Ausgang gingen wir meistens ins Nachbar-
kaff, wos ein Café hatte mit solchen Gun-o-
Mats. Zwei Apparate standen da, gerade rich-
tig fiir uns, so konnten wir abwechseln. Mit
Weibern war da ndmlich nichts los, in diesen
Kéiffern ist das so, nicht wie bei uns in der
Stadt. Und ausserdem hatten wir beide kein
grosses Interesse, da irgendwie Hindchen zu
halten. Das ist auch etwas gewesen, was uns
verband. Ich hatte lieber die U-Boote, aber
Paul wollte auch nicht immer bei den Fall-
schirmspringern hingenbleiben. Die schweb-
ten einem so schon ins Visier, wie auf dem Ta-
blett serviert. Dabei musste er doch Reaktion
testen; Treffsicherheit hatte er, aber langsam
war er. Den Vorschlag hat er trotzdem bekom-
men, wegen der Matura. Obwohl ich schneller
war und genau! Aber er hat mir sofort verspro-
chen, fiir mich ein gutes Wort einzulegen, weil
er nicht so gewesen ist, wie die andern Akade-
miker, die keinen ohne Matura hochkommen
lassen. Schwer zu sagen, was objektiv ein Vor-
teil ist: schnell oder genau, beides zusammen
ist natiirlich optimal, sind aber die wenigsten.
Jedenfalls: acht Treffer pro zehn Schuss gab
ein Freispiel, und wir haben stundenlang gra-
tis geschossen. Es kommt immer auf die Ge-
fechtssituation an, das hat schon der Instruk-
tionsoff gesagt. Das sollte man eben besser
iiben im Dienst, dann wiirde so etwas nicht
passieren, wie es grad mir passiert ist. Ich war
eben immer schnell, Paul dafiir genau. Paul
hétte sicher ein Wort flir mich eingelegt, und
mein Vorschlag wire perfekt gewesen, auch
wenns da so Typen hatte, die mir das Militar
vergraulen wollten. So Spriiche wie: Die
Schweizer Armee hat bisher nur auf Schweizer
geschossen, und auch: im zweiten Weltkrieg
sei jeder zweite Obere ein Nazi gewesen. Ein-
fach iibertrieben, alles! Paul hasste diese Ty-
pen: er sagte, das seien unsere Hauptfeinde,
die miisse man sich als erste vorkndpfen,
wenns losgehe, denn sie wiirden die Kampf-

moral schwichen. Ich fiel natiirlich nicht rein
aufdie Spriiche dieser Briider, kannte ich doch
das Geschwitz von unsern Organisierten her
schon. Man sieht ja, wie weit wir es mit der Ge-
werkschaft gebracht haben: keine Arbeit
mehr. Die Wirtschaft hat keine Bewegungsfrei-
heit mehr; das hat mir spiter, nach der RS,
Pauls Vater erklart, und eine Wirtschaft ohne
Bewegungsfreiheit geht kaputt. Das sehen wir
jajetzt. Nach der RS ging dann die Jagd los: von
Bude zu Bude bin ich gerast, nichts. Alle be-
haupteten zwar, ich werde vorgemerkt,
stimmte aber nicht. Das waren nur so Spriiche,
um mich loszuwerden. Ich hockte also zu
Hause rum, Vater auch, und das Resultat:
Krach. Er fand, ich mit meinem Abschluss
sollte doch keine Schwierigkeiten haben, wih-
rend er als Hilfsbiiezer . . . Der hatte irgendwie
einfach nicht gecheckt, dass die Hochkonjunk-
tur vorbei ist. Abends im «Las Vegas» jagten
wir die ganzen Gun-o-Mats zu Maximal-Frei-
spielen hoch. Das gab mir damals noch ein
bisschen Power, alles andere war ja total ver-
schissen. Und die Abende bei Paul zu Hause im
Laufenbad-Quartier. Er hatte immer die neu-
sten Scherben, und so stiilpten wir die Head-
phones iiber und jagten uns dazu einen Whisky
in die Birne. Einmal fragt mich also dann der
Alte von Paul beim Morgenessen (ich hab ja oft
dort geschlafen, weils bei mir immer Arger
gab), fragte der also: Konntest du mir nicht
eine Garage bauen, fiir das neue Auto von der
Madame (so nannte er seine Frau, Pauls
Mama)? Er meinte, das komme ihm erstens bil-
liger, und zweitens hétte ich ja nichts zu tun,
also. Tagsiiber zieh ich ihm also die Garage
hoch, wiahrend Paul scheinbar an die Uni geht
(in Wirklichkeit fuhr er ins Heinzental um zu
iiben). Abends holt er mich ab und wir fahren
zusammen raus: ist ideal, das Heinzental, die
meisten Bauern sind schon lange ausgewan-
dert, und so kann man ungestort Gefechts-
tibungen abhalten. Pauls ganzes Studiengeld
ging drauf: ein Long Rifle 22 zuerst, dann di-
verse Balleris: eine Beretta, zwei Luger und
eine Parabellum. Die Parabellum war mein
Lieblingseisen, mit der ists dann auch passiert.
Ich war ja an dem Tag auch nicht so recht in
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Form: den ganzen lieben langen Tag Steine
klopfen, wiahrend Paul iiben konnte; schon
moglich, dass meine Héande zitterten. Er istim-
mer besser geworden, das stimmt. Aber dass
ich es gewesen sei, der Paul zu diesen Schiess-
iibungen verfiihrt habe, wie sein Alter vorhin
behauptet hat, ist einfach nicht wahr! Das ist
eine ganz lingge Tour, die Pauls Alter jetzt
durchgibt, und Paul hitte sowas nie gebilligt,
niemals. Besonders jetzt, nachdem ich ihm die
Garage fiir knapp die Hélfte des Normaltarifs
hingestellt habe, find ich das ganz fies, sowas
zu behaupten. Und die Parabellum, mit der es
dann passiert ist, hat Paul sogar von seinem Al-
ten eigenhindig zum Geburtstag bekommen,
das weiss ich zufillig ganz genau. Jedenfalls
waren die Chancen genau gleich verteilt, hun-
dert Meter Distanz und jeder einen Apfel auf
dem Kopf. Und «Feuer», wenn der Wecker los-
ging, den wir in der Mitte aufgestellt haben.
Wir hatten nie Krach, aber immer auf Spatzen
und Hasen zu ballern, das ist ja kein Ernstfall,
oder? Und seit der Armbrust hat sich die Tech-
nik ja auch entwickelt, wieso sollten wir die Di-

96

stanz also nicht vergrossern? Wahrscheinlich
war ich an jenem Abend einfach iibermiidet
von der Schufterei, weil Madame, die hat mich
immer angetrieben: sie hatte Angst, der Lack
ihres Flitzerchens konnte Schaden nehmen an
der freien Luft. Und da hatte ich vielleicht et-
was zittrige Hinde. Aber ewig auf diesen Gun-
o-Mats rumballern, das bringts ja auch nicht,
oder? Ich finde einfach, im Dienst sollten wir
besser auf den Ernstfall vorbereitet werden,
dann wiirde sowas nicht passieren: einfach
mehr Gewdhnung im Umgang mit scharfer
Munition. Meiner Ansicht nach haben wir da
einfach zuwenig Ubung. Sonst wiirden solche
dummen Unfélle namlich nicht passieren. Paul
ist immer besser geworden bei diesen Ubun-
gen, denn er hatte noch Grosses vor: jetzt ist es
aber zu spat. Er ist fast so gut geworden wie
ich, so gegen Schluss. Und was das heisst, da
konnen Sie ruhig meinen Hauptmann fragen.
Aber mehr Ubung mit scharfer Munition, dann
wiire das mit Paul ndmlich nicht passiert, tod-
sicher.»
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