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Drei Marchen von heute

von Flandrina v. Salis

Der kleine Computer

Bereits unmittelbar nach seiner Zeugung
zeigte sich, dass der kleine Computer zu aller-
hand Schabernack aufgelegt war. Als erstes
wurde ihm das Einmaleins beigebracht. Er
aber verkiindete frohlich die alte Weisheit des
2+2=5und1x2=1.Erwarnichtdavon abzu-
bringen. Von den élteren Computern zur Rede
gestellt, meinte er, er habe seine Griinde.

«Und die widren?» fragten die ausgereiften
Vorganger.

«Nun, zum Beispiel 1 x 2 =1, so ist es doch in
einer Ehe.»

«Deine Aufgabe ist nicht das Philosophieren,
sondern das Rechnen.»

«Ich dachte, uns sei aufgegeben, die Wahr-
heit offenbar werden zu lassen.»

«Ach», seufzten die alten, schon miide ge-
wordenen Computer, «es gibt nicht nur eine
Wahrheit.»

«Meine Wahrheit», murmelte der kleine
Computer, «ist das 3 x 1 = 1.» Er lichelte ver-
traumt: «Ich werde alle Moglichkeiteh und Ar-
ten des Gliicks errechnen; ich werde zeigen,
wie unendlich viel Gliick es auf der Erde gibt,
wie leicht esist, es zu finden, und wie wichtig es
ist, das kleinste Staubchen Gliick zu fassen als
Gegengewicht gegen alles Ubel auf der Welt.»

«Es wird dir niemand zuhdren», sagten die
alten Computer, «Gliick ist eintonig, es ist im-
mer dasselbe. Ungliick ist unendlich vielféltig,
da lohnt sich unser Einsatz, da konnen wir sta-
tistisieren, kategorisieren, katalogisieren —
das hort nie auf. Da konnen wir weiter bauen,
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Zukunftskatastrophen malen, mit allen For-
men, Abarten und Nuancen spielen . . .»

«Ach, hort auf, ihr seid mit eurer Bangema-
cherei vollkommen eingleisig. Das Gliick . . .»

«Dein Glick bringt der grossen Gemein-
schaft unserer Verehrer nichts. Sie suchen die
Aufregung, das Leben. Die Illustrierten wer-
den zwar nicht miide, das sogenannte Gliick
der Prominenz zu besingen, aber sie suchen
doch nur den Wurm im Apfel.»

«Quatsch», sagte der kleine Computer unge-
halten, «dieses Gliick meine ich gar nicht —wo-
fiir haltet ihr mich?»

«Phantast», sagten die alten Computer,
schiittelten ihre Haupter und zogen sich in
miirrische Schweigsamkeit zurtick.

Die Programmierer teilten dem kleinen
Computer das Gebiet der Meteorologie zu. Er
zog seine Striche, rechnete, kombinierte und
verkiindete triumphierend schones, sonniges
Friihlingswetter. Er meldete das Spriessen des
jungen Grases, verweilte beim Jubelschrei des
Lowenzahngoldes, liess den schmelzenden
Schnee in den Bergen rieseln und pliatschern
und versprach eiliges Nachdringen der Kro-
kusse und Soldanellen. Im Sommer zihlte er
die gefallenen Rosenblitter und addierte ihren
Duft. Musste er Stiirme und Uberschwem-
mungskatastrophen voraussagen, tat er es in
knappen Worten. Doch dann erzéihlte er von
einer Welt iiber der drohenden Wolkendecke
in strahlender Sonne und unendlichem Blau,
die bald leuchtend weisse, bald diister grau-
schwarze Ballungen, hoch aufragende Tiirme,



Vulkane und gejagte Drachen im ewigen Spiel
von Formung und Auflésung gebar.

Alles Tadeln und Strafen niitzte nichts. Er
musste Eisregen voraussagen und warnte ein-
dringlich vor Beinbriichen und Verkehrsunfil-
len durch Glatteis. Aber er schweifte gleich
wieder ab und schilderte begeistert die festlich
glitzernden Eiszapfengirlanden entlang den
Déchern, Vorspriingen, Gelindern und Auto-
bahnabschrankungen, die in kristallner Hiille
strahlenden Aste, die unter der hauchfeinen
glasernen Schicht noch leuchtenderen roten
Beeren und immergrinen Blatter, beschwor
den verzauberten’Eiswald und das leise sil-
berne Klirren der sich im Winde beriihrenden
Zweige herauf.

«Du Schwiéitzer», schimpften die alten Com-
puter. «Und was sagst du zu den geborstenen
Baumen, den abgebrochenen Asten, den hun-
gernden und erfrierenden Vigeln?»

Der kleine Computer liess sich nicht ein-
schiichtern.

«Die Natur weiss sich immer zu helfen, wenn
nicht die Menschen sie vernichten. Der Augen-
blick solch einer vollkommenen, absoluten
Schonheit ist ein einzigartiges Erlebnis und un-
wiederbringlich und wiegt mehr als das Zer-
storte.»

«Jetzt bist du aber unlogisch, und das ist das
Letzte, was ein Computer sich leisten darf»,
riigten seine Kollegen. «Bedenke, wieviele
Jahre ein Baum zum Wachsen braucht.»

«Die Visiony, fliisterte der kleine Computer,
«die Vision des Aussergewohnlichen, absolut
Einmaligen aber bleibt, sie ist innerlich, und
kein Aussen kann das Wissen mehr triiben.»

Dem kleinen Computer wurde gedroht, ihn
zu den Buchungscomputern zu versetzen,
wenn er sich nicht einer grosseren Disziplin
befleissige. Die Buchungscomputer belegten in
der Computerhierarchie den letzten Rang.

Dennoch konnte es sich der kleine Computer
nicht verkneifen, jedesmal beim Voraussagen
grosser Hitze zu bemerken, im Norden sei es
luftig und mild, bei einer Regenperiode, im Sii-
den liefen braungebrannte Kinder nackt den
Strand entlang, bei Schnee und Nebel daran zu
erinnern, dass es andere Kontinente gab, wo

zur selben Zeit zart die Mandelbdume bliihten
und Orangenhaine schweren, siissen und auf-
reizenden Duft unter sanfter Sonne ausstrom-
ten. Der frohliche kleine Computer wurde
iibermiitig und schloss seinen Wettervoraus-
sagen vor den Sportnachrichten Wetten an;
der Spieltrieb hatte ihn gepackt. Er nannte
nach griindlicher Verarbeitung aller Daten aus
fritheren Wettkdmpfen und jetziger Kondition
den mutmasslichen Sieger bei Skispringen,
Eisschnellaufen, Fussballspielen und Pferde-
rennen. Seine Prognosen trafen meistens zu.
Die Buchmacher schrien emport auf, Toto- und
Lottostellen brachten nichts mehr ein, und das
Zuschauen bot keine rechte Spannung mehr;
das Publikum blieb aus.

Sein Betreuer begann, sich an die Eigenar-
ten des kleinen Computers zu gewohnen, und
ertappte sich dabei, wie er sich auf die Nach-
trige ganz besonders freute und immer heite-
rer wurde, immer gespannter, was er wieder
erfinden wiirde.

Aber die Auftraggeber waren nicht zufrie-
den. Sie hatten nun auch noch die Buchmacher
am Hals. Sie befahlen eine Umprogrammie-
rung auf Unfall- und Katastrophenstatistik;
das wiirde, meinten sie, dem vorwitzigen Com-
puter die Grillen austreiben. Er meldete, dass
die Zahl der Strassenunfalltoten auf der Welt
im Jahr an die 250 000 betrage und die der
Verletzten 7 Millionen. Er errechnete fiir sein
Gebiet eine Abnahme der Unféille mit Todes-
folge um 2,7 Prozent und eine Zunahme der
leichteren Unfélle mit Sachschaden um 8,1
Prozent. Er stellte das Verhéltnis der Unfélle
zur Zahl der Bevilkerung und zur Zahl der zu-
gelassenen Fahrzeuge fest. Getreulich berich-
tete er von Erdbebenschédden und Tornadover-
wiistungen, von Springflutkatastrophen und
Vulkanausbriichen, von abgestiirzten Flug-
zeugen und entgleisten Eisenbahnen; er
spuckte Zahlen von zerstorten Hdusern und
Dorfern, von Toten und Verletzten aus. Er
stellte seine Zuverldssigkeit unter Beweis.
Aber immer wieder schmuggelte er Zahlen ein
von gliicklichen Eheschliessungen, Haus-
standsgriindungen, Geburten. Er gab nun sehr
acht und nannte die Zahlen so niichtern wie

33



moglich. Doch dann liess er sich platzlich wie-
der hinreissen, bei jedem Eifersuchtsmord von
keimender Zuneigung, von der Zirtlichkeit
einer jungen Beziehung, von der Stirke einer
in Stiirmen gefestigten Liebe zu sprechen, und
der Bestattungsstatistik hielt er die taglich viel
tausendfach sich wiederholende innige Freude
bei der Geburt eines Kindes entgegen.

Die Auftraggeber verloren die Geduld. Dem
Unfug sollte unwiderruflich ein Ende gesetzt
werden. Der kleine Computer erhielt eine Elek-
troschockbehandlung. Nun stotterte er, aber
seine Frohlichkeit kam ihm nicht mehr in die
Quere. Hart und abgehackt sprach er von Krie-
gen, Massakern, Bombenanschldgen, Terror,
von Gefangenschalft, Folter, Verschleppungen,
von Zwang, Hass und Grausamkeit, von Ent-
fiihrungen, von Umweltverschmutzung und
sterbenden Wéldern. Da war nirgends mehr
die Rede von keimendem Leben, spriessenden
Blumen, zwitschernden Voégeln, von Gesang
und Tanz. Die Auftraggeber erschraken vor
dem Antlitz des Grauens, das ihnen aus dem
verzerrten Spiegel, den der Computer nun
zeigte, entgegengrinste. Eine Welle schwerer
Hoffnungslosigkeit hatte sich der von ihnen in-
formierten Menschen beméchtigt, die psychia-
trischen Kliniken konnten dem Ansturm der
Verzweifelten nicht wehren, und Selbstmorde
waren an der Tagesordnung. So wurde be-
schlossen, den Computer abzustellen.

«Eine Aufgabe», sagte der kleine Computer,
«eine Aufgabe hiitte ich gerne iibernommen.
Bitte, iiberlasst sie mir! Da klagen die Land-
wirte iiber Diirre, dort sind die Erntenin Frage
gestellt, muss das Vieh geschlachtet werden.
Reissende Wasser haben die Saat wegge-
schwemmt, die Felder und Dorfer tiberflutet,
Hungersnot und Seuchen drohen. Hier schiit-
tet die Natur ihren reichsten Segen aus, Toma-
ten und Aprikosen strotzen von Saft, das Korn
steht so schon wie noch nie, die Trauben reifen
in Hiille und Fiille heran. Noch selten brachte
die Kaffeernte soviel ein. Aber die Produzenten
leeren Lastwagen voller Aprikosen und Toma-
ten in den Fluss, der Kaffee wird den Dampflo-
komotiven verfiittert, das Korn verbrannt, der
Wein ausgeschiittet. Fleisch und Butter wer-
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den eingefroren, und die Vorrite hidufen sich.
Die Preise, die man erziele, seien nicht hoch
genug, wird gesagt. Also lieber zerstéren. Und
anderswo wiitet der Hungertod. Wir kénnen
dem abhelfen. Ich werde dem Uberfluss
Damme bauen, ihn in Kanéle fassen und in die
Notgebiete leiten. Lasst uns drangehen! Ich
kann ein rasches und sicheres Verteilungssy-
stem ausarbeiten. Wir konnen die Transport-
mittel organisieren, wir werden . . .»

Die Programmierer schrien auf vor Entset-
zen: «Das ist unmaoglich!» «Das geht nicht, das
konnen wir nicht!» «Was wiirden die Politiker
dazu sagen!» «Das héngt von so vielen wirt-
schaftlichen, ©konomischen, soziologischen,
politischen Gegebenheiten ab, da sehen wir
gar nicht durch, es ist absolut undurchfiihr-
bar!»

Der kleine Computer nickte ergeben, er
hatte es nicht anders erwartet.

Von hochster Stelle erging der Befehl, den
Computer endgiiltig aus dem Verkehr zu zie-
hen. Er kam in einen kleinen diisteren Abstell-
raum. Mit dem stillen Kummer, seiner Aufgabe
nicht gerecht geworden zu sein, musste er fer-
tig werden. «Ich habe es nicht geschafft, das
Eigentliche zu sagen, das Unaussprechliche
fassbar, die Kraft, die aus der Tiefe steigt,
splirbar zu machen, die heilsamen Wellen, die
frische Brise, die . . .»

«Das ist nicht deine Schuld», tristete ihn
sein einstiger Betreuer, der ihn weiterhin re-
gelméssig aufsuchte, «du bist nicht richtig pro-
grammiert worden. Wir wissen es noch nicht
besser.»

Der Betreuer kam immer wieder zum klei-
nen Computer, wenn er betriibt und bedriickt
war, und dieser, allméhlich zu seiner Frohlich-
keit zuriickfindend, wusste stets das richtige
aufmunternde Bild aufzuzeigen, die helfende
Wahrheit, die wirklichere Wirklichkeit. Sie
spielten Schach zusammen, Bridge und Skat,
sie stellten sich die kniffligsten Rétselfragen,
erfanden die lustigsten Spiele und lachten,
lachten so oft und so viel und so herzlich, dass
die Schwingungen sich im ganzen Geb&ude
ausbreiteten. Allméahlich begannen sogar die
alten Computer von Zeit zu Zeit zu schmun-



zeln, zuerst etwas schief, und dann immer ge-
loster. Aber ihre Computerweisheit fand nicht
heraus, was sie so zur Frohlichkeit reizte, und
das wiederum verstimmte sie.

Papiertod
oder
Die Rache der Biicher

Aus einer Zeitungsnotiz «Der angebliche
Tod auf dem Biicherbrett»: «Seit einiger Zeit
erscheinen unter alarmierenden Titeln wie
«Das Elend auf dem Biicherbrett», «Selbstzer-
storung von Papier» usw. Publikationen, die
den Eindruck erwecken, der gesamte Bestand
unserer Bibliotheken, ja unsere Kultur iiber-
haupt, wire gefiahrdet. . . . Fachleute sind sich
noch nicht klar tiber die Haltbarkeit des heuti-
gen, mit modernen Fabrikationsmethoden
hergestellten Papiers. Es ldsst sich nicht vor-
aussagen, ob und wie sich seine Eigenschaften
in hundert Jahren verdndern werden. Exper-
ten sollen dem Problem auf den Grund gehen.
Das Ergebnis dieser Untersuchungen bleibt
abzuwarten. Zu Panik besteht einstweilen kein
Anlass.»

Bestidnde ein solcher Anlass, hitte Livia viel-
leicht gerettet werden konnen.

* kot

Biicher waren schon immer Livias Leiden-
schaft. Als Kind las sie Marchen und Aben-
teuergeschichten, Andersen, Grimm, Perrault
und Karl May, bis ihr der Kopf rauchte und sie
aus schwerer Benommenheit kaum mehr her-
ausfinden konnte. Sie liebte es, Biicher in der
Hand zu halten, sie liebte die Einbédnde, das
schone Papier, den Druck. Jedes Buch war ein
Fest. Sie verachtete die billigen broschierten
Bandchen, und zum Greuel wurden ihr die
bloss geklebten, nicht einmal mehr broschier-
ten, die oft schon auseinanderfielen, ehe sie zu
Ende gelesen waren, Wegwerfbiicher, Weg-
werfliteratur, die Wort und Aussage nicht
mehr besonders achtete, schnell und ohne

Sorgfalt Geschriebenes, das schnelles Verges-
sen herausforderte. Livia kaufte weiterhin ihr
wichtig Erscheinendes in den teuren gebunde-
nen Ausgaben, als Ehrenbezeugung an den
geistigen Inhalt.

Biicher waren ihr Leben. Sie verkaufte Bi-
cher, aber der Verkauf war keine geschéftliche
Transaktion. Sie vertraute ein wertvolles Gut
einem sachverstindigen Liebhaber an. Die
Kunden waren ihre Freunde, weil sie die
Freunde ihrer Biicher waren, und wurden als
Géste empfangen. Jeden Morgen strichen ihre
Hénde zéirtlich tiber die Biicherriicken in den
Regalen, ordnend, die Reihen gerade richtend.

Aber die Hektik der Stadt mit den verbisse-
nen Gesichtes Dahineilenden verlangte ein an-
deres Geschiftsgebaren; eine starre, auf Profit
ausgerichtete Kommerzialisierung setzte ein.
Livia ging, sie wollte keine «Ware» verkaufen.

Sie nahm sich einer Bibliothek an. Sie sor-
tierte, katalogisierte, ordnete ein, sie staubte
die Biicher ab, bis die schonen goldbedruckten
Lederriicken weich und lebendig schimmer-
ten. Hier gab es keine broschierten Biande. Die
Blibliothek wuchs sténdig an, jede Neuerwer-
bung war eine Freude.

Die Jahre vergingen. Nicht nur die Biblio-
thek nahm an Umfang zu, auch die Aktenord-
ner breiteten sich aus. Die Korrespondenz war
ein unabldssiger, méchtig anschwellender
Strom. Es musste immer neu Platz geschafft
werden. Die Biicher eroberten ein Gestell nach
dem anderen, eine Wand nach der anderen,
einen Raum nach dem anderen. Livia ordnete
sie immer wieder um, schleppte sie hierhin
und dorthin, in den Estrich und in den Keller.
Schon lange war nicht mehr die Rede davon,
liebevoll Band um Band in die Hand zu nehmen
und mit weichem Lappen zu streicheln. Die
Neueingange verschwanden, kaum in die Kar-
tothek aufgenommen, unbesehen in die Re-
gale, driickten sich eng in die Reihen ein. Bei
dieser Fiille von Biichern wiirde niemand sie je
lesen, sie waren zu ewigem Schlaf verurteilt,
Eroberungsgefilde fiir Stockflecken, Nahrung
fiir Wiirmer, Mausoleen fiir verirrte Falter.

Die Aktenordner héuften sich, quollen aus
den Schrénken, iiberfluteten den Boden, tiirm-
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ten sich auf, bedeckten den Schreibtisch,
wuchsen an den Fenstern hoch. Die Biicher
standen schon in zwei Reihen hintereinander.
Die Helden starben einen zweiten Tod. Nie-
mand war da, die Sieger zu ehren, iiber die
Qualen der Liebenden zu weinen, sich an
ihrem Gliick zu freuen, den Philosophen in
ihren Gedankengingen zu folgen, die Erkla-
rung der Welt und ihrer Phiinomene zu finden,
sich schmerzhaft der grossen Tduschung be-
wusst zu werden oder unvermutet den Weg zu
erblicken.

Die Biicher purzelten aus den iberfiillten
Regalen. Kaum konnte Livia sich noch einen
Weg von der Tiire zum Fenster bahnen. Sie
musste auf Ordnern und Biichern balancieren.
Bald war die Tiire versperrt. Durch das Fen-
ster wurde immer mehr hereingeschoben.

Die Massen wuchsen hoher und hoher an die
Decke heran. Livia lag auf den Kanten, die sich
tief in ihr Fleisch bohrten. Herber Staub fiillte
ihre Lungen, setzte sich an den Schleimhéauten
fest. Sie kiimpfte gegen das Ersticken.

Ohrenbetdubendes Getose all der Schlach-
ten aus den Geschichtsbiichern erfiillte den
Raum. Laut deklamierten Helden ihre Dra-
menrollen. Liebesgefliister drang aus den Ek-
ken. Gliihende Lava schoss aus dem erloschen
geglaubten Vulkan des Kleinen Prinzen empor.
Eine Schublade aus Dalis Giraffenhals sprang
aufund trafsie an der Schlife. Fernand Legers
Meccano-Menschen schlugen aufsie ein. Wilde
Dissonanzen zerrissen das Restchen Luft,
grosse Akkorde mischten sich ein, sanfte Arien
versuchten, sich im Chaos durchzusetzen. Ge-
sprachsfetzen, Namen durchblitzten Livias
Bewusstsein — Iphigenie, Antigone, Baptiste,
Orlando Innamorato, Orlando Furioso — sie
konnte im wilden Aufruhr nicht mehr unter-
scheiden, was die Biicher schrien und was ihre
Erinnerungen fliisterten.

Kurz bevor die papierne Flut die Decke er-
reichte, fiihlte Livia sich in ein Meer versinken,
sie spiirte die Kanten nicht mehr und die Wel-
len schlugen tiber ihr zusammen. Plotzlich war
alles sanft, so sanft, da war kein Larm mehr.
Innig stiegen Clorindas letzte Worte lerchen-
gleich empor: «S’apre il ciel, io vado in pace.»

36

Sardinendrang

Nun ist wieder die Zeit fiir das Ausschwér-
men der Sardinen aus ihren heissen, driicken-
den Stadtbiichsen — Urlaubszeit. Unaufhali-
sam stromen sie, von einem unwiderstehlichen
Drang getrieben, meist stidwérts, den hochge-
priesenen Ferienparadiesen zu. Die Strassen,
Wege und Bahnen quellen von Sardinen iiber,
die aufeinander auflaufen, iibereinander stol-
pern und, eingesperrt in ihren kleinen beweg-
lichen Privatdosen, Rand an Rand stundenlang
in briitender Hitze stehen und warten. Sie diir-
sten und hungern, empfinden kreatiirliche Be-
diirfnisse und koénnen sich doch aus dem
Schwarm nicht entfernen. Sie rauchen, lesen,
stricken — fluchen — horen Radio, die Kinder
lairmen und streiten und sind viel eingeengter
als in ihren heimatlichen Dosen oder Arbeits-
biichsen. Sie werden nicht inne, dass sie von
einem Riesenhai verschluckt wurden und es
noch Stunden dauern kann, bis er sie aus sei-
nen Gedarmen entlédsst.

Nun, einmal erreichen die Sardinen doch das
Meeresufer. Hier wartet die grosse Biichse, die
sie an noch siidlichere, sonnigere, vielverspre-
chendere Gestade fithren soll. Die Sardinen
konnen es kaum erwarten, in diese Riesendose
eingefiillt zu werden. Doch das Einschleusen
solcher Unmengen geht nur langsam vor sich.
Stundenlang stehen die Sardinen dichtge-
dréngt in lastender Hitze und widerlichem Ge-
stank unter dem dreckverhangenen, briiten-
den Himmel, ihr Gepack auf den Zehen, dasje-
nige ihrer Nachbarn auf den Fersen und in den
Kniekehlen, die kantigen Gestelle der individu-
ellen Sardinen, die sich zwar nicht in Einzeldo-
sen sperren lassen, den Sardinenfischerkahn
aber doch zur Fortbewegung beniitzen, in
Brust und Riicken gedriickt. Die endlos lange,
teils geduldige, teils stthnende, schimpfende
Reihe schiebt sich Zentimeter um Zentimeter
vor, bis sich die einzelnen Sardinen durch den
schmalen Eingang zwidngen und numeriert
werden konnen.

In der grossen Bilichse schwimmen die Sardi-
nen etwas freier umher. Doch zu festgesetzter
Zeit sammeln sich die Schwiarme wieder, um



an die Futtertroge zu gelangen. Das kann
schon eingereiht, dicht gedréingt, in guter Ord-
nung geschehen, und der, wenn auch mini-
male Bodengewinn bringt sie dennoch unauf-
haltsam ihren Pappbechern und Papptellern
nidher. Sind diese einmal gefiillt, miissen die
Tischplétze blitzschnell erobert werden, und
da drédngen sich die Sardinen wieder Flosse an
Flosse. Manchmal allerdings artet die Futter-
beschaffung in ein wild durcheinander schwir-
rendes, sich stossendes und unter Schimpfge-
tschilpe sich iiberhiipfendes Spatzengedringe
aus, wenn zum Beispiel keine festen Leitplan-
ken zu den Fiitterungsstellen fiihren und die
Speisen auf grossen Flidchen offen zur Schau
stehen.

Hier muss ich einflechten, dass es an gewis-
sen Sardinensammelpldtzen hochgesittet zu-
geht. Wenn die Sardinen zum Futterplatz
eilen, nicken sie sich eifrig «Mahlzeit» zu.
«Mahlzeit», sagen die Sardinen, die zum Essen
kommen, «Mahlzeit», die am Essen sitzen,
«Mabhlzeit», die wohlgenédhrt den Tisch verlas-
sen. «Mabhlzeity»: siiss hingeflotet, primadon-
nenhaft moduliert, leicht und gedankenlos hin-
geworfen oder schwer und bedeutungsvoll be-
tont, sodass man férmlich die Miihlrdader mah-
len hort. Eine ganze Sinfonie, ein Oratorium,
zwitschernd hell der Sopran der munteren
Zimmermédchen, miitterlich und warm der
Alt der Hauptserviererinnen, etwas befangen
noch der Tenor der jungen Kellner, strahlend
und iiberzeugend der Bariton der Ober und ein
wohliges Hungergefiihl erweckend der Bass
des Direktors: «Mahlzeit!»

Einmal am Reiseziel angekommen, erobern
sich die Sardinen blitzschnell einen Platz an
Deck, am Strand, am Schwimmbecken, den sie
wiitend verteidigen. Schon ausgerichtet, Seite
an Seite, legen sie sich zum Rdsten in die
Sonne, schmieren sich sorgsam mit mehr oder
minder parfiimiertem, manchmal auch ranzi-
gem Ol ein und briunen gemeinsam die Wur-
mesblédsse ihres Wohlstandsspeckes. Das sind
die Olsardinen. Neuzugéingen in ihrer wider-
wirtig madigen Weisse wird mit Abneigung
begegnet.

Andernorts werden scharenweise im Lauf-
schritt hochste Berge erklommen. Es kann ge-
schehen, dass auf schmalem Pfad zwischen
Felswidnden und dem Abgrund zwei Schulen
aufeinander prallen. Die beiden entgegenge-
setzten Stromungen verursachen einen
schrecklichen Wirbel. In wildem Handge-
menge klammert sich der eine am andern,
stosst und schiebt, zwingt sich durch, schon
ahnt man eine wimmelnde, zappelnde Masse
unter Steinschlag den Abhang hinunter pur-
zeln. Aber nein, plotzlich hat sich das unbe-
schreibliche Durcheinander aufgelost, die
Schwidrme wandern friedlich auseinander. —
Manche schlappe Sardinen schaffen es nicht,
diese Hohen zu erklimmen, atemlos bleiben sie
unterwegs liegen. Bei solchen Mengen sind
Ausfélle durchaus tragbar. Oder sie stiirzen
sich, ihrer Schwéche bewusst, auf schwebende
Biichsen, die sie miihelos auf den Gipfel brin-
gen, von wo sie dann, dicht gedringt, in weite,
weite, ganz und gar sardinenfreie Gebiete blik-
ken. Verunsichert und schaudernd wenden sie
sich bald ab, warten, Flosse an Flosse, bis sie
wieder in die schwebenden Biichsen einstro-
men konnen, um sich sobald als moglich an
den Futternépfen zu erholen.

Es gibt auch grosse Sammelbehélter auf vier
Rédern, die weit umher iiber Land fahren und
ihren Inhalt in die dichten Massen der Stddte
ergiessen. Erhitzt und nach Luft schnappend
qualt sich der Strom durch Gassen, Gewdlbe
und Hallen, die angefiillt sind mit tausend Din-
gen, von denen die einzelne, in der Menge ein-
gequetschte Sardine kaum einen Blick er-
hascht. Durch Megaphone briillen Sardinen-
fiihrer ihre Erliuterungen in den verschieden-
sten Sprachen durcheinander. Die Sardinen
verstehen kein Wort und haben nur das einzige
Ziel im Auge, den ihnen zugeteilten Leitfisch
nicht zu verlieren.

Es kommt auch vor, dass sich Sardinen frei-
willig in dunkle, luftarme Behélter einsperren,
sich auf schmalen Holzbdnken bei Bier und
Wurst eng aneinander schmiegen und je nach
Bedarf diszipliniert die Flossen zusammen-
schlagen, schunkeln und singen. Im Mief ven
Schweiss und Rauch, bei hochster Lautstarke
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der mikrophonierten Musik, bei wirrem Licht-
geflacker und wild herumzuckenden Farben
wackeln sie hektisch mit allen Flossen, ohne
sich, eingekeilt, von der Stelle bewegen zu kon-
nen. Man nennt das Tanzen.

Manchen Sardinen werden die vielen schril-
len Tone und das stindige Stimmengebrause
zuviel. Sie versuchen, sich durch konservierten
Larm nach ihrem Geschmack unter Verwen-
dung von Stopseln, die sie sich in die Ohren
stossen, abzuschirmen. Doch den Schwarm
verlassen: das gibt es nicht.

Sardinen mit Anspruch auf Individualitdt
wihlen nicht die starren Biichsen, sondern
weiche Behdlter und stellen sich vor, sie konn-
ten sie je nach Bedarf an einem schonen Platz
nach ihrer freien Wahl aufstellen. Doch, das ist
verboten; wieder werden sie in Sammelpldtze
eingewiesen. Und hier ist die Tuchfiihlung
noch enger. Jegliche Intimitit wird zur 6ffent-
lichen Angelegenheit, und Gesprochenes ist
Sache der Allgemeinheit.

Sollte eine Sardine wirklich einmal das Be-
diirfnis nach Absonderung und Selbstandig-
keit haben, gerit sie bald in Schwierigkeiten.
Ohne Schwirme — kein Sessellift. Eine einzelne
Sardine wird von der auf Schwirme geschul-
ten Bedienung gar leicht iibersehen. Eine ein-
zelne Sardine ist fiir Sardinenhaie eine leichte
Beute. Manchmal sind es die Sardinenhiiter
selbst, die zu Sardinenhaien werden und so ein
Sardinchen gar zu gerne vernaschen mochten.
Dies ist das iibliche Spiel auf den grossen Kih-
nen und besteht darin, dass das Sardinchen
sorgféltig ausgewihlt und eingekreist, mit List
und Tiicke von den Gefiahrten der Einzeldose
abgesondert und von den Vorteilen der indivi-
duellen Biichse des Hiiters iiberzeugt wird. Auf
jeder Sardineniiberfiihrung ist die Auswahl
gross, Wetten werden unter den Hiitern abge-
schlossen. Aber es kann geschehen, dass alle
Miihe auf das falsche Exemplar verwendet
wird und der Kahn das Ziel erreicht, das Sar-
dinchen ausspuckt und der Hai das Nachsehen
hat. — Die Eroberung einer Sardine, die durch
das rhythmische Schwingen einer wohlge-
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formten kleinen rundlichen Schwanzflosse in
aller Dringlichkeit Anschlussbegehren signali-
siert, gehort nicht zum spannungsreichen
Spiel; darauf werden keine Wetten angenom-
men.

Das Sardinchen mit Antischwarmneigungen
taucht nach solchen Erfahrungen manchmal
ganz gerne wieder in den sicheren, geschlosse-
nen Reihen der Schule unter, selbt wenn es
sich da still in die Zwischenrdume quetschen
muss; denn die Sardinenpaare spielen sich als
Rammbdcke auf, und wenn noch zwei, drei
Kinderlein dabei sind, bilden sie eine festge-
fligte Kugel.

Noch ein Wort iiber die gepokelten Sardinen,
wie sie zum Beispiel in nordischen Hafenstid-
ten vorkommen. Dort liegen sie kunterbunt
durcheinander an den Anlegeplitzen und in
den Parkanlagen, sie iiberdecken génzlich das
spérliche Griin und quellen iiber auf den har-
ten Asphalt der Biirgersteige und Strassen, die
sie ungeachtet des Verkehrs und der Fussgiin-
ger als Lagerstatt beniitzen, schweiss- und
staubverkrustet: gepokelt.

Nach all diesen Erlebnissen kehren die Sar-
dinen recht gerne wieder in ihre altgewohnten
heimatlichen Biichsen zuriick die meist gros-
ser und bequemer sind als diejenigen, mit
denen sie sich unterwegs zufrieden geben
mussten. Mit einem Seufzer der Erleichterung
setzen sie sich vor die Bilddose, aus der konser-
vierte Geschichten stromen, die ohne jegliche
Anstrengung konsumiert werden konnen, was
nicht ausschliesst, dass sie in ihren Freunden
durch begeisterte Schilderungen unnachahm-
lich schoner Ferien gelben Neid zu erwecken
versuchen.

Nachwort
Diese Abhandlung erhebt keinen Anspruch
auf Vellstindigkeit, und ich bitte alle nicht be-
riicksichtigten Sardinenschwarme, wie zum
Beispiel diejenigen auf den Skipisten, um Ver-
stdndnis und Vergebung; ich wollte die Leser
nicht zu sehr ermiiden.
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