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Puschlaver Erzahlungen

von Mariolina Koller-Fanconi

Redaktionelle Vorbemerkung

Vor noch nicht langer Zeit verdffentlichte un-
sere Autorin ein Prosa-Bdndchen mit dem Titel
«Poschiavo, das Dorf meines Vaters». Fast
durch Zufall stiessen wir auf das Werk, fingen
an darin zu lesen und fiihlten uns von der Er-
zdhlungsweise der Autorin so sehr angespro-
chen, dass uns die Schrift nicht mehr losliess.
Mariolina Koller, vom Vater her waschechte
Puschlaverin, jedoch aufgewachsen in Italien
und wdhrend ihrer Kindheit eigentlich nur vor-
tibergehend in den gefahrbringenden Kriegs-

jahren in der Geborgenheit ihrer Puschlaver
Grosseltern lebend, weiss sich heute so sehr
eins mit der Heimat ihres Vaters, dass sie jetzt
vorwiegend hier lebt. Die meisten Glieder ihrer
grossen Verwandtschaft haben sich ldngst in
alle Winkel der Erde verzogen, sie aber fasste
in Poschiavo erneut Fuss und machte hier leben
und wirken. Thr Béindchen «Poschiavo» macht
dies denn auch versténdlich, bildet sein Inhalt
doch eine Huldigung an den Geist des Siidtales
jenseits des Bernina, der uns anspricht und
fasziniert. Wir haben deshalb die Autorin er-
sucht, uns mit einigen «Stiicklein» zu beden-
kenund freuen uns, sie nachfolgend unsern Le-
sern vorlegen zu konnen. Es sind gewollt nicht
Zeugnisse hoher literarischer Kultur, doch un-
terhaltend und volkstiimlich, so wie es sich fiir
unser Periodikum geziemt. M.

Der 1. August in Cavaglia

Fiir uns Kinder von Auslandschweizern war
der 1. August immer ein ganz besonderer Tag.
Und ein 1. August auf der Alp Cavaglia ober-
halb Poschiavo kam einem Ereignis gleich. Be-
zeichnenderweise ist mir, der nur lauwarmen
Patriotin und Feindin aller genauen Daten der
Geschichte, das Griindungsjahr der Eidgenos-
senschaft immer im Kopf geblieben. Einer Eid-
genossenschaft, die in Kriegszeiten Sicherheit
garantierte — davon waren wir ﬁberzeugﬁ -
und die unbewusst eine Erweiterung des Hau-
ses unserer geliebten Grosseltern darstellte.
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Dieses Haus befand sich fiir mich nicht im Kan-
ton Graubiinden, es befand sich ganz einfachin
der Schweiz.

Schon am Morgen des grossen Tages stan-
den wir voller Erwartung der Dinge, die noch
kommen sollten, freudig auf. Unsere erste
Sorge galt dem Wetter, denn bei Regen und
Sturmwind hatte man uns kaum erlaubt, dem
Riesenfeuer beizuwohnen. Aber irgendwie
schien uns das Wetter damals immer zu bevor-
zugen, oder vielleicht hat die Zeit die Kind-
heitserinnerungen einer Schonheitskur unter-
zogen. Ungeduldig verbrachten wir die Stun-
den, die uns von der langersehnten Dimme-
rung trennten. Das Nachtessen, {riither ohne-
hin nicht die Hauptmahlzeit der meisten
Puschlaver Familien, wurde gleichgiiltig ver-
schlungen. Endlich war es soweit, wir durften
uns in Richtung Puntalta (punta alta = hohe
Spitze), dem Feuerstandort, bewegen. Kerzen
brannten schon auf den Fenstersimsen, und
die paar Hauser, mit winzigen Schweizer und
Biindner Papierfahnen geschmiickt, boten
einen ungewohnten Anblick. Dem Grossvater
war es als begabtem Hobby-Handwerker ir-
gendwie gelungen, auch die grosse Schweizer
Flagge, die wéahrend des ganzen Jahres einge-
rollt in einer Ecke des Treppenhauses friedlich
schlummerte, an einem Haken unterhalb des
Daches zu befestigen — eine Leistung, die wir
spéiter nie vollbrachten. Heute sieht man
Schweizer Fahnen iiberall, niemand beachtet
sie mehr, bunte flatternde Tiicher in der Brise,
oft Wahrzeichen einer bescheidenen Imbiss-
bude. Die Entwertung macht auch vor nationa-
len Symbolen nicht Halt.

Auf dem Weg nach Puntalta, einem herrli-
chen Aussichtspunkt fiir das ganze Puschlav
am dussersten Ende der Hochebene, an der
Cavagliasco-Schlucht mit ihren beeindrucken-
den Gletschermiihlen vorbei, trafen wir die an-
deren Kinder, und in der Gruppe erhohte sich
noch die Spannung. Es war noch nicht dunkel,
unser Blick reichte bis zu den sogenannten
Bergamasker Alpen, die das Tal im Siiden ab-
schliessen. Hinter jenen italienischen Bergen
wussten wir unsere Eltern, wovon uns infolge
des Krieges weder Briefe noch Anrufe erreich-
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ten. Sie waren weit, weit weg, sie lebten in
einer Welt, die auch unsere war und trotzdem,
wer weiss, vielleicht nicht mehr uns gehorte.
Diesseits der Grenze entfaltete sich das Leben
wie auf einem anderen Planeten, besonders
fiir uns unwissende Kinder aber auch fiir man-
chen naiven Erwachsenen. Hier gab es keine
brennenden Gebaude, nur brennende Holz-
feuer, kein Schmerzensgeschrei, nur ent-
spannter Gesang. Der goldene Sassalbo leuch-
tete in den letzten Sonnenstrahlen, hinter der
Varunakette zur Rechten ahnte man schon die
ersten Sterne. Verwandte mit Taschenlampen
begleiteten uns, denn wir mussten noch eine
moosbedeckte Kuppe besteigen, die die Feuch-
tigkeit und die Kiihle der Nacht schliipfrig wer-
den liessen. Zwischen den Tannen widerhall-
ten die Stimmen.

Unter dem Granitfelsen, auf dem wir zusam-
mengedringt standen, auf einem Vorsprung,
war das Holz aufgeschichtet, es brannte noch
nicht, der Beginn der Feier wurde bis zum Ein-
bruch der Dunkelheit hinausgeschoben, man
sollte das Licht von iiberall her beachten kon-
nen, bis ins Veltlin sollten die Flammen ihre
Mitteilung werfen. Dann war es soweit, das
Feuer entfachte sich, wir hielten uns still, dann
schrie einer von uns: «Schaut mal, dort oben
brennt auch ein Feuer». Und immer zahlrei-
cher wurden die zuckenden leuchtenden
Punkte auf den umliegenden Hohen. Der Ge-
ruch von brennendem Harz erzeugte eine Art
von Rausch, jemand, vielleicht Tante Ida oder
eine andere der uns betreuenden Tanten,
stimmte das erste Lied an. Begeistert durften
wir unserer aufgestauten Aufregung in den
auswendig gelernten Worten der damaligen
Nationalhymne freien Lauf lassen, die so krie-
gerisch lauteten und derem Inhalt kaum ein
mitfeiernder Schweizer eine kriegerische Be-
deutung beimass. Die Hymne war leicht zu sin-
gen, die Melodie einfach, die Worte anspruchs-
los, ja kindisch in ihrer nicht mehr realisti-
schen Treuherzigkeit. Doch jeder konnte sie
singen, sie war eine volksnahe Hymne. Ich
frage mich heute, ob ein Teil der von unzahli-
gen helvetischen Au-pair Médchen fiir Eng-
land empfundenen Sympathie nicht unter Um-



stinden dem «Rufst Du mein Vaterland»-Lied
zu verdanken ist, dessen Melodie die der briti-
schen Nationalhymne entspricht, die sogar im
Kino ehrfurchtsvoll erklingt.

Langsam fiel das Feuer in sich zusammen,
auch die anderen Lichtquellen der benachbar-
ten Alpen liessen an Kraft nach, spirlich er-
tonte eine Petarde, der Schweif vereinzelter
Leuchtkugeln wurde mit Staunen bewundert,
noch war man von den heutigen kostspieligen
Lichtorgien entfernt. Die Nacht wurde immer
dunkler, kilter und feuchter, wir schlotterten,
die Stunde war gekommen, um wieder nach
Hause zu gehen.

Ausnahmsweise durften wir noch aufblei-
ben, wir Jiingere trafen uns bei Tante Olga
oder Tante Clarita, der Abend nahm seinen
traditionellen Lauf mit Gesellschaftsspielen
und &usserst einfacher Bewirtung. Doch wir
waren nicht verwohnt, schon ein paar hausge-
machte Haferbisquits und verdiinnter Him-
beersirup zihlten zu den Leckerbissen.

Jahrzehnte vergingen, den 1. August ver-
brachte ich nur noch hiochstselten in Cavaglia,
die Erinnerung an die patriotischen Feiern
meiner Erwachsenen-Zeit ist mehr oder weni-
ger erloschen, sie beschriankt sich gréssten-
teils auf das Erdulden pompdéser Reden.

Als mein Deutschschweizer Mann und ich
anfangs der achtziger Jahre Cavaglia als un-
seren standigen Wohnsitz wihlten, freuten
wir uns auf das Feuer in Puntalta. Uberrascht
stellten wir allerdings fest, dass dort niemand
Holz aufschichtete. «Wird in Cavaglia kein 1.
August-Feuer mehr angeziindet?» fragten wir
enttduscht. «Doch, doch», beruhigte man uns,
«aber nicht mehr in Puntalta, sondern auf der
Wiese in der Ndhe des Flusses. In Puntalta ist
es zu gefdhrlich, zu leicht kann man stolpern
und umfallen». Es stimmt, in unserer risikorei-
chen Zeit ist man iibervorsichtig geworden.
Halsbrecherische Fahrten iiber eine vereiste
Passstrasse sind zwar nicht verboten, doch die
Verantwortung fiir ein gebrochenes Bein bei
Puntalta will niemand auf sich laden. Die Welt
andert sich, wir miissen uns anpassen. So nah-
men wir halt an der Feier auf der Ebene teil.

Das Feuer brannte, aus allen Ecken und Tii-
ren kamen Grosse und Kleine, Einheimische
und Feriengiste, die im Juli und August Cava-
glia erobern. Schon seit Tagen waren die
Knalle der Petarden nicht zu tiberhdren gewe-
sen, Raketen stiegen in die Luft, leere Hiilsen
lagen tiberall am Boden, eine gewinnbrin-
gende Industrie konnte aufatmen. Im feuchten
Gras standen wir geduldig um das Feuer
herum, keine zusammengehorende Gruppe,
unbeteiligte Zuschauer eines Schauspiels, das
nur die Augen doch weder die Sinne noch die
Seele anzusprechen vermochte. Ein Feuer, ein
wahrhaftig schones und kraftiges Feuer mitten
auf der von Waldhiangen eingeschlossenen
Hochebene. Keine anderen Feuer in Sicht,
keine Stimmung, eher eine vage Langeweile,
die uns fast lahmte. Man unterhielt sich leise
wie in der Kirche, jemand versuchte zu singen,
eine einsame, tapfere Stimme wagte sich an
die neue Nationalhymne heran, sie blieb allein,
niemand begleitete sie. Die Worte des erhabe-
nen Liedes kennt kaum jemand, die Melodie
bleibt ausgewéhlten und begabten Eidgenos-
sen vorbehalten, das gewohnliche Volk fiihit
sich davon nicht beriihrt. Dann liess sich eine
andere Stimme vernehmen, eine ganz andere
Melodie tauchte auf. «Evviva Espafa...»
und weitere Stimmen gesellten sich dazu, die
Schweizer Nationalfeier endete mit einer fréh-
lichen Huldigung an ausldndische Sommer-
erlebnisse. Die Nachkommen ehemaliger
Puschlaver Zuckerbdcker dachten dabei ge-
wiss nicht an die «glorreiche» spanische Ver-
gangenheit ihrer Grosseltern und Urgross-
eltern.

Wie gesagt, ich bin nur eine ausgesprochen
lauwarme Patriotin, ich weiss ehrlich nicht, ob
ich im Notfall geniigend Energie aufbringen
wiirde, um fiir die Schweiz zu kiimpfen. Doch
einen modischen Song, auch den harmlose-
sten, als musikalische Haupteinlage zur 1.
August-Feier empfinde ich als Stilbruch. Spa-
nische Badeferien an sonnenliebkosten Sand-
stranden und européiische Einheit in Ehren,
zum Schweizer Nationalfeiertag passen aus-
landische Lieder meiner Ansicht nach eindeu-
tig nicht.
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Nun ziehe ich es vor, den Abend des 1.
Augusts ruhig zu Hause zu verbringen, bei ge-
schlossenen Fenstern, um dem bis Mitternacht
undnoch spiater dauernden Larm der Petarden
zu entgehen. Bei jedem Knall schiitteln sich
unsere Katzen und ich mit ihnen.

Nach Puntalta begebe ich mich manchmal,
um die Aussicht zu geniessen. Der Vorsprung
unter dem Granitfelsen ist leer, Spuren ver-
gangener Feuer kann man bei gutem Willen
erraten. In Gedanken stelle ich mir schonlange
vergessene Generationen vor, die hier oben
wie ich standen, die den Blick in die Ferne rich-
teten und sich wunderten: «was liegt denn hin-
ter jenen hohen Bergen?» Und noch weiter zu-
riick reicht meine Einbildung, zu den ersten
Menschen, die dieses einladende griine Tal be-
wohnten, die sich von der majestdtischen
Schonheit dieser bliihenden Natur gefangen-
nehmen liessen, die unsichtbare Machte um
Gnade und Verzeihung baten, die schon Rie-
senfeuer entfachten, doch nicht um ihre Wehr-
bereitschaft anzukiindigen oder Nationalfeier-
tage zu begehen, sondern um Opfer einer als
bedrohend empfundenen Gottheit zu bringen.

Nur ein Fuchs

«Komm schnell», rief mein Mann, ganz auf-
geregt. «Ich muss Dir etwas zeigen. Aber sei
leise.» Schon wieder, dachte ich ziemlich unge-
halten. Immer, wenn ich lese, muss er mir et-
was sagen, etwas zeigen, mich unterbrechen.
Widerwillig stand ich aufund niaherte mich der
offenen Balkontiire. Die gemadhten Wiesen la-
gen ausgebreitet vor unseren Augen, die Luft
war feucht, der Nebel bildete einen durchsich-
tigen Vorhang.

«Siehst Du ihn dort unten, hinter dem Gra-
ben?» fliisterte mein Mann. Warum denn so
geheimnisvoll, iiberlegte ich mir, da ist ein
Hund, irgend ein Hund, der im Gras spielt. Ein
Hund? Plotzlich realisierte ich, dass es gar kein
Hund sein konnte, Cavaglia war verlassen,
ausser uns wohnte niemand mehr im Dorf. Auf
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jeden Fall niemand, der einen Hund besass. Es
war ein Fuchs.

«Lustig, wie der Fuchs in die Luft springt,
wie eine Katze. Was macht er eigentlich, spielt
er...warum gerade dort, mitten in der
Wiese?»

Der Fuchs spielte nicht, er suchte sich seine
Nahrung, er jagte Mause.

Durch das Fernglas, das wir seit Grossvaters
Zeiten immer griffbereit halten, obwohl wir im
Gegensatz zum «av Pierin» alles andere als Jéa-
ger sind, beobachteten wir das kriftige Tier,
das fiir mich wie ein Wolfshund aussah. In sei-
nen blitzschnellen Bewegungen schien es
manchmal in der Luft zu schweben, dann grub
es die Nase in die Erde, scharrte, hob eine
Pfote, dann wieder einen Sprung. Der Fuchs
drehte sich um sich herum, er fiihrte den Mau-
setanz aus — wire ich musikalisch begabt,
hitte ich eine Symphonie komponiert.

«Wenn er nur nicht bis zu unserem Haus
kommt», dngstigte ich mich. Ich fiirchtete mich
nicht vor dem Fuchs, als zoologischer Laie war
ich nur um das Leben unserer Katzen besorgt.
Aber meine Angst war unbegriindet. Der
Fuchs begniigte sich mit Mdusen, und die be-
reiten mir vorldufig noch keinen Kummer.
Doch unsere Katzen wiirden sich kaum von
einem Fuchs erwischen lassen, so dumm und
unbedarft sind sie trotz degenerierender Zih-
mung auch wieder nicht. Damals wusste ich
auch noch nicht, dass Flichse und sogar Wolfe
sich hauptsédchlich von Miusen ernidhren, all
die Geschichten liber die rduberischen Geliiste
der Fiichse sind grosstenteils erfunden und er-
logen. In unseren Wildern gibt es genug Klein-
nagetiere und krankes, altes Wild, ohne dass
die Fiichse sich allzu sehr den Wohnsiedlungen
nihern oder gesundes Wild gefihrden wiir-
den. Die Gefahr kommt von den Menschen, die
sich so benehmen, wie wenn alles auf dieser
Erde, lebende und tote Natur, ihnen, nur ihnen
allein gehoren wiirde.

Als der Winter einbrach, bewunderten wir
den tanzenden Fuchs noch einige Male am
Morgen friih, bevor der erste Zug der RhB vor-
beirasselte, dann in der Dimmerung, bevor die
Dunkelheit alle Konturen auslosch.



Es war ein harter Winter mit viel Schnee und
Verwehungen, ein Winter wie in der Erinne-
rung aus der Kindheit, ein wirklicher Winter,
wie man in letzter Zeit nur selten erlebt. Der
Schnee lag tief und hartgefroren. Mit dem Mo-
torschlitten hatte mein Mann eine Fahrspur
hinterlassen, die der eisige Nordwind zu einem
kompakten Belag zusammenpresste. Bis vor
einigen Jahren mussten wir namlich den Abfall
zur Grube in den Wald bringen, und ohne Mo-
torschlitten hatten wir den langen und miihsa-
men Weg im hohen Schnee kaum bewaltigen
konnen. Nach ergiebigem Niederschlag waren
die Tage wieder sonnig und trocken, die
Néachte klar und der Himmel voller Sterne. Bei
Vollmond konnte man sich auch in tiefer Nacht
wie am hellichten Tag bewegen. Manchmal
trafen wir Talbewohner, die aus dem Abend-
zug ausstiegen, die Nacht auf der Alp ver-
brachten und am nédchsten Morgen Cavaglia
mit dem ersten Zug wieder verliessen. «Was
fiihrt sie hierher mitten im Winter in die Ein-
samkeit?», iberlegten wir uns. Die Manner
trugen schwere Plastiksdcke — sie nehmen et-
was zu Essen mit, glaubten wir, aber so viel?
Was kochten sie sich? Das ganze kam uns
eigenartig vor. Man liest so viel iiber Einbre-
cher, und die Ferienhduser und -wohnungen
standen monatelang leer und unbewohnt, wir
waren sozusagen selbsternannte Wéchter des
einsamen Ortes. Zwar hatten wir noch nie et-
was von Diebstdhlen in unserer Gegend ge-
hort, aber das Vorhandensein eines Kraftwer-
kes, die Berichte tiber Terroristenakte hatten
uns sensibilisiert.

An einem Abend beschloss mein Mann, der
Sache auf den Grund zu gehen. Die Taschen-
lampe in der Hand machte er eine Runde um
die paar Hauser herum. Tiefe Stille, alles unbe-
wohnt und dunkel. Dann bemerkte er verdéch-
tige Spuren, die zu einem fritheren Hithnerstall
fiihrten, der seit langem von den neuen Besit-
zern als Holzschuppen verwendet wurde. Er
glaubte, ein Gerdusch wahrzunehmen. Leise
niherte er sich dem offenen Fenster und rich-
tete den Strahl seiner Taschenlampe in das In-
nere des Schuppens. FEine erschrockene
Stimme liess sich vernehmen: «Um Gottes Wil-

len, machen Sie keinen Larm, 16schen Sie das
Licht aus, wir lauern auf den Fuchs.» Ein uns
wohlbekannter Dorfbewohner kauerte am Bo-
den, Gewehr in der Hand, inmitten von Geré-
ten, Holzscheiten und Spinngeweben.

Zuriick in der Wirme der Stube berieten wir
uns. Die Geschichte gefiel uns tiberhaupt nicht.
Der Gedanke, dass irgend jemand in der Dun-
kelheit bei geladenem Gewehr schiessbereit
lag, und handle es sich um den gutmiitigsten
und bravsten Biirger, war eindeutig nicht nach
unserem Geschmack. Schon die langen Monate
der Jagdzeit zerrten genug an unseren Nerven,
und nur die Erinnerung an den geliebten «av
Pierin» vermochte mich mit der Jagd wenn
nicht gerade zu versohnen, sie mir doch wenig-
stens als notwendiges Ubel akzeptieren zu las-
sen. Notwendig nicht etwa wegen der vom Wild
verursachten Schdden, woher, gerade bei uns
in Cavaglia werden die Wiesen so ldssig kulti-
viert, dass der griosste Schaden, wenn tiber-
haupt, in der sparsamen Pflege besteht. Not-
wendig schon eher, um den eingefleischten
Puschlaver Jdgern das Sicherheitsventil der
Jagd zu bieten, damit sie ihre aufgestauten Ag-
gressionen nicht an menschlichen Lebewesen
auslassen. Aber die offizielle Jagdsaison re-
spektiert wenigstens die Nachtruhe. Hier war
man nicht einmal in der Nacht vor moglicher-
weise schiesswiitigen Kreaturen sicher.

Wir sollten noch Schlimmeres erleben. Nicht
nur wurde in der Nacht gelauert und der Fuchs
durch stinkende Fleischfetzen in Schiessnahe
gelockt, sogar Fallen wurden gestellt. Fallen,
die auch fiir andere Tiere und nicht zuletzt fiir
Menschen gefihrlich sein konnten. So viel un-
verstdndliche Anstrengung, nur um ein Tier zu
erlegen, dessen Fell heute nicht mehr als 10
Franken einbringt. Und dessen Fleisch gar
nicht geniessbar ist — so nehme ich wenigstens
an, obwohl es mich nicht wunderte, wenn
manche Steaks, die man hie und da zu essen
kriegt, von einem zdhen Fuchs stammten.

An einer Pro-Fuchs-Kampagne war nicht zu
denken. Nicht nur gelten wir trotz verwandt-
schaftlicher Bande im Puschlav immer noch
als Fremdlinge, wir fiihlen uns auch nicht von
einer missionarischen Tatigkeit angezogen.
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Wir konnten nur versuchen, den Fuchs dazu-
zubringen, gewisse Gegenden zu meiden, in-
dem wir ihm ein anderes, sicheres Gelidnde im
echten Sinn des Wortes «schmackhafter» ge-
stalteten.

So fingen wir an, die Reste unserer Mahlzei-
ten und die von den verwohnten Hauskatzen
schnode verschméhten Leckerbissen zu sam-
meln. Spat am Abend nahmen wir das bereit-
gestellte Pdckchen, und mit einer Taschen-
lampe ausgeriistet schritten wir gemachlich in
den Wald hinein. Herrlich das Spektakel eines
unergriindlichen Himmels, der die Senke wie
mit einer schiitzenden Hand abschloss. Bril-
lianten schimmerten in unendlicher Entfer-
nung und durch die Klarheit der Nacht doch so
nahe. Die feste Fahrspur des Motorschlittens
als gangbare Strasse beniitzend, bewegten wir
uns immer weiter gegen den Berghang.
Manchmal brach der vereiste Belag unter un-
serem Korpergewicht, und wir sanken bis zu
den Knienin den tiefen, weichen Schnee. Lang-
sam kamen wir voran, beugten uns unter den
schwerbeladenen Tannenidsten, fanden den
vertrauten Weg nur mit Miihe, den wir im Som-
mer sonst fast mit geschlossenen Augen hitten
begehen konnen. Gerédusche liessen uns auf-
horchen, vielleicht ein erschrockener Schnee-
hase, den unsere unerwartete Anwesenheit
gestort hatte. Jeder Schatten glich einem Tier,
und doch sahen wir kein einziges Tier. Aber
wir wussten uns in ihrer Nahe, in ihrer Mitte. In
einer Mulde am Fusse einer knorrigen Arve
breiteten wir das mitgebrachte Fressen aus.
Und wir entfernten uns wieder, von versteck-
ten Tieraugen beobachtet, bestaunt, befiirch-
tet, wer weiss. Wir kehrten dem Dunkel des
Waldes den Riicken, befanden uns wieder auf
offenem Geldnde, zwei Punkte in der Weite der
schneebedeckten Wiesen. Die Hdusergruppe
wartete auf uns, das angeziindete Licht unse-
rer Stube versprach Geborgenheit. Wir waren
still, unsere Gedanken verweilten beim Fuchs,
der sich vielleicht, kaum hatten wir den Riik-
ken gekehrt, schon unseren milden Gaben zu-
gewandt hatte. Unser Freund, dachten wir, der
die Einsamkeit einer verlassenen Alp mit uns
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teilte. Fiir ihn war die Alp nicht verlassen, nur
wir bemerkten das Unsichtbare nicht.

Einen ganzen Winter lang fiitterten wir den
Fuchs —so glaubten wir wenigstens. Fast jeden
Abend tiberbrachten wir ihm unsere beschei-
denen Geschenke, die Reste des Vorabends
waren verschwunden, vielleicht von verweh-
tem Schnee zugedeckt, vielleicht mit Genuss
verzehrt. Als auch in Cavaglia die letzten
Schneekristalle der Vergangenheit angehor-
ten, gaben wir unsere néchtlichen Spazier-
giange auf. Wir tiberliessen den Fuchs seinem
eigenen Schicksal. Fiel er einem Jager zum Op-
fer? Er war nur ein Fuchs, nur ein tierisches
Tier, kein verbrieftes Recht schiitzte ihn vor
der Gier des menschlichen Tieres.

Der rebellische Ziegenbock

Kiihe hat es auf unserer Alp seit Menschen-
gedenken schon immer gegeben. Wenn sie ge-
gen Ende September wieder ins Tal hinunter
getrieben werden und kein fréhliches Geldute
mehr den Beginn eines neuen Tages ankiin-
digt, dann verwandelt die Alp ihr Gesicht. Erst
dann wird es mir bewusst, dass Cavaglia tat-
sidchlich kein Dorf mehr ist, auch wenn aus den
offenen Fenstern der Ferienwohnungen im-
mer noch Stimmen erklingen.

Ziegen hingegen sind nur seltene Géste die-
ser friedlichen, griinen Oase. Als ich noch ein
Kind war, hielten die Bauern von Cavaglia
zwar einige Ziegen, und ich kann mich erin-
nern, wie wir uns argerten, wenn unser Gross-
vater den grossen Milchkessel beniitzte, um
sich einen halben Liter Ziegenmilch zu besor-
gen, die sonst niemand von der Familie auch
nur kosten wollte. Seit Jahren jedoch sieht man
kaum Ziegen in dieser Gegend, obwohl Ziegen-
milch und Ziegenkiise schon fast Modeartikel
geworden sind.

Doch vor nicht allzu langer Zeit kommt die
Kunde, dass hoch oben am Fusse des Curnasel,
eines von den hiesigen fanatischen Jigern
wihrend des ganzen Sommers von Morgen bis
Abend ununterbrochen unter die Lupe genom-
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menen rundlichen Berges, eine Ziegenherde
umbherirrt. Die Jager sind dariiber erbost, weil
sie behaupten, die Ziegen verdridngen das
Wild. Man weiss nicht genau, wem die Herde
gehort, vermutlich einem Puschlaver Hand-
werker, der nebenbei — mehr aus Tradition als
aus finanzieller Not — ein paar ererbte Felder
bestellt und ein wenig Vieh hélt.

Der Herbst naht, die Tage werden kiirzer,
die Néchte feuchter und kiihler. Wenn es in Ca-
vaglia zu regnen anfiangt, wird auch der erste
Schnee oberhalb der Baumgrenze nicht mehr
lange auf sich warten lassen. Die Ziegen wan-
dern immer noch von Weide zu Weide, sprin-
gen immer noch von Fels zu Fels, in den Fin-
gern der Jager kribbelt es ganz gefahrlich. Und
vom Besitzer der Tiere iiberhaupt keine Spur.

Monate schon hat der alte Ziegenbock dort
oben im Gebirge mit seinen sanften, hellbrau-
nen Weibchen verbracht. Die Herde folgt ihm
ergeben, eine drohende Gebédrde des Haupt-
lings geniigt, um sie gefiigig zu machen. Die
Ziegen, von menschlichen Emanzipationsgelii-
sten verschont, sind mit ihm zufrieden, und
wenn sie es auch nicht wéren, einen angeneh-
meren Ehemann wiirden sie sowieso nicht
kriegen. Fiir den Ziegenbock jedoch ist trotz
angeborener Despotennatur so ein Leben wohl
ziemlich anstrengend. Er hat’s nicht einfach,
glauben Sie mir. Immer befehlen, Hiebe vertei-
len, immer beweisen miissen, dass man noch
ein richtiger Mann ist, wer hilt das schon auf
die Linge aus, ohne die Geduld zu verlieren?

Der Ziegenbock, von dem hier die Rede sein
wird, fiihlt sich am Ende des Sommers wirklich
erschopft. Er ist nur noch ein zitterndes Ner-
venbiindel. Das Gras ist verdorrt, die Gebiische
saftlos, der Boden hart, er friert, in der Luft
riecht er schon Schnee. Auch die Ziegen sind
unruhig. Auch sie warten sehnsiichtig auf den
Bauern, der sie in den warmen Stall fiihren
wird. Doch der Bauer ldsst sich nicht blicken.
Der Stallist fiir den Winter noch in Ordnung zu
bringen, die Acker miissen fiir die Friihlings-
saat noch gesdubert werden, eine Kuh soll je-
den Augenblick kalbern — und er ist nicht nur
Bauer, sondern vor allem Handwerker. Die
Kunden darf er nicht warten lassen, die Kon-

kurrenz macht sich breit, und es ist noch so viel
zu erledigen, solange das schione Wetter hélt.
So vergisst er, dass die Zeit drangt, dass er
seine dem Schicksal tiberlassene Ziegenherde
von der Alp herunter zu holen héitte. Doch in
der Nacht traumt er davon. Aber weil er im Mo-
ment keine Lust verspiirt, die lukrative Arbeit
liegen zu lassen, schiebt er den unangenehmen
Gedanken beiseite. Er wird immer nervoser.
«Du spinnst, ja», wirft ihm seine Frau vor,
«man merkt, es ist wieder Herbst». Auch sie
hat es mit ihm nicht leicht.

Und die Tage werden immer kiihler und kiir-
zZer.

Der Ziegenbock ist richtig wiitend. So viel
Gleichgiiltigkeit hédtte er von seinem Herrn
nicht erwartet. Er, der schon seit einer Ewig-
keit die Herde mit so viel Disziplin fiihrt, er
hétte wirklich eine riicksichtsvollere Behand-
lung verdient.

An einem Sonntag-Nachmittag beschliesst
das verédrgerte Tier, nicht mehr auf den Bau-
ern zu warten. Selbstindig fingt er an, mit sei-
nen Ziegen vom Berg hinunterzusteigen. Den
Weg kennt er ja.

Zwischen den Biumen wimmelt es von wich-
tigtuerischen Griinrocken, die auf ein unvor-
sichtiges Reh sehnsuchtsvoll wie auf den Hei-
land warten. Der Ziegenbock weiss aus Erfah-
rung, dass Biindner Jager nicht zimperlich
sind. Schon oft ist er im Laufe seines abwechs-
lungsreichen Lebens nur durch ein Wunder
einer verirrten Kugel entkommen. Klar, an ir-
gend etwas miissen alle sterben, denkt der Zie-
genbock. «Aber einem schiesswiitigen Trottel,
der nichts besseres weiss, als aus Freude am
Treffen ein Lebewesen zu toten, will ich das
Vergniigen nicht schenken, mich zu erwi-
schen», sagt er sich. So passt er héllisch auf
und ist auf der Hut. Er tragt die Verantwortung
auch fiir seine Ziegen, und so eine seelische Be-
lastung erzeugt Stress. Man solle nicht meinen,
dass nur beriihmte Manager unter Stress lei-
den. Nein, dltere Ziegenbocke sind mindestens
so anfillig fiir ein solches Ubel, das erst in der
modernen Zeit einen furchterregenden Namen
bekommen hat.
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Der Ziegenbock und seine Herde befinden
sich auf einem breiten steinigen Weg mitten im
Wald, nicht weit entfernt von den Hausern des
Weilers. Und sie horen Stimmen. Kein Jager,
sondern ein Mann und eine Frau gehen spazie-
ren. Sie schwelgen in Feiertagsstimmung, sie
lachen gliicklich. Plétzlich stehen sie vor dem
Ziegenbock, nur wissen sie es noch nicht, sie
haben ihn noch nicht entdeckt. Er ist seiner
Herde vorausgeeilt, hat auf das Menschenpaar
gewartet, er sucht Streit und nimmt sich vor,
dem Mann zu zeigen, was fiir ein Kerl er immer
noch ist. Die Frau interessiert ihn nicht,
Frauen hat er selbst schon genug. Und so eine
wie diese gefillt ihm ohnehin nicht, eine arm-
selige Kreatur ohne Pelz, die so eigenartig
riecht, nicht einmal nach Kuhmist, eher nach
ranziger Milch, wenn nicht nach Chemie. Was
fiir ein scheussliches Ding Chemie ist, diirften
heute sogar intelligente Ziegenbocke wissen.
Ach, der himmlische Duft einer lieblichen
Ziege, man kann sich daran berauschen und
nie genug davon kriegen, iiberlegt sich der Zie-
genbock in der gleichen Sekunde, da er auf
sein Opfer losgeht. Dieses spiirt einen harten
Schlag im Riicken. Geistesgegenwirtig kann er
sich noch an eine Tanne klammern, und es ge-
lingt ihm sogar, den Ziegenbock an den Hor-
nern zu packen. Er ist eben ein tapferer Berg-
ler. Aber seine Brille fallt auf den Boden und
zerbricht. Das argert den Angegriffenen am

meisten. Dieser Idiot von einem tobenden Bock
hat ihm gerade das Wichtigste zerstort, was er
besitzt. Seine goldumrahmte Brille, die so viel
gekostet hat, die ihm Selbstsicherheit verleiht,
hinter deren dicken Glasern er sich versteckt,
wenn er sich dngstlich fithlt und es nicht zuge-
ben will.

Seine Frau steht wie gelahmt da. Dann fasst
sie Mut und rennt, Hilfe zu holen. Thr Mann, der
immer noch das Tier an den Hornern festhélt,
keucht. Dem Ziegenbock ist die Wut vergan-
gen, am liebsten mochte er jetzt wieder Frie-
den schliessen. Aber er spiirt, dass er den Men-
schen zutiefst beleidigt hat. Und er wartet ge-
fasst auf die Bestrafung, die ihn von irgend wo-
her sicher treffen wird. So ist es halt im Leben:
Nur ein Augenblick Dummheit und Unbe-
herrschtheit, und schon wird man so bestraft,
dass man am liebsten gleich sterben mochte.

Und so geschieht es, dass unser nerviser
Ziegenbock eingefangen und ins Tal verfrach-
tet wird. Und weil er sich so aggressiv verhielt,
wird er ohne Prozess geschlachtet. Sein Besit-
zer, der die eigentliche Schuld am peinlichen
Vorfall tragt, nimmt es gelassen hin. Was ist
schon ein Ziegenbock? Und der Wanderer, der
von ihm im Wald an einem milden Herbstnach-
mittag angegriffen wurde, ist ein Held. Er wird
gefeiert. Er hat eine neue, goldumrahmte
Brille erhalten. Aber das Erlebnis wird er be-
stimmt nie mehr vergessen.
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