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Puschlaver Erzählungen

von Mariolina Koller-Fanconi

Redaktionelle Vorbemerkung
Vor noch nicht langer Zeit veröffentlichte

unsere Autorin ein Prosa-Bändchen mit dem Titel
«Poschiavo, das Dorf meines Vaters». Fast
durch Zufall stiessen wir aufdas Werk, fingen
an darin zu lesen und fühlten uns von der
Erzählungsweise der Autorin so sehr angesprochen,

dass uns die Schrift nicht mehr losliess.
Mariolina Koller, vom Vater her waschechte
Puschlaverin, jedoch aufgewachsen in Italien
und während ihrer Kindheit eigentlich nur
vorübergehend in den gefahrbringenden Kriegs¬

jahren in der Geborgenheit ihrer Puschlaver
Grosseltern lebend, weiss sich heute so sehr
eins mit der Heimat ihres Vaters, dass siejetzt
vorwiegend hier lebt. Die meisten Glieder ihrer
grossen Verwandtschaft haben sich längst in
alle Winkel der Erde verzogen, sie aberfasste
in Poschiavo erneut Fuss und möchte hier leben

und wirken. Ihr Bändchen «Poschiavo» macht
dies denn auch verständlich, bildet sein Inhalt
doch eine Huldigung an den Geist des Südtales
jenseits des Bernina, der uns anspricht und
fasziniert. Wir haben deshalb die Autorin
ersucht, uns mit einigen «Stücklein» zu bedenken

undfreuen uns, sie nachfolgend unsern
Lesern vorlegen zu können. Es sind gewollt nicht
Zeugnisse hoher literarischer Kultur, doch
unterhaltend und volkstümlich, so wie es sich für
unser Periodikum geziemt. M.

Der 1. August in Cavaglia
Für uns Kinder von Auslandschweizern war

der 1. August immer ein ganz besonderer Tag.
Und ein 1. August auf der Alp Cavaglia oberhalb

Poschiavo kam einem Ereignis gleich.
Bezeichnenderweise ist mir, der nur lauwarmen
Patriotin und Feindin aller genauen Daten der
Geschichte, das Gründungsjahr der Eidgenossenschaft

immer im Kopf geblieben. Einer
Eidgenossenschaft, die in Kriegszeiten Sicherheit
garantierte - davon waren wir überzeugt -
und die unbewusst eine Erweiterung des Clauses

unserer geliebten Grosseltern darstellte.
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Dieses Haus befand sich für mich nicht im Kanton

Graubünden, es befand sich ganz einfach in
der Schweiz.

Schon am Morgen des grossen Tages standen

wir voller Erwartung der Dinge, die noch
kommen sollten, freudig auf. Unsere erste

Sorge galt dem Wetter, denn bei Regen und
Sturmwind hätte man uns kaum erlaubt, dem
Riesenfeuer beizuwohnen. Aber irgendwie
schien uns das Wetter damals immer zu
bevorzugen, oder vielleicht hat die Zeit die

Kindheitserinnerungen einer Schönheitskur
unterzogen. Ungeduldig verbrachten wir die Stunden,

die uns von der langersehnten Dämmerung

trennten. Das Nachtessen, früher ohnehin

nicht die Hauptmahlzeit der meisten
Puschlaver Familien, wurde gleichgültig
verschlungen. Endlich war es soweit, wir durften
uns in Richtung Puntalta (punta alta hohe

Spitze), dem Feuerstandort, bewegen. Kerzen
brannten schon auf den Fenstersimsen, und
die paar Häuser, mit winzigen Schweizer und
Bündner Papierfahnen geschmückt, boten
einen ungewohnten Anblick. Dem Grossvater

war es als begabtem PIobby-Handwerker
irgendwie gelungen, auch die grosse Schweizer
Flagge, die während des ganzen Jahres eingerollt

in einer Ecke des Treppenhauses friedlich
schlummerte, an einem Haken unterhalb des

Daches zu befestigen - eine Leistung, die wir
später nie vollbrachten. Heute sieht man
Schweizer Fahnen überall, niemand beachtet
sie mehr, bunte flatternde Tücher in der Brise,
oft Wahrzeichen einer bescheidenen Imbissbude.

Die Entwertung macht auch vor nationalen

Symbolen nicht Halt.
Auf dem Weg nach Puntalta, einem herrlichen

Aussichtspunkt für das ganze Puschlav

am äussersten Ende der Hochebene, an der
Cavagliasco-Schlucht mit ihren beeindruckenden

Gletschermühlen vorbei, trafen wir die
anderen Kinder, und in der Gruppe erhöhte sich
noch die Spannung. Es war noch nicht dunkel,
unser Blick reichte bis zu den sogenannten
Bergamasker Alpen, die das Tal im Süden ab-
schliessen. Hinter jenen italienischen Bergen
wussten wir unsere Eltern, wovon uns infolge
des Krieges weder Briefe noch Anrufe erreich¬

ten. Sie waren weit, weit weg, sie lebten in
einer Welt, die auch unsere war und trotzdem,
wer weiss, vielleicht nicht mehr uns gehörte.
Diesseits der Grenze entfaltete sich das Leben
wie auf einem anderen Planeten, besonders
für uns unwissende Kinder aber auch für manchen

naiven Erwachsenen. Hier gab es keine
brennenden Gebäude, nur brennende
Holzfeuer, kein Schmerzensgeschrei, nur
entspannter Gesang. Der goldene Sassalbo leuchtete

in den letzten Sonnenstrahlen, hinter der
Varunakette zur Rechten ahnte man schon die
ersten Sterne. Verwandte mit Taschenlampen
begleiteten uns, denn wir mussten noch eine
moosbedeckte Kuppe besteigen, die die Feuchtigkeit

und die Kühle der Nacht schlüpfrig werden

liessen. Zwischen den Tannen widerhallten

die Stimmen.
Unter dem Granitfelsen, auf dem wir

zusammengedrängt standen, auf einem Vorsprung,
war das Holz aufgeschichtet, es brannte noch
nicht, der Beginn der Feier wurde bis zum
Einbruch der Dunkelheit hinausgeschoben, man
sollte das Licht von überall her beachten können,

bis ins Veltlin sollten die Flammen ihre
Mitteilung werfen. Dann war es soweit, das
Feuer entfachte sich, wir hielten uns still, dann
schrie einer von uns: «Schaut mal, dort oben
brennt auch ein Feuer». Und immer zahlreicher

wurden die zuckenden leuchtenden
Punkte auf den umliegenden Höhen. Der
Geruch von brennendem Harz erzeugte eine Art
von Rausch, jemand, vielleicht Tante Ida oder
eine andere der uns betreuenden Tanten,
stimmte das erste Lied an. Begeistert durften
wir unserer aufgestauten Aufregung in den
auswendig gelernten Worten der damaligen
Nationalhymne freien Lauf lassen, die so
kriegerisch lauteten und derem Inhalt kaum ein
mitfeiernder Schweizer eine kriegerische
Bedeutung beimass. Die Hymne war leicht zu
singen, die Melodie einfach, die Worte anspruchslos,

ja kindisch in ihrer nicht mehr realistischen

Treuherzigkeit. Doch jeder konnte sie

singen, sie war eine volksnahe Hymne. Ich
frage mich heute, ob ein Teil der von unzähligen

helvetischen Au-pair Mädchen für England

empfundenen Sympathie nicht unter Um-
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ständen dem «Rufst Du mein Vaterland»-Lied
zu verdanken ist, dessen Melodie die der
britischen Nationalhymne entspricht, die sogar im
Kino ehrfurchtsvoll erklingt.

Langsam fiel das Feuer in sich zusammen,
auch die anderen Lichtquellen der benachbarten

Alpen Hessen an Kraft nach, spärlich
ertönte eine Petarde, der Schweif vereinzelter
Leuchtkugeln wurde mit Staunen bewundert,
noch war man von den heutigen kostspieligen
Lichtorgien entfernt. Die Nacht wurde immer
dunkler, kälter und feuchter, wir schlotterten,
die Stunde war gekommen, um wieder nach
Hause zu gehen.

Ausnahmsweise durften wir noch aufbleiben,

wir Jüngere trafen uns bei Tante Olga
oder Tante Ciarita, der Abend nahm seinen
traditionellen Lauf mit Gesellschaftsspielen
und äusserst einfacher Bewirtung. Doch wir
waren nicht verwöhnt, schon ein paar hausgemachte

Haferbisquits und verdünnter
Himbeersirup zählten zu den Leckerbissen.

Jahrzehnte vergingen, den 1. August
verbrachte ich nur noch höchstselten in Cavaglia,
die Erinnerung an die patriotischen Feiern
meiner Erwachsenen-Zeit ist mehr oder weniger

erloschen, sie beschränkt sich grösstenteils

auf das Erdulden pompöser Reden.

Als mein Deutschschweizer Mann und ich
anfangs der achtziger Jahre Cavaglia als

unseren ständigen Wohnsitz wählten, freuten
wir uns auf das Feuer in Puntalta. Überrascht
stellten wir allerdings fest, dass dort niemand
Holz aufschichtete. «Wird in Cavaglia kein 1.

August-Feuer mehr angezündet?» fragten wir
enttäuscht. «Doch, doch», beruhigte man uns,
«aber nicht mehr in Puntalta, sondern auf der
Wiese in der Nähe des Flusses. In Puntalta ist
es zu gefährlich, zu leicht kann man stolpern
und umfallen». Es stimmt, in unserer risikoreichen

Zeit ist man übervorsichtig geworden.
Halsbrecherische Fahrten über eine vereiste
Passstrasse sind zwar nicht verboten, doch die

Verantwortung für ein gebrochenes Bein bei
Puntalta will niemand auf sich laden. Die Welt
ändert sich, wir müssen uns anpassen. So nahmen

wir halt an der Feier auf der Ebene teil.

Das Feuer brannte, aus allen Ecken und Türen

kamen Grosse und Kleine, Einheimische
und Feriengäste, die im Juli und August Cavaglia

erobern. Schon seit Tagen waren die
Knalle der Petarden nicht zu überhören gewesen,

Raketen stiegen in die Luft, leere Hülsen
lagen überall am Boden, eine gewinnbringende

Industrie konnte aufatmen. Im feuchten
Gras standen wir geduldig um das Feuer
herum, keine zusammengehörende Gruppe,
unbeteiligte Zuschauer eines Schauspiels, das

nur die Augen doch weder die Sinne noch die
Seele anzusprechen vermochte. Ein Feuer, ein

wahrhaftig schönes und kräftiges Feuer mitten
auf der von Waldhängen eingeschlossenen
Hochebene. Keine anderen Feuer in Sicht,
keine Stimmung, eher eine vage Langeweile,
die uns fast lähmte. Man unterhielt sich leise
wie in der Kirche, jemand versuchte zu singen,
eine einsame, tapfere Stimme wagte sich an
die neue Nationalhymne heran, sie blieb allein,
niemand begleitete sie. Die Worte des erhabenen

Liedes kennt kaum jemand, die Melodie
bleibt ausgewählten und begabten Eidgenossen

vorbehalten, das gewöhnliche Volk fühlt
sich davon nicht berührt. Dann Hess sich eine
andere Stimme vernehmen, eine ganz andere
Melodie tauchte auf. «Evviva Espana .»

und weitere Stimmen gesellten sich dazu, die
Schweizer Nationalfeier endete mit einer
fröhlichen Fluldigung an ausländische
Sommererlebnisse. Die Nachkommen ehemaliger
Puschlaver Zuckerbäcker dachten dabei
gewiss nicht an die «glorreiche» spanische
Vergangenheit ihrer Grosseltern und Urgross-
eltern.

Wie gesagt, ich bin nur eine ausgesprochen
lauwarme Patriotin, ich weiss ehrlich nicht, ob

ich im Notfall genügend Energie aufbringen
würde, um für die Schweiz zu kämpfen. Doch

einen modischen Song, auch den harmlosesten,

als musikalische Haupteinlage zur 1.

August-Feier empfinde ich als Stilbruch.
Spanische Badeferien an sonnenliebkosten
Sandstränden und europäische Einheit in Ehren,
zum Schweizer Nationalfeiertag passen
ausländische Lieder meiner Ansicht nach eindeutig

nicht.
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Nun ziehe ich es vor, den Abend des 1.

Augusts ruhig zu Hause zu verbringen, bei
geschlossenen Fenstern, um dem bis Mitternacht
und noch später dauernden Lärm der Petarden
zu entgehen. Bei jedem Knall schütteln sich
unsere Katzen und ich mit ihnen.

Nach Puntalta begebe ich mich manchmal,
um die Aussicht zu geniessen. Der Vorsprung
unter dem Granitleisen ist leer, Spuren
vergangener Feuer kann man bei gutem Willen
erraten. In Gedanken stelle ich mir schon lange
vergessene Generationen vor, die hier oben
wie ich standen, die den Blick in die Ferne
richteten und sich wunderten: «was liegt denn hinter

jenen hohen Bergen?» Und noch weiter
zurück reicht meine Einbildung, zu den ersten
Menschen, die dieses einladende grüne Tal
bewohnten, die sich von der majestätischen
Schönheit dieser blühenden Natur gefangennehmen

Hessen, die unsichtbare Mächte um
Gnade und Verzeihung baten, die schon
Riesenfeuer entfachten, doch nicht um ihre
Wehrbereitschaft anzukündigen oder Nationalfeiertage

zu begehen, sondern um Opfer einer als

bedrohend empfundenen Gottheit zu bringen.

Nur ein Fuchs
«Komm schnell», rief mein Mann, ganz

aufgeregt. «Ich muss Dir etwas zeigen. Aber sei
leise.» Schon wieder, dachte ich ziemlich
ungehalten. Immer, wenn ich lese, muss er mir
etwas sagen, etwas zeigen, mich unterbrechen.
Widerwillig stand ich auf und näherte mich der
offenen Balkontüre. Die gemähten Wiesen
lagen ausgebreitet vor unseren Augen, die Luft
war feucht, der Nebel bildete einen durchsichtigen

Vorhang.
«Siehst Du ihn dort unten, hinter dem

Graben?» flüsterte mein Mann. Warum denn so

geheimnisvoll, überlegte ich mir, da ist ein
Hund, irgend ein Hund, der im Gras spielt. Ein
Hund? Plötzlich realisierte ich, dass es gar kein
Hund sein konnte, Cavaglia war verlassen,
ausser uns wohnte niemand mehr im Dorf. Auf

jeden Fall niemand, der einen Hund besass. Es

war ein Fuchs.

«Lustig, wie der Fuchs in die Luft springt,
wie eine Katze. Was macht er eigentlich, spielt
er warum gerade dort, mitten in der
Wiese?»

Der Fuchs spielte nicht, er suchte sich seine
Nahrung, erjagte Mäuse.

Durch das Fernglas, das wir seit Grossvaters
Zeiten immer griffbereit halten, obwohl wir im
Gegensatz zum «av Pierin» alles andere als

Jäger sind, beobachteten wir das kräftige Tier,
das für mich wie ein Wolfshund aussah. In
seinen blitzschnellen Bewegungen schien es

manchmal in der Luft zu schweben, dann grub
es die Nase in die Erde, scharrte, hob eine
Pfote, dann wieder einen Sprung. Der Fuchs
drehte sich um sich herum, er führte den
Mäusetanz aus - wäre ich musikalisch begabt,
hätte ich eine Symphonie komponiert.

«Wenn er nur nicht bis zu unserem Haus
kommt», ängstigte ich mich. Ich fürchtete mich
nicht vor dem Fuchs, als zoologischer Laie war
ich nur um das Leben unserer Katzen besorgt.
Aber meine Angst war unbegründet. Der
Fuchs begnügte sich mit Mäusen, und die
bereiten mir vorläufig noch keinen Kummer.
Doch unsere Katzen würden sich kaum von
einem Fuchs erwischen lassen, so dumm und
unbedarft sind sie trotz degenerierender
Zähmung auch wieder nicht. Damals wusste ich
auch noch nicht, dass Füchse und sogar Wölfe
sich hauptsächlich von Mäusen ernähren, all
die Geschichten über die räuberischen Gelüste
der Füchse sind grösstenteils erfunden und
erlogen. In unseren Wäldern gibt es genug
Kleinnagetiere und krankes, altes Wild, ohne dass
die Füchse sich allzu sehr den Wohnsiedlungen
nähern oder gesundes Wild gefährden würden.

Die Gefahr kommt von den Menschen, die
sich so benehmen, wie wenn alles auf dieser
Erde, lebende und tote Natur, ihnen, nur ihnen
allein gehören würde.

Als der Winter einbrach, bewunderten wir
den tanzenden Fuchs noch einige Male am
Morgen früh, bevor der erste Zug der RhB
vorbeirasselte, dann in der Dämmerung, bevor die
Dunkelheit alle Konturen auslosch.
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Es war ein harter Winter mit viel Schnee und
Verwehungen, ein Winter wie in der Erinnerung

aus der Kindheit, ein wirklicher Winter,
wie man in letzter Zeit nur selten erlebt. Der
Schnee lag tief und hartgefroren. Mit dem
Motorschlitten hatte mein Mann eine Fahrspur
hinterlassen, die der eisige Nordwind zu einem
kompakten Belag zusammenpresste. Bis vor
einigen Jahren mussten wir nämlich den Abfall
zur Grube in den Wald bringen, und ohne
Motorschlitten hätten wir den langen und mühsamen

Weg im hohen Schnee kaum bewältigen
können. Nach ergiebigem Niederschlag waren
die Tage wieder sonnig und trocken, die
Nächte klar und der Himmel voller Sterne. Bei
Vollmond konnte man sich auch in tiefer Nacht
wie am hellichten Tag bewegen. Manchmal
trafen wir Talbewohner, die aus dem Abend-

zug ausstiegen, die Nacht auf der Alp
verbrachten und am nächsten Morgen Cavaglia
mit dem ersten Zug wieder verliessen. «Was
führt sie hierher mitten im Winter in die
Einsamkeit?», überlegten wir uns. Die Männer
trugen schwere Plastiksäcke — sie nehmen
etwas zu Essen mit, glaubten wir, aber so viel?
Was kochten sie sich? Das ganze kam uns
eigenartig vor. Man liest so viel über Einbrecher,

und die Ferienhäuser und -Wohnungen
standen monatelang leer und unbewohnt, wir
waren sozusagen selbsternannte Wächter des

einsamen Ortes. Zwar hatten wir noch nie
etwas von Diebstählen in unserer Gegend
gehört, aber das Vorhandensein eines Kraftwerkes,

die Berichte über Terroristenakte hatten
uns sensibilisiert.

An einem Abend beschloss mein Mann, der
Sache auf den Grund zu gehen. Die Taschenlampe

in der Hand machte er eine Runde um
die paar Häuser herum. Tiefe Stille, alles
unbewohnt und dunkel. Dann bemerkte er verdächtige

Spuren, die zu einem früheren Hühnerstall
führten, der seit langem von den neuen Besitzern

als Holzschuppen verwendet wurde. Er
glaubte, ein Geräusch wahrzunehmen. Leise
näherte er sich dem offenen Fenster und richtete

den Strahl seiner Taschenlampe in das

Innere des Schuppens. Eine erschrockene
Stimme liess sich vernehmen: «Um Gottes Wil¬

len, machen Sie keinen Lärm, löschen Sie das

Licht aus, wir lauern auf den Fuchs.» Ein uns
wohlbekannter Dorfbewohner kauerte am
Boden, Gewehr in der Hand, inmitten von Geräten,

Llolzscheiten und Spinngeweben.
Zurück in der Wärme der Stube berieten wir

uns. Die Geschichte gefiel uns überhaupt nicht.
Der Gedanke, dass irgendjemand in der
Dunkelheit bei geladenem Gewehr schiessbereit
lag, und handle es sich um den gutmütigsten
und bravsten Bürger, war eindeutig nicht nach

unserem Geschmack. Schon die langen Monate
der Jagdzeit zerrten genug an unseren Nerven,
und nur die Erinnerung an den geliebten «av
Pierin» vermochte mich mit der Jagd wenn
nicht gerade zu versöhnen, sie mir doch wenigstens

als notwendiges Übel akzeptieren zu
lassen. Notwendig nicht etwa wegen der vom Wild
verursachten Schäden, woher, gerade bei uns
in Cavaglia werden die Wiesen so lässig
kultiviert, dass der grösste Schaden, wenn
überhaupt, in der sparsamen Pflege besteht.
Notwendig schon eher, um den eingefleischten
Puschlaver Jägern das Sicherheitsventil der
Jagd zu bieten, damit sie ihre aufgestauten
Aggressionen nicht an menschlichen Lebewesen
auslassen. Aber die offizielle Jagdsaison
respektiert wenigstens die Nachtruhe. Hier war
man nicht einmal in der Nacht vor möglicherweise

schiesswütigen Kreaturen sicher.
Wir sollten noch Schlimmeres erleben. Nicht

nur wurde in der Nacht gelauert und der Fuchs

durch stinkende Fleischfetzen in Schiessnähe

gelockt, sogar Fallen wurden gestellt. Fallen,
die auch für andere Tiere und nicht zuletzt für
Menschen gefährlich sein konnten. So viel
unverständliche Anstrengung, nur um ein Tier zu

erlegen, dessen Fell heute nicht mehr als 10

Franken einbringt. Und dessen Fleisch gar
nicht geniessbar ist - so nehme ich wenigstens
an, obwohl es mich nicht wunderte, wenn
manche Steaks, die man hie und da zu essen

kriegt, von einem zähen Fuchs stammten.
An einer Pro-Fuchs-Kampagne war nicht zu

denken. Nicht nur gelten wir trotz
verwandtschaftlicher Bande im Puschlav immer noch
als Fremdlinge, wir fühlen uns auch nicht von
einer missionarischen Tätigkeit angezogen.
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Wir konnten nur versuchen, den Fuchs dazu-

zubringen, gewisse Gegenden zu meiden,
indem wir ihm ein anderes, sicheres Gelände im
echten Sinn des Wortes «schmackhafter»
gestalteten.

So fingen wir an, die Reste unserer Mahlzeiten

und die von den verwöhnten Hauskatzen
schnöde verschmähten Leckerbissen zu
sammeln. Spät am Abend nahmen wir das

bereitgestellte Päckchen, und mit einer Taschenlampe

ausgerüstet schritten wir gemächlich in
den Wald hinein. Herrlich das Spektakel eines

unergründlichen Himmels, der die Senke wie
mit einer schützenden Hand abschloss. Bril-
lianten schimmerten in unendlicher Entfernung

und durch die Klarheit der Nacht doch so

nahe. Die feste Fahrspur des Motorschlittens
als gangbare Strasse benützend, bewegten wir
uns immer weiter gegen den Berghang.
Manchmal brach der vereiste Belag unter
unserem Körpergewicht, und wir sanken bis zu
den Knien in den tiefen, weichen Schnee. Langsam

kamen wir voran, beugten uns unter den

schwerbeladenen Tannenästen, fanden den

vertrauten Weg nur mit Mühe, den wir im Sommer

sonst fast mit geschlossenen Augen hätten
begehen können. Geräusche liessen uns
aufhorchen, vielleicht ein erschrockener Schneehase,

den unsere unerwartete Anwesenheit
gestört hatte. Jeder Schatten glich einem Tier,
und doch sahen wir kein einziges Tier. Aber
wir wussten uns in ihrer Nähe, in ihrer Mitte. In
einer Mulde am Fusse einer knorrigen Arve
breiteten wir das mitgebrachte Fressen aus.
Und wir entfernten uns wieder, von versteckten

Tieraugen beobachtet, bestaunt, befürchtet,

wer weiss. Wir kehrten dem Dunkel des

Waldes den Rücken, befanden uns wieder auf
offenem Gelände, zwei Punkte in der Weite der
schneebedeckten Wiesen. Die Häusergruppe
wartete auf uns, das angezündete Licht unserer

Stube versprach Geborgenheit. Wir waren
still, unsere Gedanken verweilten beim Fuchs,
der sich vielleicht, kaum hatten wir den Rük-
ken gekehrt, schon unseren milden Gaben

zugewandt hatte. Unser Freund, dachten wir, der
die Einsamkeit einer verlassenen Alp mit uns

teilte. Für ihn war die Alp nicht verlassen, nur
wir bemerkten das Unsichtbare nicht.

Einen ganzen Winter lang fütterten wir den
Fuchs - so glaubten wir wenigstens. Fast jeden
Abend überbrachten wir ihm unsere bescheidenen

Geschenke, die Reste des Vorabends
waren verschwunden, vielleicht von verwehtem

Schnee zugedeckt, vielleicht mit Genuss
verzehrt. Als auch in Cavaglia die letzten
Schneekristalle der Vergangenheit angehörten,

gaben wir unsere nächtlichen Spaziergänge

auf. Wir überliessen den Fuchs seinem
eigenen Schicksal. Fiel er einem Jäger zum
Opfer? Er war nur ein Fuchs, nur ein tierisches
Tier, kein verbrieftes Recht schützte ihn vor
der Gier des menschlichen Tieres.

Der rebellische Ziegenbock
Kühe hat es auf unserer Alp seit Menschengedenken

schon immer gegeben. Wenn sie

gegen Ende September wieder ins Tal hinunter
getrieben werden und kein fröhliches Geläute
mehr den Beginn eines neuen Tages ankündigt,

dann verwandelt die Alp ihr Gesicht. Erst
dann wird es mir bewusst, dass Cavaglia
tatsächlich kein Dorf mehr ist, auch wenn aus den
offenen Fenstern der Ferienwohnungen
immer noch Stimmen erklingen.

Ziegen hingegen sind nur seltene Gäste dieser

friedlichen, grünen Oase. Als ich noch ein
Kind war, hielten die Bauern von Cavaglia
zwar einige Ziegen, und ich kann mich
erinnern, wie wir uns ärgerten, wenn unser Grossvater

den grossen Milchkessel benützte, um
sich einen halben Liter Ziegenmilch zu besorgen,

die sonst niemand von der Familie auch

nur kosten wollte. Seit Jahren jedoch sieht man
kaum Ziegen in dieser Gegend, obwohl Ziegenmilch

und Ziegenkäse schon fast Modeartikel
geworden sind.

Doch vor nicht allzu langer Zeit kommt die
Kunde, dass hoch oben am Fusse des Curnasel,
eines von den hiesigen fanatischen Jägern
während des ganzen Sommers von Morgen bis
Abend ununterbrochen unter die Lupe genom-
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menen rundlichen Berges, eine Ziegenherde
umherirrt. Die Jäger sind darüber erbost, weil
sie behaupten, die Ziegen verdrängen das

Wild. Man weiss nicht genau, wem die Herde
gehört, vermutlich einem Puschlaver
Handwerker, der nebenbei - mehr aus Tradition als

aus finanzieller Not - ein paar ererbte Felder
bestellt und ein wenig Vieh hält.

Der Herbst naht, die Tage werden kürzer,
die Nächte feuchter und kühler. Wenn es in Ca-

vaglia zu regnen anfängt, wird auch der erste
Schnee oberhalb der Baumgrenze nicht mehr
lange auf sich warten lassen. Die Ziegen wandern

immer noch von Weide zu Weide, springen

immer noch von Fels zu Fels, in den

Fingern der Jäger kribbelt es ganz gefährlich. Und
vom Besitzer der Tiere überhaupt keine Spur.

Monate schon hat der alte Ziegenbock dort
oben im Gebirge mit seinen sanften, hellbraunen

Weibchen verbracht. Die Herde folgt ihm
ergeben, eine drohende Gebärde des Häuptlings

genügt, um sie gefügig zu machen. Die
Ziegen, von menschlichen Emanzipationsgelüsten

verschont, sind mit ihm zufrieden, und

wenn sie es auch nicht wären, einen angenehmeren

Ehemann würden sie sowieso nicht
kriegen. Für den Ziegenbock jedoch ist trotz
angeborener Despotennatur so ein Leben wohl
ziemlich anstrengend. Er hat's nicht einfach,
glauben Sie mir. Immer befehlen, Fliebe verteilen,

immer beweisen müssen, dass man noch
ein richtiger Mann ist, wer hält das schon auf
die Länge aus, ohne die Geduld zu verlieren?

Der Ziegenbock, von dem hier die Rede sein
wird, fühlt sich am Ende des Sommers wirklich
erschöpft. Er ist nur noch ein zitterndes
Nervenbündel. Das Gras ist verdorrt, die Gebüsche
saftlos, der Boden hart, er friert, in der Luft
riecht er schon Schnee. Auch die Ziegen sind
unruhig. Auch sie warten sehnsüchtig auf den

Bauern, der sie in den warmen Stall führen
wird. Doch der Bauer lässt sich nicht blicken.
Der Stall ist für den Winter noch in Ordnung zu
bringen, die Äcker müssen für die Frühlingssaat

noch gesäubert werden, eine Kuh soll
jeden Augenblick kalbern — und er ist nicht nur
Bauer, sondern vor allem Handwerker. Die
Kunden darf er nicht warten lassen, die Kon¬

kurrenz macht sich breit, und es ist noch so viel
zu erledigen, solange das schöne Wetter hält.
So vergisst er, dass die Zeit drängt, dass er
seine dem Schicksal überlassene Ziegenherde
von der Alp herunter zu holen hätte. Doch in
der Nacht träumt er davon. Aber weil er im
Moment keine Lust verspürt, die lukrative Arbeit
liegen zu lassen, schiebt er den unangenehmen
Gedanken beiseite. Er wird immer nervöser.
«Du spinnst, ja», wirft ihm seine Frau vor,
«man merkt, es ist wieder Herbst». Auch sie

hat es mit ihm nicht leicht.
Und die Tage werden immer kühler und kürzer.

Der Ziegenbock ist richtig wütend. So viel
Gleichgültigkeit hätte er von seinem Herrn
nicht erwartet. Er, der schon seit einer Ewigkeit

die Herde mit so viel Disziplin führt, er
hätte wirklich eine rücksichtsvollere
Behandlungverdient.

An einem Sonntag-Nachmittag beschliesst
das verärgerte Tier, nicht mehr auf den Bauern

zu warten. Selbständig fängt er an, mit
seinen Ziegen vom Berg hinunterzusteigen. Den

Weg kennt er ja.

Zwischen den Bäumen wimmelt es von
wichtigtuerischen Grünröcken, die auf ein
unvorsichtiges Reh sehnsuchtsvoll wie auf den
Heiland warten. Der Ziegenbock weiss aus Erfahrung,

dass Bündner Jäger nicht zimperlich
sind. Schon oft ist er im Laufe seines
abwechslungsreichen Lebens nur durch ein Wunder
einer verirrten Kugel entkommen. Klar, an
irgend etwas müssen alle sterben, denkt der
Ziegenbock. «Aber einem schiesswütigen Trottel,
der nichts besseres weiss, als aus Freude am
Treffen ein Lebewesen zu töten, will ich das

Vergnügen nicht schenken, mich zu
erwischen», sagt er sich. So passt er höllisch auf
und ist auf der Hut. Er trägt die Verantwortung
auch für seine Ziegen, und so eine seelische
Belastung erzeugt Stress. Man solle nicht meinen,
dass nur berühmte Manager unter Stress
leiden. Nein, ältere Ziegenböcke sind mindestens
so anfällig für ein solches Übel, das erst in der
modernen Zeit einen furchterregenden Namen
bekommen hat.
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Der Ziegenbock und seine Herde befinden
sich auf einem breiten steinigen Weg mitten im
Wald, nicht weit entfernt von den Häusern des

Weilers. Und sie hören Stimmen. Kein Jäger,
sondern ein Mann und eine Frau gehen spazieren.

Sie schwelgen in Feiertagsstimmung, sie
lachen glücklich. Plötzlich stehen sie vor dem

Ziegenbock, nur wissen sie es noch nicht, sie
haben ihn noch nicht entdeckt. Er ist seiner
Herde vorausgeeilt, hat auf das Menschenpaar
gewartet, er sucht Streit und nimmt sich vor,
dem Mann zu zeigen, was für ein Kerl er immer
noch ist. Die Frau interessiert ihn nicht,
Frauen hat er selbst schon genug. Und so eine
wie diese gefällt ihm ohnehin nicht, eine
armselige Kreatur ohne Pelz, die so eigenartig
riecht, nicht einmal nach Kuhmist, eher nach
ranziger Milch, wenn nicht nach Chemie. Was
für ein scheussliches Ding Chemie ist, dürften
heute sogar intelligente Ziegenböcke wissen.
Ach, der himmlische Duft einer lieblichen
Ziege, man kann sich daran berauschen und
nie genug davon kriegen, überlegt sich der
Ziegenbock in der gleichen Sekunde, da er auf
sein Opfer losgeht. Dieses spürt einen harten
Schlag im Rücken. Geistesgegenwärtig kann er
sich noch an eine Tanne klammern, und es

gelingt ihm sogar, den Ziegenbock an den
Hörnern zu packen. Er ist eben ein tapferer Bergler.

Aber seine Brille fällt auf den Boden und
zerbricht. Das ärgert den Angegriffenen am

meisten. Dieser Idiot von einem tobenden Bock
hat ihm gerade das Wichtigste zerstört, was er
besitzt. Seine goldumrahmte Brille, die so viel
gekostet hat, die ihm Selbstsicherheit verleiht,
hinter deren dicken Gläsern er sich versteckt,
wenn er sich ängstlich fühlt und es nicht zugeben

will.
Seine Frau steht wie gelähmt da. Dann fasst

sie Mut und rennt, Hilfe zu holen. Ihr Mann, der
immer noch das Tier an den Hörnern festhält,
keucht. Dem Ziegenbock ist die Wut vergangen,

am liebsten möchte er jetzt wieder Frieden

schliessen. Aber er spürt, dass er den
Menschen zutiefst beleidigt hat. Und er wartet ge-
fasst auf die Bestrafung, die ihn von irgend woher

sicher treffen wird. So ist es halt im Leben:
Nur ein Augenblick Dummheit und
Unbeherrschtheit, und schon wird man so bestraft,
dass man am liebsten gleich sterben möchte.

Und so geschieht es, dass unser nervöser
Ziegenbock eingefangen und ins Tal verfrachtet

wird. Und weil er sich so aggressiv verhielt,
wird er ohne Prozess geschlachtet. Sein Besitzer,

der die eigentliche Schuld am peinlichen
Vorfall trägt, nimmt es gelassen hin. Was ist
schon ein Ziegenbock? Und der Wanderer, der
von ihm im Wald an einem milden Herbstnachmittag

angegriffen wurde, ist ein Held. Er wird
gefeiert. Er hat eine neue, goldumrahmte
Brille erhalten. Aber das Erlebnis wird er
bestimmt nie mehr vergessen.
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