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Nocturno

von Toni Halter f

Redaktionelle Vorbemerkung

Die nachfolgende Skizze bildet die letzte

schriftliche Äusserung Toni Halters. Er kritzelte
sie nieder, als er sich im Spätherbst 1986 vor
seinem Abschied aus diesem Leben einem nochmaligen

operativen Eingriff im Kreuzspital
unterziehen musste. Die Operation sollte ihm einige
Schmerzlinderung verschaffen, dass der Eingriff
ihm keine Heilung bringen werde und dass sein

Ende unausweichlich sei, wusste der Patient sehr

wohl, und er verhehlte dies auch seinen Freunden,

die ihn besuchten, nicht. Einer dieser

Freunde war Dr. Paul Kamer, der sein Werk

«Diari suenter messas» ins Deutsche übertragen
hatte. Ihm widmete der Todkranke die nachfolgende

Betrachtung, und ihm sowie Herrn Dr.
phil. Gion Deplazes, gewesener Konrektor der

Kantonsschule, verdanken wir die Möglichkeit,
diese letzte literarische Lebensäusserung Toni
Halters, eine beeindruckende und berührende

Skizze, veröffentlichen zu dürfen. Toni Halter
starb am 26. Dezember 1986. Wir weisen unsere
Leser aufden Nachrufvon Tista Murk in der
Rubrik «Totentafel» hin. M.

Das Zimmer hell beleuchtet. Das kalte Neonlicht

prallte an den weissen Wänden ab und fiel
über mich herein. Es war mir, ich läge im Bad,
weisser Schaum auf mir, um mich herum, die

Wanne randvoll. Meine einzige Sorge: still sein!

Keine Bewegung, weder mit den Beinen noch mit
den Armen oder gar mit dem Kopf, sonst
schwappte das Wässer über den Rand, und die

Katastrophe war da: das Erbrechen. Ich hatte
schon mehrmals erbrochen nach der Operation,
nun war es Abend. Wie spät? Einmal glaubte ich,
es müsste etwa zwei Uhr nachts sein; es war erst
abends zehn vor acht.

Aus dem weissen Schaum sprach eine Männerstimme:

«Ich bin der Arzt, der Ihnen die Narkose
gegeben hat. Wie geht es Ihnen?» «Schlecht!» ich

zeigte auf den Magen, und er nannte der Schwester

neben ihm ein Beruhigungsmittel. Mittlerweile

hatten sich mehrere Gestalten aus dem

weissen Schaum herausgelöst. Eine Pflegerin

sagte: «Sie sind hier in der Notfallstation, die

ganze Nacht haben Sie eine Pflegerin zur
Verfügung.»

Ein zweiter Herr in weissem Kittel näherte sich

meinem Bett und sagte: «Ich bin der Arzt, der Sie

operiert hat. Wie geht es Ihnen?» Ich konnte darauf

nichts sagen. Mein Blick, wenn er ihn
auffing, vermittelte ihm kein Kompliment: «Lasst
mich in Frieden!» Das war es, was ich hätte sagen
wollen.

Die Gestalten verschwanden. Aber ihr Auftritt
hatte schon zu lange gedauert. Ich spürte den
unwiderstehlichen Brechreiz. Auf den roten Knopf
am Handbügel gedrückt. Den Blick auf die Tür
geheftet. Dann ein Versuch, mich aufzurichten.
Die Nachtschwester erschien. Als Schwester
Barbara hatte sie sich vorgestellt. Jung, blond, mit
kühn geschwungenen Nasenflügeln, selbstsicher.

Sie begriff meine Not, drückte mich sacht in
die Kissen zurück, hielt das Schälchen vor mei-
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nen Mund. So hätte die Prozedur erfolgen sollen.

Im Bett auf dem Rücken liegend, fühle ich mich
unendlich hilflos, ohnmächtig. Unmöglich zu

-erbrechen, unmöglich, Wasser zu lösen. Mein
Freund, der in der andern Abteilung Chefarzt ist,
der hatte gesagt: «Anton, du musst dich wehren,

wenn du ins Spital kommst — nicht resignieren!»
Ich riss mich mit der linken Hand am Bettbügel
hoch. Aber da meldete sich die Operationswunde

und hemmte den Höhenflug. Ich schlug
der Schwester die Plastik-Schale aus der Hand
und stützte mich unsanft auf ihren Oberarm. Sie

wehrte nicht ab, Hess es geschehen und reichte

mir die Schale, als ich auf dem Bett zu sitzen kam.
Erbrechen. Ich gebe acht, um das Bett nicht zu
besudeln. Das rechnet Schwester Barbara mir
hoch an, ich sehe es an ihrem Gesichtsausdruck.
«Sie sollten sich so wenig wie möglich bewegen»,

sagte sie und zeigte auf die Kabel. Mein schmächtiger

Körper ist an drei Geräte angeschlossen:
den Monitor für die Herzkurve, die Drainage,
die künstliche Ernährung. Könnte ich noch Wasser

lösen? Sie reichte mir die Flasche. Mein
Stehvermögen ist aber gering. Ich deute auf den

Nachtstuhl und bekomme ihn. Der Rand des

Emailtopfs drückt kalt auf meinen Hintern.
Wirst du es schaffen, unter diesen Umständen?
Sie steht neben mir wie eine Schildwache. Oder

muss ich mich vor diesem Frauenzimmer blamieren?

Das Wasser läuft ab, wie auf Befehl,
wunderbar! Wieder ins Bett.

Die Vorstellung des Schaumbades lässt mich
nicht los. Jetzt ganz still, keine Bewegung, sonst
wird die gewonnene Erleichterung zunichte!
Abschalten! Aber je elender es um den Leib steht,
desto munterer ist der Geist. Desto versessener

ist man darauf, alles sprachlich stilsicher zu
formulieren. Gedanken kommen und gehen. Einer
kehrt immer wieder: Es könnte doch sein,
dass Die getroffenen Massnahmen, die
Anschlüsse an die Siemens-Apparate deuten darauf

hin, dass man eine Komplikation befürchtet.

Lungen- oder Herzembolie. Der Monitor zeigt
das immer gleiche Gekritzel, das an die unleserliche

Unterschrift eines Bankdirektors erinnert.
Warum sollte es nicht sein? Die Zahl meiner

Jahre schliesst solche Risiken mit ein. Andere
haben daran glauben müssen, jüngere, kräftigere.

Warum sollte ich verschont bleiben? Mit einem

Schlag weg sein, aus der Bedrängnis, aus allem.
Wäre doch schön! — Erbrechen.

Das Wasser in meiner Badewanne ist in Bewegung

geraten, ist übergeschwappt. Wenn schon

sinniert werden muss, dann etwas Leichteres.

Etwas Sinnloses. Ich zähle die Pulsschläge, komme
aber nicht mit. Ich habe gewiss 120 - die Uhr
hatte man mir abgenommen. Ich finde meinen

Rhythmus, eins — zwei — drei. Komme zu der

Zahl meiner Jahre. Bin erstaunt. Es ist die idealste

Zahl zwischen eins und hundert, vielfach
teilbar. Ich nenne die Teiler von zweiundsiebzig: 36

— 24 — 18 — 12 Da halte ich an. Nach zehn

kommen die eng aufeinander folgenden. Es sind
die verlorenen Jahre meines Lebens, jene meiner
Kindheit. Da hatte ich immer etwas zu leiden:

Ohrenschmerzen, Halsweh, Fieber, stets begleitet

vom Erbrechen. Damals blieb meine Entwicklung

zurück, die Knochen, die Muskulatur.
«Steppenhengst!» spottete der Mitschüler Tu-
masch, wenn ich im Turntenue vor ihm stand,

zur Seminarzeit. Mutter kam, wenn sie die
Geräusche hörte, und hielt mir die Stirn mit ihrer
rauhen Bäuerinnenhand. «Magst ein Canetger
sein!» Canetg heisst der Weiler von Surcuolm,
aus dem Mutter stammte.

Meine Stirn stützen, das konnte Schwester

Barbara nicht, weil sie keine Hand frei hatte. Sie

nannte den wiederholten Vorgang eine Komödie.

Innerhalb von sechzig Jahren haben die

Behandlungsmethoden sich verändert. Verständlich.

Ich nannte sie «Kabel-Chefin» und sagte:
«Sorgen Sie sich um die Technik; das andere
schaffe ich allein!» Wir hatten uns aneinander

gewöhnt, als sie zum x-ten Mal sagte: «Bleiben
Sie ganz ruhig, versuchen Sie zu schlafen!»

Ich Hess mir die Zeit sagen: halb vier Uhr. Die
Todesfälle treten häufig zu dieser Stunde ein, so
bei meiner Grossmutter, meiner Schwiegermutter,

meiner Schwester. Ich sinnierte dem nach.

Wie es sein würde, wenn man hinüberschlummerte.

Frau Dr. Kübler-Ross spricht von einem langen

dunklen Tunnel der durchschritten werden

muss, bevor man ins strahlende, beglückende
Licht gelangt. In meiner Verfassung hätte ich Be-

34



denken, wie ich mich in dem Tunnel zurecht
fände. Den Wänden entlang tastend.

Zuviel! Aufspringen, krampfhaftes Erbrechen.

Komödie und kein Ende.

Mit Schwester Barbaras Hilfe liess ich mich in
die Kissen zurückfallen. Erleichtert, diesmal
wirklich erleichtert. Wie wenn eine Hand über
meine Stirne gefahren wäre. Ich muss eingeschlafen

sein. Als ich die Augen öffnete, leuchtete der

Horizont über den Felsköpfen der Val Scalära in
der Morgendämmerung. Ich schickte ein heisses

Dankgebet in das weite All. Herrgott, du hast

mir diesen neuen Tag, diese neue Hoffnung
geschenkt!

Schwester Barbara entfernte sich. Ohne
Abschied, weil sie mich schlafend wähnte. Ich hörte
sie draussen im Gang mit jemand sprechen.
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