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Nocturno

von Toni Halter

Redaktionelle Vorbemerkung

Die nachfolgende Skizze bildet die letzte
schriftliche Ausserung Toni Halters. Er kritzelte
sie nieder, als er sich im Spétherbst 1986 vor sei-
nem Abschied aus diesem Leben einem nochma-
ligen operativen Eingriff im Kreuzspital unter-
ziehen musste. Die Operation sollte ihm einige
Schmerzlinderung verschaffen, dass der Eingriff
ibm keine Heilung bringen werde und dass sein
Ende unausweichlich sei, wusste der Patient sehr
wobl, und er verhehlte dies auch seinen Freun-
den, die ihn besuchten, nicht. Einer dieser
Freunde war Dr. Paul Kamer, der sein Werk
«Diari suenter messas» ins Deutsche iibertragen
hatte. Ihm widmete der Todkranke die nachfol-
gende Betrachtung, und ibm sowie Herrn Dr.
phil. Gion Deplazes, gewesener Konrektor der
Kantonsschule, verdanken wir die Moglichkeit,
diese letzte literarische Lebensdusserung Toni
Halters, eine beeindruckende und beriibrende
Skizze, verdffentlichen zu diivfen. Toni Halter
starb am 26. Dezember 1986. Wir weisen unsere
Leser auf den Nachruf von Tista Murk in der Ru-
brik « Totentafel» hin. M.

Das Zimmer hell beleuchtet. Das kalte Neon-
licht prallte an den weissen Winden ab und fiel
iber mich herein. Es war mir, ich lige im Bad,
weisser Schaum auf mir, um mich herum, die
Wanne randvoll. Meine einzige Sorge: still sein!

Keine Bewegung, weder mit den Beinen noch mit
den Armen oder gar mit dem Kopf, sonst
schwappte das Wasser tiber den Rand, und die
Katastrophe war da: das Erbrechen. Ich hatte
schon mehrmals erbrochen nach der Operation,
nun war es Abend. Wie spit? Einmal glaubte ich,
es miisste etwa zwei Uhr nachts sein; es war erst
abends zehn vor acht.

Aus dem weissen Schaum sprach eine Ménner-
stimme: «Ich bin der Arzt, der Thnen die Narkose
gegeben hat. Wie geht es Thnen?» «Schlecht!» ich
zeigte auf den Magen, und er nannte der Schwe-
ster neben ithm ein Beruhigungsmittel. Mittler-
weile hatten sich mehrere Gestalten aus dem
weissen Schaum herausgelost. Eine Pflegerin
sagte: «Sie sind hier in der Notfallstation, die
ganze Nacht haben Sie eine Pflegerin zur Verfi-
gung.»

Ein zweiter Herr in weissem Kittel ndherte sich
meinem Bett und sagte: «Ich bin der Arzt, der Sie
operiert hat. Wie geht es [hnen?» Ich konnte dar-
auf nichts sagen. Mein Blick, wenn er ihn auf-
fing, vermittelte ihm kein Kompliment: «Lasst
michin Frieden!» Das war es, was ich hétte sagen
wollen.

Die Gestalten verschwanden. Aber ihr Auftritt
hatte schon zu lange gedauert. Ich spiirte den un-
widerstehlichen Brechreiz. Auf den roten Knopf
am Handbugel gedriickt. Den Blick auf die Tir
geheftet. Dann ein Versuch, mich aufzurichten.
Die Nachtschwester erschien. Als Schwester Bar-
bara hatte sie sich vorgestellt. Jung, blond, mit
kithn geschwungenen Nasenfligeln, selbstsi-
cher. Sie begriff meine Not, driickte mich sacht in
die Kissen zurtick, hielt das Schilchen vor mei-
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nen Mund. So hatte die Prozedur erfolgen sollen.
Im Bett auf dem Riicken liegend, fiihle ich mich
unendlich hilflos, ohnmachtig. Unmoglich zu
-erbrechen, unmoglich, Wasser zu 16sen. Mein
Freund, der in der andern Abteilung Chefarzt ist,
der hatte gesagt: «Anton, du musst dich wehren,
wenn du ins Spital kommst — nicht resignieren!»
Ich riss mich mit der linken Hand am Bettbiigel
hoch. Aber da meldete sich die Operations-
wunde und hemmte den Hohenflug. Ich schlug
der Schwester die Plastik-Schale aus der Hand
und stiitzte mich unsanft auf ihren Oberarm. Sie
wehrte nicht ab, liess es geschehen und reichte
mir die Schale, als ich auf dem Bett zu sitzen kam.
Erbrechen. Ich gebe acht, um das Bett nicht zu
besudeln. Das rechnet Schwester Barbara mir
hoch an, ich sehe es an ihrem Gesichtsausdruck.
«Sie sollten sich so wenig wie moglich bewegen»,
sagte sie und zeigte auf die Kabel. Mein schmich-
tiger Korper ist an drei Gerédte angeschlossen:
den Monitor fiir die Herzkurve, die Drainage,
die kiinstliche Erndhrung. Kénnte ich noch Was-
ser losen? Sie reichte mir die Flasche. Mein Steh-
vermogen ist aber gering. Ich deute auf den
Nachtstuhl und bekomme ihn. Der Rand des
Emailtopfs driickt kalt auf meinen Hintern.
Wirst du es schaffen, unter diesen Umstinden?
Sie steht neben mir wie eine Schildwache. Oder
muss ich mich vor diesem Frauenzimmer blamie-
ren? Das Wasser liuft ab, wie auf Befehl, wun-
derbar! Wieder ins Bett.

Die Vorstellung des Schaumbades lisst mich
nicht los. Jetzt ganz still, keine Bewegung, sonst
wird die gewonnene Erleichterung zunichte! Ab-
schalten! Aber je elender es um den Leib steht,
desto munterer ist der Geist. Desto versessener
ist man darauf, alles sprachlich stilsicher zu for-
mulieren. Gedanken kommen und gehen. Einer
kehrt immer wieder: Es konnte doch sein,
dass . . . Die getroffenen Massnahmen, die An-
schliisse an die Siemens-Apparate deuten darauf
hin, dass man eine Komplikation befiirchtet.
Lungen- oder Herzembolie. Der Monitor zeigt
das immer gleiche Gekritzel, das an die unleserli-
che Unterschrift eines Bankdirektors erinnert.

Warum sollte es nicht sein? Die Zahl meiner
Jahre schliesst solche Risiken mit ein. Andere ha-
ben daran glauben missen, jingere, kriftigere.

34

Warum sollte ich verschont bleiben? Mit einem
Schlag weg sein, aus der Bedringnis, aus allem.
Wire doch schon! — Erbrechen.

Das Wasser in meiner Badewanne ist in Bewe-
gung geraten, ist iibergeschwappt. Wenn schon
sinniert werden muss, dann etwas Leichteres. Et-
was Sinnloses. Ich zahle die Pulsschlage, komme
aber nicht mit. Ich habe gewiss 120 — die Uhr
hatte man mir abgenommen. Ich finde meinen
Rhythmus, eins — zwei — drei. Komme zu der
Zahl meiner Jahre. Bin erstaunt. Es ist die ideal-
ste Zahl zwischen eins und hundert, vielfach teil-
bar. Ich nenne die Teiler von zweiundsiebzig: 36
—24 - 18 —12... Da halte ich an. Nach zehn
kommen die eng aufeinander folgenden. Es sind
die verlorenen Jahre meines Lebens, jene meiner
Kindheit. Da hatte ich immer etwas zu leiden:
Ohrenschmerzen, Halsweh, Fieber, stets beglei-
tet vom Erbrechen. Damals blieb meine Entwick-
lung zurlick, die Knochen, die Muskulatur.
«Steppenhengst!» spottete der Mitschiiler Tu-
masch, wenn ich im Turntenue vor ihm stand,
zur Seminarzeit. Mutter kam, wenn sie die Ge-
rausche horte, und hielt mir die Stirn mit ihrer
rauhen Bduerinnenhand. «Magst ein Canetger
sein!» Canetg heisst der Weiler von Surcuolm,
aus dem Mutter stammte.

Meine Stirn stiitzen, das konnte Schwester
Barbara nicht, weil sie keine Hand frei hatte. Sie
nannte den wiederholten Vorgang eine Komo-
die. Innerhalb von sechzig Jahren haben die Be-
handlungsmethoden sich verdndert. Verstind-
lich. Ich nannte sie «Kabel-Chefin» und sagte:
«Sorgen Sie sich um die Technik; das andere
schaffe ich allein!» Wir hatten uns aneinander
gewohnt, als sie zum x-ten Mal sagte: «Bleiben
Sie ganz ruhig, versuchen Sie zu schlafen!»

Ich liess mir die Zeit sagen: halb vier Uhr. Die
Todesfille treten haufig zu dieser Stunde ein, so
bei meiner Grossmutter, meiner Schwiegermut-
ter, meiner Schwester. Ich sinnierte dem nach.
Wie es sein wiirde, wenn man hiniiberschlum-
merte.

Frau Dr. Kiibler-Ross spricht von einem lan-
gen dunklen Tunnel der durchschritten werden
muss, bevor man ins strahlende, begliickende
Licht gelangt. In meiner Verfassung hétte ich Be-



denken, wie ich mich in dem Tunnel zurecht
fande. Den Winden entlang tastend.

Zuviel! Aufspringen, krampfhaftes Erbre-
chen. Komodie und kein Ende.

Mit Schwester Barbaras Hilfe liess ich mich in
die Kissen zurickfallen. Erleichtert, diesmal
wirklich erleichtert. Wie wenn eine Hand tiber
meine Stirne gefahren wire. Ich muss eingeschla-
fen sein. Als ich die Augen offnete, leuchtete der

Horizont tiber den Felskopfen der Val Scalira in
der Morgenddmmerung. Ich schickte ein heisses
Dankgebet in das weite All. Herrgott, du hast
mir diesen neuen Tag, diese neue Hoffnung ge-
schenkt!

Schwester Barbara entfernte sich. Ohne Ab-

schied, weil sie mich schlafend wihnte. Ich horte
sie draussen im Gang mit jemand sprechen.
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