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Erinnerungen aus dem Jugendland, I1. Folge

SiifSe Kirschen, saure Apfel

von Willy Walther
Federzeichnungen von Verena Zinsli-Bossard

Der Bithnentod

Dies ist die Geschichte, die mit einer Pleite be-
gann und mit viel Erfahrung endete, geschehen
in der Zeit, als ich hoffnungslos theaterbesessen
war.

Die Vorstellung war ausverkauft bis zum letz-
ten Platz. Das Publikum safy Kopf an Kopf auf
der Treppe, aber leider stand es sehr schlecht
um seine Konzentration. Es machte einen Rie-
senspektakel, mehr als die Darsteller auf der
Biithne. Kasper, Krokodil, Polizist und Hexe
wurden immer nervoser. Am meisten ich, der
Kasper. Ich tadelte mich auch, denn es war
Leichtsinn gewesen, ohne Generalprobe die Pre-
miere zu spielen. Zu spat. Ich war ein erledigter
Mann.

Um das MafS voll zu machen, verlor der Poli-
zist, als der Larm chaotisch wurde, seinen Text-
faden. Er half sich iiber die Verlegenheit, indem
er wildgestikulierend: «Seid ihr alle da?» schrie.
Dabei war das gar nicht seine Aufgabe, sondern
die des Kaspers. Am Anfang schrien ein paar
«Nein» und es sah so aus, als ob es der Polizei
gelinge, die Aufmerksamkeit zuriickzuerobern.
Die Dummen aber waren in der Mehrzahl, und
zogen es vor, Kasperlitheater Kasperlitheater
sein zu lassen. Es gab noch andere lustige Dinge.
Zum Beispiel den Vordermann an den Haaren
zu ziehen, oder zu zwicken oder zu kneifen und
SO weiter.

Als Direktor hatte ich die Kompetenz, das
Spiel abzubrechen. Ich entschlof§ mich schweren
Herzens dazu. Als ich mein Ensemble davon in
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Kenntnis setzte, warf der Alois die Hexe in eine
Ecke und schrie: «Ihr spinnt ja, mit euch spiele
ich nicht mehr». Der Markus meinte gemiitlich:
«Das nichste Mal geht es besser». Mein Bruder
rannte wortlos davon, Fuftball war ihm lieber
als die Kunst, und ich, der Verantwortliche, ich

'schamte mich ganz fiirchterlich.

Zum Gliick erkannte meine Mutter den Ernst
der Lage. Sie kam mit einer Blechdose voll Ge-
backenem — das hatte sie speziell fiir die Pre-
miere vorbereitet — und verteilte es an das Pu-
blikum.

«Was ist, wenn die ihr Geld zuriick haben
wollen? Was ist dann mit meinen Schulden?»
schof$ es immer wieder durch meinen Kopf. Ich
hatte namlich Schulden machen miissen bei
meiner Mutter, sonst wire es nie zu dieser Auf-
fithrung gekommen. Das Schneidern der Kostii-
me war gratis. Der Stoff aber muflte bezahlt

'werden, so war’s abgemacht. Da sie wufSte, wie

leer die Theaterkasse war, hatte sie erklart, man
konne das ja spéter zahlen, mit den Einnahmen
aus den Vorstellungen zum Beispiel. Davon war
ich begeistert, denn dafs die Kasse sofort voll
sein wiirde zum platzen, schien mir so natiirlich,
wie dafS der Rhein abwirts lief und nicht auf-
warts.

Abend fiir Abend hatte sie Kasperlifiguren ge-
bastelt und dabei gesungen und gelacht. Sieben
Figuren entstanden, mit bunten Kostiimen, run-
den Kopfen aus Kork, grell gemalten Miindern,
Augen und Nasen. Auch Haare hatten sie oder
Kopftiicher, je nach Typ und Charakter. Dann
hatte mein Vater eines Tages ein Gestell aus
Holzlatten aufgestapelt und dazugesprochen:



«Macht es nicht kaputt». Nach ein paar Tagen,
eines Morgens als ich zur Schule ging, war die-
ses Holzgestell mit Stoff verkleidet, hatte einen
dunkelroten Vorhang und oben saflen alle Figu-
ren. Der Vater nickte mit dem Kopf und sagte,
wir sollen dann etwas Gutes spielen, er kime
auch.

Nun war alles im Eimer. «Wenn die auch
noch ihr Geld zuriick haben wollen», dachte
ich, «dann ist es aus. Dann gibt mir mein Vater
Schldge und meine Mutter nichts mehr zu es-
sen». Drum versteckte ich mich, wihrend das
wildgewordene Publikum meuterte, im Schlaf-
zimmer und war gar bereit mich, falls das ver-
ehrte Kudlipum, wie ich als Kasperli zu sagen
hatte, meine Auslieferung verlangen sollte, im
Kleiderschrank zu verkriechen.

Als alle weg waren — ohne ihr Geld zuriick-
verlangt zu haben — kam meine Mutter, strich
mir uber die Haare mit ihrer lieben Hand und
versicherte, dafs alle zufrieden gewesen seien,
wihrend ich Tridnen trocknete. Keiner habe ge-
schimpft und nicht einer hatte gesagt, wir seien
schlechte Kasperlis. So getraute ich mich wieder
in den Korridor, zahlte den Inhalt der Kasse und
das ergab vier Franken und vierzig Rappen, was
eine Riesensumme war, fast die Halfte der Stoff-
kosten. Trotzdem war mir nicht lustig zumute.
Wenn mich nicht alles tauschte, so blieb mei-
nem Theaterunternehmen hochstens Markus-
treu. Ausgerechnet aber er war der Unbegabte-
ste. Sogar mein Bruder, ein arger FufSballspieler,
spielte besser, besonders das Krokodil. Ja, ich
hatte Personalsorgen. Was sollte mit meinem
geliebten Theater geschehen?
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Schon zwei, drei Wochen hingen die Figuren
am Biihnenkasten, ohne daf$ einer sie berihrte,
nicht einmal ich. Mir schien es besser, sie nicht
mehr zum Leben zu erwecken. Doch jedesmal,
wenn ich an ihnen vorbeiging, schauten sie mich
flehend an, und ich mufSte wegsehen vor lauter
schlechtem Gewissen. Sogar in meinen Trau-
men erschienen sie, besonders die Hexe, und
schaute so bose, daf$ mich schauderte. Dabei
war ich voll guten Willens, nur verzagt. Auch
vom Krokodil traumte ich einmal. Es war gar
kein Krokodil mehr, sondern ein verwunsche-
ner Prinz. Und der spielte ausgezeichnet Kasper-
li. Wenn der so eine Figur nur antippte, so tanz-
te, hopste und hiipfte sie wie elektrisiert.

Eines Tages kam eine richtige Theatertruppe.
Meine Liebe zum Theater bekam eine neue Di-
mension.

Zu den vielen Amtern meines Vaters gehorte
es auch, den Vorhang zu bedienen. Das war eine
heikle Sache. Nicht eine Sekunde zu friih, keine
zu spdt mufSte er an Seilen ziehen, sonst gab’s
tadelnde Worte und kein Trinkgeld, und dann
hatte er fir nichts gearbeitet den ganzen Abend.

Keinen Bissen brachte ich hinunter, nachdem
mein Vater mir zusagte, ich konne mitkommen.
Eine unbekannte, schillernde Welt wiirde ihre
Schleier liften. In geheimnisvolle, magische
Vorgange sollte ich schauen diirfen. Die wun-
derschonen Damen mit langen Haaren und Ge-
windern und roten Lippen, die Ritter in glin-
zenden Harnischen, mit feurigen Blicken und
blonden Locken, alle diese herrlichen Gestalten
sollte ich dicht vor mir sehen, so dicht, dafs ich
sie, mit etwas Gliick, vielleicht sogar beriihren
konnte.

Als wir auf die Bithne kamen, gab’s dort we-
der Ritter noch Damen. Nur einen alten Mann
mit langem Bart und altertiimlichen Kleidern,
eine dicke Frau mit einem Zopf um ihren Kopf
gewunden und einer Schiirze bis zum Boden.
Dann noch ein Polizist. Sein pechschwarzer
Schnauz hopste, wenn er sprach, auf und ab.
Seine Miitze war griin, am Glrtel hing ein lan-
ger Sabel, der klapperte tiber den Boden, wenn
er ging.

Vom Saal, getrennt durch den abgewetzten
Vorhang — der meiner Kasperlibithne war hun-
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dertmal schoner — drang ein Summen und
Schwirren, immer lauter.

Die Biihne war eingerichtet wie eine Bauern-
stube. An einer Kulissenwand hing eine Uhr,
welche richtig tickte, sie gefiel mir. Auch ihre
Farben und Schnitzereien — Blumen, Blitter
und ein Hirsch — waren wundervoll.

Mein Vater priifte das Funktionieren des
Vorhangs. Er zog am rechten Seil, da bewegte
sich dieser und ging auf, er zog am linken Seil,
da schlof§ er sich. Dann legte mein Vater den
Finger auf den Mund, o6ffnete eine Vorhang-
spalte und schaute in den Saal. Auch ich streck-
te meine Nase durch und sah das Publikum.

In der ersten Reihe saf$ der dicke Metzger, im
Sonntagsgewand, mit gesund strahlendem, run-
dem Gesicht. Seine Frau aber war blaf§ wie im-
mer und schaute so ernst, als wire sie in der Kir-
che oder beim Wurst verkaufen. Der Uhrenma-
cher saff in der Dritten, neben ihm, den Kopf
reckend und streckend, sein Sohn, mein Freund
Jakob. Der dicke Lehrer Mattli schob grad sei-
nen Bauch durch die Tiire, zahlte das Eintritts-
geld und schimpfte, weil die besten Plitze schon
vergeben waren. Seine kleine Frau zupfte ihn
am Armel und sagte etwas und das machte ihn
ruhig, er schaute nur noch bose, wie man’s ge-
wohnt war von ihm.

Mein Vater sagte: «Noch eine Viertelstun-
de», zog mich weg und schob eine Kartonwand
vor die Vorhangspalte. Und weil ich nicht wuf3-
te, wie die Zeit vertreiben, drehte ich mich um,
denn ich war zappelig wie ein Spatz beim Futter
stehlen. Da bot sich mir ein entsetzlicher An-
blick. Ich sah den Tod. Er kam geradewegs auf
mich zu, ohne Zweifel um mich zu holen. Lang-
sam schreitend, ein fiirchterliches Knochenske-
lett. Sein Gebif$ ging immer auf und zu, wie bei
einem hungrigen Raubtier. Er war riesengrofS.

Ich packte meinen Vater, umklammerte sein
Bein, deutete zum wandelnden Skelett und
brachte kein Wort hervor. Mein Vater lachte —
angesichts des Todes eine Ungeheuerlichkeit.
Und anstatt mich vor ihm zu beschiitzen, mach-
te er sich an einer Winde zu schaffen. Der Tod
aber naherte sich immer mehr. Es war je langer
desto sicherer, daf$ mein letztes Stiindchen ge-
schlagen hatte. Und dabei war ich noch so jung.



Aber Gott sei Dank — er blieb stehen. Er
streckte sich gewaltig, breitete weit die Arme
aus, als wolle er die ganze Biithne, den ganzen
Saal, ja die ganze Welt umarmen, und ich sah,
daf$ er einen weiten schwarzen Mantel trug.
Dann sprach er Worte in einer Sprache, die ich
nicht verstand, und schiittelte die Arme, als
wolle er uns in die Holle schmeissen. Aber be-
vor er das ausfiihren konnte, unterbrach ithn ein
Mann, der ganz normal angezogen war, und
den fragte der Tod: «Wo ist meine Sense, Lo-
renz?»

Der so angesprochene verschwand hinter auf-
gestellten Wanden, kam sofort zuriick und trug
eine Sense und eine Sanduhr. Die Sanduhr sah
so aus wie jene an der Kanzel unserer Kirche,
die der Pfarrer nie brauchte.

Der Tod packte diese Instrumente, breitete
nochmals die Arme aus, und das sah mit diesen
noch viel schrecklicher aus. Dann kam der alte
Mann, die dicke Frau, der Polizist, und sie setz-
ten sich an den Tisch. Und der Tod setzte sich

gemiitlich zu thnen und alle sprachen so normal
wie sonstige Leute, und einmal schnitt die Sense
dem Alten fast das Ohr ab, weil der Tod fuch-
telte. Nach einer Weile kam Lorenz und befahl
aufgeregt: «Geht auf eure Plitze, es fingt gleich
an». Sogar dem Tod befahl er. Und der ging
brav hinter die Biihne, kam in unsere Ecke und
stellte sich einen Meter vor mir auf.

Dann ging alles sehr schnell. Mein Vater be-
kam vom aufgeregten Lorenz ein Zeichen. Er
zog am Seil und der Vorhang rauschte auf.

Im Saal stieg die Spannung, einige fliisterten
noch und konnten es nicht erwarten. Als es
mucksmauschenstill war, begann der Alte zu
sprechen und die Alte brachte eine volle Kanne,
stellte sie auf und schwieg und sah kummervoll
drein. Ich aber, statt dem Text zu folgen, starrte
hypnotisiert zum Tod, der reglos stand, wie aus
Eisen gegossen.

Der Alte war immerzu bose — obwohl die Al-
te thm viele gute Sachen auftischte. Er sprach
laut und aufgeregt und immer mehr, und dann
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packte er die Kanne, warf sie auf den Boden,
und sie zersplitterte. Dann rannte er in eine Ek-
ke, in die ich nicht sehen konnte und kam mit
einer Flasche wieder hervor. Er 6ffnete sie unter
lautem Sprechen, setzte sie an die Lippen und
trank und trank bis er taumelte.

Das war das Zeichen fiir den Tod. Er ergriff
Sense und Stundenglas. Und dann geschah et-
was, das das Blut in meinen Adern frieren lief3:
der Tod begann ganz schauerlich zu heulen, erst
leise, dann steigerte es sich. Gleichzeitig begann
der Tod seine Arme so zu schwingen, als wolle
er fliegen. Auf der Bithne wurde es dunkel, die
beiden Spieler erschraken. Dann tanzte der Tod
hinaus, wirbelte iiber die Biihne, und sein
schwarzer Mantel bauschte sich machtig hinter
ihm. Und immer dieses schauerliche Heulen.
Dann begann er noch zu sprechen, viel lauter
noch als der zornige Alte. Und sein Skelett
leuchtete. Plotzlich wurde es stockdunkel, und
es blitzte und donnerte. Genau mit dem Don-
nerschlag brach der Alte zusammen, der Tod
konnte ihn mit einem Arm grad noch aufhalten,
er ware sonst zu Boden gefallen.

Atemlos hatte ich auf das Geschehen gestarrt.
Als aber der Lorenz kam und meinem Vater et-
was zuflisterte, es wiederholen mufSte, weil
auch der sehr gebannt war, kam ich in die Wirk-
lichkeit. Mein Vater zog am linken Seil, der
Vorhang rauschte und das Publikum begann zu
klatschen. Auf der Biihne gab’s wieder Licht,
der Alte richtete sich auf, die Alte lachte und der
Tod gab dem Lorenz Sense und Stundenglas.
Alle waren wieder ganz friedlich miteinander
und schwitzten.

Dann kam der Tod auf mich zu, streichelte
mir tiber den Kopf, fragte mich, ob es mir gefal-
len habe und verschwand hinter den Kulissen.
Ich konnte keinen Ton hervor bringen. Der Tod
hatte mich gefragt, ob es mir gefallen habe...

Am nichsten Tag hatte ich in der Schule viel
Miihe. Immerzu sah ich den riesigen Tod, horte
dieses schauerliche Heulen und seine gewaltige
Stimme, wenn das bei Tag in einem niichternen
Schulzimmer auch nicht mehr so schrecklich
war.

Noch am Abend regte sich in mir ein
Wunsch: ich wiinschte mir einen Tod — fiir
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mein Kasperlitheater. Meine Mutter erschrak.
Sie wollte davon absolut nichts wissen. Alle
moglichen Ungeheuer, Monster und Untiere
konne ich von ihr bekommen, aber einen Tod?
Nein, das kdme nicht in Frage. Ein Tod gehore
nicht auf eine Biihne, wenigstens nicht auf eine
Kasperlibiihne. Ich versuchte es mit Verspre-
chungen. Versprach ganz besonders fleifsig zu
sein, so wie noch nie, frih zu schlafen, so wie sie
es immer wiinschte, gute Zeugnisse heimzubrin-
gen, die besten der ganzen Schule. Nichts half.
Es war offensichtlich, meine Mutter hatte etwas
gegen den Tod.

Dann kam wieder ein besonderer Tag. Der
Lehrer behielt uns zuriick und verkiindete mit
einem strahlenden Lacheln, daf$ er ein Theater-
stiick aufzufithren gedenke — mit uns als Schau-
spieler. Die Irma sei die Prinzessin, weil sie so
lange blonde Zopfe habe, Simon solle den Ko-
nig spielen, denn er habe schon eine tiefe Stim-
me, das Vreni sei die Koniginmutter, weil sie die
wirdige Art dazu habe, der Hans sei der Hof-
koch, eine besonders lustige Rolle, Werner kon-
ne einen guten Diener abgeben, der Walter den
dicken Minister und ich — ich sei als beriithmter
Arzt ausgewahlt. Er selbst, der Lehrer, er miisse
den Tod darstellen, da der sehr grofS sei und er
logischerweise keinen von uns so strecken kon-
ne.

Wir jubelten. Nur Simon, der ewige Quer-
schlager, rimpfte die Nase und witterte einen
Haufen Mehrarbeit. Kurz, er pfiff auf die Ehre,
einen Konig zu spielen.

Das Kasperlitheater war vergessen. Die Figu-
ren hingen am Gestell und schauten je linger,
desto trauriger — so schien es mir. Ich hatte je-
den Tag ein schlechteres Gewissen, wenn ich an
thnen vorbeiging. Ich schaute gar nicht mehr zu
ihnen, so unbehaglich fiihlte ich mich. Wie soll-
te ich denen beibringen, daf§ ich nun hohere
Aufgaben hatte? Daf$ ich selbst auf der Biihne
zu stehen hatte, nicht mehr nur versteckt hinter
Vorhidngen mit Hinden zu spielen, die man
nicht einmal sah.

Mitte November war’s soweit. Premiere war
an einem Samstag. Der Lauf der Welt, von allen
Kreaturen, Sonne, Mond und Sternen konzen-
trierte sich nur noch darauf — so schien mir.



DafS es noch Leute gab, die andere Interessen
hatten, zum Beispiel einer Arbeit nachzugehen,
im Wirtshaus zu trinken und zu schwatzen, und
tiberhaupt solche, die ein anderes Ziel im Kopf
hatten, als jenes, unsere Auffiithrung zu erleben,
die glanzvollste, die es je gegeben hat, solche
Leute waren unmoglich.

Am Premierentag wurde es schnell Abend.
Aus Nervositit war ich zwei Stunden vor Be-
ginn in der Garderobe. Ich zog, damit ich ja
nicht zu spat kiame, meinen Frack an, setzte den
Zylinder auf, nahm das dicke schwarze Doktor-
buch unter den linken, die Medizinflasche unter
den rechten Arm und vergaf$ auch die Hornbril-
le nicht.

Dann kam der Lehrer. Er tibergab mir die
Aufgabe, dafiir zu sorgen, daf$ Tische, Stiihle,
Topfe, Rohren, Glaser, Karaffen, der Thron des
Konigs, die Perticke der Konigin, ein Spiegel aus
Gold fiir die Prinzessin und alle Pfannen und
Kellen des Hofkochs an ihren Platzen waren. Ei-
ne verantwortungsvolle Sache.

Die Zeit verging im Flug. Mein Vater kam
und hatte sogar eine Krawatte an. Er bezog sei-
nen Platz bei den Vorhangseilen und wartete ru-
hig bis es begann. Sein Sohn aber zappelte nur
so. Schreckliche Angste stand der aus und dach-
te an alles, das passieren konnte. Erstens konnte
man den Text vergessen. Zweitens wire es mog-
lich, zum Gelachter von allen, zu stolpern. Drit-
tens konnte es sein, daff man die Medizinflasche
fallen liefS und viertens, daf$ die Leute gar nicht
verstanden, was man sprach, weil man stotterte.
Je mehr ich iiber diese alptraumhaften Dinge
nachdachte, desto zappliger und nervoser wur-
de ich. Dieser Zustand wurde so schlimm, daf§
mich die nackte Angst packte und nicht viel ge-
fehlt hitte, und ich ware davongelaufen. Zum
Glick war mein Vater da, und es begann alles
so schnell, daf$ es vorbei war mit Dummbheiten
denken.

Schon erstrahlte geheimnisvolles Sofitten-
licht, griin, gelb, rot und blau. Der Lehrer kam,
Tod von oben bis unten, packte mich Nerven-
bundel und stellte mich hinter meinen Alchimi-
stentisch.

In einem Topf brodelte es richtig, in einer
Rohre gurgelte ein braungriiner geheimnisvoller

Zaubertrank, an der Wand tickte eine schwarze
Uhr und zeigte an, daf§ es elf war, eine Stunde
vor Mitternacht. An den Kulissenwinden hin-
gen Tierkopfe, der grofite war eine Eule, und
auf dem Tisch flackerte eine Kerze.

Da packte mich grad nochmals die Panik. Ich
begann zu zittern und hatte Lust, weit, weit weg
zu rennen, so weit, dafl keiner mich finden
konnte. Das war nicht moglich, ich sah es ein.
Drum wollte ich auf der Stelle in den Boden ver-
sinken. Auch dafiir war keine Zeit mehr, denn
schon gab der Lehrer-Tod das Zeichen. Der
Vorhang rauschte, ich starrte in einen dunklen
Saal, der voll war von drohenden Stimmen.
«Dort sitzen sie alle», schof$ es mir durch mei-
nen wirren Kopf, «meine Mutter, mein Bruder,
Tante und Onkel, alle meine Freunde und Fein-
de, das halbe, wenn nicht gar das ganze Stidt-
chen!»

Automatisch fing ich zu arbeiten an, wie fiir
meine Rolle vorgeschrieben. Ich hob die Rohre,
bewegte sie vor der Kerze hin und her, kniff
pritfend die Augen zusammen, und dann spiirte
ich, wie eine Stimme aus meinem Mund kam.
Sie sprach ganz von selbst. Ich wunderte mich
und fiihlte gleichzeitig, wie es im Saal mucks-
mauschenstill wurde. Meine Stimme kam im-
mer besser, klarer und deutlicher. Mir war, als
wiirde ich neben der Figur stehen, die ich zu
spielen hatte, und sie beobachten, jede Regung
und Bewegung. Es war, als fithrte ich sie an ei-
nem Band. Plotzlich fiihlte ich mich gliicklich
und stark. Ich wufSte mit eiserner Sicherheit,
daf alles gutgehen wiirde und mir nichts passie-
ren konnte. Alles ging am Schniirchen, ganz von
selbst. Schon trat der Tod auf, um mir ein Biind-
nis anzutragen, das mich zum beriihmtesten
Doktor der Welt machte. Ich dachte, wahrend
es weiter aus mir sprach, daf$ die Zeit noch gar
nicht fern war, als ich noch Angst hatte vor ei-
nem Biihnentod. Und jetzt? Nicht einmal vor
dem Tod fiirchtete ich mich, so uniiberwindlich
war ich. Ich bewunderte mich so richtig und
sagte zu mir, daf$ ich gewaltig gescheit gewor-
den sei in kurzer Zeit. So hitte ich iiber soviel
Eitelkeit fast vergessen, dem Tod zu antworten,
der mit Heulen iiber die Biithne brauste. Auch
das war kein Geheimnis mehr, denn das machte
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er mit einer Pfeife, die er versteckt unter der
Maske trug. So einfach war das Theater gewor-
den.

Marilis Grab

Die Tiire aus Schmiedeeisen knarrte, als ich
sie aufstiefs. Grad eben schiittelte der Wind die
Weiden und Pappeln. Vom Kirchturm kam ein
feines Singen, die Kraft des Windes brachte die
Glocken Eine Fledermaus
schwirrte aus einem Turmfenster, umflatterte
taumelnd das Dach und verschwand in einer
Ritze unter dem First. Ich ging auf Zehenspit-
zen, drehte den Schliissel, stemmte mich gegen
das Kirchenportal, und mit Knarren ging es auf.

Als ich mich ans Dunkel gewohnt hatte, tra-
ten sie hervor, die gotischen Fresken an den
Winden und die barocken Wappen auf den
Grabplatten. Thre Farben waren verblafit.

Als ich den Versuch machte, die Freskenbil-
der zu verstehen, wurde es heller. Sonnenstrah-
len drangen durch die blinden Butzenscheiben
und warfen Licht auf den Boden, dort, wo ich
stand. An den Wanden begann es zu wimmeln
von vielen Toden, noch nicht Skelett, auch nicht
mehr lebender Menschenkorper. Da hiipfte ei-
ner und reckte und streckte seine Glieder, so, als
ware erst vor ein paar Tagen die Verwesung
liber ihn gekommen und kurz das Leben in ihn
zuriickgekehrt. So, als wiren sie alle zu einem
Stelldichein schnell aus ihren Gribern gekro-
chen oder zu einem nachtlichen Reigen. Sie, die-
se Mumien, sollten die noch Lebenden dran
mahnen, im Leben schon an den Tod zu den-
ken. Ich betrachtete hypnotisiert diesen tollen
Tanz, der da tber die Winde wirbelte.

zum vibrieren.

Dort spielte so ein Tod Schach. Seine Spiel-
partnerin, ein vornehmes Fraulein, hatte ein
langes Kleid. Thre blonden Haare fielen anmutig
liber die Schultern. Der Geselle deutete mit sei-
ner Knochenhand auf die Schachfiguren und
grinste siegessicher. Schachmatt. Aus dem Bo-
den, vor dem Fraulein, wuchs eine Blume, schon
war sie verwelkt, kaum aufgegangen. Neben
dem Schachbrett auf dem Tisch stand eine
Sanduhr, der Sand war im unteren Gehiuse.
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Nein, zu vergleichen war das nicht. Dieses
Friulein war eine Vornehme, eine Adelige, nicht
das Kind einer Putzfrau. Das Blond der Haare,
aber besonders das Rot des Kleides zeigte das.
Aber es niitzte dem Friulein nichts.

Bei der Beerdigung des dicken Metzgers hatte
ich neben seinem Sarg, bevor er hinuntergelas-
sen wurde, auf dem ausgeschaufelten Erdhaufen
zwei Knochen gesehen, deutlich konnte ich
mich erinnern. Wihrend der Pfarrer seine Grab-
rede hielt, hatte ich zu erkennen versucht, von
welchem Korperteil sie stammten. Aber bevor
ich das herausfand, war alles vorbei. Der Sarg
war unten, Gebet zu Ende, man hatte sich auf
den Heimweg gemacht und der Lehrer mich ge-
rufen. Ja, da tobt so einer herum sein Leben
lang, flucht, hilt grofSspurige Reden und trinkt
Fasser von Bier, und alles niitzt ihm nichts. So
wie der dicke, reiche Metzger. Er ist trotzdem
plotzlich nichts weiter als totes Fleisch und ein
paar Knochen. Dann begribt man ihn, und ein
paar Wochen spiter sieht er so aus wie die da an
der Kirchenwand.

Vielleicht ist dort unten in den Todesregionen
viel Streit und Larm. Wer weif3, vielleicht gar
ein Raufen um den ersten Platz, Tag und Nacht,
oder wenigstens in der Nacht, in der Geister-
stunde. Rings um mich bekam der Boden Risse,
begann sich aufzutun. Skeletthande griffen nach
mir. Mir schauderte.

Da offnete sich das Kirchenportal. Eine Ge-
stalt trat ein. Ein alter Mann geisterte da herum,
schlecht auf den Beinen, dchzend und stohnend.
Er kam mir bekannt vor.

Die Sonne war wieder hinter Wolken gekro-
chen, in der kleinen Kirche war es dunkler als
vorher. Auch der Wind war wieder da und heul-
te im Turm und schiittelte die Baume. Alles war
so unwirklich, so fremd. Ich starrte auf den ach-
zenden Alten, der zur Turmkammer schliirfte,
die Tiire aufstiefs, drin verschwand. Dann pol-
terte es, hustete und spuckte, und das alles hall-
te unheimlich in die Stille hinein, auch ein paar
Fledermause erschraken, taumelten aus ihren
Verstecken und flatterten blind herum.

Doch wie ich so nachdachte, schien es mir im-
mer wahrscheinlicher, dafd der Alte der Murezi
war, mein Freund, und kein Gespenst. Doch



was sollte und wollte der hier oben? Und so
kam wieder der Zweifel, und plotzlich meinte
ich wieder, daf§ es doch sein Geist sei. Es konnte
ja sein, daf§ Murezi ohne mein Wissen eben ge-
storben war. Und daf§ sein Geist, zur Siihne fiir
eine bose Tat, herumgeistern muf. Ich erschau-
erte, und der Wind rif§ heftig an den Asten und
das Kirchenportal knarrte. Plotzlich glaubte ich,
daf alles nur ein Traum sei und ich gar nicht in
der Kirche, sondern zu Hause im Bett sei. Aber
die Gerdusche aus der Turmkammer waren zu
wirklich.

Konnte ich weiter stumm im Chorgestiihl sit-
zen? Der alte Mann wiirde, wenn er wieder aus
der Kammer kommt, einen fiirchterlichen
Schrecken bekommen, in der Annahme, ich sei
ein Geist. Am Ende wiirde er tot umfallen, falls

er es nicht schon war. Noch zégerte ich, doch
dann huschte ich gerduschlos in den Altarraum.
Hinter der rechten Siule, die Kanzel hing dran,
fand ich Deckung. Dort wartete ich und spihte
und war wieder gewifs, dafS alles wirklich war
und kein Alptraum. Ich begann zu schwitzen,
mir schwindelte, ich mufSte mich setzen.

Doch kaum saf$ ich, fiel in der Turmkammer
etwas um. Dann horte ich wieder das Schlurfen
von Schritten, und der Alte kam mit einer
Schaufel und einem Pickel die kleine Treppe
herab, ging langsam zum Portal und war drau-
8en, ohne die Tiire zu schlieffen, welche im
Durchzug knarrte.

Ich atmete auf. Immerhin bestand keine un-
mittelbare Gefahr mehr. Geister waren im
Freien harmloser als in Raumen, besonders in
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alten Kirchen. Sozusagen entwaffnet. Ich iiber-
legte, auf der Kanzeltreppe sitzend.

Der Wind jammerte wieder im Turm, und
nun horte ich wieder das Singen der Glocken.
Da fror ich zum ersten Mal. Aber es war schnell
vorbei.

Ich horte ein Pickeln. Dann wieder rauschten
die Baume so stark, daf§ es weg war und ich nur
mein lautes Herz horte. Die Tode und ihre Part-
ner — Konig, Edelfraulein, Bauer, Ritter und die
anderen — hatten sich ins dunkle, gotische Ran-
kenwerk zurlickgezogen.

Ich spdhte zum Portal hinaus, sah Murezi
pickeln. Ich ging auf Zehenspitzen zur Friedhof-
tiire, 6ffnete sie und tat auffillig so, als kime
ich grad eben an. Der Alte merkte nichts. Ent-
weder horte er nicht gut oder war zu sehr mit
seiner Arbeit beschaftigt, oder er war halt doch
ein Gespenst. Drum knarrte ich nochmals mit
der Tiire, um nicht selbst in Gefahr zu geraten,
ein Gespenst zu sein oder flir ein solches gehal-
ten zu werden und andererseits, falls es tatsdch-
lich meines Freundes Geist war, diesem durch
energisches Auftreten Respekt beizubringen.

Als ich hustete, schaute Murezi auf. Er er-
kannte mich sofort, lichelte und sagte: «War-
um bist du nicht in der Schule?» Dabei holte er
sein Taschentuch hervor und schneuzte sich. Ich
trat naher. Ein Geist, der sich schneuzt und
nach solchen Banalititen wie der Schule fragt,
konnte keiner sein. Drum lachelte auch ich, war
erleichtert und beschlof$, Murezi als lebendig zu
anerkennen.

Da wo das Grab hinkam, lag ein Holzrah-
men. Murezi pickelte darin und hob grad eben
die obersten Zentimeter Humus ab. Dann er-
zdhlte er, daf$ der MefSmer krank sei und er
drum das Grab schaufeln misse. DafS ihm das
nichts ausmache, es sei auch kleiner als die an-
deren, der Preis aber gleich. Daf$ das schon das
zehnte oder elfte Mal sei und er es als Ehre be-
trachte. Schlieflich sei ein Grab, seit die Welt
bestehe, fiir jeden, ob arm ob reich, schon oder
hafllich, dick oder diinn, Mannlein oder Weib-
lein, die letzte Wohnung. Bis zum Jiingsten Ge-
richt. Erst dann kame was Neues. Was, wisse
man nicht genau, und wann das sei, sei auch un-
bestimmt, denn in der Natur und beim lieben
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Gott seien tausend Jahre wie fiir Menschen eine
Sekunde.

«Weif$t du, was die Ewigkeit ist?» fragte er,
nachdem er langere Zeit gepickelt hatte. «Im
Lande Indien gibt’s einen hohen Berg, hoher,
viel hoher als der Piz Terri. Zu dem fliegt alle
tausend Jahre ein Voglein und wetzt seinen
Schnabel dran. Und an dem Tag, an dem der
Berg abgewetzt ist, ist die erste Sekunde der

.Ewigkeit vorbei. Soo».

Ich fiihlte, wie etwas in meinem Innern warm
wurde. Ich hatte vergessen, dafS ich diese pik-
kelnde Gestalt noch vor wenigen Minuten fiir
einen Geist gehalten hatte. Wie alt mag er sein,
dieser Murezi, fragte ich mich, ihn von der Seite
anschauend — seine roten Backlein, die buschi-
gen Augenbrauen, den braunroten Bart — und
wunderte mich, daf§ ein Mensch i{iberhaupt so
alt werden konnte. Mindestens sechzig oder gar
siebzig. Ich versuchte, mir vorzustellen, wie das
sein mufS in diesem uralten Alter. Doch ich fand
nichts.

.Aus dem Wald heraus trabte ein Fuhrwerk.
Der Bauer auf dem Wagen, neben der Kiste aus
der drei Schafskopfe schauten, zwickte mit der
Peitsche das Pferd. «Der Cavegn», stellte Mure-
zi fest und schaute ihm nach. «Der bringt Schafe
zum Metzger. Das gibt viel Geld». Und ich la-
chelte, weil ich dran dachte, wieviel Tabak und
Schnaps Murezi dafiir kaufen konnte, denn bei-
des liebte er sehr.

Ich begann, die Namen auf den Grabsteinen
zu lesen und mich an diesen und jenen, der da
lag, zu erinnern. Skelette stiegen aus den Gri-
bern, sahen so aus, wie die auf den Fresken.
Meine Augen blieben am Marmorstein des
Metzgers hingen. Und wie ich mir diesen dik-
ken Kerl so beim Totentanz vorstellte, schiittel-
te es mich wieder. Eisiges Wasser, ein ganzer
Kiibel, rann tiber meinen Riicken. Wieder ging
es schnell vorbei.

Ich ging ans immer tieter werdende Loch.
«Noch zu wenig», sagte da Murezi, als ahnte er,
was ich suchte. «Die Katholischen oben in den
Dorfern, die machen das ganz anders», sprach
er weiter, ohne mit arbeiten und schwitzen auf-
zuhoren. «Die sammeln alle Knochen, und der
Schidel kommt mit einer Nummer auf der Stirn



ins Beinhaus. Mit der Zeit, wenn er ganz trok-
ken ist, wird er ganz weifi. Ja...»

Er machte eine Pause, von den Grabwinden
rieselte Erde, Murezis Schuhe versanken darin.

«Mein Grof$vater, der geboren wurde nicht
lange nachdem die Russenarmee tiber den Pani-
xerpafd kam, erzihlte mir das. Es war in einem
katholischen Dorf passiert. Dort gab es auch so
ein Beinhaus, vielleicht noch heute. Eines
Abends, als alle zusammen safien — die Frauen
und Midchen spannen Wolle, die Manner und
Burschen erzdhlten Gespenstergeschichten —
war auch ein Bursche unter ihnen, der beson-
ders frech war. Er plagierte, denn er hatte schon
ziemlich viel Vinars getrunken: ich wette, dafd
ich den Mut habe, ins Beinhaus hinauf zu gehen
und einen Schidel herauszuholen. Da wurde es
ganz still in der Stube. Alle warnten ihn, einige
Frauen schlugen das Kreuz, und er wurde trotz-
dem immer frecher. Und er war nicht zuriickzu-
halten. Er ging wirklich auf den Friedhof, 6ffne-
te das Gitter des Beinhauses und suchte einen
Schadel aus. Er fand den von seinem Onkel, an
der Nummer erkannte er ihn. Er nahm ihn unter
den Arm und grinste vor sich hin, weil er sich
auf die dummen Gesichter im Dorf freute, be-
sonders das der Barla, die es ihm angetan hatte.
Er lief so schnell er konnte, denn die Kirche und
der Friedhof standen auf einem Felsvorsprung
ob dem Dorf, so wie hier. Aber wie er so lief,
war ihm, als ob der Schidel immer schwerer
wiirde. Nach ein paar Dutzend Metern konnte
er nicht mehr. Er mufite seine Last abstellen,
muflte verschnaufen. Er starrte auf dieses blei-
che Ding, das einst auf den Schultern seines On-
kels gewesen war, und da sah und horte er mit
Grauen, wie sich plotzlich der Unterkiefer be-
wegte und der Schiddel zu sprechen begann:
«Bring mich sofort zuriick wo du mich genom-
men hast, du Aff. Du kannst von Gliick reden,
dafd du den Schidel deines Onkels genommen
hast, sonst wiirdest du in winzige Stiicke zer-
hackt». Der Bursche, ich weif$ nicht wie er hiefs,

wollte flichen. Aber er war wie festgebannt. Er

nahm zitternd den Schidel und rannte zum
Beinhaus zuriick. Der Schidel wurde mit jedem
Schritt leichter, umgekehrt wie vorher. Und er
stellte ihn genau auf seinen Platz und rannte ins

Dorf. Doch zum Hengert ging er nicht mehr. Zu
Hause legte er sich ins Bett und “war lange
krank. Spater hat er nie mehr plagiert und
dumm geschwatzt. Er soll sogar sehr fromm ge-
worden sein. Jaja, das erzihlte mein Grofvater
vor langer Zeit».

Ich hatte kaum zu atmen gewagt, so span-
nend war alles. Da fielen ein paar Tropfen. Ich
fror. Vielleicht sollte ich heimgehen, dachte ich,
brachte es aber nicht fertig, den Gedanken in
die Tat umzusetzen, und wartete weiter, bis
Murezi, der Hilfstotengriber, einen Schidel aus
dem Boden schaufelte.

Murezi versank tiefer im Erdloch. Die Regen-
tropfen hatten ihm Beine gemacht. Vielleicht
war ein boses Wetter im Anzug, vielleicht sogar
Schnee, jetzt, Ende November. Da war’s schon
besser gemiitlich hinter dem Fenster beim Ofen
Pfeife zu rauchen, ein Schnipschen zu trinken
und Zeitung zu lesen. Dann sollte ihm ein
Schneeflockentanz sogar willkommen sein. Hier
oben aber, bevor das Grab geschaufelt war, lie-
ber nicht. Drum pickelte und schaufelte er wei-
ter, sogar noch schneller als vorher und ver-
suchte gegen seine Erzdhlwut anzukimpfen,
denn ithm war schon wieder eine Geschichte ein-
gefallen. Als er sich nicht mehr beherrschen
konnte, fing er an:

«Wir hatten hier einmal einen MefSmer, vor
hundert Jahren oder mehr, der war an einem
Sonntag geboren. Drum sah er allerlei mehr als
andere Leute. Alle sagten ihm drum nur Pro-
phet. Dem passierte es oft, wenn er in den Turm
ging zum lduten, daf§ ein Glockenseil so hin und
her schlenkerte. Manchmal das der grofen
Glocke, manchmal das der kleinen. Als dieses
Spiel sich ofters wiederholte, versuchte er, der
Angelegenheit auf die Spur zu kommen. Dar-
tiber verging manches Jahr. Eines Tages wufSte
er es. Das war also so: wenn das Seil der grofSen
Glocke dreimal zuckte, dann starb drei Tage
spater ein Mann. Wenn eine Frau an die Reihe
kam, dann schwang das Seil nur zweimal. Und
war es ein Kind, dann zitterte das Seil der klei-
nen Glocke. — Das ist auch etwas, das mir mein
Grofsvater erzahlte. Dieser MefSmer, der Pro-
phet war auch Totengriber, genau so wie der
heutige. Der hat diese Gabe aber nicht. Nur
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dauernd Ischias. Dabei braucht er seit zwanzig
oder mehr Jahren nur noch Knopfe zu driicken.
Dann lduten die Glocken elektrisch ganz allein.
Frither war so ein MefSmer ein Kiinstler. Ganze
Melodien konnten die lauten, als sie noch von
Hand lduten mufSten». Und Murezi stief§ die
Schaufel tief in die Erde und auf den Haufen
flog ein Stiick faules Holz. «Von einem Sarg»,
dachte ich und starrte hinab und erschauerte.

Da wurde es mir wieder schwindlig, starker
als vorher. Ich legte mich auf den Erdhaufen zu-
riick und mir war, als sei ich ein Stiick von ithm,
das denken konnte. Dann wurde mir schwarz
und ich glaubte, daf$ ich aufgehoben wiirde und
mich eine unsichtbare Kraft davon trage.

Als ich mir wieder bewuf$t wurde, war der
Regen schon ziemlich stark und Murezi sagte
grad: «So, das wirs». Er stemmte die Hande
links und rechts ein und, unter Einsatz all seiner
Kriafte, hob er sich aus dem Grab.

Murezi brachte mich, halb stiitzend, halb
schleppend, nach Hause. Dabei war er selbst am
Ende seiner Krifte. Noch nie hatte er so besorgt
dreingeschaut. Als triige er alle Sorgen und allen
Kummer dieser Welt. Und das alles, weil ihm,
dem einsamen Alten mit dem Kopf voll Ge-
schichten, sonst keiner zuhorte. Seine sanften
Feen, stindigen Sennen und Sennerinnen, geizi-
gen Handler, verwandelten Prinzessinnen und
edlen Ritter interessierten keinen.

Zu Hause ging es mir besser, eigentlich nor-
mal. Murezi erzahlte meiner Mutter, was ge-
schehen war, und sie stellte ihm ein Schnaps-
chen auf. Dann betrachtete sie mich priifend,
streichelte mir tiber die regennassen Haare und
sagte: «Hoffentlich geht’s vortiber». Ich nickte
so eifrig ich konnte, aber da war mir schon wie-
der schwach, wie auf dem Friedhof. Dann ging
Murezi, ein muder alter Mann, zufrieden mit
seinem Tagewerk, von hinnen.

«Hast du Hunger?» fragte meine Mutter, und
ich schiittelte den Kopf. «WeifSt du, eigentlich
miifStest du einen Abschiedsbesuch machen»,
fuhr sie dann weiter und setzte sich neben mich.
Ihr Blick wurde noch priifender, ich brauchte
ein Weilchen bis ich verstand. «Sie war doch ei-
ne Freundin von dir, oder?»
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Ja, wir hatten oft zusammen gespielt, dieses
Maidchen, das nun tot war, nach einem Jahr des
Ausloschens. Ein Abschiedsbesuch? Ich hatte
noch nie einen toten Menschen gesehen. Nur
einmal ein totes Kalb und dann tote Miuse, die
man in der zugeschnappten Falle so ins Wasser
halt, die einfachste Art. Aber einen toten Men-
schen?

«Soll ich gleich gehen, meinst du?» fragte ich,
und die Mutter nickte. Sie ging in den kleinen
Garten und schnitt die letzten Astern ab und
kam zuriick in die Kiiche, wo ich meinen
schwindelnden Kopf hielt und so tat, als ging’s
mir gut. Dabei war mir, als wiirde er grofSer und
immer grofSer, kugelrund und brennend, und
ich konnte den Schidel, der zu sprechen be-
gann, nicht vergessen.

«Du legst diese Blumen einfach hin. Und
wenn du ganz lieb sein willst, betest du einmal»,
sagte meine Mutter und schob mich zur Tire
hinaus, und alles erschien mir gar nicht so
schlimm.

Aber je ndher ich kam, desto seltsamer wurde
mir. Der Bursche, der den Schidel holte, kam
mir in den Sinn. Dem war der Weg auch immer
miithsamer geworden. Vor dem diisteren Haus
war mir, als miiffte ich augenblicklich umkeh-
ren, es mifSte sonst etwas schlimmes passieren.
Aber noch war meine Selbstkontrolle stirker als
die Furcht. Ich stieg die dunkle, gewundene
Treppe hinauf, und meine Knie wurden immer
weicher. Mir war, als roche ich den Tod, je ho-
her, je naher ich kam.

Ich klopfte. Nichts. Ich klopfte nochmals, et-
was starker. Ich wufSte gewif$, daf§ mich in den
nachsten Sekunden ein Gespenst packen und er-
wiirgen wiirde oder noch schlimmer. Statt des-
sen Offnete die Mutter des toten Madchens. Sie
lachelte und fiihrte mich in die Stube.

Am Kopfende des Sarges brannten drei Ker-
zen. Ich reckte mich, hatte aber nicht die Kraft
auf den Zehen zu stehen. Eine Sekunde sah ich
ein bleiches Gesicht mit geschlossenen Augen,
das mir bekannt vorkam und auch unendlich
fremd.

Vielleicht schlaft sie nur, dachte ich. War nur
scheintot und erwachte nach ein paar Stunden.
Mir wurde wieder schwindlig. Hastig legte ich



die Blumen auf ihre Hande und dabei starrte ich
auf dieses Gesicht, das mich einst angelichelt
hatte, denn Marili war ein frohliches Kind ge-
wesen. Und da geschah etwas Grausiges: es
zuckte in der einen Wange. Die Augenlider zit-
terten und mir war, als wiirde der Mund sich
offnen. Ich schwankte, konnte mich am Tisch
halten und hatte nur noch einen Trieb und der
sagte: «Lauf, lauf weg, so weit du kannst».
Marilis Mutter brachte mich zur Tiire, schob
mich hinaus und schaute mich angstvoll an. Ich

begann zu laufen, flog die Treppenstufen hinab
wie ein Schlafwandler.

In der Kiiche — so erzihlten sie mir spiter —
sei ich zusammengebrochen, mit vierzig Grad
Fieber.

Die Krankheit dauerte fiinf Wochen. Nach
zwei Monaten safS ich wieder in der Schulbank,
bleich, klein, noch diinner als friiher. Alle ande-
ren um mich herum kamen mir vor wie Kinder,
ich mir uralt. Ich hatte dem Tod in die Augen
geschaut.
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