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Erlebnisse eines Dreikasehochs, 1. Folge

Stufe Kirschen, saure Apfel

von Willy Walther
Federzeichnungen von Verena Zinsli-Bossard

Als der Wald brannte

Als in der Rheinschlucht der Wald brannte,
war ich noch klein. Trotz meiner Winzigkeit ge-
horte ich aber zu denen, die ihn ganz am Anfang
entdeckten, und lange Zeit glaubte ich fest dar-
an, man hatte es mir zu danken, daf$ nicht der
ganze Wald verloren ging. Was natiirlich Gro-
enwahn war.

Erster oder nicht, dramatisch genug war es,
und der Tag hat sich unausloschlich in mein Ge-
dachenis eingepragt.

Es war an einem August-Sonntag gewesen.
Das Postauto brachte uns ans Ziel — eine be-
sondere Sache und erst noch ziemlich teuer fiir
meinen Vater.

Am Anfang der groflen Schlucht, umgeben
von Wald, am Fuf$ einer Burgruine, genauer ge-
sagt der letzten Mauer einer solchen, auf Moos
und Gras, richteten wir uns so ein, dafd wir es
gemiitlich ein paar Stunden aushielten.

Mein Vater breitete die Decke aus, Mutter
holte efSbare Herrlichkeiten aus dem Rucksack,
mein Bruder spielte mit Tannenzapfen, und ich
holte Wasser vom Bachlein, das weiter unten
sprudelte, wenn auch nur als diinnes Rinnsal.

Ameisen krabbelten die Baume hinauf und
hinab, Bienen summten zu den Waldblumen,
die tiberall prangten, und eine Fliege belastigte
mich, als ich die Flasche ins Wasser hielt, so daf§
ich sie fast hitie fallen lassen, was meinen Vater
nicht gefreut hétte. Grad schlug die Kirchturm-
uhr elf im Dorf, als ich wieder hinaufstieg. Mein
Vater hatte ein Feuerchen gemacht und leerte
die volle Flasche in das Pfannchen, das dariiber
stand. Die Mutter sang, und mein Bruder, der
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ein Hitzkopf war, drgerte sich tiber die Tannen-
zapfen, die nicht so taten wie er wollte, er war
noch klein.

Ich war sehr beschiftigt. Denn kaum begann
das Wasser zu kochen, sagte mein Vater, dafs
ich mehr Holz bringen solle, es miisse ganz
trocken sein und solle nicht zu viele Nadeln ha-
ben, denn das gidbe Rauch und beife in den Au-
gen. Am besten wiirde ich bei der Burgmauer
schauen, dort sei es am trockensten. Aber auf
der Sonnenseite.

Als ich zurtickkam, ein Biindel Tanneniste
unter dem Arm, da war das Mittagessen fixfer-
tig. Und wie ich da alles so schon ausgelegt sah,
packte mich ein unheimlicher Appetit. Mein
Vater aber biandigte mich und hiefs mich ruhig
sitzen, welil ich sonst tiberhaupt nichts bekame,
was dumm gewesen wire.

Erst als die Mutter alle Brote schon bereit
hatte, als die Papierbecher voll waren mit Tee
und mein Briiderlein zu weinen aufgehort hatte,
weil er vorzeitig seine Flaschenmilch bekam,
durfte ich anfangen. Zwei drei Bisse und ich
hatte das erste Speckbrot vertilgt. Mein Vater
schaute mich so eigenartig an, drum af ich das
nachste iangsamer, aber nicht viel. Dann trank
ich, nicht ohne mir die Zunge zu verbrennen,
viel Tee und fiihlte mich starker, trotz Schmerz
auf der Zunge. Meinem Bruder gefiel das alles
nicht, obwohi er in seinem Wagen safS, was er
am liebsten tat, er konnte noch gar nicht gehen.
Das MifSbehagen brachte er zum Ausdruck, in-
dem er den Wagen schiittelte und viel quakte.

Die Sonne traf uns zwar nicht, aber sie stach
heifS durch die Tannenwipfel, und nichts riihrte



Wir

sich, kein Liiftchen und kein Vogel.
schwitzten alle. Nur der Rhein rauschte, unten
in der tiefen Schlucht.

Nach dem Essen legte ich mich zuriick. Ge-
nau uber uns kreiste ein grofSer Vogel, ohne die
Fliigel zu bewegen, die weit ausgespannt waren.
Nur an ihrem Ende spiegelten ein paar Federn.
Ich erschrak, weil ich dachte, es sei ein boser
Adler, und erzihlte meinem Vater von der Ge-
fahr, die uns drohte. Mein Vater tat Kiserinden,
eine Speckschwarte und Brotreste auf ein Papier
und legte alles auf den Felsvorsprung. Dabei
sagte er, daf§ der Vogel damit sicher zufrieden
sel, fiir diesmal brauchte er nicht mich zu holen
als Leckerbissen. Mein erschrecktes Gesicht
brachte ihn zum Lachen.

Als der Vogel immerzu weiter am Himmel
kreiste, wurde ich ruhiger. Ich wuflte ja, dafs
mein Vater uns gut beschiitzte und schlof§ die
Augen. Zuerst horte ich noch Insektensummen,
horte auch das dumpfe Rauschen, dann gingen
diese Gerdusche weit weg und ich flog davon,
war wie der grofSe Vogel in den Liiften.

Als ich erwachte, sprach mein Vater aufge-
regt, meine Mutter aber schrie. Ich erschrak.
Zuerst dachte ich, der Vogel habe uns iiberfal-
len, aber dann sah ich, wie mein Vater einen
schweren Stein aufthob und nach etwas, das am
Boden kroch, warf. Und dann klang seine Stim-
me wieder ruhig wie meistens. Ich ging dorthin
wo der Stein lag und sah darunter einen grofien
Wurm. Mein Vater sagte: «Das ist eine Schlan-
ge, und Schlangen sind giftig und auch sonst un-
gemiitlich.»

Ich schaute sie genauer an, ohne ihr zu nahe
zu kommen wegen dem Gift. Sie hatte dunkel-
und hellbraune Streifen, und der Schwanz
schimmerte feucht und bewegte sich noch ein
biffchen, war dann aber ruhig. Ich erschauerte
und war unendlich froh, daff mein Vater so
stark war und uns vor allen Gefahren, aus der
Luft und dem Boden, beschiitzte.

Meine Mutter wollte sofort weg. Aber sie be-
ruhigte sich, als mein Vater versicherte, daf§ das
die einzige Schlange sei weit und breit. Und sie
sei jetzt tot. Auflerdem sei nirgends so schoner
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Schatten, denn die Sonne stehe hinter der Burg-
mauer und konne nicht mehr hervor fiir den
ganzen Tag.

Mein Vater besall auch einen Feldstecher.
Sonst durfte ich nur unter Aufsicht durchschau-
en, denn es bestand Gefahr, daf$ ich ihn zerlegte,
ich war ein neugieriges Biirschchen. Die Glaser
drin interessierten mich besonders, sie glinzten
so schon blau. An diesem heiffen Sommertag
aber tiberliefs er ihn mir, und ich ging sofort auf
den Felsvorsprung, um nach dem Vogel Aus-
schau zu halten. Zuerst legte ich mich auf den
Bauch und driickte das Instrument an meine
Augen. Die Mutter rief mir angstvoll nach, ich
soll ja aufpassen, es ginge dort steil hinab, was
ich selbst gut sehen konnte. Ich hatte schliefSlich
keine Lust, im Rhein zu landen, der tief unten
war. So dumm war ich nicht.

Ich fing am Horizont an. Dort ist Gebirge —
ringsum. Felsige Berge, griine Berge, bewaldete
Berge, diese Unterschiede gibt es. Wilde Stein-
wiisten und schroffe Felsformationen gleifSten
im Sonnenlicht. Die Luft zitterte und die Berge
schienen auf und ab zu tanzen. Ich senkte den
Feldstecher und sah Walder. Dunkle Tannen zu
tausenden. Als ich noch tiefer fuhr, kamen zwei
Dorfer dazu. Eines am Hang, das andere auf der
Kante eines langgezogenen Hiigels. Vorn war
der Zwiebelturm einer Kirche. Dann kamen
Obstbaume, Stalle und wieder Wald. Und mit-
ten drin eine Burg — zwei Tiirme, ein dicker und
ein diinner, und viele Mauern aus grauen Stei-
nen iiber einem senkrechten Felsen.

Unser Stadtchen kam. Seine Tirme und die
hochsten Hauser ragten aus einem Haufen von
Klotzen auf, alles flimmerte. Farben gab’s keine,
die Sonne machte alles dunstgrau. Dann fand
ich den Rhein. Sein Bett war schnurgerade, ge-
bandigt. AnschliefSend schldngelte er sich durch
Wiesen und durch Wald und trat in die Schlucht
ein. Das Wasser glitzerte und wurde dunkler, je
weiter hinab ich fuhr mit dem Fernglas. Dann
verschwand der Fluf$ unter dem Felsvorsprung,
auf dem ich liegend diese Welt studierte.

Ich schwenkte links hinauf, fand nur Wipfel
an Wipfel, und dann traten ganz grof§ und un-
scharf ein paar Blatter in die Gliser, und die ge-
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horten zur HaselnufSstaude in der Nahe. Drum
schwenkte ich zurtick.

In diesem Moment kam ein Geruch in meine
Nase, wie verbrannte Aste. Ich wunderte mich,
was Vater wohl wieder kochte. Ich fuhr weiter
mit dem Glas, rechts iiber den Felsvorsprung
hinaus und sah wieder Flufs, sah graues Sandge-
roll, sah eigenartige Spitzen, die aus diesem Ge-
roll aufragten und oben flache Steine trugen wie
Hiite. Ich hob das Glas immer hoher, und hoch
tiber dem FlufSbett kam wieder Wald.

Dann aber kam eine Stelle, die war gar nicht
wie die anderen. Ich schaute genauer und dach-
te erst, daf§ meine Augen nicht recht taten. Ich
sah namlich einen sich langsam bewegenden,
einmal grofleren, einmal kleineren grauen
Schleier und dahinter etwas, das gelbrot flacker-
te und ztingelte.

Und plotzlich wufdte ich: das ist Feuer.

Ich schrie dieses Wort immer wieder. Mein
Bruder fuhr aus dem Schlaf auf und weinte zor-
nig, meine Mutter wollte einmal mehr zusam-
menpacken und fortlaufen. Der Vater kam ge-
rannt und fragte: «wo?» Ich stotterte und stam-
melte: «driiben, auf der andern Seite.»

Er packte den Feldstecher und kniete nieder.
Bald rief er, wir sollen ruhig sein, fiir uns sei kei-
ne Gefahr. So schnell ginge das nicht, und es sei
auch der Rhein dazwischen. Dann kam auch die
Mutter und verwarf die Hinde und war sehr
aufgeregt.

Ich niitzte die Verwirrung und schaute noch-
mals durch den Feldstecher. Schon bedeckte der
graue Schleier eine grofSere Flache, grofer als
vorher — und der gelbrote Fleck flackerte und
schlug hin und her und wurde schnell grofer.
Dann sah ich plotzlich graue Teilchen auf mich
zufliegen, und das war Asche. Ich starrte ge-
bannt.

Dann fiel die erste brennende Tanne um. Sie
rifl mit ithrem Gewicht zwei kleinere mit. Das
krachte ganz unheimlich, und da hatte ich zum
ersten Mal Angst. Die Flamme ziingelte hoch,
der Schleier wurde schwarz und ein Zischen lag
in der Luft. Nun brannte schon eine Flache, et-
wa so grofs wie der Hauptplatz unseres Stadt-
chens.



Ich rannte hinab und sah, wie meine Eltern
stumm zusammenpackten. Dann verlieflen wir
diesen unheimlichen Ort ohne zurlickzusehen.
Mein Vater eilte voraus und traf am Dorfein-
gang einen Mann, dem er etwas erzihlte. Zu-
sammen rannten sie in die Post und wir folgten,
so schnell wir konnten, denn uns war, als wire
das Feuer dicht hinter uns, wiirde uns einfan-
gen. Dabei stand der Burghtigel schiitzend da-
vor. Die Zeiger der Kirchturmuhr krochen auf
vier. Eine ganze Stunde mufiten wir noch auf
das Postauto warten.

Der Vater kam mit dem Mann aus der Post
heraus. Der Mann eilte ins Dorf. Mein Vater
sagte, dafs jetzt Alarm gegeben wiirde und daf§
auch er gehen miisse, alle Feuerwehren des Ta-
les miifsten gehen.

Dann horten wir ein langgezogenes Hornen.
Immer wieder, aus verschiedenen Richtungen.
Im ganzen Dorf. Der Mann von vorher kam auf
einem Fahrrad und blies in eine Art Trompete.
Er fuhr vorbei ohne anzuhalten, und kurz dar-

nach kam ein Militdrlastwagen, stoppte dicht
neben uns.

«Jetzt mufS ich gehen», sagte unser Vater.
«Ihr wartet bis das Postauto kommt, und wenn
alles gut geht, komme ich dann bald heim.»

Von allen Seiten kamen Manner. Sie sprachen
laut, es gab solche, die hatten spezielle Miitzen
auf, und einer hatte einen speziellen Giirtel. Er
sagte zu den anderen, sie sollen aufsteigen. Sie
gehorchten, mein Vater tat es als letzter.

Er winkte, wihrend sie wegfuhren, meine
Mutter schaute starr, und ich begann zu wei-
nen. Das war wie Krieg, und im Krieg geht es so
und Leute miissen einriicken, wenn Alarm ist,
und Frauen und Kinder bleiben zuriick und
winken und weinen.

Als ich zuriickschaute zum Hiigel, auf dem
wir gewesen waren an diesem Sommersonntag,
der so friedlich begann und mit Feuer und Krieg
endete, da stand dariiber dicker, dichter Rauch.
Er quoll hoher und hoher, und da waren wieder
die Aschenteile in der Luft.
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Vor der Post standen jetzt viele Leute. Alle re-
deten aufgeregt, und eine Bauernfrau sagte:
«Hoffentlich springt das Feuer nicht iiber, mein
Gott.»

Ich erstarrte. Bis jetzt war fiir mich der Rhein
eine sichere Grenze gewesen. Der trennte die ge-
fahrliche und die ungefihrliche Seite, trennte
Tod und Leben. Daf$ die Moglichkeit bestehe,
das Feuer konnte tiberspringen, daran hatte ich
nicht eine Sekunde gedacht.

Und da sah ich: rings um das ganze Dorf war
Wald. Nur wo das Dorf stand nicht und bei den
Wiesen mit Stillen und Obstbaumen. Aber
sonst — Herrgott. Die Schlucht war voll von
Wald, und er zog sich hinauf bis an den Fufs der
Berge. Nur wenige griine Flecken waren dazwi-
schen, und darauf standen Stille aus dunkel-
braunem Blockholz gefiigt, und auch das brennt
lichterloh, wenn’s ziindet. Wald, Wald und
nochmals Wald, und dabei hatte es wochenlang
keinen Tropfen geregnet. Ich schaute zum mil-
chigblauen Himmel, ob da eine Wolke stiinde,
die etwa Regen bringen wollte, ein Gewitter, ein
kiihlendes, das das Feuer loschen konnte, das
die Wailder, Acker und Girten trankt. Doch
dort gab’s keine Wolke — seit Wochen.

Im Postauto herrschte ein groffes Durchein-
ander. Der Chauffeur mufSte eingreifen, damit
alle Platz bekamen. Die Rauchwolke hinter dem
Hiigel wurde immer dunkler, immer mehr
Asche flog durch die Luft. Eine der Frauen hatte
Angst, ihre Haare konnten Feuer fangen, und
band sich ein Tuch um den Kopf. Ein paar an-
dere Frauen bekamen daraufhin ebenfalls
Angst, taten das gleiche, und jene, die keines
hatten, wurden noch nervoser. Ein kleines Mad-
chen schluchzte, und ich wunderte mich, wie
hafllich jemand aussieht beim Weinen und
nahm mir vor, nie mehr zu weinen.

Das Postauto fuhr schneller als sonst. Als es
um den Hiigel bog, waren wir in einem Schat-
ten. Dort wo man zum Rhein sehen konnte,
hing ein Nebel. Meine Mutter hielt sich und
meinem Bruder ein Taschentuch vors Gesicht.
Sie sagte, ich solle auch meines nehmen, der

Rauch wiirde mich sonst ersticken. Ich gehorch-
te.
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Das Postauto fuhr noch schneller — alle Leute
starrten in den Rauch und das Feuer. Als wir bei
der Kapelle abbogen, weg von der Rhein-
schlucht in ein Tobel hinein, das feucht war und
rauschendes Wasser fuihrte, war der Rauch ver-
schwunden. Alles atmete auf. Da sagte einer
hinter uns, es wire gut, wenn die Feuerwehr das
Feuer bald unter Kontrolle brachte. Und somit
wulSte ich endlich, was mein Vater tat bei der
Feuerwehr. Er hatte Feuer zu kontrollieren. Ich
erinnerte mich, ihn einmal bei einer Feuerwehr-
Ubung gesehen zu haben. Zuvorderst an einem
langen Schlauch stand er, den zwei Mianner von
einer Rolle abrollten. Plotzlich gurgelte es im
Schlauch, er blahte sich auf, und dann spritzte
es, da wo mein Vater ihn hielt. Ein dicker Strahl
schofd gegen eine Wand, und mein Vater stemm-
te seine FiifSe auf den Boden. Dann bewegte er
den Schlauch hin und her und tat so, als wiirde
die Mauer brennen. Das sah sehr ernsthaft aus,
ich erwartete jeden Moment Feuer und Rauch
aufsteigen zu sehen, aber nichts geschah. Ich
war enttauscht, denn zu gerne hatte ich gewulfSt,
wie mein Vater sich verhalten hitte bei einem
richtigen Brand.

Aber heute, heute hatte er ein Feuer zu lo-
schen. Eines, das keine Ubung war, sondern fi-
hig, unser ganzes griines Tal zu vernichten, be-
ginnend in der Schlucht, von dort um sich grei-
fend, gierig, unbezahmbar, Dorfer erfassend,
durch Schluchten sich fressend, immer weiter
bis zum ersten Dorf in seinem Weg. Bis unter
die Felsabhidnge, dort wo das Griin aufhort und
ewiger Stein beginnt.

Ich schluckte die Angst hinunter — vergeb-
lich. Die Visionen kamen, ich sah diese Schreck-
nisse und horte und sah nur noch Rauch und
Feuer.

Wir kamen zur Briicke im Tobel. Das Wasser
rauschte und sprang iibers Geroll. Dieses Was-
ser mifSte mein Vater haben, dort im brennen-
den Wald. Aber auf jenen Hingen flof$ keins,
nicht einmal die kleinste Quelle.

Als wir oben waren, hielt das Postauto an. Al-
les stiirzte hinaus. Meine Mutter hielt mich fest
an der Hand, als kame das Feuer in der nach-
sten Sekunde emporgekrochen. Die Berge rings-
um schauten reglos, erbarmungslos auf das Na-



turschauspiel. Die Sonne, genau so gleichgiiltig,
schien aus threm Himmel, der dort, wo sie
stand, eine gelblichrote Tonung hatte, es ging
gegen Abend. Und dann sah ich, dafs tber
Rauch und Feuer Vogel kreisten. Ein Mann hat-
te einen Feldstecher. Mit dem schaute er an den
Rand des Feuers und behauptete, Rehe, Hasen
und sonstige Tiere fliichten zu sehen. Da rief der
Chauffeur, und alle mufSten einsteigen.

Erschopft kamen wir daheim an. Die Kleider,
die der Vater anhatte, lagen kreuz und quer, so
sehr hatte er sich beeilt. Der Kasten stand offen,
die Uniform war nicht mehr drin.

Ich kletterte in den Estrich, um festzustellen,
ob man das Feuer sehen konne. Aber Obstbau-
me deckten die Sicht. Doch ich sah Rauch, und
ich dachte, solange es Rauch gibt, gibt es auch
Feuer. Und nichts deutete darauf hin, dafS es
bald endete.

Noch nie vorher in meinem kurzen Leben
hatte ich so sehr empfunden, was es bedeutet,
ein Heim zu haben, das Geborgenheit gibt. Ein
Dach und Winde, die einen schiitzten. Nicht
nur vor Regen und Wind und Kilte, auch vor
Elementen wie zum Beispiel Feuer. Wenn nur
der Vater wieder bei uns wire. Ich fithlte mich
verloren und ausgeliefert. Ich rannte in die Kii-
che zur Mutter. Sie kochte Kaffee. Bevor wir zu
essen anfingen, sagte sie, daf$ wir beten sollten,
obwohl wir das sonst nicht taten. Ich solle an-
fangen, sagte sie, aber mir fiel nichts ein. Ich fal-
tete die Hande. Ich erinnerte mich an die
Schlange, die mein Vater erschlug, an den dro-
hend kreisenden groffen Vogel und an den er-
sten Feuerfunken. Dann erlebte ich nochmals
die Angst, die ich hatte, weil ich dachte, das
Feuer sei blitzschnell bei uns und wiirde alles
fressen. Und ich stammelte: «Lieber Herr Jesus,
mach, dafs das Feuer bald aufhort und der Vater
bald wieder kommt.» Und dann schluckte ich
leer und meine Mutter strich mir iiber die Haare
und sagte: «Jetzt mufst du etwas essen.»

Auf der Strafse war aufgeregtes Laufen. Mili-
tarlastwagen fuhren hin und her, viel schneller
als sonst, und manchmal horten wir aufgeregtes
Sprechen.

Tief in der Nacht horte ich die Stimme meines
Vaters. Wie warm, geborgen und sicher fiihlte

ich mich da in meinem Bett. Ich drehte mich,
unendlich miide, aber gliicklich, und schlief
weiter.

Am Morgen erzihlte die Mutter, der Wald-
brand sei gebandigt. Ich fragte, ob das kame,
weil der Vater das Feuer kontrolliert habe. Sie
lichelte und sagte, er habe furchtbar viel graben
miissen, soviel, daf$ alle seine Muskeln schmer-
zen wiirden und er den ganzen Tag schlafen
miisse. Sie hitten einen Graben um das Feuer
herum gezogen. So hitte es keine Nahrung
mehr gefunden und sei ausgeloscht.

Ganz klar war mir das nicht, aber ich war zu-
frieden. Hauptsache, der Vater war wieder zu-
rick. Wie gut, daf§ wir alle noch lebten, nach-
dem wir dem Tod in die hohlen Augen geschaut
hatten.

Meine Mutter sang wieder, und alles war wie
frither. Mir aber war, als sei ich mindestens
zehn Jahre alter und gescheiter.

Mein Onkel und die Bibel

Der beste Bauer, den ich je kannte, ein Cha-
rakter von altem Schrot und Korn, war mein
Onkel Tan. Bei aller kernigen Bauernart hatte er
eine gute Portion Philosophie mit in die Wiege
bekommen. Und nicht nur das, er hatte das Au-
ge eines Kiinstlers, denn er allein, der einzige
Bauer, den ich je kannte, war fahig, sich auf ei-
nen Stein zu hocken, eine Landschaft zu genie-
Sen oder ein Detail daraus, etwa eine Felskup-
pe, die malerisch vor einem glasklaren Himmel
stand, oder eine schlichte Blume.

Obwohl er auch ein tadelloser Stormetzger
war, der in kiirzester Zeit das dickste Schwein
in seine schmackhaften Bestandteile zerlegte, to-
tete er nie ein Tier. Die Fliegen durften ihn und
seine Kuthe in Schwiarmen umschwirren, er hitte
nie eine getotet und argerte sich, wenn ich das
gelegentlich tat. Gegen Miicken und Bremsen
war er immun, also liefs er auch diese in Ruhe.
Einmal kroch eine prachtige, zwei Zentimeter
lange schwarzglinzende, majestitische Amei-
senkonigin liber das Balkongelinder, dicht am
aufgehidngten Mais vorbei. Statt sie zu zerquet-
schen, schaute er sie bewundernd an und sagte,
dafs sie taglich viele hundert winzige Ameisenei-
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er lege und darum eigentlich schidlich sei.
Trotzdem schaute er ihr ehrfiirchtig nach, bis
sie in einer Ritze verschwand. Jeder Bauer hatte
die Gelegenheit bentitzt, ein paar tausend oder
gar zehntausend Schidlinge mit einem Faust-
schlag zu vernichten. Nicht mein Onkel. Seine
Devise war: leben und leben lassen; auch bei
Tieren, welche fiir Menschen Schiadlinge sind,
weil sie manchmal die gleichen Sachen mogen.

Ja, er war ein herzensguter Mensch. Aller-
dings mufSte man dazu erst die harte Schale
knacken, die diesen goldigen Kern umgab. Ich
hatte jahrelang dazu gebraucht, denn am An-
fang unserer Zusammenarbeit, da jagte er mir
oft genug nackte Angst ein, mein guter Onkel.

Fiir seine Frau gar, die gute Tante Uorschla,
war er, wie sie scherzweise klagte, der Anti-
christ in Person, der schlechteste Mensch, den
der liebe Gott je geschaffen hatte, und mit ei-
nem Dickschadel, wie ihn sonst nur Esel haben.

Er ging nimlich niemals in die Kirche. War-
um, hat man nie herausgefunden.

Eines Tages, in einer guten oder in einer
schlechten Minute, wollte sie ihn unbedingt mit
Gewalt missionieren. Aber der Schuf ging ge-
waltig daneben, wie ich selbst bezeugen kann.

Sechs Kiithe und zwei Mesen trotteten zwi-
schen mir und meinem Onkel. Er war der Leit-
hammel, das Oberhaupt der ganzen Karawane.
Ich hatte nichts anderes zu tun, als faulen Kii-
hen mit meinem Stecken eins hinten drauf zu ge-
ben, sofern der Hund Nero mal versagte, was
aber selten vorkam, er war namlich ein vorbild-
licher Hirtenhund.

Trotzdem, alles war eine rechte Plage, beson-
ders als der Weg immer steiler wurde und die
Viecher immer miider. Aber nicht sie allein,
auch ich wurde immer miider. Kunststiick, da
wo der Bauer Tan, ein starker Mann, einen
Schritt machen konnte, gab’s fiir mich drei, bei
meiner LeibesgrofSe mit neun Jahren.

Warum, fragte ich mich, wihrend ich immer
miuder wurde, war die Bauernarbeit wie ein Ma-
gnet fiir mich? Der Grund, daf$ ich zum Beispiel
Kihe auf die Maiensafse treiben half, ohne
Zahltag, ja ohne das geringste Lob? Warum
blieb ich nicht bei meinen geliebten dicken Bii-
chern? Ich war ndmlich ein rechter Biicher-
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wurm. Warum lief§ ich die Bauern nicht in Ru-
he, ich wiirde es ja doch nie lernen! Ich verfluch-
te diesen unseligen Hang und zwickte die Kuh
Rosina besonders gemein, weil sie so einen fau-
len Eindruck machte.

Mein Onkel war Bauer. Ein richtiger. Ein
Bauer mit Haut und Haar. Der konnte sich ein
Leben ohne Kiihe, Schweine, Pferde, Heustall
und Miststock einfach nicht vorstellen. War er
nicht sogar der Bauer mit dem grofiten und
schonsten Hof im Dorf? Ein Kerl, stark wie eine
Tanne?

Ja, wie er an jenem Novembertag so vor sei-
nen Kithen herschritt, in immer gleichem
Rhythmus, ohne ein Anzeichen von Miidigkeit,
und das nach fiinf Stunden Marsch, da war er
fiir mich ein halber Gott. Ein Alleskénner und
Alleswisser, einer, vor dem so ein Wicht wie ich
winzig klein war. Eine richtige Ameise.

Aber dann waren wir oben, und auch der
starke Bauer Tan atmete auf, das hatte ich deut-
lich gesehen. Das Geschelle und Geglocke verlor
den gleichmifligen Rhythmus und ging iiber in
ein Gebimmel. Auch die Kiithe waren zufrieden
so. Nur der Hund Nero nicht. Er hopste durch
den Schnee zu seinem Herrn und bellte ihn krif-
tig an, mit viel Springen und Gewedel seine
Freude ausdriickend.

Die Steigung — Fels, Wurzeln, Geroll und
schattendunkle rauschende Tobel — war hinter,
besser gesagt unter uns, sie war der schlimmste
Teil des Weges. Mehr als die Hilfte der Zeit
brauchte man dazu. Bei sechs Kilometern mit
Neuschnee tiber einer Eisschicht hief§ das fast
drei Stunden.

Der Onkel schaute zum Himmel, wo die Wol-
ken driuten, und atmete tief, wozu er die Augen
schlofs. Ich tat es ihm nach. Er zog mit Genuf$
die Winterluft ein. Er war an dem Ort, welcher
thm der liebste war auf der Welt. Das hatte er
mir einmal gestanden, beim Heuen im vergan-
genen Sommer, als wir im Schatten sauren Most
tranken und Kasebrot affen, nur zwei, drei Fuh-
ren waren noch einzufahren und das Wetter
makellos.

Behabig breit stand der Stall. Wie aus dem
Boden gewachsen in Jahrhunderten. Schon der
Grof3vater meines Onkels hatte sich nicht mehr



erinnern konnen, wann er gebaut wurde. Der
untere Teil Viehstall, oben das Blockhausgefiige
fir Heu. Im Sommer eingelagert, gab das die
kraftigste Kost fiir Kiihe.

Der Onkel sagte «<Hohoo» und setzte sich
wieder in Marsch. Nero rannte nach hinten, bif§
knurrend der Kuh Dina, welche pflichtverges-
sen glotzte, in die Weichen. Jedes dieser Rind-
viecher hatte zu wissen, daf$ ein Maiensaf3-Auf-
trieb eine ernste Sache war, auch diese dumme
Kuh.

Ja, wir konnten wirklich zufrieden sein. On-
kel Tans Nase hatte wieder einmal recht gehabt.
Den ganzen Tag war die Sonne hinter Nebel
und Wolken gewesen. Meistens hatte es so aus-
gesehen, als kidme grad nochmals ein Haufen
Schnee. Doch aufler ein paar Flockchen fiel
nichts vom Himmel. Gott sei Dank, dachte der
Onkel. Es war Bescherung genug, daf} der Weg
gefroren war, Bescherung genug, wenn man, al-

lein mit einem Hund, einem verwohnten Buben
und acht Stiick Vieh bei diesem Wetter sechs Ki-
lometer zu machen hatte, bergauf.

Dann grad, als wir den Stall erreichten, kam
die Sonne durch, das erste Mal an diesem Tag.
Der Wind hatte die bauchige Wolke, die letzte,
vertrieben. Die Strahlen spiegelten sich in Mil-
lionen von Kristallen, daff es blendete. Der On-
kel und seine Herde warfen lange Schatten. Mir
gefiel das, ich blieb stehen, um das genau zu be-
obachten. Sie geisterten iiber die Schneekuppen,
sprangen tiber Biische und den unter Eis plit-
schernden Bach im Graben. Die Berge warfen
Schatten iiber das Tal. Das Band des Rheins
gleifSte, da wo er hinter dem bewaldeten Fels
hervorkam. Die Berge der Sonne gegeniiber wa-
ren in Rosarot getaucht. Keine Wolke mehr
weit und breit. Ich hitte jauchzen mégen. Hatte
der liebe Gott das alles speziell fiir mich so ein-
gerichtet?
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Drei Raben erhoben sich vom Miststock und
flatterten krachzend in die Tannen.

Als der Onkel den Schliissel drehte im Tiir-
schlofS, noch bevor er den Rucksack ablegte,
gab’s ein grofles Gedrange. Alles wollte gleich-
zeitig hinein. Er muflte ganz ordentlich dazwi-
schenfahren, sogar den Stock einsetzen, den er
sonst nie gebrauchte. Nero stiftete noch mehr
Verwirrung mit seinem Gebell und fiel, weil er
der besseren Ubersicht wegen auf den Brunnen
gesprungen war, beinahe in diesen hinein. Mit
viel «Jee» und «<Hooo» aber kam alles in schon-
ste Ordnung.

Im Stall stellte der Onkel jedes Tier an seinen
Platz, band ihnen Riemen um die Hilse, wih-
rend ich in den Heustall stieg. Von dort warf ich
durch die Luke im Boden Biischel um Biischel
Heu. Der Onkel nahm sie unten entgegen,
stopfte sie in die Kratten, und ein grofles Mah-
len und Kauen begann.

Nero, in Ermangelung einer niitzlicheren Be-
schaftigung, tobte vor dem Stall auf und ab,
bellte die Raben an, die von Tannenwipfel zu
Tannenwipfel hopsten und kollernde Schreie
ausstieffen und sich mifStrauisch verhielten.
Wenn’s aber Nero gar zu arg trieb, pfiff der On-
kel spitz zwischen den Zihnen. Nero setzte sich,
mit heraushiangender Zunge, auf die Hinterlau-
fe und schwieg, das Rabengesindel scharf im
Auge behaltend. Die sollten es wagen.

Als alle Kiihe gemiitlich wiederkauten, war
der Moment da, an unsere Bediirfnisse zu den-
ken. Fast andéchtig 6ffnete mein Onkel die Ver-
schniirung des Rucksacks, nahm den Speck, den
Kise, Butter und Brot hervor und legte alles aus.
Vom Fenstersims holte er die Petroleumlampe,
aus der Hosentasche Streichholzer. Umstind-
lich und stumm wie ein Fisch nahm er den Glas-
zylinder ab. Das Streichholz flammte auf, der
Docht fing Feuer. Die Lampe erhellte mit sanf-
tem Licht das Stallinnere und spiegelte sich in
den Augen eines hungrigen Bauern, eines we-
delnden Hundes, der gierig alles beschnupperte,
und in meinen. Der Onkel griff in den Ruck-
sack, holte in Papier gewickelte Speisereste her-
aus, legte sie auf den Boden und sagte zu Nero:
«Hier, du hungriger Geselle.» Und das war das
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erste Wort, seit wir von zuhause weggingen vor
fiinf Stunden; Nero lief§ sich das nicht zweimal
sagen.

Der Onkel schnitt das Speckstiick in Scheiben
und dann, auf seine eigene Weise, in kleine
Wiirfel. Mit all diesen nahrhaften Dingen —
Speck, Brot, Butter, Kase und Milch — ging er
etwa so ehrfiirchtig um, wie der Pfarrer an ho-
hen Feiertagen mit Brot und Wein. Endlich
schob er mir meine Portion Speck zu, schnitt ei-
ne Scheibe Brot ab und ein ordentliches Stiick
Kase und fiillte zwei Tassen mit Milch. Und
dann fing er zu essen an. Jetzt durfte auch ich.

Wir aflen und aflen und wollten nicht mehr
aufhoren. Das aber kann nur einer verstehen,
der selbst fiinf Stunden lang acht Kiihe auf das
MaiensafS getrieben hat — im Winter. Nur ein
Mann.

Als der Onkel satt war, riilpste er, daf§ von
den Winden ein Echo kam. Er riumte alle Re-
sten zusammen, wickelte sie in ein Papier und
streckte sich so behaglich aus auf der Pritsche,
dafS mir so richtig warm wurde ums Herz. Mit
Wohlbehagen spiirten wir, wie die Luft — von
den dampfenden Tieren — immer wirmer wur-
de.

«Wie spat ist es», fragte ich, damit bewei-
send, daf die Zivilisation noch nicht abgefallen
war von mir. Ohne zu zogern sagte der Onkel
«Sechs», obwohl er gar keine Uhr besafl. Er
schlofs die Augen.

Er hatte kaum ausgesprochen, da zitterte vom
Tal herauf, aus dem Kirchturm der protestanti-
schen Kirche, der Klang der ersten, der kleinsten
Glocke. Die zweite folgte. Die dritte hatte den
vollsten Ton und die vierte rundete alles schon
ab. Es war Samstagabend. Mir wurde ganz fei-
erlich zumute. Hitte der Onkel das gewufSt, die-
ser Antichrist. Ich lauschte, Hund und Onkel
dosten, die Kiihe glotzten zu mir, die Lampe
warf thren warmen Schein und manchmal pfiff
ganz fein der kalte Winterwind im Gebalk, und
im Ofen knisterte das Feuer. Etwa nach einer
Viertelstunde klangen die Glocken aus, ein gu-
tes Weilchen noch rollte das Echo in den Ber-
gen. Mir war vom vielen Zuhoren ganz unwirk-
lich, wie immer wenn ich Glocken horte. Dann



trat namlich mein Geist aus meinem Kérper aus
und schwebte in himmlischen Sphiren herum.

Wieder diese tiefe Stille. Da — Nero zuckte
zusammen. Er schof§ hoch, spitzte die Ohren,
knurrte, lief zur Tiire und bellte, die Zihne zei-
gend, die alles andere als stumpf waren. So kam
ich unsanft auf die Erde zurlick, besser gesagt in
den Stall meines Onkels. Auch er war aufge-
wacht, stand auf und offnete die Tiire. Sofort
drang eisige Kalte in den Stall. Nero stiirzte hin-
aus und verschwand in der tiefen Dunkelheit.

Auch ich trat in die Tiire, wollte wissen was
da los sei. Hinter den Rieinerbergen ging der
Mond auf. Mit erstaunlicher Geschwindigkeit
kam er ganz hervor, eine dreiviertelgrofSe Schei-
be mit dunklen Flecken im Gesicht. Deutlich
sah ich, wie er sich bewegte, zwischen vielen
Sternen. Millionen mufSten es sein. Wer hatte sie
je gezahlt. Keine Arbeit fiir mich, dachte ich.
Lieber Kuhtreiber sein, als Sternezahler. Dort —
wo die Sonne untergegangen war — stand nun
der Abendstern. Er funkelte mit hellem Licht,
wie eine im Wind schwankende Laterne. Ich
suchte den anderen, den, der immer so funkelt,
als wiirde er tanzen, seinen Namen kannte ich
nicht. Auch dieses Mal tanzte er besonders
schon. Das kam wohl davon, daf$ die Luft auf
tausendfiinfhundert Meter tiber Meer klarer ist
als im staubigen Tal.

Ein WindstofS, der im Gebalk wimmerte, rifS
mich aus meinen metaphysischen Traumen. Da-
zu kam das Gerausch des Wasserkiibels, den der
Onkel von der Konsole holte. Er fiillte ihn am
Brunnen und trug ihn hinein. Viermal tat er das,
dann war ich an der Reihe. Ich bif§ auf die Zih-
ne. Die Tiere schauten, zuckten mit den Ohren,
und die Deta leerte den Kubel aus. Der Onkel
lachte, er schien mir das zu gonnen, aber das
verriet nur seine gute Laune. Beim letzten Kiibel
stolperte ich tiber den Nero, der sich nach sei-
nem Abstecher, verklebt von Schnee, auf dem
Boden ausgestreckt hatte. Er knurrte nur und
rithrte sich keinen Millimeter. Dann war auch
das Trinken erledigt.

Der Onkel streckte nochmals seine Nase aus
der Tiire und blickte zum Himmel. Eine eiskalte
Nacht stand bevor. Gut, so kam kein Schnee,
denn eingeschneit wollten wir nicht werden.

Dann verriegelte er die Tiire. Feierabend. Noch
nie hatte ich dieses Wort, diese Situation so
schon, so begehrenswert empfunden. Ich starrte
ins Licht. Dieses strahlte, je mehr ich schaute,
immer wirmer wurde es, immer glitiger. Es
durchdrang meinen Korper, erfiillte mich mit
Zufriedenheit, ja mit einem Gliicksgefiihl.

Als ich erwachte, war eine Decke iiber mich
gebreitet. Neben mir saf§ der Onkel und blitter-
te — in der Bibel. Das war so ungewohnlich,
dafd ich zuerst dachte, ich wiirde noch schlafen,
und das sei ein Traum. Der Onkel mit einem
Buch? Und dann noch mit der Bibel? Ich wagte
keinen Ton. Ich schaute nur wie gebannt. DafS
die Tante jeden Sonntag in die Kirche ging, war
mir bekannt. Sie tibertrieb so, daf§ der oft sagte,
sie wire besser katholisch geworden, oder eine
Nonne, oder beides. Vor mir und allen sagte er
das, mit spottischem Gesichtsausdruck. Einmal
hatte er sogar gesagt, dafs sie in den Pfarrer ver-
liebt sei. Doch damit war ich nicht einverstan-
den, denn der war uralt. Kurz und gut, ich sah
wie der Onkel einen immer roteren Kopf bekam
und zog den meinen ein, wie eine Schildkréte

bei Gefahr.

Diese Bibel war keine gewohnliche Bibel. Es
war die uralte Hausbibel und von beachtlichem
Umfang. Oft schon hatte ich bei meinen Besu-
chen darin geblittert. Der Buchdrucker hatte
immer den ersten Buchstaben eines Kapitels mit
Figuren ausgeschmiickt. In Farben und sehr
fromm alles. Besonders das alte Testament
wimmelte von Helden und Heldinnen. Auf dem
ersten Blatt war dick die Jahreszahl 1844 ge-
druckt, grad hundert Jahre alt war dieses Werk.

Ich wagte kaum zu atmen und harrte der Din-
ge, die da kommen muften. Und es passierte,
was ich befiirchtete.

Als der Onkel ganz dunkelrot war im Ge-
sicht, bif$ er auf die Zihne, dafd sie knirschten,
runzelte heftig die Stirn, seine Augen weiteten
sich und dann gabs einen Knall: er schlug die Bi-
bel so zu, daf$ das friedlich désende und wieder-
kduende Vieh zusammenfuhr und Nero so ab-
rupt aufsprang, als stiinde er seinem Todfeind
gegentiber.
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Ich tat diplomatisch, als ware auch ich davon
erwacht und drehte mich zum Onkel und schau-
te ihn recht naiv-fragend an.

«Meine Angetraute, deine Tante,» knurrte er
nach einer geladenen Pause, in der ich dachte, er
hatte seine Ehefrau, wire sie anwesend, meuch-
lings ermordet, «wird immer komischer. Laf3t
die mich diesen schweren Schinken den Berg
hinauf schleppen. Und ich Esel merke es nicht
einmal. Die denkt, daf§ ich so ein guter Christ
werde auf meine alten Tage. Pah.»

Dann wiihlte er im Rucksack und holte den
Bauernkalender heraus. Und das, das war was
ganz anderes. Der Bauernkalender war eine
niitzliche Sache, mit Bauernspriichen, hundert-
jahrigem Wetterkalender, Mondphasen und
niitzlichen Tips zur Viehzucht versehen. Ein
Handbuch nach dem jeder ging. Thn konsultier-
te man wenn’s um die Aussaat ging im Friih-
jahr, zum Schweineschlachten im Dezember
oder zum Kartoffelgraben im Herbst. Auch Ge-
schichten standen drin, mit Bildern und Zeich-
nungen. Hatte man den gelesen, wufite man al-
les. Das Jahr war vorbei und der neue Kalender
kam.

Aber nicht lange dauerte es, und der Onkel,
dem ich tiber die Schulter blickte, seufzte. Er
wendete mit seinen klobigen Fingern ein paar
Blatter, starrte auf die Seiten und schiittelte den
Kopf. Die aufgeschlagenen Seiten zeigten ein
Foto, darauf eine Reihe von Kiihen. An ihren
Eutern waren Schlduche angeschlossen. Ein
Mann, der aussah wie ein Bauer und auch wie-
der nicht, stand vor einer Maschine. Die hatte
Riader und glanzte, nicht unihnlich einem
Staubsauger. Er hatte eine Schiirze aus Leder
um, wie der Hufschmied und manipulierte an
Schaltern. Die Kiihe, mindestens zwanzig, fra-
{en aus Gittern. Das Stallinnere war schnee-
weifs, nicht wie ein Stall, eher wie ein Schulzim-
mer sah das aus.

«Eine Melkmaschine,» fliisterte mein Onkel
tonlos, fassungslos, enisetzt. «Himmel...»

Ich aber war fasziniert. Welche Moglichkei-
ten. Das Maschinenzeitalter war da.

«Ah, in Amerika, siehst du,» sagte mein On-
kel dann, und seine Stimme klang etwas fester.
Mir gefiel dieser Ton aber nicht. Ich fiihlte mich
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verpflichtet, das Maschinenzeitalter zu verteidi-
gen. «In ein paar Jahren gibt’s das alles auch bei
uns,» sagte ich drum und triumphierte.

«Was, diesen Quatsch..? Maschinen sollen
die armen Kiihe melken?» antwortete mein On-
kel, grad so als sdfSe er am Stammtisch und wiir-
de fleifig disputieren.

«In hundert Jahren, behauptete ich und ver-
zog meine Mundwinkel seitlich, «brauchen die
Bauern tberhaupt nicht mehr zu arbeiten. Sie
sitzen zu Hause und...und...»

«Und was..?» fauchte der Onkel und schaute
mich mit gefurchter Stirne an, so gefurcht war
sie nicht einmal damals, als er mit Flurin, sei-
nem Sohn, stritt, und das war nicht von schlech-
ten Eltern gewesen, ich hatte mich jedenfalls
nicht in die Ndhe gewagt.

«...Und bedienen Knopfe und beobachten
Zeiger und Leuchtschirme, auf denen alles ge-
schrieben steht», weissagte ich aufs Geradewohl
und machte ein tibergescheites Gesicht.

«So meinst du? — Du spinnst,» antwortete er
noch und schien zu iiberlegen, ob er mich nase-
weisen Bub aus dem Stall in den Schnee schmei-
{Sen soll.

«Pferde zum Beispiel, wird nicht ein einziger
mehr brauchen. Alles Maschinen,» setzte ich
noch dazu, wie vom Teufel geritten und wufSte
gar nicht wie gefahrlich das war. Der Onkel
setzte sich bedrohlich auf. Ich blatterte, um den
Beweis zu finden, hastig im Kalender. Da, eine
riesige Erntemaschine auf einem topfebenen
Feld. Ich hielt das Bild meinem Onkel unter die
Nase.

«Er betrachtete es und begann zu schwitzen.
Er rifS mir den Kalender aus der Hand, schaute
starr dieses Monstrum an, suchte das Taschen-
tuch und war stumm.

Erst nach einer Weile fliisterte er: «Solch eine
riesige Maschine. Und kein einziges Pferd weit
und breit.» Wieder verstummte er.

Dann sagte er etwas, das aus seiner Seele
kam, langsam und stockend. «Ein Bauernhof
und kein Pferd... ist wie ein Mensch ohne See-
le.»

Ich begriff noch immer nicht. Ich zeigte auf
eine Textzeile. «Schau, hier. Hier steht’s: die



Maschine ist die Zukunft und die Rettung der
Landwirtschaft.» Und Flurins Worte fielen mir
ein. Der hatte einmal gesagt: «Ein Bauer wird in
Zukunft ein Mechaniker sein.» Und seine Au-
gen hatten geleuchtet. Onkel Tan war wiitend
geworden, so wie nie zuvor und nie spiter.

«Du Esel,» hatte er ihm zugeschrien, «Bauer
sein heif§t mit dem Herzen pfliigen, mit Liebe
fiir jede einzelne Frucht, und zu allem, was da
so wachst. Larmige, stinkende Maschinen kon-
nen das nicht und werden es nie konnen. Und
wenn ich hundertfiinfzig Jahre alt wiirde, keine
einzige Maschine kdme mir auf den Hof. Alles
Quatsch, amerikanischer.»

Meine Begeisterung war weg. Langsam, wie
es einem Neunjahrigen eben moglich ist, fiihlte
ich, dafs da zwei Welten, ein Oben und ein Un-
ten ein Stid und ein Nord, halt etwas, das nie zu-
sammengehen konnte, aufeinander prallte. Und
um meinen Onkel zu trosten sagte ich noch
kleinlaut: «Aber vielleicht ist es wirklich nur in
Amerika so...» und schwieg.

Der Onkel schnaubte und warf den Kalender
in die Ecke. Er zog die Schuhe aus, blies von
oben in den Glaszylinder der Lampe, das Licht
erlosch. Ich horte, wie er sich ausstreckte auf
der Pritsche und keine Minute dauerte es, und
er begann zu schnarchen.

Mir aber blieb nichts librig, als auf das Wie-
derkduen der Kiihe zu lauschen und das Ma-
schinenzeitalter zu horen, bis ich merkte, daf$ es
schlecht zur Stille pafSte, auf dem Maiensafs
meines Onkels.

Als auch ich mich ausstreckte, fiihlte ich et-
was Eckiges, Hartes unter meinem Kopf. Das
war die verdchtlich weggeworfene Bibel. Ich
legte sie sorgfiltig in die Ecke und dachte dabei,
dafS mein Onkel vielleicht besser dran tite, sie
ernster zu nehmen. Und nahm mir vor — im
fahlen Mondlicht, das zur Fensterluke herein-
schimmerte — sie bald zu lesen, um zu schauen,
ob etwas von Maschinen drin stehe. Um mich
an sie zu gewOhnen, nahm ich sie als Kopfkis-
sen.

(Fortsetzung folgt)
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