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Erlebnisse eines Dreikäsehochs, I. Folge

Süße Kirschen, saure Äpfel
von Willy Walther

Federzeichnungen von Verena Zinsli-Bossard

Als der Wald brannte

Als in der Rheinschlucht der Wald brannte,

war ich noch klein. Trotz meiner Winzigkeit
gehörte ich aber zu denen, die ihn ganz am Anfang
entdeckten, und lange Zeit glaubte ich fest daran,

man hätte es mir zu danken, daß nicht der

ganze Wald verloren ging. Was natürlich
Größenwahn war.

Erster oder nicht, dramatisch genug war es,

und der Tag hat sich unauslöschlich in mein
Gedächtnis eingeprägt.

Es war an einem August-Sonntag gewesen.
Das Postauto brachte uns ans Ziel — eine
besondere Sache und erst noch ziemlich teuer für
meinen Vater.

Am Anfang der großen Schlucht, umgeben

von Wald, am Fuß einer Burgruine, genauer
gesagt der letzten Mauer einer solchen, auf Moos
und Gras, richteten wir uns so ein, daß wir es

gemütlich ein paar Stunden aushielten.
Mein Vater breitete die Decke aus, Mutter

holte eßbare Elerrlichkeiten aus dem Rucksack,
mein Bruder spielte mit Tannenzapfen, und ich
holte Wasser vom Bächlein, das weiter unten
sprudelte, wenn auch nur als dünnes Rinnsal.

Ameisen krabbelten die Bäume hinauf und
hinab, Bienen summten zu den Waldblumen,
die überall prangten, und eine Fliege belästigte
mich, als ich die Flasche ins Wasser hielt, so daß

ich sie fast hätte fallen lassen, was meinen Vater
nicht gefreut hätte. Grad schlug die Kirchturmuhr

elf im Dorf, als ich wieder hinaufstieg. Mein
Vater hatte ein Feuerchen gemacht und leerte
die volle Flasche in das Pfännchen, das darüber
stand. Die Mutter sang, und mein Bruder, der

ein Hitzkopf war, ärgerte sich über die Tannenzapfen,

die nicht so taten wie er wollte, er war
noch klein.

Ich war sehr beschäftigt. Denn kaum begann
das Wasser zu kochen, sagte mein Vater, daß

ich mehr Holz bringen solle, es müsse ganz
trocken sein und solle nicht zu viele Nadeln
haben, denn das gäbe Rauch und beiße in den

Augen. Am besten würde ich bei der Burgmauer
schauen, dort sei es am trockensten. Aber auf
der Sonnenseite.

Als ich zurückkam, ein Bündel Tannenäste

unter dem Arm, da war das Mittagessen fixfertig.

Und wie ich da alles so schön ausgelegt sah,

packte mich ein unheimlicher Appetit. Mein
Vater aber bändigte mich und hieß mich ruhig
sitzen, weil ich sonst überhaupt nichts bekäme,

was dumm gewesen wäre.
Erst als die Mutter alle Brote schön bereit

hatte, als die Papierbecher voll waren mit Tee

und mein Brüderlein zu weinen aufgehört hatte,
weil er vorzeitig seine Flaschenmilch bekam,
durfte ich anfangen. Zwei drei Bisse und ich
hatte das erste Speckbrot vertilgt. Mein Vater
schaute mich so eigenartig an, drum aß ich das

nächste langsamer, aber nicht viel. Dann trank
ich, nicht ohne mir die Zunge zu verbrennen,
viel Tee und fühlte mich stärker, trotz Schmerz

auf der Zunge. Meinem Bruder gefiel das alles

nicht, obwohl er in seinem Wagen saß, was er
am liebsten tat, er konnte noch gar nicht gehen.
Das Mißbehagen brachte er zum Ausdruck,
indem er den Wagen schüttelte und viel quäkte.

Die Sonne traf uns zwar nicht, aber sie stach

heiß durch die Tannenwipfel, und nichts rührte
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sich, kein Lüftchen und kein Vogel. Wir
schwitzten alle. Nur der Rhein rauschte, unten
in der tiefen Schlucht.

Nach dem Essen legte ich mich zurück.
Genau über uns kreiste ein großer Vogel, ohne die

Flügel zu bewegen, die weit ausgespannt waren.
Nur an ihrem Ende spiegelten ein paar Federn.
Ich erschrak, weil ich dachte, es sei ein böser

Adler, und erzählte meinem Vater von der
Gefahr, die uns drohte. Mein Vater tat Käserinden,
eine Speckschwarte und Brotreste auf ein Papier
und legte alles auf den Felsvorsprung. Dabei

sagte er, daß der Vogel damit sicher zufrieden
sei, für diesmal brauchte er nicht mich zu holen
als Leckerbissen. Mein erschrecktes Gesicht
brachte ihn zum Lachen.

Als der Vogel immerzu weiter am Himmel
kreiste, wurde ich ruhiger. Ich wußte ja, daß

mein Vater uns gut beschützte und schloß die

Augen. Zuerst hörte ich noch Insektensummen,
hörte auch das dumpfe Rauschen, dann gingen
diese Geräusche weit weg und ich flog davon,

war wie der große Vogel in den Lüften.

Als ich erwachte, sprach mein Vater aufgeregt,

meine Mutter aber schrie. Ich erschrak.
Zuerst dachte ich, der Vogel habe uns überfallen,

aber dann sah ich, wie mein Vater einen
schweren Stein aufhob und nach etwas, das am
Boden kroch, warf. Und dann klang seine Stimme

wieder ruhig wie meistens. Ich ging dorthin
wo der Stein lag und sah darunter einen großen
Wurm. Mein Vater sagte: «Das ist eine Schlange,

und Schlangen sind giftig und auch sonst
ungemütlich.»

Ich schaute sie genauer an, ohne ihr zu nahe

zu kommen wegen dem Gift. Sie hatte dunkel-
und hellbraune Streifen, und der Schwanz
schimmerte feucht und bewegte sich noch ein

bißchen, war dann aber ruhig. Ich erschauerte
und war unendlich froh, daß mein Vater so
stark war und uns vor allen Gefahren, aus der
Luft und dem Boden, beschützte.

Meine Mutter wollte sofort weg. Aber sie

beruhigte sich, als mein Vater versicherte, daß das

die einzige Schlange sei weit und breit. Und sie

sei jetzt tot. Außerdem sei nirgends so schöner
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Schatten, denn die Sonne stehe hinter der
Burgmauer und könne nicht mehr hervor für den

ganzen Tag.

Mein Vater besaß auch einen Feldstecher.
Sonst durfte ich nur unter Aufsicht durchschauen,

denn es bestand Gefahr, daß ich ihn zerlegte,
ich war ein neugieriges Bürschchen. Die Gläser
drin interessierten mich besonders, sie glänzten
so schön blau. An diesem heißen Sommertag
aber überließ er ihn mir, und ich ging sofort auf
den Felsvorsprung, um nach dem Vogel
Ausschau zu halten. Zuerst legte ich mich auf den
Bauch und drückte das Instrument an meine

Augen. Die Mutter rief mir angstvoll nach, ich
soll ja aufpassen, es ginge dort steil hinab, was
ich selbst gut sehen konnte. Ich hatte schließlich
keine Lust, im Rhein zu landen, der tief unten
war. So dumm war ich nicht.

Ich fing am Florizont an. Dort ist Gebirge —

ringsum. Felsige Berge, grüne Berge, bewaldete

Berge, diese Unterschiede gibt es. Wilde
Steinwüsten und schroffe Felsformationen gleißten
im Sonnenlicht. Die Luft zitterte und die Berge
schienen auf und ab zu tanzen. Ich senkte den
Feldstecher und sah Wälder. Dunkle Tannen zu
tausenden. Als ich noch tiefer fuhr, kamen zwei
Dörfer dazu. Eines am Hang, das andere auf der
Kante eines langgezogenen Hügels. Vorn war
der Zwiebelturm einer Kirche. Dann kamen

Obstbäume, Ställe und wieder Wald. Und mitten

drin eine Burg — zwei Türme, ein dicker und
ein dünner, und viele Mauern aus grauen Steinen

über einem senkrechten Felsen.

Unser Städtchen kam. Seine Türme und die

höchsten Häuser ragten aus einem Haufen von
Klötzen auf, alles flimmerte. Farben gab's keine,
die Sonne machte alles dunstgrau. Dann fand
ich den Rhein. Sein Bett war schnurgerade,
gebändigt. Anschließend schlängelte er sich durch
Wiesen und durch Wald und trat in die Schlucht
ein. Das Wasser glitzerte und wurde dunkler, je

weiter hinab ich fuhr mit dem Fernglas. Dann
verschwand der Fluß unter dem Felsvorsprung,
auf dem ich liegend diese Welt studierte.

Ich schwenkte links hinauf, fand nur Wipfel
an Wipfel, und dann traten ganz groß und
unscharf ein paar Blätter in die Gläser, und die ge¬

hörten zur Haselnußstaude in der Nähe. Drum
schwenkte ich zurück.

In diesem Moment kam ein Geruch in meine

Nase, wie verbrannte Äste. Ich wunderte mich,

was Vater wohl wieder kochte. Ich fuhr weiter
mit dem Glas, rechts über den Felsvorsprung
hinaus und sah wieder Fluß, sah graues Sandgeröll,

sah eigenartige Spitzen, die aus diesem Geröll

aufragten und oben flache Steine trugen wie
Hüte. Ich hob das Glas immer höher, und hoch
über dem Flußbett kam wieder Wald.

Dann aber kam eine Stelle, die war gar nicht
wie die anderen. Ich schaute genauer und dachte

erst, daß meine Augen nicht recht taten. Ich
sah nämlich einen sich langsam bewegenden,
einmal größeren, einmal kleineren grauen
Schleier und dahinter etwas, das gelbrot flackerte

und züngelte.

Und plötzlich wußte ich: das ist Feuer.

Ich schrie dieses Wort immer wieder. Mein
Bruder fuhr aus dem Schlaf auf und weinte zornig,

meine Mutter wollte einmal mehr
zusammenpacken und fortlaufen. Der Vater kam
gerannt und fragte: «wo?» Ich stotterte und
stammelte: «drüben, auf der andern Seite.»

Er packte den Feldstecher und kniete nieder.
Bald rief er, wir sollen ruhig sein, für uns sei keine

Gefahr. So schnell ginge das nicht, und es sei

auch der Rhein dazwischen. Dann kam auch die

Mutter und verwarf die Hände und war sehr

aufgeregt.
Ich nützte die Verwirrung und schaute nochmals

durch den Feldstecher. Schon bedeckte der

graue Schleier eine größere Fläche, größer als

vorher — und der gelbrote Fleck flackerte und

schlug hin und her und wurde schnell größer.
Dann sah ich plötzlich graue Teilchen auf mich

zufliegen, und das war Asche. Ich starrte
gebannt.

Dann fiel die erste brennende Tanne um. Sie

riß mit ihrem Gewicht zwei kleinere mit. Das

krachte ganz unheimlich, und da hatte ich zum
ersten Mal Angst. Die Flamme züngelte hoch,
der Schleier wurde schwarz und ein Zischen lag
in der Luft. Nun brannte schon eine Fläche,

etwa so groß wie der Hauptplatz unseres
Städtchens.
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Ich rannte hinab und sah, wie meine Eltern

stumm zusammenpackten. Dann verließen wir
diesen unheimlichen Ort ohne zurückzusehen.

Mein Vater eilte voraus und traf am Dorfeingang

einen Mann, dem er etwas erzählte.

Zusammen rannten sie in die Post und wir folgten,
so schnell wir konnten, denn uns war, als wäre
das Feuer dicht hinter uns, würde uns einfangen.

Dabei stand der Burghügel schützend

davor. Die Zeiger der Kirchturmuhr krochen auf
vier. Eine ganze Stunde mußten wir noch auf
das Postauto warten.

Der Vater kam mit dem Mann aus der Post

heraus. Der Mann eilte ins Dorf. Mein Vater

sagte, daß jetzt Alarm gegeben würde und daß

auch er gehen müsse, alle Feuerwehren des Tales

müßten gehen.
Dann hörten wir ein langgezogenes Flornen.

Immer wieder, aus verschiedenen Richtungen.
Im ganzen Dorf. Der Mann von vorher kam auf
einem Fahrrad und blies in eine Art Trompete.
Er fuhr vorbei ohne anzuhalten, und kurz dar¬

nach kam ein Militärlastwagen, stoppte dicht
neben uns.

«Jetzt muß ich gehen», sagte unser Vater.
«Ihr wartet bis das Postauto kommt, und wenn
alles gut geht, komme ich dann bald heim.»

Von allen Seiten kamen Männer. Sie sprachen
laut, es gab solche, die hatten spezielle Mützen
auf, und einer hatte einen speziellen Gürtel. Er

sagte zu den anderen, sie sollen aufsteigen. Sie

gehorchten, mein Vater tat es als letzter.

Er winkte, während sie wegfuhren, meine

Mutter schaute starr, und ich begann zu

weinen. Das war wie Krieg, und im Krieg geht es so

und Leute müssen einrücken, wenn Alarm ist,
und Frauen und Kinder bleiben zurück und
winken und weinen.

Als ich zurückschaute zum Hügel, auf dem

wir gewesen waren an diesem Sommersonntag,
der so friedlich begann und mit Feuer und Krieg
endete, da stand darüber dicker, dichter Rauch.

Er quoll höher und höher, und da waren wieder
die Aschenteile in der Luft.

77



Vor der Post standen jetzt viele Leute. Alle
redeten aufgeregt, und eine Bauernfrau sagte:
«Hoffentlich springt das Feuer nicht über, mein

Gott.»
Ich erstarrte. Bis jetzt war für mich der Rhein

eine sichere Grenze gewesen. Der trennte die
gefährliche und die ungefährliche Seite, trennte
Tod und Leben. Daß die Möglichkeit bestehe,
das Feuer könnte überspringen, daran hatte ich

nicht eine Sekunde gedacht.

Und da sah ich: rings um das ganze Dorf war
Wald. Nur wo das Dorf stand nicht und bei den

Wiesen mit Ställen und Obstbäumen. Aber
sonst — Herrgott. Die Schlucht war voll von
Wald, und er zog sich hinauf bis an den Fuß der

Berge. Nur wenige grüne Flecken waren dazwischen,

und darauf standen Ställe aus
dunkelbraunem Blockholz gefügt, und auch das brennt
lichterloh, wenn's zündet. Wald, Wald und
nochmals Wald, und dabei hatte es wochenlang
keinen Tropfen geregnet. Ich schaute zum
milchigblauen Himmel, ob da eine Wolke stünde,
die etwa Regen bringen wollte, ein Gewitter, ein

kühlendes, das das Feuer löschen konnte, das

die Wälder, Äcker und Gärten tränkt. Doch
dort gab's keine Wolke — seit Wochen.

Im Postauto herrschte ein großes Durcheinander.

Der Chauffeur mußte eingreifen, damit
alle Platz bekamen. Die Rauchwolke hinter dem

Hügel wurde immer dunkler, immer mehr
Asche flog durch die Luft. Eine der Frauen hatte

Angst, ihre Haare könnten Feuer fangen, und
band sich ein Tuch um den Kopf. Ein paar
andere Frauen bekamen daraufhin ebenfalls

Angst, taten das gleiche, und jene, die keines

hatten, wurden noch nervöser. Ein kleines Mädchen

schluchzte, und ich wunderte mich, wie
häßlich jemand aussieht beim Weinen und
nahm mir vor, nie mehr zu weinen.

Das Postauto fuhr schneller als sonst. Als es

um den Hügel bog, waren wir in einem Schatten.

Dort wo man zum Rhein sehen konnte,
hing ein Nebel. Meine Mutter hielt sich und
meinem Bruder ein Taschentuch vors Gesicht.
Sie sagte, ich solle auch meines nehmen, der
Rauch würde mich sonst ersticken. Ich gehorchte.

Das Postauto fuhr noch schneller — alle Leute

starrten in den Rauch und das Feuer. Als wir bei

der Kapelle abbogen, weg von der
Rheinschlucht in ein Tobel hinein, das feucht war und

rauschendes Wasser führte, war der Rauch
verschwunden. Alles atmete auf. Da sagte einer

hinter uns, es wäre gut, wenn die Feuerwehr das

Feuer bald unter Kontrolle brächte. Und somit
wußte ich endlich, was mein Vater tat bei der

Feuerwehr. Er hatte Feuer zu kontrollieren. Ich

erinnerte mich, ihn einmal bei einer Feuerwehr-

Übung gesehen zu haben. Zuvorderst an einem

langen Schlauch stand er, den zwei Männer von
einer Rolle abrollten. Plötzlich gurgelte es im
Schlauch, er blähte sich auf, und dann spritzte
es, da wo mein Vater ihn hielt. Ein dicker Strahl
schoß gegen eine Wand, und mein Vater stemmte

seine Füße auf den Boden. Dann bewegte er
den Schlauch hin und her und tat so, als würde
die Mauer brennen. Das sah sehr ernsthaft aus,
ich erwartete jeden Moment Feuer und Rauch

aufsteigen zu sehen, aber nichts geschah. Ich

war enttäuscht, denn zu gerne hätte ich gewußt,
wie mein Vater sich verhalten hätte bei einem

richtigen Brand.
Aber heute, heute hatte er ein Feuer zu

löschen. Eines, das keine Übung war, sondern
fähig, unser ganzes grünes Tal zu vernichten,
beginnend in der Schlucht, von dort um sich
greifend, gierig, unbezähmbar, Dörfer erfassend,
durch Schluchten sich fressend, immer weiter
bis zum ersten Dorf in seinem Weg. Bis unter
die Felsabhänge, dort wo das Grün aufhört und

ewiger Stein beginnt.
Ich schluckte die Angst hinunter — vergeblich.

Die Visionen kamen, ich sah diese Schrecknisse

und hörte und sah nur noch Rauch und

Feuer.

Wir kamen zur Brücke im Tobel. Das Wasser
rauschte und sprang übers Geröll. Dieses Wasser

müßte mein Vater haben, dort im brennenden

Wald. Aber auf jenen Hängen floß keins,
nicht einmal die kleinste Quelle.

Als wir oben waren, hielt das Postauto an. Alles

stürzte hinaus. Meine Mutter hielt mich fest

an der Hand, als käme das Feuer in der nächsten

Sekunde emporgekrochen. Die Berge ringsum

schauten reglos, erbarmungslos auf das Na-
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turschauspiel. Die Sonne, genau so gleichgültig,
schien aus ihrem Himmel, der dort, wo sie

stand, eine gelblichrote Tönung hatte, es ging

gegen Abend. Und dann sah ich, daß über

Rauch und Feuer Vögel kreisten. Ein Mann hatte

einen Feldstecher. Mit dem schaute er an den

Rand des Feuers und behauptete, Rehe, Hasen

und sonstige Tiere flüchten zu sehen. Da rief der

Chauffeur, und alle mußten einsteigen.

Erschöpft kamen wir daheim an. Die Kleider,
die der Vater anhatte, lagen kreuz und quer, so
sehr hatte er sich beeilt. Der Kasten stand offen,
die Uniform war nicht mehr drin.

Ich kletterte in den Estrich, um festzustellen,
ob man das Feuer sehen könne. Aber Obstbäume

deckten die Sicht. Doch ich sah Rauch, und
ich dachte, solange es Rauch gibt, gibt es auch

Feuer. Und nichts deutete darauf hin, daß es

bald endete.

Noch nie vorher in meinem kurzen Leben
hatte ich so sehr empfunden, was es bedeutet,
ein Heim zu haben, das Geborgenheit gibt. Ein
Dach und Wände, die einen schützten. Nicht
nur vor Regen und Wind und Kälte, auch vor
Elementen wie zum Beispiel Feuer. Wenn nur
der Vater wieder bei uns wäre. Ich fühlte mich
verloren und ausgeliefert. Ich rannte in die Küche

zur Mutter. Sie kochte Kaffee. Bevor wir zu

essen anfingen, sagte sie, daß wir beten sollten,
obwohl wir das sonst nicht taten. Ich solle

anfangen, sagte sie, aber mir fiel nichts ein. Ich

faltete die Hände. Ich erinnerte mich an die

Schlange, die mein Vater erschlug, an den
drohend kreisenden großen Vogel und an den

ersten Feuerfunken. Dann erlebte ich nochmals
die Angst, die ich hatte, weil ich dachte, das

Feuer sei blitzschnell bei uns und würde alles

fressen. Und ich stammelte: «Lieber Herr Jesus,

mach, daß das Feuer bald aufhört und der Vater
bald wieder kommt.» Und dann schluckte ich
leer und meine Mutter strich mir über die Haare
und sagte: «Jetzt mußt du etwas essen.»

Auf der Straße war aufgeregtes Laufen.
Militärlastwagen fuhren hin und her, viel schneller
als sonst, und manchmal hörten wir aufgeregtes

Sprechen.
Tief in der Nacht hörte ich die Stimme meines

Vaters. Wie warm, geborgen und sicher fühlte

ich mich da in meinem Bett. Ich drehte mich,
unendlich müde, aber glücklich, und schlief
weiter.

Am Morgen erzählte die Mutter, der Waldbrand

sei gebändigt. Ich fragte, ob das käme,
weil der Vater das Feuer kontrolliert habe. Sie

lächelte und sagte, er habe furchtbar viel graben
müssen, soviel, daß alle seine Muskeln schmerzen

würden und er den ganzen Tag schlafen

müsse. Sie hätten einen Graben um das Feuer

herum gezogen. So hätte es keine Nahrung
mehr gefunden und sei ausgelöscht.

Ganz klar war mir das nicht, aber ich war
zufrieden. Hauptsache, der Vater war wieder
zurück. Wie gut, daß wir alle noch lebten, nachdem

wir dem Tod in die hohlen Augen geschaut
hatten.

Meine Mutter sang wieder, und alles war wie
früher. Mir aber war, als sei ich mindestens
zehn Jahre älter und gescheiter.

Mein Onkel und die Bibel

Der beste Bauer, den ich je kannte, ein
Charakter von altem Schrot und Korn, war mein

Onkel Tan. Bei aller kernigen Bauernart hatte er
eine gute Portion Philosophie mit in die Wiege
bekommen. Und nicht nur das, er hatte das Auge

eines Künstlers, denn er allein, der einzige
Bauer, den ich je kannte, war fähig, sich auf
einen Stein zu hocken, eine Landschaft zu genießen

oder ein Detail daraus, etwa eine Felskuppe,

die malerisch vor einem glasklaren Himmel
stand, oder eine schlichte Blume.

Obwohl er auch ein tadelloser Störmetzger

war, der in kürzester Zeit das dickste Schwein

in seine schmackhaften Bestandteile zerlegte,
tötete er nie ein Tier. Die Fliegen durften ihn und
seine Kühe in Schwärmen umschwirren, er hätte
nie eine getötet und ärgerte sich, wenn ich das

gelegentlich tat. Gegen Mücken und Bremsen

war er immun, also ließ er auch diese in Ruhe.
Einmal kroch eine prächtige, zwei Zentimeter
lange schwarzglänzende, majestätische
Ameisenkönigin über das Balkongeländer, dicht am
aufgehängten Mais vorbei. Statt sie zu zerquetschen,

schaute er sie bewundernd an und sagte,
daß sie täglich viele hundert winzige Ameisenei-
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er lege und darum eigentlich schädlich sei.

Trotzdem schaute er ihr ehrfürchtig nach, bis
sie in einer Ritze verschwand. Jeder Bauer hätte
die Gelegenheit benützt, ein paar tausend oder

gar zehntausend Schädlinge mit einem
Faustschlag zu vernichten. Nicht mein Onkel. Seine

Devise war: leben und leben lassen; auch bei

Tieren, welche für Menschen Schädlinge sind,
weil sie manchmal die gleichen Sachen mögen.

Ja, er war ein herzensguter Mensch. Allerdings

mußte man dazu erst die harte Schale

knacken, die diesen goldigen Kern umgab. Ich
hatte jahrelang dazu gebraucht, denn am
Anfang unserer Zusammenarbeit, da jagte er mir
oft genug nackte Angst ein, mein guter Onkel.

Für seine Frau gar, die gute Tante Uorschla,
war er, wie sie scherzweise klagte, der
Antichrist in Person, der schlechteste Mensch, den

der liebe Gott je geschaffen hatte, und mit
einem Dickschädel, wie ihn sonst nur Esel haben.

Er ging nämlich niemals in die Kirche. Warum,

hat man nie herausgefunden.
Eines Tages, in einer guten oder in einer

schlechten Minute, wollte sie ihn unbedingt mit
Gewalt missionieren. Aber der Schuß ging
gewaltig daneben, wie ich selbst bezeugen kann.

Sechs Kühe und zwei Mesen trotteten
zwischen mir und meinem Onkel. Er war der
Leithammel, das Oberhaupt der ganzen Karawane.
Ich hatte nichts anderes zu tun, als faulen
Kühen mit meinem Stecken eins hinten drauf zu
geben, sofern der Hund Nero mal versagte, was
aber selten vorkam, er war nämlich ein vorbildlicher

Hirtenhund.
Trotzdem, alles war eine rechte Plage, besonders

als der Weg immer steiler wurde und die

Viecher immer müder. Aber nicht sie allein,
auch ich wurde immer müder. Kunststück, da

wo der Bauer Tan, ein starker Mann, einen
Schritt machen konnte, gab's für mich drei, bei

meiner Leibesgröße mit neun Jahren.

Warum, fragte ich mich, während ich immer
müder wurde, war die Bauernarbeit wie ein

Magnet für mich? Der Grund, daß ich zum Beispiel
Kühe auf die Maiensäße treiben half, ohne

Zahltag, ja ohne das geringste Lob? Warum
blieb ich nicht bei meinen geliebten dicken
Büchern? Ich war nämlich ein rechter Bücher¬

wurm. Warum ließ ich die Bauern nicht in Ruhe,

ich würde es ja doch nie lernen! Ich verfluchte

diesen unseligen Hang und zwickte die Kuh
Rosina besonders gemein, weil sie so einen faulen

Eindruck machte.
Mein Onkel war Bauer. Ein richtiger. Ein

Bauer mit Haut und Haar. Der konnte sich ein
Leben ohne Kühe, Schweine, Pferde, Heustall
und Miststock einfach nicht vorstellen. War er
nicht sogar der Bauer mit dem größten und
schönsten Hof im Dorf? Ein Kerl, stark wie eine

Tanne?

Ja, wie er an jenem Novembertag so vor
seinen Kühen herschritt, in immer gleichem
Rhythmus, ohne ein Anzeichen von Müdigkeit,
und das nach fünf Stunden Marsch, da war er
für mich ein halber Gott. Ein Alleskönner und

Alleswisser, einer, vor dem so ein Wicht wie ich

winzig klein war. Eine richtige Ameise.
Aber dann waren wir oben, und auch der

starke Bauer Tan atmete auf, das hatte ich deutlich

gesehen. Das Geschehe und Geglocke verlor
den gleichmäßigen Rhythmus und ging über in
ein Gebimmel. Auch die Kühe waren zufrieden
so. Nur der Hund Nero nicht. Er hopste durch
den Schnee zu seinem Herrn und bellte ihn kräftig

an, mit viel Springen und Gewedel seine
Freude ausdrückend.

Die Steigung — Fels, Wurzeln, Geröll und
schattendunkle rauschende Tobel — war hinter,
besser gesagt unter uns, sie war der schlimmste
Teil des Weges. Mehr als die Hälfte der Zeit
brauchte man dazu. Bei sechs Kilometern mit
Neuschnee über einer Eisschicht hieß das fast
drei Stunden.

Der Onkel schaute zum Himmel, wo die Wolken

dräuten, und atmete tief, wozu er die Augen
schloß. Ich tat es ihm nach. Er zog mit Genuß
die Winterluft ein. Er war an dem Ort, welcher
ihm der liebste war auf der Welt. Das hatte er
mir einmal gestanden, beim Heuen im vergangenen

Sommer, als wir im Schatten sauren Most
tranken und Käsebrot aßen, nur zwei, drei Fuhren

waren noch einzufahren und das Wetter
makellos.

Behäbig breit stand der Stall. Wie aus dem
Boden gewachsen in Jahrhunderten. Schon der
Großvater meines Onkels hatte sich nicht mehr
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erinnern können, wann er gebaut wurde. Der
untere Teil Viehstall, oben das Blockhausgefüge
für Heu. Im Sommer eingelagert, gab das die

kräftigste Kost für Kühe.
Der Onkel sagte «Hohoo» und setzte sich

wieder in Marsch. Nero rannte nach hinten, biß
knurrend der Kuh Dina, welche pflichtvergessen

glotzte, in die Weichen. Jedes dieser
Rindviecher hatte zu wissen, daß ein Maiensäß-Auf-
trieb eine ernste Sache war, auch diese dumme
Kuh.

Ja, wir konnten wirklich zufrieden sein. Onkel

Tans Nase hatte wieder einmal recht gehabt.
Den ganzen Tag war die Sonne hinter Nebel
und Wolken gewesen. Meistens hatte es so
ausgesehen, als käme grad nochmals ein Haufen
Schnee. Doch außer ein paar Flöckchen fiel
nichts vom Himmel. Gott sei Dank, dachte der
Onkel. Es war Bescherung genug, daß der Weg
gefroren war, Bescherung genug, wenn man, al¬

lein mit einem Hund, einem verwöhnten Buben
und acht Stück Vieh bei diesem Wetter sechs

Kilometer zu machen hatte, bergauf.
Dann grad, als wir den Stall erreichten, kam

die Sonne durch, das erste Mal an diesem Tag.
Der Wind hatte die bauchige Wolke, die letzte,
vertrieben. Die Strahlen spiegelten sich in
Millionen von Kristallen, daß es blendete. Der Onkel

und seine Herde warfen lange Schatten. Mir
gefiel das, ich blieb stehen, um das genau zu
beobachten. Sie geisterten über die Schneekuppen,

sprangen über Büsche und den unter Eis
plätschernden Bach im Graben. Die Berge warfen
Schatten über das Tal. Das Band des Rheins

gleißte, da wo er hinter dem bewaldeten Fels

hervorkam. Die Berge der Sonne gegenüber waren

in Rosarot getaucht. Keine Wolke mehr
weit und breit. Ich hätte jauchzen mögen. Hatte
der liebe Gott das alles speziell für mich so
eingerichtet?
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Drei Raben erhoben sich vom Miststock und
flatterten krächzend in die Tannen.

Als der Onkel den Schlüssel drehte im
Türschloß, noch bevor er den Rucksack ablegte,
gab's ein großes Gedränge. Alles wollte gleichzeitig

hinein. Er mußte ganz ordentlich dazwi-
schenfahren, sogar den Stock einsetzen, den er
sonst nie gebrauchte. Nero stiftete noch mehr
Verwirrung mit seinem Gebell und fiel, weil er
der besseren Übersicht wegen auf den Brunnen

gesprungen war, beinahe in diesen hinein. Mit
viel «Jee» und «Hooo» aber kam alles in schönste

Ordnung.
Im Stall stellte der Onkel jedes Tier an seinen

Platz, band ihnen Riemen um die Hälse, während

ich in den Heustall stieg. Von dort warf ich
durch die Luke im Boden Büschel um Büschel
Heu. Der Onkel nahm sie unten entgegen,
stopfte sie in die Kratten, und ein großes Mahlen

und Kauen begann.

Nero, in Ermangelung einer nützlicheren
Beschäftigung, tobte vor dem Stall auf und ab,
bellte die Raben an, die von Tannenwipfel zu
Tannenwipfel hopsten und kollernde Schreie
ausstießen und sich mißtrauisch verhielten.
Wenn's aber Nero gar zu arg trieb, pfiff der Onkel

spitz zwischen den Zähnen. Nero setzte sich,
mit heraushängender Zunge, auf die Hinterläufe

und schwieg, das Rabengesindel scharf im
Auge behaltend. Die sollten es wagen.

Als alle Kühe gemütlich wiederkauten, war
der Moment da, an unsere Bedürfnisse zu denken.

Fast andächtig öffnete mein Onkel die
Verschnürung des Rucksacks, nahm den Speck, den

Käse, Butter und Brot hervor und legte alles aus.
Vom Fenstersims holte er die Petroleumlampe,
aus der Hosentasche Streichhölzer. Umständlich

und stumm wie ein Fisch nahm er den

Glaszylinder ab. Das Streichholz flammte auf, der
Docht fing Feuer. Die Lampe erhellte mit sanftem

Licht das Stallinnere und spiegelte sich in
den Augen eines hungrigen Bauern, eines
wedelnden Hundes, der gierig alles beschnupperte,
und in meinen. Der Onkel griff in den Rucksack,

holte in Papier gewickelte Speisereste
heraus, legte sie auf den Boden und sagte zu Nero:
«Hier, du hungriger Geselle.» Und das war das

erste Wort, seit wir von zuhause weggingen vor
fünf Stunden; Nero ließ sich das nicht zweimal

sagen.
Der Onkel schnitt das Speckstück in Scheiben

und dann, auf seine eigene Weise, in kleine
Würfel. Mit all diesen nahrhaften Dingen —

Speck, Brot, Butter, Käse und Milch — ging er
etwa so ehrfürchtig um, wie der Pfarrer an
hohen Feiertagen mit Brot und Wein. Endlich
schob er mir meine Portion Speck zu, schnitt eine

Scheibe Brot ab und ein ordentliches Stück
Käse und füllte zwei Tassen mit Milch. Und
dann fing er zu essen an. Jetzt durfte auch ich.

Wir aßen und aßen und wollten nicht mehr
aufhören. Das aber kann nur einer verstehen,
der selbst fünf Stunden lang acht Kühe auf das

Maiensäß getrieben hat — im Winter. Nur ein

Mann.

Als der Onkel satt war, rülpste er, daß von
den Wänden ein Echo kam. Er räumte alle
Resten zusammen, wickelte sie in ein Papier und
streckte sich so behaglich aus auf der Pritsche,
daß mir so richtig warm wurde ums Herz. Mit
Wohlbehagen spürten wir, wie die Luft — von
den dampfenden Tieren — immer wärmer wurde.

«Wie spät ist es», fragte ich, damit beweisend,

daß die Zivilisation noch nicht abgefallen
war von mir. Ohne zu zögern sagte der Onkel
«Sechs», obwohl er gar keine Uhr besaß. Er
schloß die Augen.

Er hatte kaum ausgesprochen, da zitterte vom
Tal herauf, aus dem Kirchturm der protestantischen

Kirche, der Klang der ersten, der kleinsten
Glocke. Die zweite folgte. Die dritte hatte den

vollsten Ton und die vierte rundete alles schön
ab. Es war Samstagabend. Mir wurde ganz
feierlich zumute. Hätte der Onkel das gewußt, dieser

Antichrist. Ich lauschte, Hund und Onkel
dösten, die Kühe glotzten zu mir, die Lampe
warf ihren warmen Schein und manchmal pfiff
ganz fein der kalte Winterwind im Gebälk, und
im Ofen knisterte das Feuer. Etwa nach einer
Viertelstunde klangen die Glocken aus, ein gutes

Weilchen noch rollte das Echo in den

Bergen. Mir war vom vielen Zuhören ganz unwirklich,

wie immer wenn ich Glocken hörte. Dann
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trat nämlich mein Geist aus meinem Körper aus
und schwebte in himmlischen Sphären herum.

Wieder diese tiefe Stille. Da — Nero zuckte

zusammen. Er schoß hoch, spitzte die Ohren,
knurrte, lief zur Türe und bellte, die Zähne
zeigend, die alles andere als stumpf waren. So kam
ich unsanft auf die Erde zurück, besser gesagt in
den Stall meines Onkels. Auch er war
aufgewacht, stand auf und öffnete die Türe. Sofort
drang eisige Kälte in den Stall. Nero stürzte hinaus

und verschwand in der tiefen Dunkelheit.
Auch ich trat in die Türe, wollte wissen was

da los sei. Hinter den Rieinerbergen ging der
Mond auf. Mit erstaunlicher Geschwindigkeit
kam er ganz hervor, eine dreiviertelgroße Scheibe

mit dunklen Flecken im Gesicht. Deutlich
sah ich, wie er sich bewegte, zwischen vielen
Sternen. Millionen mußten es sein. Wer hatte sie

je gezählt. Keine Arbeit für mich, dachte ich.
Lieber Kuhtreiber sein, als Sternezähler. Dort —

wo die Sonne untergegangen war — stand nun
der Abendstern. Er funkelte mit hellem Licht,
wie eine im Wind schwankende Laterne. Ich
suchte den anderen, den, der immer so funkelt,
als würde er tanzen, seinen Namen kannte ich
nicht. Auch dieses Mal tanzte er besonders
schön. Das kam wohl davon, daß die Luft auf
tausendfünfhundert Meter über Meer klarer ist
als im staubigen Tal.

Ein Windstoß, der im Gebälk wimmerte, riß
mich aus meinen metaphysischen Träumen. Dazu

kam das Geräusch des Wasserkübels, den der
Onkel von der Konsole holte. Er füllte ihn am
Brunnen und trug ihn hinein. Viermal tat er das,

dann war ich an der Reihe. Ich biß auf die Zähne.

Die Tiere schauten, zuckten mit den Ohren,
und die Deta leerte den Kübel aus. Der Onkel
lachte, er schien mir das zu gönnen, aber das

verriet nur seine gute Laune. Beim letzten Kübel

stolperte ich über den Nero, der sich nach
seinem Abstecher, verklebt von Schnee, auf dem
Boden ausgestreckt hatte. Er knurrte nur und
rührte sich keinen Millimeter. Dann war auch
das Tränken erledigt.

Der Onkel streckte nochmals seine Nase aus
der Türe und blickte zum Himmel. Eine eiskalte
Nacht stand bevor. Gut, so kam kein Schnee,
denn eingeschneit wollten wir nicht werden.

Dann verriegelte er die Türe. Feierabend. Noch
nie hatte ich dieses Wort, diese Situation so

schön, so begehrenswert empfunden. Ich starrte
ins Licht. Dieses strahlte, je mehr ich schaute,
immer wärmer wurde es, immer gütiger. Es

durchdrang meinen Körper, erfüllte mich mit
Zufriedenheit, ja mit einem Glücksgefühl.

Als ich erwachte, war eine Decke über mich

gebreitet. Neben mir saß der Onkel und blätterte

— in der Bibel. Das war so ungewöhnlich,
daß ich zuerst dachte, ich würde noch schlafen,
und das sei ein Traum. Der Onkel mit einem
Buch? Und dann noch mit der Bibel? Ich wagte
keinen Ton. Ich schaute nur wie gebannt. Daß
die Tante jeden Sonntag in die Kirche ging, war
mir bekannt. Sie übertrieb so, daß der oft sagte,
sie wäre besser katholisch geworden, oder eine

Nonne, oder beides. Vor mir und allen sagte er
das, mit spöttischem Gesichtsausdruck. Einmal
hatte er sogar gesagt, daß sie in den Pfarrer
verliebt sei. Doch damit war ich nicht einverstanden,

denn der war uralt. Kurz und gut, ich sah

wie der Onkel einen immer röteren Kopf bekam
und zog den meinen ein, wie eine Schildkröte
bei Gefahr.

Diese Bibel war keine gewöhnliche Bibel. Es

war die uralte Hausbibel und von beachtlichem

Umfang. Oft schon hatte ich bei meinen Besuchen

darin geblättert. Der Buchdrucker hatte
immer den ersten Buchstaben eines Kapitels mit
Figuren ausgeschmückt. In Farben und sehr

fromm alles. Besonders das alte Testament
wimmelte von Helden und Heldinnen. Auf dem

ersten Blatt war dick die Jahreszahl 1844
gedruckt, grad hundert Jahre alt war dieses Werk.

Ich wagte kaum zu atmen und harrte der Dinge,

die da kommen mußten. Und es passierte,

was ich befürchtete.

Als der Onkel ganz dunkelrot war im
Gesicht, biß er auf die Zähne, daß sie knirschten,
runzelte heftig die Stirn, seine Augen weiteten
sich und dann gabs einen Knall: er schlug die
Bibel so zu, daß das friedlich dösende und
wiederkäuende Vieh zusammenfuhr und Nero so

abrupt aufsprang, als stünde er seinem Todfeind
gegenüber.
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Ich tat diplomatisch, als wäre auch ich davon
erwacht und drehte mich zum Onkel und schaute

ihn recht naiv-fragend an.
«Meine Angetraute, deine Tante,» knurrte er

nach einer geladenen Pause, in der ich dachte, er
hätte seine Ehefrau, wäre sie anwesend, meuchlings

ermordet, «wird immer komischer. Läßt
die mich diesen schweren Schinken den Berg
hinauf schleppen. Und ich Esel merke es nicht
einmal. Die denkt, daß ich so ein guter Christ
werde auf meine alten Tage. Pah.»

Dann wühlte er im Rucksack und holte den

Bauernkalender heraus. Und das, das war was

ganz anderes. Der Bauernkalender war eine

nützliche Sache, mit Bauernsprüchen,
hundertjährigem Wetterkalender, Mondphasen und
nützlichen Tips zur Viehzucht versehen. Ein
Handbuch nach dem jeder ging. Ihn konsultierte

man wenn's um die Aussaat ging im Frühjahr,

zum Schweineschlachten im Dezember
oder zum Kartoffelgraben im Herbst. Auch
Geschichten standen drin, mit Bildern und

Zeichnungen. Hatte man den gelesen, wußte man
alles. Das Jahr war vorbei und der neue Kalender
kam.

Aber nicht lange dauerte es, und der Onkel,
dem ich über die Schulter blickte, seufzte. Er
wendete mit seinen klobigen Fingern ein paar
Blätter, starrte auf die Seiten und schüttelte den

Kopf. Die aufgeschlagenen Seiten zeigten ein

Foto, darauf eine Reihe von Kühen. An ihren
Eutern waren Schläuche angeschlossen. Ein

Mann, der aussah wie ein Bauer und auch wieder

nicht, stand vor einer Maschine. Die hatte
Räder und glänzte, nicht unähnlich einem

Staubsauger. Er hatte eine Schürze aus Leder

um, wie der Hufschmied und manipulierte an
Schaltern. Die Kühe, mindestens zwanzig,
fraßen aus Gittern. Das Stallinnere war schneeweiß,

nicht wie ein Stall, eher wie ein Schulzimmer

sah das aus.
«Eine Melkmaschine,» flüsterte mein Onkel

tonlos, fassungslos, entsetzt. «Himmel...»
Ich aber war fasziniert. Welche Möglichkeiten.

Das Maschinenzeitalter war da.

«Ah, in Amerika, siehst du,» sagte mein Onkel

dann, und seine Stimme klang etwas fester.

Mir gefiel dieser Ton aber nicht. Ich fühlte mich

verpflichtet, das Maschinenzeitalter zu verteidigen.

«In ein paar Jahren gibt's das alles auch bei

uns,» sagte ich drum und triumphierte.
«Was, diesen Quatsch..? Maschinen sollen

die armen Kühe melken?» antwortete mein Onkel,

grad so als säße er am Stammtisch und würde

fleißig disputieren.

«In hundert Jahren, behauptete ich und verzog

meine Mundwinkel seitlich, «brauchen die

Bauern überhaupt nicht mehr zu arbeiten. Sie

sitzen zu Hause und...und...»
«Und was..?» fauchte der Onkel und schaute

mich mit gefurchter Stirne an, so gefurcht war
sie nicht einmal damals, als er mit Flurin,
seinem Sohn, stritt, und das war nicht von schlechten

Eltern gewesen, ich hatte mich jedenfalls
nicht in die Nähe gewagt.

«...Und bedienen Knöpfe und beobachten

Zeiger und Leuchtschirme, auf denen alles

geschrieben steht», weissagte ich aufs Geradewohl
und machte ein übergescheites Gesicht.

«So meinst du? — Du spinnst,» antwortete er
noch und schien zu überlegen, ob er mich
naseweisen Bub aus dem Stall in den Schnee schmeißen

soll.
«Pferde zum Beispiel, wird nicht ein einziger

mehr brauchen. Alles Maschinen,» setzte ich

noch dazu, wie vom Teufel geritten und wußte

gar nicht wie gefährlich das war. Der Onkel
setzte sich bedrohlich auf. Ich blätterte, um den

Beweis zu finden, hastig im Kalender. Da, eine

riesige Erntemaschine auf einem topfebenen
Feld. Ich hielt das Bild meinem Onkel unter die

Nase.
«Er betrachtete es und begann zu schwitzen.

Er riß mir den Kalender aus der Hand, schaute

starr dieses Monstrum an, suchte das Taschentuch

und war stumm.

Erst nach einer Weile flüsterte er: «Solch eine

riesige Maschine. Und kein einziges Pferd weit
und breit.» Wieder verstummte er.

Dann sagte er etwas, das aus seiner Seele

kam, langsam und stockend. «Ein Bauernhof
und kein Pferd... ist wie ein Mensch ohne Seele.»

Ich begriff noch immer nicht. Ich zeigte auf
eine Textzeile. «Schau, hier. Hier steht's: die
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Maschine ist die Zukunft und die Rettung der
Landwirtschaft.» Und Flurins Worte fielen mir
ein. Der hatte einmal gesagt: «Ein Bauer wird in
Zukunft ein Mechaniker sein.» Und seine Augen

hatten geleuchtet. Onkel Tan war wütend
geworden, so wie nie zuvor und nie später.

«Du Esel,» hatte er ihm zugeschrien, «Bauer
sein heißt mit dem Herzen pflügen, mit Liebe
für jede einzelne Frucht, und zu allem, was da

so wächst. Lärmige, stinkende Maschinen können

das nicht und werden es nie können. Und

wenn ich hundertfünfzig Jahre alt würde, keine

einzige Maschine käme mir auf den Hof. Alles

Quatsch, amerikanischer.»
Meine Begeisterung war weg. Langsam, wie

es einem Neunjährigen eben möglich ist, fühlte
ich, daß da zwei Welten, ein Oben und ein Unten

ein Süd und ein Nord, halt etwas, das nie

zusammengehen konnte, aufeinander prallte. Und

um meinen Onkel zu trösten sagte ich noch
kleinlaut: «Aber vielleicht ist es wirklich nur in
Amerika so...» und schwieg.

Der Onkel schnaubte und warf den Kalender
in die Ecke. Er zog die Schuhe aus, blies von
oben in den Glaszylinder der Lampe, das Licht
erlosch. Ich hörte, wie er sich ausstreckte auf
der Pritsche und keine Minute dauerte es, und

er begann zu schnarchen.

Mir aber blieb nichts übrig, als auf das

Wiederkäuen der Kühe zu lauschen und das

Maschinenzeitalter zu hören, bis ich merkte, daß es

schlecht zur Stille paßte, auf dem Maiensäß
meines Onkels.

Als auch ich mich ausstreckte, fühlte ich

etwas Eckiges, Hartes unter meinem Kopf. Das

war die verächtlich weggeworfene Bibel. Ich

legte sie sorgfältig in die Ecke und dachte dabei,
daß mein Onkel vielleicht besser dran täte, sie

ernster zu nehmen. Und nahm mir vor — im
fahlen Mondlicht, das zur Fensterluke
hereinschimmerte — sie bald zu lesen, um zu schauen,
ob etwas von Maschinen drin stehe. Um mich

an sie zu gewöhnen, nahm ich sie als Kopfkissen.

(Fortsetzung folgt)
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