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Drei Erzahlungen

von Victor Stupan

Das Vermachtnis

Die Boschung der kleinen Bucht ist steil und
dicht bewachsen, Ginstern, Schlehdorn, Berbe-
- ritze, alles wild durcheinander und ineinander
greifend. Obwohl Frau Regula den Zugang zur
Bucht gut kennt — schon oft war sie dort —
muss sie sich mithsam durchzwiangen. So dicht,
meint sie, sei das Gestriipp noch nie gewesen. Es
ist Herbst und Abend, als sie sich dem Ufer
naht, vorsichtig, umherblickend, als hatte sie
Angst, beobachtet zu werden. An der Hand halt
sie ein gut verschntirtes Paket, das sie sehr sorg-
faltig tragt. Bei der kleinsten Erschiitterung
konnte dessen Inhalt durcheinandergeraten
oder zerbrechen.

Nun sitzt sie auf einem vom Orkan entwur-
zelten Baumstrunk, dessen nackte Arme in den
See hinausragen und von den sanften Wellen
umsplilt werden. Sie hat das Paket entschniirt
und halt dessen Inhalt auf ithrem Schoss. So
sorgtiltig halten junge Miitter ihre Neugebore-
nen. Sie umfangt es mit beiden Handen, damit
es ja nicht auf die ausgemergelten Ufersteine fal-
le und zerbreche. -

Der Abend ist dunkel und ruhig. Kein Mond,
keine Sterne, kein Liiftchen von keiner Seite.
Spiegelglatt breitet sich der See vor ihren Fissen
aus. Nur die Lichter von Morcote funkeln dar-
in. Sonst ist alles dunkel, schwarz.

Ein versunkenes Dorf, denkt sie, im Urgrund
der Erde, in die Unterwelt gestiirzt, wie weiland
der vom Schopfer abgefallene Engel. Sie er-
schrickt ob ihren Gedankengingen. Nein, ihren
Vater hat sie nie vom Schopfer reden héren,
oder hochstens ironisierend, ihn verneinend.

Und sie ist sein Kind, hat thn, den beriihmten
Arzt, geliebt und verehrt.

Sie blickt nach Morcote hintiber, dann zum
dariiber thronenden Monte Arbostora, dessen
Konturen vom nebelverschleierten Horizont
sich kaum abheben. Alles ist noch da, so fest
wie eh und je. In Morcote gehen die Leute am
Strand spazieren, Liebesparchen sitzen eng um-
schlungen auf versteckten Bankchen. Sie horcht
hintiber. Ob man die Menschen reden horte?
Das gellende Lachen der Tessiner Frauen? Die
sprithenden Worte eifrig diskutierender Siidlan-
der? Kein Laut dringt zu ihr heriiber. Auch die
Autos, die nach Carona hinauffahren! Man
sieht thre Scheinwerfer leuchten, man hort aber
nicht thre Motoren heulen. Die Ruhe, mit zu-
nehmender Dunkelheit aus dem Seegrund ge-
stiegen, ist unheimlich.

Vorsichtig 6ffnet sie den Deckel der Urne. Sie
kann nichts sehen, so dunkel ist es. Mit den Fin-
gerspitzen tastet sie die flaumige Oberflache der
Asche ab und fiihlt sich vom Schauder erschiit-
tert. «So wenig», flustert sie, «eine Handvoll
Asche!»

Ihre Finger zittern. Sie zieht sie ruckartig zu-
rtick.

Zu einer Sphinx erstarrt die Urne auf threm
Schoss. Wird sie das Ratsel losen konnen. Sie
denkt an Antigone, die biissen musste, weil sie
den geliebten Bruder, um ihm die Seelenqualen
der Unterwelt zu ersparen, begrub.

«Erde zur Erde», hort sie ihren Vater sagen.

" Ein biblisches Wort, das oft in Grabreden einge-

kleidet wird. Nein, ihr Vater war nicht biblisch
gewesen und erst recht nicht kirchlich, und sie
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war sein Kind, seine Tochter und Erbin seines
Wesens.

Sonntags, wenn sich die Glaubigen zum
Kirchgang rusteten, streiften sie Hand in Hand
durch die Wilder, plauderten mit den Quellen
und lauschten den geschwitzigen Vogeln.

«Das 1st mein Tempel», pflegte er zu sagen.
«Siehst du, wenn der Herbst seine rauhen Nach-
te in die Welt sendet, vergeht, was im Fruhling
geworden ist. Die starksten Baume werden ein-
mal vom Wind gebrochen und vermodern. Erde
zur Erde! Das ist das unabinderliche Gesetz der
Natur, dem wir gehorchen mussen.»

Die Mutter war nie mitgekommen. Zwischen
thr und dem Vater bestand keine innere Bin-
dung. Auch Mutter und Tochter waren sich
fremd. Sie war eine autoritare Mutter und mu-
sterguiltige Hausfrau gewesen, sie hatte stets ge-
wusst, wie ein gepflegtes Arzthaus zu halten
und zu verwalten ist, sie prasentierte gut und
verstand es, mit Gisten geistreiche Gesprache
zu fuhren. Sie hatte alle Eigenschaften einer vor-
nchmen Dame, aber eine Mutter war sie dem
Kind nie gewesen, nie eine Frau dem Mann.

Trotzdem weinte Regula bittere Trinen, als
Vater und Mutter sich trennten. Die Mutter zog
in die Stadt, und Regula, ihrem Wunsche ge-
mass, blieb im Vorort beim Vater. In seiner Ob-
hut fiihlte sie sich geborgener als in Mutters
vornehmem Heim.

Spater, nach Jahren, kam eine Stiefmutter ins
Arzthaus. Regula konnte sich gut erinnern, wie
ihr Vater feierlich verkiindete, dass nun eine an-
dere Mutter ins Haus komme, eine gute Mutter
hatte er gesagt.

Regula verstand ihn nicht, konnte ihn nicht
verstehen. Seine salbungsvollen Worte schlugen
wie Hammerschlage an das kindliche Trommel-
fell, und sein Blick war eiskalt, glasern. Noch
nie hatte sie ihn so gesehen. Ein fremder Mann,
der ihr mit eisernem Griff den Hals wiirgte, so
dass die Laute in der Kehle erstarben. Das war
also der Grund, warum Vater abends so oft aus-
ging. Spater, mit sich selber allein, hatte Regula
geweint, bittere Trianen, stundenlang. Nun wiir-
de sie den Vater auch verlieren und ganz auf
sich selber angewiesen sein. Sie tduschte sich.
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Eine gute Mutter, wie Vater ihr versprochen,
erhielt sie allerdings nicht. Sie kam ins Haus,
schaltete und waltete wie ehedem Vaters erste

. Frau. Auch sie fiihrte emen mustergiiltigen

Haushalt, verhielt sich stets korrekt, gab ithrem
Stiefkind kein boses, aber auch kein freundli-
ches Wort. Nie hatte sie es gekusst, nie es iibers
Haar gestreichelt. Jedoch den Vater hatte sie
Regula nicht zu nehmen vermocht. Nachdem
die durch die Wiederverheiratung geschlagenen
Wunden verheilt waren, fanden Vater und
Tochter von neuem zueinander, inniger denn je,
und als nach wenigen Jahren Mutter und Stief-
mutter kurz nacheinander starben, wurden ihre
Herzen auf dem Amboss des Leidens zu einem
einzigen Guss geschmiedet.

Regula blickt vertraumt in die stockdunkle
Nacht hinaus. Wie oft hatte sie in der Stadt ge-
gen die ununterbrochene Larmkulisse gewet-
tert. Jetzt fihlt sie, dass die absolute Stille noch
schwerer zu ertragen ist. Wenn doch ein Fisch-
lein sprange, wenn aus dem nahen Dérfchen das
Glocklein bimmelte oder ein Vogel im Ge-
strauch piepste! Und immer noch das Lichter-
spiel Morcotes, das ithr wie eine versunkene
Stadt aus dem Seegrund entgegenleuchtet.

Nein, sie hatte den Vater nicht verloren, den
Vater, der auf Spaziergidngen vor den Blumen
stehen blieb und zu ithnen sprach, wie zu Freun-
den, und war es eine Feuerlilie, dann sah Regula
sein Gesicht strahlen und horte ithn flistern:
«Horst du, wie die Farben der Blumen plau-
dern. Nie sollte man sie mutwillig abreissen, die
Blumen! Wissen wir, ob sie dabei nicht leiden?
Auch sie, wie alle Geschopfe, sollen eines nattir-
lichen Todes sterben diirfen.»

Ein echter Weltbtirger, mit allen Lebewesen
eins.

Vor allem mit seinen Patienten. Nicht mit
Spritzen und Pillen allein versuchte er, ihren
Krankheiten beizukommen. Er setzte sich zu
den Leidenden auf den Bettrand, plauderte mit
ithnen, spendete Trost. Nicht billigen Trost!

«Wir mussen gemeinsam mit lhrer Krankheit
ringen. Wenn Sie mir dabei helfen, werden wir
mit ihr fertig werden», pflegte er zu sagen. Und
die Sterbenden! Er, der Atheist, hatte ihnen kein
ewiges Leben anzubieten. Und doch musste er



thnen in die Augen blicken und sah die Hoff-
nung der Hoffnungslosen darin leuchten. Ein
Glanz, den er nur schwer zu deuten vermochte.
Hoffnung, wenn man den Tod vor der Tiire die
Sense wetzen horte! Hoffnung auf ein anderes
Leben? Ein mitleidiges Lacheln zuckte um seine
Lippen. Jenes Leben, das es nicht gab. Neben
den ewig waltenden Naturgesetzen hatte in sei-
ner Meinung nur noch das Nichts Platz. Kein
Sein neben dem Werden und Vergehen.

Das Nichts brauche keinen Platz, hatte thm
Regula einmal widersprochen.

Er verbesserte sich: das Nirwana, die Ruhe,
der ewige Frieden. )

Auch diese Uberlegungen vermochten Regula
nicht ganz zu iiberzeugen. Aber sie waren ein-

leuchtender, liessen wenigstens etwas gelten. Sie
schwieg. Sie wagte nicht, dem gestrengen, ver-
ehrten Vater nochmals zu widersprechen.

Nach dem Tod von Regulas Stiefmutter ver-
brachten Vater und Tochter lingere Ferien im
Tessin. Da driiben in Brusino, am Hang oben,
mitten in den Kastanien, hausten sie miteinan-
der und zogen oft ans Ufer hinunter. Das unab-
lassige Kommen und Gehen der Wellen war
dem Arzt und Naturwissenschaftler ein Sinnbild
fiir das Werden und Vergehen im Weltall. Dann
erzdhlte er Regula von der Mannigfaltigkeit in
der Natur, von den Mutationen, die immer neue
Arten zu schaffen vermogen.

Lebhaft, als ware alles erst gestern geschehen,
tauchten die Erinnerungen auf. Sie steckte da-
mals im Backfischalter und raumte dem Herzen
mehr Platz ein als dem Intellekt. Jenes Spiel der
Wellen sei nur moglich, weil der See als Ganzes
in sich ruhe, ewig in sich ruhe, sagte sie.

«Nicht ewig, Kind, auch ihm ist ein Ende ge-
setzt, auch der See wird einmal nicht mehr
sein», rechtfertigte sich der rein wissenschaft-
lich, abstrakt denkende Arzt.

«Wie logisch und wie schrecklich», dachte
Regula. Sie konnte sich Brusino ohne See nicht
vorstellen. Sie konnte die Dinge nicht zu Ende
denken. Hinter jedem Ende verbarg sich der An-
fang!

Auch abends gingen sie manchmal miteinan-
der an den See, und in klaren Nachten sprach
der Vater oft uber den Lauf der Himmelskor-

per. Freilich, wenn er tiber ihre Entstehung aus
dem urspriinglichen Nichts durch zufalliges Zu-
sammentreffen verschiedener Komponenten im
Kraftespiel des Universums berichtete, hatte Re-
gula das unangenchme Gefiihl, dass auch sein
weltweit gespannter Geist tiber die allerletzten
Dinge nicht genau Bescheid wisse. Hinter allem
sah sie die Urtat des allmachtigen Schopfers,
horte sie sein entscheidendes Wort «Es werde,
und es ward».

«Wenn ich sterbe», sagte er eines Abends
ganz unvermittelt, «brauche ich weder Pfarrer
noch Gebet. Auch keine Trauer um mich! Mei-
ne Asche soll hier, in meiner geliebten Bucht,
den Wellen tibergeben werden, damit ich dort-
hin zuruckkehre, woher ich gekommen bin.»
Regula nahm den Ausspruch, als momentane
Laune des Vaters, nicht ernst, obgleich seine
wegwerfende Handbewegung die Aussage be-
kraftigte.

Und nun sitzt sie da, auf demselben Baum-
strunk wie damals und halt Vaters Urne in ih-
rem Schoss und hat nicht den Mut, sein Ver-
michtnis zu vollziehen. Hastig setzt sie den
Deckel der Urne wieder auf, als fiirchte sie sich
vor der Versuchung, es doch zu tun. Nein, sie
kann es nicht, will es nicht. Eigenartiger Einfall!
Die Asche zerstreuen, wiirde bedeuten, den Va-
ter selber zerstreuen, seinen Geist, sein Wesen!
Hinaus, in den See? Wohin?

Er ist tot, das weiss sie, und fiihlt doch, wie
lebendig er ist, wie nahe er ihr steht, jetzt naher
denn je. Die Urne in ihrem Schoss wird schwer
und schwerer. Die Asche, einmal den Wellen
tibergeben, wiirde bis auf den Grund des Sees
versinken, dorthin, wo der abgefallene Engel in
der versunkenen Stadt haust. Solange sie etwas
von threm Vater behdlt — und ist es nur seine
Asche — behalt sie ihn selber. In der Erinnerung
wenigstens! Und Erinnerungen, dessen ist sie si-
cher, konnen wirklicher als die Wirklichkeit sel-
ber sein. Sie muss zu ihm gehen, vor ihm stille
werden konnen, tdglich, stiindlich. Nur so kann
sie thn behalten. Hat sie nicht vor Jahren schon
den eigenen Freund verloren und besitzt ihn
doch noch, wird ithn ewig besitzen. Sie weiss,
WO er ist, wo er ruht.
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Sie schliesst die Augen, um sich vom Licht-
schimmer und von der versunkenen Stadt abzu-
schirmen. Sie will nichts denken, an gar nichts.
Vergebens! Auch im Raume der Gedanken, wie
im Weltenraum, gibt es kein Nichts. Und die
Zeit kennt weder Anfang noch Ende. War des
Vaters Verneinung des Ewigen, des Wesentli-
chen im Menschen doch nur Schein der glitzern-
den Oberflache? Hatte auch er mit seinem Intel-
lekt die letzten Geheimnisse doch nicht zu er-
grunden vermocht?

Regula erschrickt, als sie sich ertappt, die
rechte Hand tief in die Asche der Urne versenkt
zu haben. Sie zieht sie rasch zurlick. Erinnerun-
gen werden wieder wach. Sie sieht den Vater ne-
ben sich sitzen auf demselben Strunk, worauf
sle jetzt sitzt.

Es war Frithling, und es spross aus allen Rit-
zen, wieder offenbarte sich die Natur in ihrer
Urkraft. Er hatte Regula ibers Haar gestrichen
und ironisierend geflistert: «Ob ich lebe oder
sterbe, so bin ich des Herrn.»

Es waren die letzten Worte des Pfarrers am
Grabe ihrer Stiefmutter, die unbedingt kirchlich
begraben sein wollte.

«Nein», hatte er laut lachend beigefiigt, «wir
sind nicht des Herrn . . ., weil es diesen Herrn
nicht gibt.»

«Und wenn es thn doch gibe?» hatte Regula
gewagt einzuwenden.

«Dann missten wir uns von thm wenden, von
thm 16sen.»

«Oder thm doch vertrauen», flisterte Regula.

«Jede Bindung ist eines Menschen unwiirdig
und unerwiinscht. Werden und Vergehen flies-
sen nicht aus der Hand eines Seins, das es nicht
gibt, sondern aus den sinnvollen (er stockte) . . .
blinden Naturgesetzen.

Sinnvoll! Blind! fuhr es Regula durch den
Kopf. Aber sie schwieg.

«Nein, Kind, wenn ich einmal sterbe, bitte
keine ewigkeitsversprechenden Phrasen! Ich
mochte eingehen ins Nirwana, in die ewige Ru-
he. Erde zur Erde!»

Regula schaut wieder auf. Der gespenstische
Widerschein der Lichter von Morcote blickt ihr
aus dem Seegrund entgegen und blendet ihre
Augen. Wie von einer hoheren Macht getragen,
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greift sie mit ihrer Rechten tief in die Urne. Sie
lasst die Asche durch ihre Finger rieseln, wie ein
spielendes Kind den Sand.

Und wieder schweifen ihre Gedanken in die
Vergangenheit zuriick.

Sie entwuchs den Kinderschuhen, zog in die
Welt hinaus, stets vom Geist des Vaters, von sei-
nem tiefen Lebensernst, getragen. Sie begegnete
einem Mann, den sie zu lieben glaubte. Sie hei-
rateten bald. Sie hatten es nicht tun sollen. In-
nerlich blieb sie dem Vater verbunden. Die Ehe
hielt nicht. Spater durfte sie ihre grosse Liebe er-
leben. Aber auch sie war von kurzer Dauer. Der
Freund erkrankte und starb.

Die unheilbare Krankheit des Vaters und sein
Wunsch, von Regula gepflegt zu werden, kam
ihr sehr gelegen. Mit dem Verlust des Freundes,
der 1hr wie ein Alp auf der Brust lag, glaubte sie
alles verloren zu haben. Nur den Vater nicht.
An thm konnte sie sich noch aufrichten, obwohl
sie taglich um sein langsam aber stetig nahendes
Ende bangte. Nicht, dass Vater Angst vor dem
Tod gehabt hatte! Mutig, bewusst ging er die
letzte Wegstrecke, als sehnte er sich darnach.
Aber in jener letzten Nacht — Regula wachte an
seinem Bett — blickte er unverwandt zur Tire,
als stiinde jemand auf der Schwelle, und sagte:
«Hebe dich weg von mir!» Dann liess er mude
den Kopf in die Kissen fallen und raunte: «Herr,
ich kann so nicht kommen, ich muss mich an-
standig kleiden.»

Regula erschrak. Waren das Vaters Worte?
Frontsoldaten behaupten, es gebe im Kugelre-
gen der Schiitzengraben keinen Atheismus,
dachte sie.

Und er! «Weine nicht um mich! Versprich
mir aber, meinen letzten Willen zu erfiillen.»

Sie nickte zustimmend.

Den letzten Willen des Vaters fand sie in ei-
nem einzigen Satz zusammengefasst niederge-
schrieben: «Ich mochte, dass die Asche meines
Fleisches in der mir lieb gewesenen Brusino-
Bucht den Wellen de Luganersees iibergeben
wird.»

Grauen erfasste Regula. Also doch!

Ja, das war die Handbewegung, die sie schon
damals zu verstehen geglaubrt hatte, das gleiche
Wort, das sie als momentane Laune aufgefasst,



well sie es nicht wahr haben wollte. Nun war es
doch so gekommen.

Vaters letzter Wille richtet sich wie eine
schwarze Wand vor ihren Sinnen auf, eine
Wand, die sie durchbrechen muss und nicht
kann. Sie sieht den sterbenden Vater, fiihlt seine
Hand in der ihren, hort ihn sagen: «Versprich
mir ...

Vernimmt sie nicht eine Stimme, die sagt:
«Zerstreue nicht, was du liebst.» In der linken
Hand hilt sie sorgfiltig die Urne . . . den rech-
ten Arm gestreckt tiber dem schwarzen, ruhigen
Seespiegel. Die Asche in ihrer Hand wird leben-
dig. Ein Nachtmabhr tiberfillt sie. Sie muss etwas
tun. Die Hand 6ffnen und die Asche ins Wasser
fallen lassen? Vaters wegwerfende Bewegung
vollziehen? Weit in den See hinaus! Wohin? Ja!
Sie hort seine Devise: kein ruhendes Sein neben
dem Werden und Vergehen, neben dem Sich-
selber-Vernichtenden. Auch der See wird einmal
nicht mehr sein.

. sich von ihm losen!
. thm vertrauen!

... es gibt es gar nicht.

Und es gibt ihn doch, raunen ihre bebenden
Lippen und meinen den christlichen Gott.

Antigone hatte bussen miissen, weil sie den
Menschen getrotzt hatte. Vielleicht hat sie der
Allmichtige in seine Arme geschlossen, als sie
zu thm kam!

Ich werde es nicht tun, nein, nie!

Aber indem sie dies sagt, 6ffnet sie ungewollt
thre Hand und lasst die Asche fallen und hore,
wie sie auf das ruhende Wasser niederrieselt, ge-
heimnisvoll, gespenstisch niederrieselt.

«Nein», ruft sie laut und erschrickt vor ihrem
eigenen Wort. Aber es ist ein Nein der Verzweif-
lung, das der einmal begonnenen Handlung kei-
nen Riegel vorzuschieben vermag. Ein zweites
Mal greift sie in die Urne und wirft die Hand-
voll Asche weit in den See hinaus, dann ein drit-
tes und ein viertes Mal, hastig, als fiirchte sie,
etwas konnte dazwischentreten, kénnte sie dar-
an hindern, das dem Vater gegebene Verspre-
chen zu vollenden. Sie darf nicht warten und
leert eilends den Rest der Urne ins Wasser. Wie
eine Lawine kommt es iber sie. Sie fiihlt ihre
Knie wanken und fillt ohnmachtig hin. Als sie

erwacht, konnte sie nicht sagen, wie lange sie
dagelegen hat. Thr Kopf schmerzt sie. Sie muss
thn an einem Uferstein angeschlagen haben, an
einer Hand fuhlt sie quellendes Blut. Sie tastet
nach der Urne, die beim Fallen in Scherben ge-
gangen ist. Sie hat sich damit am Handgelenk
verletzt. Langsam, schwankend steht sie auf,
sucht nach den Tonscherben und wirft sie eben-
falls ins Wasser. Wie noch nie in threm Leben
fuhlt sie sich von der Einsamkeit ausgehohlt.
Nicht einmal weinen kann sie. So ausgepumpt
ist thr Herz, versperrt der Weg zu den sonst so
leicht tranenden Augen. Miihsam schleppt sie
sich durch das Gestriipp auf die Strasse hinauf,
wankt hintiber zu den ersten Hausern von Bru-
sino und steigt den Fussweg zu ihrer kleinen
Wohnung hinauf.

Erst in threm Zimmer, allein mit sich selber,
kann sie weinen. Lange und laut lasst sie iiber
dem Schmerz, den geliebten Vater doch wegge-
worfen zu haben, thren Trinen freien Lauf.

Wenn die Blitter fallen

Herr, gib du jedem seinen eignen Tod!
Das Sterben, das aus jenem Leben geht,
Darin er Liebe hatte, Sinn und Not.
R. M. Rilke (Stundenbuch)

Sie konnte nur mihsam am Stock gehen, und
alles an ihr war wie verwelkt: der fadenscheini-
ge Rock, die abgetragenen Schuhe, das sparli-
che, verblichene Haar, die arthritischen Hinde
und das fahlgelbe Gesicht. Und alles an ihr
leuchtete im Spiegel ihrer Augen, leuchtete wie
farbige Herbstblatter in der warmen Mittags-
sonne, welke Blitter, die noch am Baume han-
gen, die beim nichsten Windstoss zur Erde fal-
len werden.

Jeden Tag, zur gleichen Zeit, bei einbrechen-
der Dunkelheit, schleppte sie sich das Striss-
chen herauf und strebte hinkend, aber zielbe-
wusst dem Friedhof zu. Und wenn sie am Pfarr-
hause vorbeikam und sah, dass sich die Kinder
an der Fensterscheibe ihre Nasen plattdriickten
und tiber die sonderbare Frau kicherten, husch-
te ein sanftes Licheln tiber ihr welkes Gesicht,
als ob ihre eigene Kindheit und Jugend darin
strahlte.
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Bevor sie die fiir ihre miiden Beine viel zu ho-
hen Stufen zum Friedhofeingang erstieg, hielt
sie kurz an, wie jemand, der seine letzten Krifte
sammeln muss. Sie atmete tief, blickte zum
Himmel hinauf, dann zum spitzbogigen Ein-
gangstor und flisterte vor sich hin: «Es ist nicht
leicht, diese Hiirde zu nehmen.»

Mit dem Einsatz ihrer letzten Kraft bezwang
sie Stufe um Stufe, und die Pfarrkinder, die ihr
zuschauten, hatten mit ihr Erbarmen und wuss-
ten, dass sie der miden Frau hatten helfen miis-
sen. Aber wie? Wenn der Tag zur Neige ging,
erschien sie, im Winter frither, im Sommer spi-
ter. Fronten die Pfarrkinder noch dem Spiel im
Garten, ging sie nie achtlos an ihnen vorbei,
sondern hielt kurz an, entbot den Wildfingen
ihren klangreinen Gruss und plauderte einen
Augenblick mit ihnen. Waren ihre Eltern abwe-
send und hielten sich die Kinder lianger als ge-
wohnlich im Freien auf, schlichen sie oft unbe-
merkt an den Friedhof heran und streckten ihre
Wundernasen tiber die Mauer des Gottesackers.
Sie sahen die wunderliche Frau von Grabhiigel
zu Grabhiigel humpeln, horten sie flistern,
wenn sie die Inschriften leise las. Immer wieder
stand sie still und schiittelte verstindnislos den
Kopf, berithrte mit ihren steifen Fingern die
halbverwelkten Krinze, betastete die Umrisse
der Grabsteine und murmelte manchmal unver-
standliches Zeug vor sich hin.

Die Kinder wussten nicht recht, was sie vom
sonderbaren Benehmen der alten Frau halten
sollten. War sie nicht ganz bei Sinnen? Im Zwie-
licht des Mondes und einer schwachen Lampe,
die vor der Kirche brannte, machte ihr brauner
Schatten sonderbare Spriinge, hiipfte wie ein
Kobold tber die Grabhiigel daher. Aber auch
die Gestalt der alten Frau, deren Umrisse sich
im Halbdunkel verwischten, wuchs in den Au-
gen der Kinder zu einem geheimnisvollen Wesen
oder schrumpfte zusammen und kam geister-
haft auf sie zu. Dann duckten sie sich hinter der
Kirchhofmauer, und noch ehe sie den Friedhof
verliess, waren sie wieder im Pfarrhaus ver-
schwunden und hatten dessen Tlire fest verrie-
gelt.

An einem Abend beim Nachtessen fragte
Ruth nebenbei den Vater, wer jene sonderbare
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Frau sei. Der Pfarrer, ein vielbeschafugter
Mann, dessen Studierzimmer von der Strasse
abgewandt war, hatte sie noch nie beachrtet. Sei-
ner Verantwortung bewusst, um das seelische
Heil seiner Ptarrkinder besorgt zu sein, setzte er
sich abends aufs Banklein vor der Haustiire,
wenn die Alte vorbethinkte. Die Seelsorge ist
das hochste Gebot des Dorfpfarrers, er musste
wissen, wer sie war, was sie wollte. Vielleicht
kam sie aus dem Armenhaus oder Altersheim,
fiihite sich einsam und hatte Trost notig, kirch-
lichen Trost, oder sie litt gar materielle Not und
bedurfte eines Zuschusses aus der kirchlichen
Armenkasse! Die Kirchenbehorde hatte thn, den
Seelsorger, auf sie aufmerksam machen sollen.
Piinktlich erschien sie, griisste ihn freundlich la-
chelnd, und er sah gleich am ersten Abend ihr
welkes Gesicht und ihre funkelnden Augen. Er
wollte aufstehen, um sie personlich zu begris-
sen, blieb aber sitzen und liess es beim Gruss be-
wenden. Er sah sie vor dem Friedhofeingang
stillstehen, sah, wie sie schwer atmete. Immer
noch blieb er sitzen. Erst, als sie Tritt um Tritt
nahm und der Stock unter dem Druck ihrer
Hand sich bog, eilte er hin, um ihr zu helfen. Er
kam einen Augenblick zu spit. Sie war schon
oben.

«Bemiihen Sie sich nicht, Herr Pfarrer», sagte
sie mit threr sonoren Stimme, «es geht schon
noch, es muss gehen.»

Uber seine Unbeholfenheit verirgert, kehrte
der Pfarrherr an seinen Platz zurtick. Wie schon
oft in seinem Leben war er wieder einmal zu
spit gekommen, einen Augenblick nur, und
doch zu spit. Und er kannte jene Treppenstufen
und wusste, wie hoch sie waren. Wie seine Kin-
der blickte auch er verstohlen tiber die Kirch-
hofmauer und fand das Gebaren der Frau son-
derbar. Was suchte sie Abend fiir Abend auf
dem Friedhof? Wer war sie?

Er hatte das Pfarramt im Derf erst vor kur-
zem angetreten und kannte die Leute noch nicht
oder nur fliichtig. Ob sie das Grab ihres verstor-
benen Mannes oder gar eines Kindes aufsuchte?
Als sie wieder im Tor zum Friedhofeingang er-
schien, zogerte er nicht, eilte hin und half ihr
tber die Steinstufen herunter. Diesmal kam er



rechtzeitig, und sie liess sich gerne helfen und
bedankte sich dafur.

«Mochten Sie sich nicht einen Augenblick
ausruhen?» fragte sie der geistliche Herr und
Jud sie ein, auf dem Bankchen vor dem Pfarr-
haus Platz zu nehmen.

«Man ruht sich gerne aus», erwiderte sie und
setzte sich hin. «Das Gehen wird immer be-
schwerlicher.»

Ste lehnte thren Stock an die Hausmauer. Der
Ptarrer wusste, dass es nun an ihm war, etwas
zu sagen, ein trostliches Wort, das sie autmun-
terte, das ithr wieder neuen Mut gab. Wie hatte
er’s doch so schon gelernt! Natiirlich wusste er’s
noch! Aber er blickte in zwei leuchtende Augen,
die rhm hatten Trost spenden konnen, ein gelau-
terter Blick, der thm das Wort in der Kehle er-
wirgte. Dabel musste er eine diistere Miene zur
Schau getragen haben, denn die Alte lichelte
und meinte: «Betriiben Sie sich nicht, Herr Pfar-
rer, bald geht’s mir besser.»

Jetzt musste er etwas sagen, und er glaubte
auch, das richtige Wort gefunden zu haben:
«Bestimmt, gute Frau .. .» stotterte er, zogerte
einen Augenblick, und schon fuhr sie weiter:
«Nein, nicht so, wie Sie meinen, oder es viel-
leicht nur sagen.»

Beide schwiegen. lhre Blicke kreuzten sich,
und der Pfarrer verstand die Sprache ihrer Au-
gen. In seiner Verlegenheit fihlte er sich ge-
drangt, etwas zu sagen und fragte, was er nie
hatte fragen sollen: «Ich sehe, dass Sie jeden
Abend den mithsamen Weg auf den Friedhof
machen. Sie besuchen sicher das Grab Ihres lie-
ben, verstorbenen Ehegatten?»

Nun lachte sie schelmisch und erwiderte un-
verzlglich: «Nein, ich habe niemand mehr, we-
der dort noch hier», sie wies mit der Hand zum
Friedhof, «ich bin allein, ganz allein.»

Sie sah, dass der Pfarrherr staunte und horte
deutlich seine stumme Frage.

«Warum ich trotzdem jeden Tag den Gottes-
acker aufsuche? Sie sind vor kurzem als Seelsor-
ger in dieses Dorf eingezogen. Haben Sie vorher
nie lhre kiinftige Wirkungsstatte, Thre Bleibe,
aufgesucht, einmal, zweimal, vielleicht zehn-
mal, haben Sie sich nie vorher erkundigt, wie es
sich hier leben ldsst? Nun, erkundigen kann ich

mich auf dem Friedhof kaum und erst recht
nicht, wie es sich dort leben lasst, aber heimisch
machen kann ich mich, Herr Pfarrer, heimisch
machen.»

Sie schwieg und blickte zum Friedhof hin-
tiber. Er hatte nicht den Mut, aufzuschauen. So
hatte er noch nie einen Menschen iiber den eige-
nen Tod reden horen.

«Ich glaube, es ist nun so weit», fuhr sie fort,
stand auf und griff nach threm Stock. Sie wand-
te sich wieder dem Friedhof zu, er begleitete sie
zu dessen hohen Stufen zuriick, eine kurze
Strecke nur, aber die Alte ging langsam und
mithsam, stand immer wieder still und plauder-
te unentwegt: «Lieb von Thnen, Herr Pfarrer,
mich zu begleiten.»

«Es ist nicht gut, dass der Mensch allein sei»,
zitierte der Pfarrer die Heilige Schrift.

«Besonders auf dem Weg zum Friedhof
nicht.»

«Da klafft die grausame Einsamkeit doppelt
schwarz.»

«Einsam! Ja!»> machte die Alte, «grausam!
keineswegs, Herr Pfarrer.»

Sie musterte ihren Begleiter von oben bis un-
ten, der gesenkten Hauptes neben ihr ging, dann
sagte sie mit threr hellklingenden Stimme: «Es
ist wahr, dass man einmal dem Augenblick be-
gegnet, da man nicht mehr recht weiss, ob man
dort oder hier weilt.»

Der Pfarrer nickte.

«Ich meine, man weiss nicht recht; ob man
selber hineingedringt wird, wahrend das bunte
Spektrum irdischer Melodien Ohr
schmeichelt, oder ob man die Engel das Hallelu-
ja singen hort und dabei mit dem Fuss gegen die
Schwelle sperrt, um nicht hintibergelockt zu
werden. Dann spiirt man, wie hoch die Stiegen
zum Friedhofeingang sind. Wenn man aber ein-
mal oben ist, fithlt man sich heimisch.»

«Sie sind eine gliubige Frau», sagte der Pfar-

unser

rer.
«Glaubig?» flusterte sie kaum vernehmbar.
«Sie glauben doch auch an ein Weiterleben?»
«Jaja . .. schon», stotterte der Pfarrer, indem
er unwillkiirlich tiber seine innere Unsicherheit
stolperte.
«Sie zweifeln doch nicht?»
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«Neinein . . . neinein . . . keineswegs.»

«Ich ware nicht erstaunt, wenn Sie zweifelten.
Es ist nicht leicht, daran zu glauben, auch fiir
den Diener am Gotteswort nicht. Seit unserer
Jugend blicken wir — wir mussen es tun, ob wir
es wollen oder nicht, ob wir es zugeben oder
verneinen — blicken wir tiber das Grab hinaus,
wissend, dass unser Weg uns unabdingbar zum
Friedhof fithrt, und unsere diirstenden Augen
trinken den weiten, weiten Raum des Unendli-
chen und des Ewigen, und wir schauen und
schauen . .. und sehen . .. nichts. . . nichts.»

Da erschrak der Pfarrer. Doch eine von den
modernen Nihilistinnen, die nur ins Nichts zu
schauen vermogen. Er schwieg, und sie liess ihm
keine Zeit zu langeren Uberlegungen.

«Aber jeder Mensch hat irgendwann, irgend-
wo in seinem Leben eine Begegnung besonderer
Art. Ein Freund, eine grosse Liebe, ein Schick-
salsschlag, ein Verzicht, unerwartet, unfreiwil-
lig! Er wird aufgeriittelt in seiner Lethargie, die
Grenzen verwischen sich, er verweilt einen Au-
genblick und raumt seiner Seele Zeit ein, frisch
Atem zu schopfen, seine Augen werden scharf-
sichtig, seine Ohren hellhorig, und er sieht die
Ewigkeit wie eine buntgefarbte Wolke an sich
vorbeiziehen, er hort ihr Rauschen und weiss
plotzlich, dass irgend ein Punkt sein Punke ist,
dass irgend ein Ton sein Ton ist, dass er in die
Schopfung eingebettet ist, dass er ewig war und
ewig sein wird.»

«Ich wollte, ich konnte es meinen Pfarrkin-
dern so schon sagen», seufzte der Pfarrherr.

«Vielleicht haben Sie die entscheidende Be-
gegnung noch nicht gehabt. Manch einen trifft
es friher, andere spater, und viele — besonders
in unserer Zeitspanne — gehen leer aus. Wehe
ihnen! Ich habe sie hinter mir, jene Priifung.»

Bei den letzten Worten hatte sie sich ein we-
nig ereifert und holte tief Atem.

«Erzahlen Sie weiter! Erzdhlen Sie!» lechzte
der Pfarrer nach der Fortsetzung des Berichtes.

Keuchend humpelte sie zur Steinbank am
Eingang des Friedhofes, setzte sich und hub an:
«Sie mochten mehr tiber mein Leben wissen?»

Sie nickte und blickte den Seelsorger lachelnd
an.

«Oft habe ich Gott gebeten, er mochte mich
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in mein Inneres blicken lassen. Wissen Sie, einen
kurzen Augenblick nur. Er hat mein Gebet nicht
erhort.»

«Seine Wege sind nicht unsere Wege», zitierte
der geistliche Herr wieder die Schrift.

«Sie sagen es, Herr Pfarrer, ich habe es erfah-
ren. Ja, erfahren! Als er mir meine Stimme
nahm.»

«lhre Stimme? Sie haben sie noch. Und sie ist
selten klar und rein.»

«Sie haben recht und ich habe recht. Mir
ward die Gnade des Singens gewidhrt. Mit mei-
ner Stimme habe ich die Welt erobert. Wo ich
auftrat, jubelte man mir zu, ich wurde gefeiert,
bevor ich den Mund zum Singen 6ffnete. Das
schlichte Volkslied so gut wie die Arie des Ora-
toriums bedeuteten mir das Leben. Ich hatte sie
in mir, und ich hatte das seltene Gliick, mit mei-
ner Stimme auch meine Mitmenschen beschen-
ken zu diirfen. Schenken ist schon, Herr Pfarrer,
ist schon! Aber die menschliche Stimme ist ver-
ganglich.»

Sie nickte bedeutsam mit dem Kopf, mag sein
in Erwartung einer Gegenfrage. Sie kam nicht.

«Einmal beginnt sie zu schrumpfen, wie die
Lippen der Jugend zu schrumpfen beginnen.
Und die Liebhaber wenden sich von uns.»

Beide schwiegen langere Zeit. Sie blickten ins
Leere.

«Auch Gott wendet sich von uns... man
meint es jedenfalls.»

«Man steht plotzlich allein», unterbrach sie
der Pfarrer.

«Meine Stimme starb.»

Der Geistliche blickte sie verstandnislos an.

«Ich meine die Stimme der Sangerin. Die
menschliche Stimme, die ist noch. Ich habe Tra-
nen geweint, als ich sie verlor. Ich konnte es
nicht fassen. Es kam iber mich wie ein Gottes-
gericht, das ich weder verstehen konnte, noch
verdient zu haben glaubte. Ich meinte, mit mei-
nen Liedern Gott gekisst zu haben. Er nahm sie
mir, nahm mir das Leben und liess mich doch
leben. Da habe ich mit ihm gehadert, habe gela-
stert und thn im gleichen Augenblick um Verzei-
hung gebeten, und er hat mir nicht nur verzie-
hen, sondern meine Lasterungen mit einem
Quentchen Weisheit gesegnet.



Nicht nur meine dankbaren Zuhorer, auch
ich hatte meine Lieder, ihre Farbe, ihr Gewicht,
thren Wert mit dem Massstab meiner Stimme
gemessen, ein Massstab, der auf die Flache, den
Raum, das Gewicht geeicht ist. Daneben gibt es
eine andere Wirklichkeit, eine von Menschen
unmessbare, weil sie tiberirdisch ist. Soll sie
,Werden’ oder ,Zeit” heissen? Sie ist eine innere
Schau, Intuition.

Da ward es mir plotzlich klar, dass ich meine
Lieder gar nicht verloren hatte. Es sang immer
noch in mir, so frisch und rein wie eh und je.
Nur das Schenken war mir verwehrt, ein we-
sentlicher Teil allerdings.» '

«Auch eine Wirklichkeit», unterbrach sie der
Pfarrer.

«Auch eine Wirklichkeit», fuhr sie fort,
«nicht aber die Urwirklichkeit, die Lieder selber
hatte ich noch.»

«Sie sagten aber, schenken sei schon.»

«Ja, Herr Pfarrer. Wohl dem, der die Nach-
sten an seinem Uberfluss teilhaben lasst. Aber
unter der Decke des Schenkens lauert oft die Ei-
telkeit, und dann ware es besser, man schenkte
nichts.»

Sie holte tief Atem.

«Noch mehr! Wenn dem Menschen ein
Quentchen gottliche Weisheit in die Seele gege-
ben wird, keimt und spriesst der Samen und
geht auf und bliht. Die Gewissheit, die Lieder
zu haben trotz des Verlustes meiner Stimme,
wurde nach und nach zur Gewissheit, sie ewig
zu haben. Das ist, was mir heute hilft, die hohen
Stiegen zum Friedhof zu nehmen, mich im
Friedhof selber heimisch zu machen.»

«Reden wir nicht davon», schiittelte der Pfar-
rer den Kopf, «Sie sind noch . . .»

«Nein, Herr Pfarrer, ich weiss, wo ich stehe
und mochte mitnichten auf diesen, meinen Tod,
verzichten. Ich weiss, dass er aus meinem Leben
geht, das mir Liebe und Hass, Sinn und Not, Er-
folg und Verzicht gab. Und ich weiss, dass ich —
wenn nichts anderes — so doch meine Lieder
hintiberretten werde. Sie werden dort in mir
sein, wie sle hier in mir waren.»

Unvermittelt, von der Einsicht erleuchtet, al-
les gesagt zu haben, erhob sie sich, griff nach ih-
rem Stock und verabschiedete sich. Freundlich

erwiderte der Geistliche den Gruss. Mehr
brachte er nicht iiber seine Lippen. Bevor sie um
die Hausecke bog, schaute sie nochmals zurtick,
und thre geheimnisvollen Augen schienen aufs
Mal, die ganze Welt einzufangen . . . oder blick-
ten uber deren Grenzen hinaus. .. irgendwo-
hin . . . nirgendwohin. Ein Blick, der nicht zu
deuten war. Den Pfarrer tiberkam ein unheimli-
ches Gefiihl. Auf leisen Sohlen, um die Weihe
des Augenblicks nicht zu storen, schlich er in
sein Studierzimmer zuriick.

Am nichsten Abend wartete er wieder auf
dem Banklein, bis sie erschien. Sie ging noch
mithsamer als sonst. Er begleitete sie zu den Stu-
ten des Friedhofs und sah, dass sie nicht mehr
die Kraft besessen hatte, um allein emporzustei-
gen. Er half thr. Sie dankte, machte aber unter
dem Spitzbogentor eine abweisende Koptbewe-
gung, und er wusste, dass sie allein sein wollte.

Lange wartete er auf dem Banklein vor dem
Kirchhof. Er wollte ihr auch beim Abstieg der
Steinstufen behilflich sein und wollte wieder ei-
nen Augenblick mit dieser sonderbaren Frau
plaudern. Heute fande er bestimmt die richtigen
Worte, um mit ihr wieder in ein vertrautes Ge-
sprach zu kommen, von thr noch mehr zu erfah-
ren. Er hatte alles genau tiberdacht.

Er wartete vergebens. Sie kam nicht mehr,
und als er, nach einbrechender Dunkelheit, im
Friedhof nach ihr ausschaute, fand er sie tot ne-
ben dem letzten noch frischen Grabhgel liegen.
Und noch immer strahlte ithr verwelktes Ge-
sicht, lachelte ithr Mund, und ihr erloschener
Blick spiegelte ein tiefes Geheimnis wider.

Die Ausstellung

Warum ich die Ausstellung besuchte? Ich
weiss es nicht. Nur so, ohne einen bestimmten
Grund. Vielleicht hatte ich gehort, sie sei se-
henswert, oder ich wollte nur mitreden konnen,
falls man in Gesellschaft darauf zu sprechen
kam. So eitel und kulturbeflissen fiihlte ich mich
jedenfalls, es gehort zum guten Ton. Auch das
weiss ich genau. Dabei mochte ich nicht mit
schnéden Worten meinen Kunstsinn von vorn
herein in den Boden stampfen. Manchmal ist er
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sogar echt, einzelne Bilder einer Ausstellung
vermochten mich schon zu fesseln, sogar zu er-
schittern.

Diesmal waren es Edvard Munchs Bilder:
«Liebendes Weib, zwei Menschen, einsames
Maidchen, Begegnung im Weltall».

Lange habe ich vor diesen seltsamen Bildern
gestanden, gierig haben meine Augen den Fluss
ihrer Ausstrahlung getrunken und konnten sich
doch nicht satt sehen, bis das Gefiss uberlief,
bis es mir schwindlig wurde und ich mich setzen
musste.

Als mir — vermutlich kurz darauf — die Au-
gen geoffnet wurden und ich die Ausstellung
verliess, war ich meiner Sinne kaum machtig.
Jedenfalls kann ich mich nicht mehr erinnern,
durch welche Tiire ich ins Freie trat und warum
ich an den Bahnhof ging, wo ich, ohne ein Billet
zu losen, den ersten besten Zug bestieg. Der
Bahnhof war leer und das Abteil, das ich betrat,
ebenfalls. Darob staunte ich nicht, obwohl es
am hellichten Tage war, sondern setzte mich hin
mit dem wohltuenden Getiihl der Geborgenheit
und schaute dem Windspiel zu, das auf dem
Gleis vor meinem Fenster eine hangende Fahne
bald starker, bald schwicher zum Flattern
brachte. Erst, als der Zug sich schon in Bewe-
gung gesetzt hatte und ein Mdidchen, das ich
weder eintreten gehort noch gesehen hatte, im
Abteil erschien, staunte ich — vielleicht war ich
sogar leicht erschrocken — ob der unerwarteten
Erscheinung. Es ging geradewegs ans Fenster
nebenan, zog es langsam herunter, winkte mit
der Hand, obwohl niemand auf dem Gleis war
und blickte langere Zeit hinaus.

Meine Augen weideten sich an dieser schlan-
ken Gestalt, an ithrem langen, in feine Falten ge-
legten Kleid, am engen, griinlichen Gurt um die
Taille, an ihrem blonden, wallenden Haar, das
ihr tber Schultern und Riicken bis zum Giirtel
fiel. Langere Zeit blieb das Madchen so am Fen-
ster stehen, unbeweglich wie eine Statue. Ich
wusste sofort, dass ich es kannte, aber nicht, wo
ich ihm begegnet war. Ich musste mich zu ithm
setzen, zu ithm sprechen. Aber es liess mir keine
Zeit dafir, kehrte sich plotzlich gegen mich, trat
auf mich zu, strich mit beiden Handen den lan-
gen Rock zurecht und setzte sich mir gegentiber.
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Das Blut schoss mir wie einem ertappten Jungen
in den Kopf. Erst nach geraumer Zeit flisterte
ich verlegen: «Haben Sie ein Billet gelost?»

Es lachte. «Nein, in diesem Zug fahrt man
ohne Fahrkarte. Wissen Sie das nicht?»

«Doch ... eigentlich ja. ..
wenn der Zugfihrer kame.»

ich dachte nur,

«Wenn er kiame ... aber er kommt nicht»,
antwortete das Madchen und strich sich das
Haar aus dem Gesicht.

«Sie haben recht», sagte ich, «darf ich Sie fra-
gen, wohin Thre Reise geht.»

«Muss man immer das Ziel kennen, wenn
man etwas tut . . . oder vielleicht nicht tut? Ich
bin einfach Thnen nachgegangen.»

«Das hatten Sie nicht tun sollen», sagte ich
und hob die Augenbrauen, um meiner Aussage
mehr Gewicht zu verleihen.

«Sie sehen, wir sind allein, und die nachste
Haltestelle ist auch die Endstation der Fahrt . . .
und Sie kennen mich nicht.»

«Aber doch, ich kenne Sie. Sie waren in der
Ausstellung, haben lange Zeit vor Edvard
Munchs ,Zwei Menschen’ gestanden, ich glaub-
te, Sie nie aus den Augen verloren zu haben, sah
noch, wie Sie sich setzten, dann ... waren Sie
plotzlich verschwunden, ich weiss nicht wie.»

«Sie sehen einen Menschen fiinf Minuten und
folgen ihm ohne Bedenken, als wire er Thr Bru-
der.»

«Menschen, die sich Bildern oder der Musik
vollkommen hingeben, sind durchsichtig wie
Kristall, man liest in ihnen wie in einem Buch,
und man erfihrt oft in fiinf Minuten mehr als
im Versteckspiel langer, schwungvoller Reden.»

Es warf die Beine libereinander und blickte
zum Fenster hinaus. Seine Hande ruhten auf sei-
nem Schoss. Beinahe nur zu sich selber sagte es:
«Sie diirfen mir du sagen . .. Ursina.»

«Ursina?» erwiderte ich.

Ste schmunzelte. «Wortiber staunen Sie?»

«Mein Name ist Urs», gab ich verschmitzt li-
chelnd zurtick und streckte ithr — unsere Ver-
briiderung bekriftigend — meine Rechte hin.
Da sah ich ihre Augen leuchten und horte, dass
thre Stimme wie Musik klang: «Wenn Men-
schen oder Dinge eng zusammengehoren oder
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gar eins werden, bekommen sie auch denselben
Namen.»

Darauf blickten wir beide schweigend zum
Fenster hinaus. Ich sah die verschleierten Baume
wie Gespenster an uns vorbeiflitzen, und das be-
angstigende Gefuhl einer iibermissigen Ge-
schwindigkeit tberkam mich. Ich schloss die
Augen und lauschte gespannt und staunte, dass
unser Zug ohne zu rattern fuhr. Geisterhaft!

«Was schatzest du Ursina, wie rasch fahren
wir?» fragte ich und bemihte mich, meiner
Stimme einen gleichgiiltigen Ton zu geben. Sie
schiittelte die Achseln.

«Ich schatze... etwa 200 Stundenkilome-
ter», fuhr ich fort, «hast du nicht Angst? Der
Zug konnte entgleisen.»

«Nein», sagte sie, «der Zug der Einsamen
kann nicht entgleisen.»

«Alles auf dieser Welt kann aus der Bahn ge-
worfen werden, selbst die Erde, wenn es Gott
gefiele.»

«Aber es gefillt ihm nicht. Glaubst du iibri-
gens an Gott?»

Die Frage kam flir mich unerwartet, und ich
bemerkte, wie Ursinas Gesichtsziige sich dabei
verhirteten. Sie mochte auch gefiihlt haben,
dass man diese Frage nicht nur so stellen darf,
als erkundigte man sich nach dem Wetter oder
so, und sie erwartete keine Antwort, hatte ihr
Gesicht leicht abgewendet und blickte — wie es
mir schien — geistesabwesend zum Fenster hin-
aus. Ich sah sie im Profil und konnte mich nicht
satt sehen an ihrem langlichen, eher blassen Ge-
sicht, ihrer feingeformten Nase, ihrer leicht auf-
geworfenen Oberlippe und ihrem gewolbten
Busen. Dann blickte auch ich vertraumt durch
die Scheibe und gewahrte blumenbespickte
Wiesen, wo Rehe grasten, vermummte Walder
und das immer enger werdende Tal.

Ohne zu riitteln, unerwartet, fast plotzlich
hielt der Zug. Wir stiegen aus. Kein Bahnhof,
kein Vorstand oder Gepacktrager, auch keine
wartenden Reisenden auf dem Gleis, nur eine
Wiese, ein Feld, ein Wald, ein Fluss und links
und rechts Berge, hohe Berge mit griinenden
Matten an ihren Flanken. In den blithenden
Strauchern schilpten einige Spatzen, die Schwal-
ben flogen hoch, ein Schonwetterzeichen!

Der Sonnenstand zeigte uns an, dass es etwa
Mittag sein musste und wir noch gentigend Zeit
fir den Aufstieg hatten. Wir folgten dem Fluss-
lauf, lauschten seinem ungestimen Wellen-
schlag, setzten uns auf Ufersteine und liessen
das Wasser durch unsere Finger rinnen. Ursina
hatte schmale, lingliche Hande. Die Schaum-
blaschen der Wasserschnellen glitzerten vielfar-
big, gleich kleinen Regenbogen in der hellen
Mittagssonne. In der Hohe kreiste ein Adler
und zog ohne Flugelschlag wunderbare Schlei-
fen. Krachzend umschwirmten ihn die Krihen.
Der grosse Alleinganger, der Einsame, wird im-
mer von den Kleinen angegriffen, dort oben wie
hier unten.

«Einsamkeit ist tief», sagte ich, «und weit»,
erginzte mich Ursina, «weit wie der Ausblick
auf dem Grat oder dem Berggipfel.»

Wir zogen weiter. Der Bergwind spielte mit
Ursinas Haar, blies es thr von hinten ins Gesicht
oder zerzauste es auf ihrem Ricken. Einen ei-
gentlichen Weg gab es nicht. Wir schritten tiber
weiche Bergwiesen oder -matten, dann mussten
wir unter Gestriipp durchkriechen oder tber
holperige Gerollhalden gehen, bis uns eine Tal-
enge den Weitermarsch verwehrte. Wir hatten
den Fluss queren miissen, aber seine Wellen gin-
gen zu hoch, und das Wasser war reissend. Un-
erwartet trat ein Knabe auf uns zu und anerbot
sich, uns an das andere Ufer zu fahren. Er wies
auf ein kleines Boot, das er bereithielt, und bat
uns einzusteigen. Wir zogerten einen Augen-
blick, da meinte er — und seine Stimme klang
zuversichtlich — wir sollten keine Angst haben,
die Uberfahrt sei nicht gefihrlich, dafiir biirge
er, und auf der anderen Seite miissten wir uns
selber vorsehen, wie es weitergehe. Da stiegen
wir ein, und der kleine Schiffer gab zu verste-
hen, es sei gut so, die meisten Wanderer wiirden
an dieser Stelle umkehren. In der Mitte des Flus-
ses, als unser Boot von den reissenden Wellen
wie eine Nussschale hin- und hergeworfen wur-
de und unsere Herzen vor Angst zu bersten
drohten, hielt er stille und meinte trocken: «Se-
hen Sie, dies ist der Preis, den alle nach Quell-
wasser Diirstenden zahlen miissen.»

«Fahren Sie bitte weiter», sagte ich. Er ge-
horchte, setzte seine Ruder an und kam ohne
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Schwierigkeiten durch. Ein Entgelt lehnte er
entschieden ab und verschwand mit seinem Bot-
chen ebenso plotzlich, wie er am andern Ufer er-
schienen war.

Ein holpriger Pfad fiihrte uns berghinan.
Manchmal entfernte er sich vom Fluss. Wir ach-
teten gut darauf, denn wir wussten, dass, wer
die Quelle finden will, sich an den Fluss halten
musse. Ursina schritt mir voraus. Wie eigenartig
nahmen sich der lange, gefaltete Rock und das
auf ithrem Ricken aufgeloste Haar in dieser
Umgebung aus!

Auf der nachsten Terrasse, angesichts der
Bergwelt, die sich vor unseren Augen weitete,
wusste ich plotzlich, wo ich Ursina begegnet
war.

«Ursina», rief ich tiberlaut, «du warst ja in
der Ausstellung.»

Im Weitergehen drehte sie den Kopf nach hin-
ten und lachelte verstandnisvoll.

«Ich habe Durst», sagte sie.

«Ach Gott», sagte ich, «erst jetzt werde ich
deiner bewusst. Du warst dort als Bild, als jun-
ges Madchen am Strand.»

«Als Einsame», erwiderte sie. «Bilder leben
wie Kinder Gottes. Weisst du’s nicht?»

«Natiirlich weiss ich’s.»

«Was suchst du Unterschiede, wo keine
sind?»

Wir hatten die Waldgrenze langst iberschrit-
ten und gingen nebeneinander iiber Grasbander
und kleine Steinwusten. Wie ein Faden durch-
schnitt der Horizont des nahen Grates die
unendliche Weite der Berglandschaft. Es duftete
nach Abend und unsere Augen weideten sich
am Schwinden der Tageshelle. Am Rande eines
Wasserbeckens, dessen Klarheit uns wie das Au-
ge Gottes anblickte, hielt Ursina plotzlich an.
Von Zeit zu Zeit stieg aus dem Grunde des Bek-
kens ein Blischen auf und verursachte ein kaum
vernehmbares Gurgeln. Wir knieten in die bli-
henden Brunnenkressen, biickten uns tief und
tranken, und unsere Wangen beriihrten sich da-
bei, und Ursinas langes Haar fiel ins Wasser.
Beim Aufstehen kiisste ich ihre Wange. Sie
wehrte sich nicht.

Stumm blickten wir lange vor uns hin, auf die
scharfen Konturen des Berggrates unmittelbar
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vor unseren Fiissen, auf die in der Abenddam-
merung bereits verschwommenen Bergspitzen
und im Hintergrund auf die beiden Wolken am
unendlichen Horizont, die eine von der unterge-
henden Sonne noch beschienen und rétlich
schimmernd, die andere grauschwarz, im Schat-
ten der Nacht versunken.

«Siehst du die beiden Wolken, wie sie tber-
einanderliegen, wie thre Konturen zu ver-
schwimmen beginnen? Sie werden ineinander
fliessen, eins werden, und sich dann in ein
Nichts auflosen. Vergehen, damit es werden,
sterben, damit es leben kann. Das ist der ewige
Kreislauf des Weltalls.»

Noch nie zuvor hatte ich die Weite des
Abendhimmels und die Stille der iiber uns ein-
brechenden Nacht so tief empfunden, noch nie
waren mir Sitte und Religion und Brot und
Wein und Liebe so geborgen in die urzeitliche
Landschaft eingebettet erschienen wie jetzt.

Ursina reichte mir thre Rechte und wies mit
der Linken auf die beiden Wolken und fliisterte:
«Begegnung im Weltall.»

Wie von unsichtbarer Hand ausgestreut
kroch die Nacht den Berg hinan.

«Nur in der vollstandigen Dunkelheit wird
das Unendliche sichtbar», sagte Ursina. lhre
Worte klangen kaum vernehmbar, als fiirchte
sie, die Stille des Augenblicks zu storen.

«Und nur in der Dunkelheit werden unsere
Augen hellsichtig genug, um der Schépfung ins
Angesicht zu blicken», raunte ich ihr ins Ohr.

Sie nickte.

Ans Zuriickgehen dachten wir nicht mehr.
Als es vollends dunkel geworden war, legten wir
uns ins Gras, schmiegten uns eng aneinander
und deckten uns mit unseren Minteln zu. Ich
spurte die Warme threr Lippen und die Nasse
ithres Haares an meiner Wange.

«Das Quellwasser hat meinen Durst wunder-
bar gestillt», fliisterte sie noch, «Wasser der Ur-
quelle.»

«Und du hast dein Haar darin genetzt», raun-
te ich.

Dann umfing uns ein tiefer, seliger Schlaf,
und wir ahnten unsere andere Wirklichkeit, in
der «ich und du eins sind».
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