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Drei Erzählungen

von Victor Stupan

Das Vermächtnis
Die Böschung der kleinen Bucht ist steil und

dicht bewachsen, Ginstern, Schlehdorn, Berberitze,

alles wild durcheinander und ineinander
greifend. Obwohl Frau Regula den Zugang zur
Bucht gut kennt — schon oft war sie dort —

muss sie sich mühsam durchzwangen. So dicht,
meint sie, sei das Gestrüpp noch nie gewesen. Es

ist Herbst und Abend, als sie sich dem Ufer
naht, vorsichtig, umherblickend, als hatte sie

Angst, beobachtet zu werden. An der Hand halt
sie ein gut verschnürtes Paket, das sie sehr
sorgfaltig tragt. Bei der kleinsten Erschütterung
konnte dessen Inhalt durcheinandergeraten
oder zerbrechen.

Nun sitzt sie auf einem vom Orkan entwurzelten

Baumstrunk, dessen nackte Arme in den
See hinausragen und von den sanften Wellen

umspult werden. Sie hat das Paket entschnurt
und halt dessen Inhalt auf ihrem Schoss. So

sorgfaltig halten junge Mutter ihre Neugeborenen.

Sie umfangt es mit beiden Händen, damit
es ja nicht auf die ausgemergelten Ufersteine falle

und zerbreche.
Der Abend ist dunkel und ruhig. Kein Mond,

keine Sterne, kein Luftchen von keiner Seite.

Spiegelglatt breitet sich der See vor ihren Fussen

aus. Nur die Lichter von Morcote funkeln darin.

Sonst ist alles dunkel, schwarz.
Ein versunkenes Dorf, denkt sie, im Urgrund

der Erde, in die Unterwelt gestürzt, wie weiland
der vom Schopfer abgefallene Engel. Sie

erschrickt ob ihren Gedankengangen. Nein, ihren
Vater hat sie nie vom Schopfer reden hören,
oder höchstens ironisierend, ihn verneinend.

Und sie ist sein Kind, hat ihn, den berühmten

Arzt, gehebt und verehrt.
Sie blickt nach Morcote hinüber, dann zum

darüber thronenden Monte Arböstora, dessen

Konturen vom nebelverschleierten Horizont
sich kaum abheben. Alles ist noch da, so fest

wie eh und je. In Morcote gehen die Leute am
Strand spazieren, Liebesparchen sitzen eng
umschlungen auf versteckten Bankchen. Sie horcht
hinüber. Ob man die Menschen reden horte?
Das gellende Lachen der Tessiner Frauen? Die

sprühenden Worte eifrig diskutierender Sudlander?

Kein Laut dringt zu ihr herüber. Auch die

Autos, die nach Carona hinauffahren! Man
sieht ihre Scheinwerfer leuchten, man hört aber
nicht ihre Motoren heulen. Die Ruhe, mit
zunehmender Dunkelheit aus dem Seegrund

gestiegen, ist unheimlich.

Vorsichtig öffnet sie den Deckel der Urne. Sie

kann nichts sehen, so dunkel ist es. Mit den

Fingerspitzen tastet sie die flaumige Oberflache der
Asche ab und fühlt sich vom Schauder erschüttert.

«So wenig», flüstert sie, «eine Handvoll
Asche!»

Ihre Finger zittern. Sie zieht sie ruckartig
zurück.

Zu einer Sphinx erstarrt die Urne auf ihrem
Schoss. Wird sie das Ratsei losen können. Sie

denkt an Antigone, die bussen musste, weil sie
den geliebten Bruder, um ihm die Seelenqualen
der Unterwelt zu ersparen, begrub.

«Erde zur Erde», hört sie ihren Vater sagen.
Ein biblisches Wort, das oft in Grabreden
eingekleidet wird. Nein, ihr Vater war nicht biblisch

gewesen und erst recht nicht kirchlich, und sie
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war sein Kind, seine Tochter und Erbin seines
Wesens.

Sonntags, wenn sich die Glaubigen zum
Kirchgang rüsteten, streiften sie Hand in Hand
durch die Walder, plauderten mit den Quellen
und lauschten den geschwatzigen Vögeln.

«Das ist mein Tempel», pflegte er zu sagen.
«Siehst du, wenn der Herbst seine rauhen Nachte

in die Welt sendet, vergeht, was im Frühling
geworden ist. Die stärksten Baume werden
einmal vom Wind gebrochen und vermodern. Erde

zur Erde! Das ist das unabänderliche Gesetz der

Natur, dem wir gehorchen müssen.»
Die Mutter war nie mitgekommen. Zwischen

ihr und dem Vater bestand keine innere
Bindung. Auch Mutter und Tochter waren sich
fremd. Sie war eine autoritäre Mutter und
mustergültige Hausfrau gewesen, sie hatte stets ge-

wusst, wie ein gepflegtes Arzthaus zu halten
und zu verwalten ist, sie präsentierte gut und
verstand es, mit Gasten geistreiche Gespräche
zu fuhren. Sie hatte alle Eigenschaften einer
vornehmen Dame, aber eine Mutter war sie dem
Kind nie gewesen, nie eine Frau dem Mann.

Trotzdem weinte Regula bittere Tranen, als

Vater und Mutter sich trennten. Die Mutter zog
in die Stadt, und Regula, ihrem Wunsche
gemäss, blieb im Vorort beim Vater. In seiner Obhut

fühlte sie sich geborgener als in Mutters
vornehmem Heim.

Spater, nach Jahren, kam eine Stiefmutter ins
Arzthaus. Regula konnte sich gut erinnern, wie
ihr Vater feierlich verkündete, dass nun eine
andere Mutter ins Haus komme, eine gute Mutter
hatte er gesagt.

Regula verstand ihn nicht, konnte ihn nicht
verstehen. Seine salbungsvollen Worte schlugen
wie Hammerschlage an das kindliche Trommelfell,

und sein Blick war eiskalt, gläsern. Noch
nie hatte sie ihn so gesehen. Ein fremder Mann,
der ihr mit eisernem Griff den Hals würgte, so
dass die Laute in der Kehle erstarben. Das war
also der Grund, warum Vater abends so oft
ausging. Spater, mit sich selber allein, hatte Regula

geweint, bittere Tranen, stundenlang. Nun wurde

sie den Vater auch verlieren und ganz auf
sich selber angewiesen sein. Sie tauschte sich.

Eine gute Mutter, wie Vater ihr versprochen,
erhielt sie allerdings nicht. Sie kam ins Haus,
schaltete und waltete wie ehedem Vaters erste
Frau. Auch sie führte einen mustergültigen
Haushalt, verhielt sich stets korrekt, gab ihrem
Stiefkind kein böses, aber auch kein freundliches

Wort. Nie hatte sie es gekusst, nie es ubers

Haar gestreichelt. Jedoch den Vater hatte sie

Regula nicht zu nehmen vermocht. Nachdem
die durch die Wiederverheiratung geschlagenen
Wunden verheilt waren, fanden Vater und
Tochter von neuem zueinander, inniger denn je,
und als nach wenigen Jahren Mutter und
Stiefmutter kurz nacheinander starben, wurden ihre
Herzen auf dem Amboss des Leidens zu einem

einzigen Guss geschmiedet.
Regula blickt verträumt in die stockdunkle

Nacht hinaus. Wie oft hatte sie in der Stadt

gegen die ununterbrochene Larmkulisse gewettert.

Jetzt fühlt sie, dass die absolute Stille noch
schwerer zu ertragen ist. Wenn doch ein Fisch-

lein spränge, wenn aus dem nahen Dorfchen das

Glocklein bimmelte oder ein Vogel im
Gesträuch piepste! Und immer noch das Lichter-
spiel Morcotes, das ihr wie eine versunkene
Stadt aus dem Seegrund entgegenleuchtet.

Nein, sie hatte den Vater nicht verloren, den

Vater, der auf Spaziergangen vor den Blumen
stehen blieb und zu ihnen sprach, wie zu Freunden,

und war es eine Feuerlihe, dann sah Regula

sein Gesicht strahlen und horte ihn flüstern:
«Horst du, wie die Farben der Blumen
plaudern. Nie sollte man sie mutwillig abreissen, die

Blumen! Wissen wir, ob sie dabei nicht leiden?

Auch sie, wie alle Geschöpfe, sollen eines
natürlichen Todes sterben dürfen.»

Ein echter Weltburger, mit allen Lebewesen

eins.
Vor allem mit seinen Patienten. Nicht mit

Spritzen und Pillen allein versuchte er, ihren
Krankheiten beizukommen. Er setzte sich zu
den Leidenden auf den Bettrand, plauderte mit
ihnen, spendete Trost. Nicht billigen Trost!

«Wir müssen gemeinsam mit Ihrer Krankheit

ringen. Wenn Sie mir dabei helfen, werden wir
mit ihr fertig werden», pflegte er zu sagen. Und
die Sterbenden! Er, der Atheist, hatte ihnen kein

ewiges Leben anzubieten. Und doch musste er
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ihnen in die Augen blicken und sah die Hoffnung

der Hoffnungslosen darin leuchten. Ein

Cilanz, den er nur schwer zu deuten vermochte.

Hoffnung, wenn man den Tod vor der Türe die
Sense wetzen horte! Hoffnung auf ein anderes
Leben? Ein mitleidiges Lachein zuckte um seine
1 ippen. Jenes Leben, das es nicht gab. Neben
den ewig waltenden Naturgesetzen hatte in seiner

Meinung nur noch das Nichts Platz. Kein
Sein neben dem Werden und Vergehen.

Das Nichts brauche keinen Platz, hatte ihm

Regula einmal widersprochen.
Er verbesserte sich: das Nirwana, die Ruhe,

der ewige Frieden.
Auch diese Überlegungen vermochten Regula

nicht ganz zu uberzeugen. Aber sie waren
einleuchtender, Lessen wenigstens etwas gelten. Sie

schwieg. Sie wagte nicht, dem gestrengen,
verehrten Vater nochmals zu widersprechen.

Nach dem Tod von Regulas Stiefmutter
verbrachten Vater und Tochter längere Ferien im
Tessm. Da drüben in Brusino, am Hang oben,

mitten in den Kastanien, hausten sie miteinander

und zogen oft ans Ufer hinunter. Das
unablässige Kommen und Gehen der Wellen war
dem Arzt und Naturwissenschaftler ein Sinnbild
fur das Werden und Vergehen im Weltall. Dann
erzahlte er Regula von der Mannigfaltigkeit in
der Natur, von den Mutationen, die immer neue
Arten zu schaffen vermögen.

Lebhaft, als ware alles erst gestern geschehen,
tauchten die Erinnerungen auf. Sie steckte
damals im Backfischalter und räumte dem Herzen
mehr Platz ein als dem Intellekt. Jenes Spiel der
Wellen sei nur möglich, weil der See als Ganzes

in sich ruhe, ewig in sich ruhe, sagte sie.
«Nicht ewig, Kind, auch ihm ist ein Ende

gesetzt, auch der See wird einmal nicht mehr

sein», rechtfertigte sich der rein Wissenschaft-

lici, abstrakt denkende Arzt.
«Wie logisch und wie schrecklich», dachte

Regula. Sie konnte sich Brusino ohne See nicht
vorstellen. Sie konnte die Dinge nicht zu Ende
denken. Hinter jedem Ende verbarg sich der
Anfang!

Auch abends gingen sie manchmal miteinan-
de* an den See, und in klaren Nachten sprach
de* Vater oft über den Lauf der Himmelskör¬

per. Freilich, wenn er über ihre Entstehung aus
dem ursprünglichen Nichts durch zufälliges
Zusammentreffen verschiedener Komponenten im
Kraftespiel des Universums berichtete, hatte
Regula das unangenehme Gefühl, dass auch sein
weltweit gespannter Geist über die allerletzten

Dinge nicht genau Bescheid wisse. Hinter allem
sah sie die Urtat des allmachtigen Schopfers,
horte sie sein entscheidendes Wort «Es werde,
und es ward».

«Wenn ich sterbe», sagte er eines Abends

ganz unvermittelt, «brauche ich weder Pfarrer
noch Gebet. Auch keine Trauer um mich! Meine

Asche soll hier, in meiner geliebten Bucht,
den Wellen ubergeben werden, damit ich dorthin

zurückkehre, woher ich gekommen bin.»

Regula nahm den Ausspruch, als momentane
Laune des Vaters, nicht ernst, obgleich seine

wegwerfende Handbewegung die Aussage
bekräftigte.

Und nun sitzt sie da, auf demselben
Baumstrunk wie damals und halt Vaters Urne in
ihrem Schoss und hat nicht den Mut, sein
Vermächtnis zu vollziehen. Hastig setzt sie den

Deckel der Urne wieder auf, als furchte sie sich

vor der Versuchung, es doch zu tun. Nein, sie
kann es nicht, will es nicht. Eigenartiger Einfall!
Die Asche zerstreuen, wurde bedeuten, den Vater

selber zerstreuen, seinen Geist, sein Wesen!

Hinaus, in den See? Wohin?

Er ist tot, das weiss sie, und fühlt doch, wie
lebendig er ist, wie nahe er ihr steht, jetzt naher
denn je. Die Urne in ihrem Schoss wird schwer
und schwerer. Die Asche, einmal den Wellen

ubergeben, wurde bis auf den Grund des Sees

versinken, dorthin, wo der abgefallene Engel in
der versunkenen Stadt haust. Solange sie etwas

von ihrem Vater behalt — und ist es nur seine
Asche — behalt sie ihn selber. In der Erinnerung
wenigstens! Und Erinnerungen, dessen ist sie

sicher, können wirklicher als die Wirklichkeit
selber sein. Sie muss zu ihm gehen, vor ihm stille
werden können, täglich, stündlich. Nur so kann

sie ihn behalten. Hat sie nicht Vorjahren schon
den eigenen Freund verloren und besitzt ihn
doch noch, wird ihn ewig besitzen. Sie weiss,

wo er ist, wo er ruht.
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Sic schhesst die Augen, um sich vom
Lichtschimmer und von der versunkenen Stadt
abzuschirmen. Sie will nichts denken, an gar nichts.

Vergebens! Auch im Räume der Gedanken, wie
im Weltenraum, gibt es kein Nichts. Und die

Zeit kennt weder Anfang noch Ende. War des

Vaters Verneinung des Ewigen, des Wesentlichen

im Menschen doch nur Schein der glitzernden

Oberflache? Hatte auch er mit seinem Intellekt

die letzten Geheimnisse doch nicht zu
ergrunden vermocht?

Regula erschrickt, als sie sich ertappt, die
rechte Hand tief in die Asche der Urne versenkt

zu haben. Sie zieht sie rasch zurück. Erinnerungen

werden wieder wach. Sie sieht den Vater
neben sich sitzen auf demselben Strunk, worauf
sie jetzt sitzt.

Es war Frühling, und es spross aus allen

Ritzen, wieder offenbarte sich die Natur in ihrer
Urkraft. Er hatte Regula ubers Haar gestrichen
und ironisierend geflüstert: «Ob ich lebe oder
sterbe, so bin ich des Herrn.»

Es waren die letzten Worte des Pfarrers am
Grabe ihrer Stiefmutter, die unbedingt kirchlich
begraben sein wollte.

«Nein», hatte er laut lachend beigefugt, «wir
sind nicht des Herrn weil es diesen Herrn
nicht gibt.»

«Und wenn es ihn doch gäbe?» hatte Regula

gewagt einzuwenden.
«Dann mussten wir uns von ihm wenden, von

ihm losen.»

«Oder ihm doch vertrauen», flüsterte Regula.
«Jede Bindung ist eines Menschen unwürdig

und unerwunscht. Werden und Vergehen flies-
sen nicht aus der Hand eines Sems, das es nicht
gibt, sondern aus den sinnvollen (er stockte)
blinden Naturgesetzen.

Sinnvoll! Blind! fuhr es Regula durch den

Kopf. Aber sie schwieg.
«Nein, Kind, wenn ich einmal sterbe, bitte

keine ewigkeitsversprechenden Phrasen! Ich
mochte eingehen ins Nirwana, in die ewige Ruhe.

Erde zur Erde!»

Regula schaut wieder auf. Der gespenstische
Widerschein der Lichter von Morcote blickt ihr
aus dem Seegrund entgegen und blendet ihre
Augen. Wie von einer höheren Macht getragen,

greift sie mit ihrer Rechten tief in die Urne. Sie

lasst die Asche durch ihre hinger rieseln, wie ein

spielendes Kind den Sand.

Und wieder schweifen ihre Gedanken in die

Vergangenheit zurück.
Sie entwuchs den Kinderschuhen, zog in die

Welt hinaus, stets vom Geist des Vaters, von
seinem tiefen Lebensernst, getragen. Sie begegnete

einem Mann, den sie zu lieben glaubte. Sie

heirateten bald. Sie hatten es nicht tun sollen.
Innerlich blieb sie dem Vater verbunden. Die Ehe

hielt nicht. Spater durfte sie ihre grosse Liebe
erleben. Aber auch sie war von kurzer Dauer. Der
Freund erkrankte und starb.

Die unheilbare Krankheit des Vaters und sein

Wunsch, von Regula gepflegt zu werden, kam

ihr sehr gelegen. Mit dem Verlust des Freundes,
der ihr wie ein Alp auf der Brust lag, glaubte sie

alles verloren zu haben. Nur den Vater nicht.
An ihm konnte sie sich noch aufrichten, obwohl
sie täglich um sein langsam aber stetig nahendes

Ende bangte. Nicht, dass Vater Angst vor dem

Tod gehabt hatte! Mutig, bewusst ging er die
letzte Wegstrecke, als sehnte er sich darnach.
Aber in jener letzten Nacht — Regula wachte an

seinem Bett — blickte er unverwandt zur Türe,
als stunde jemand auf der Schwelle, und sagte:
«Hebe dich weg von mir!» Dann liess er mude

den Kopf in die Kissen fallen und raunte: «Herr,
ich kann so nicht kommen, ich muss mich

anstandig kleiden.»

Regula erschrak. Waren das Vaters Worte?
Frontsoldaten behaupten, es gebe im Kugelregen

der Schutzengraben keinen Atheismus,
dachte sie.

Und er! «Weine nicht um mich! Versprich

mir aber, meinen letzten Willen zu erfüllen.»
Sie nickte zustimmend.
Den letzten Willen des Vaters fand sie in

einem einzigen Satz zusammengefasst
niedergeschrieben: «Ich mochte, dass die Asche meines
Fleisches in der mir heb gewesenen Brusino-
Bucht den Wellen de Luganersees ubergeben
wird.»

Grauen erfasste Regula. Also doch!

Ja, das war die Handbewegung, die sie schon

damals zu verstehen geglaubt hatte, das gleiche

Wort, das sie als momentane Laune aufgefasst,
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weil sie es nicht wahr haben wollte. Nun war es

doch so gekommen.
Vaters letzter Wille richtet sich wie eine

schwarze Wand vor ihren Sinnen auf, eine
Wand, die sie durchbrechen muss und nicht
kann. Sie sieht den sterbenden Vater, fühlt seine
Hand in der ihren, hört ihn sagen: «Versprich
mir .!»

Vernimmt sie nicht eine Stimme, die sagt:
«Zerstreue nicht, was du hebst.» In der linken
Hand halt sie sorgfaltig die Urne den rechten

Arm gestreckt über dem schwarzen, ruhigen
Seespiegel. Die Asche in ihrer Hand wird lebendig.

Em Nachtmahr überfallt sie. Sie muss etwas
tun. Die Hand offnen und die Asche ins Wasser
fallen lassen? Vaters wegwerfende Bewegung
vollziehen? Weit in den See hinaus! Wohin? Ja!
Sie hört seine Devise: kein ruhendes Sein neben
dem Werden und Vergehen, neben dem Sich-
selber-Vernichtenden. Auch der See wird einmal
nicht mehr sein.

sich von ihm losen!

ihm vertrauen!
es gibt es gar nicht.

Und es gibt ihn doch, raunen ihre bebenden

Lippen und meinen den christlichen Gott.
Antigone hatte bussen müssen, weil sie den

Menschen getrotzt hatte. Vielleicht hat sie der

Allmachtige in seine Arme geschlossen, als sie

zu ihm kam!
Ich werde es nicht tun, nein, nie!
Aber indem sie dies sagt, öffnet sie ungewollt

ihre Hand und lasst die Asche fallen und hört,
wie sie auf das ruhende Wasser niederrieselt,
geheimnisvoll, gespenstisch niederrieselt.

«Nein», ruft sie laut und erschrickt vor ihrem

eigenen Wort. Aber es ist ein Nein der Verzweiflung,

das der einmal begonnenen Handlung
keinen Riegel vorzuschieben vermag. Ein zweites
Mal greift sie in die Urne und wirft die Handvoll

Asche weit in den See hinaus, dann ein drittes

und ein viertes Mal, hastig, als furchte sie,

etwas konnte dazwischentreten, konnte sie daran

hindern, das dem Vater gegebene Versprechen

zu vollenden. Sie darf nicht warten und
leert eilends den Rest der Urne ins Wasser. Wie
eine Lawine kommt es über sie. Sie fühlt ihre
Knie wanken und fallt ohnmachtig hin. Als sie

erwacht, konnte sie nicht sagen, wie lange sie

dagelegen hat. Ihr Kopf schmerzt sie. Sie muss
ihn an einem Uferstein angeschlagen haben, an

einer Hand fühlt sie quellendes Blut. Sie tastet
nach der Urne, die beim Fallen in Scherben

gegangen ist. Sie hat sich damit am Handgelenk
verletzt. L angsam, schwankend steht sie auf,
sucht nach den Tonscherben und wirft sie ebenfalls

ms Wasser. Wie noch nie in ihrem Leben

fühlt sie sich von der Einsamkeit ausgehöhlt.
Nicht einmal weinen kann sie. So ausgepumpt
ist ihr Herz, versperrt der Weg zu den sonst so
leicht tranenden Augen. Mühsam schleppt sie
sich durch das Gestrüpp auf die Strasse hinauf,
wankt hinüber zu den ersten Hausern von Bru-
sino und steigt den Eussweg zu ihrer kleinen

Wohnung hinauf.
Erst in ihrem Zimmer, allein mit sich selber,

kann sie weinen. Lange und laut lasst sie über
dem Schmerz, den geliebten Vater doch
weggeworfen zu haben, ihren Tranen freien Lauf.

Wenn die Blätter fallen
Herr, gib du jedem semen eignen Tod'
Das Sterben, das aus jenem Leben geht,
Dann er Liebe hatte, Sinn und Not

R M. Rilke (Stundenbuch)

Sie konnte nur mühsam am Stock gehen, und
alles an ihr war wie verwelkt: der fadenscheinige

Rock, die abgetragenen Schuhe, das spärliche,

verblichene Haar, die arthritischen Hände
und das fahlgelbe Gesicht. Und alles an ihr
leuchtete im Spiegel ihrer Augen, leuchtete wie
farbige Herbstblatter in der warmen Mittagssonne,

welke Blatter, die noch am Baume hangen,

die beim nächsten Windstoss zur Erde fallen

werden.
Jeden Tag, zur gleichen Zeit, bei einbrechender

Dunkelheit, schleppte sie sich das Strasschen

herauf und strebte hinkend, aber zielbe-

wusst dem Friedhof zu. Und wenn sie am
Pfarrhause vorbeikam und sah, dass sich die Kinder
an der Fensterscheibe ihre Nasen plattdruckten
und über die sonderbare Frau kicherten, huschte

ein sanftes Lachein über ihr welkes Gesicht,
als ob ihre eigene Kindheit und Jugend darin
strahlte.
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Bevor sie die fur ihre müden Beine viel zu
hohen Stufen zum Friedhofeingang erstieg, hielt
sie kurz an, wie jemand, der seine letzten Kräfte
sammeln muss. Sie atmete tief, blickte zum
Himmel hinauf, dann zum spitzbogigen Ein-

gangstor und flüsterte vor sich hin- «Es ist nicht
leicht, diese Hürde zu nehmen.»

Mit dem Emsatz ihrer letzten Kraft bezwang
sie Stufe um Stufe, und die Pfarrkinder, die ihr
zuschauten, hatten mit ihr Erbarmen und wuss-

ten, dass sie der müden Frau hatten helfen müssen.

Aber wie? Wenn der Tag zur Neige ging,
erschien sie, im Winter früher, im Sommer spater.

Fronten die Pfarrkinder noch dem Spiel int
Garten, ging sie nie achtlos an ihnen vorbei,
sondern hielt kurz an, entbot den Wildfangen
ihren klangreinen Gruss und plauderte einen

Augenblick mit ihnen. Waren ihre Eltern abwesend

und hielten sich die Kinder langer als

gewöhnlich im Freien auf, schlichen sie oft
unbemerkt an den Friedhof heran und streckten ihre
Wundernasen über die Mauer des Gottesackers.
Sie sahen die wunderliche Frau von Grabhügel
zu Grabhügel humpeln, horten sie flüstern,
wenn sie die Inschriften leise las. Immer wieder
stand sie still und schüttelte verständnislos den

Kopf, berührte mit ihren steifen Fingern die

halbverwelkten Kranze, betastete die Umrisse
der Grabsteine und murmelte manchmal
unverständliches Zeug vor sich hin.

Die Kinder wusstcn nicht recht, was sie vom
sonderbaren Benehmen der alten Frau halten
sollten. War sie nicht ganz bei Sinnen? Im Zwielicht

des Mondes und einer schwachen Lampe,
die vor der Kirche brannte, machte ihr brauner
Schatten sonderbare Sprunge, hupfte wie ein
Kobold über die Grabhügel daher. Aber auch
die Gestalt der alten Frau, deren Umrisse sich

im Halbdunkel verwischten, wuchs in den Augen

der Kinder zu einem geheimnisvollen Wesen

oder schrumpfte zusammen und kam geisterhaft

auf sie zu. Dann duckten sie sich hinter der

Kirchhofmauer, und noch ehe sie den Friedhof
verhess, waren sie wieder im Pfarrhaus
verschwunden und hatten dessen Türe fest verriegelt.

An einem Abend beim Nachtessen fragte
Ruth nebenbei den Vater, wer jene sonderbare

Frau sei. Der Pfarrer, ein vielbeschäftigter
Mann, dessen Studierzimmer von der Strasse

abgewandt war, hatte sie noch nie beachtet. Seiner

Verantwortung bewusst, um das seelische

Heil seiner Pfarrkinder besorgt zu sein, setzte er
sich abends aufs Banklein vor der Hausture,
wenn che Alte vorbeihinkte. Die Seelsorge ist
das höchste Gebot des Dorfpfarrers, er musste

wissen, wer sie war, was sie wollte. Vielleicht
kam sie aus dem Armenhaus oder Altersheim,
fühlte sich einsam und hatte Trost notig,
kirchlichen Trost, oder sie litt gar materielle Not und

bedurfte eines Zuschusses aus der kirchlichen
Armenkasse! Die Kirchenbehorde hatte ihn, den

Seelsorger, auf sie aufmerksam machen sollen.

Pünktlich erschien sie, grusste ihn freundlich
lächelnd, und er sah gleich am ersten Abend ihr
welkes Gesicht und ihre funkelnden Augen. Er

wollte aufstehen, um sie persönlich zu begrus-

sen, blieb aber sitzen und hess es beim Gruss
bewenden. Er sah sie vor dem Friedhofeingang
stillstehen, sah, wie sie schwer atmete. Immer
noch blieb et sitzen. Erst, als sie Tritt um Tritt
nahm und der Stock unter dem Druck ihrer
Hand sich bog, eilte er hin, um ihr zu helfen. Er
kam einen Augenblick zu spat. Sie war schon

oben.
«Bemuhen Sie sich nicht, Herr Pfarrer», sagte

sie mit ihrer sonoren Stimme, «es geht schon

noch, es muss gehen.»

Uber seine Unbeholfenheit verärgert, kehrte
der Pfarrherr an seinen Platz zurück. Wie schon

oft in seinem Leben war er wieder einmal zu

spat gekommen, einen Augenblick nur, und
doch zu spat. Und er kannte jene Treppenstufen
und wusste, wie hoch sie waren. Wie seine Kinder

blickte auch er verstohlen über die Kirch-
hofmauer und fand das Gebaren der Frau
sonderbar. Was suchte sie Abend fur Abend auf
dem Friedhof? Wer war sie?

Er hatte das Pfarramt im Dorf erst vor kurzem

angetreten und kannte die Leute noch nicht
oder nur fluchtig. Ob sie das Grab ihres verstorbenen

Mannes oder gar eines Kindes aufsuchte?
Als sie wieder im Tor zum Friedhofeingang
erschien, zögerte er nicht, eilte hin und half ihr
über die Steinstufen herunter. Diesmal kam er
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rechtzeitig, unci sie liess sich gerne helfen und
bedankte sich dafür.

«Mochten Sie sich nicht einen Augenblick
ausruhen?» fragte sie der geistliche Herr und
lud sie ein, auf dem Bankchen vor dem Pfarrhaus

Platz zu nehmen.

«Man ruht sich gerne aus», erwiderte sie und

setzte sich hin. «Das Gehen wird immer
beschwerlicher.»

Sie lehnte ihren Stock an die Hausmauer. Der
Pfarrer wusste, dass es nun an ihm war, etwas
zu sagen, ein trostliches Wort, das sie aufmunterte,

das ihr wieder neuen Mut gab. Wie hatte
er's doch so schon gelernt! Natürlich wusste er's
noch! Aber er blickte in zwei leuchtende Augen,
die ihm hatten Trost spenden können, ein geläuterter

Blick, der ihm das Wort in der Kehle

erwürgte. Dabei musste er eine düstere Miene zur
Schau getragen haben, denn die Alte lächelte
und meinte: «Betrüben Sie sich nicht, Herr Pfarrer,

bald geht's mir besser.»

Jetzt musste er etwas sagen, und er glaubte
auch, das richtige Wort gefunden zu haben:

«Bestimmt, gute Frau ...» stotterte er, zögerte
einen Augenblick, und schon fuhr sie weiter:
«Nein, nicht so, wie Sie meinen, oder es

vielleicht nur sagen.»
Beide schwiegen. Ihre Blicke kreuzten sich,

und der Pfarrer verstand die Sprache ihrer
Augen. In seiner Verlegenheit fühlte er sich

gedrangt, etwas zu sagen und fragte, was er nie
hatte fragen sollen: «Ich sehe, dass Sie jeden
Abend den mühsamen Weg auf den Friedhof
machen. Sie besuchen sicher das Grab Ihres
heben, verstorbenen Ehegatten?»

Nun lachte sie schelmisch und erwiderte
unverzüglich: «Nein, ich habe niemand mehr, weder

dort noch hier», sie wies mit der Hand zum
Friedhof, «ich bin allem, ganz allein.»

Sie sah, dass der Pfarrherr staunte und horte
deutlich seine stumme Frage.

«Warum ich trotzdem jeden Tag den Gottesacker

aufsuche? Sie sind vor kurzem als Seelsorger

in dieses Dorf eingezogen. Haben Sie vorher

nie Ihre künftige Wirkungsstätte, Ihre Bleibe,

aufgesucht, einmal, zweimal, vielleicht zehnmal,

haben Sie sich nie vorher erkundigt, wie es

sich hier leben lasst? Nun, erkundigen kann ich

mich auf dem Friedhof kaum und erst recht

nicht, wie es sich dort leben lasst, aber heimisch

machen kann ich mich, Herr Pfarrer, heimisch

machen.»
Sie schwieg und blickte zum Friedhof

hinüber. Er hatte nicht den Mut, aufzuschauen. So

hatte er noch nie einen Menschen über den eigenen

Tod reden hören.
«Ich glaube, es ist nun so weit», fuhr sie fort,

stand auf und griff nach ihrem Stock. Sie wandte

sich wieder dem Friedhof zu, er begleitete sie

zu dessen hohen Stufen zurück, eine kurze
Strecke nur, aber die Alte ging langsam und

mühsam, stand immer wieder still und plauderte

unentwegt: «Lieb von Ihnen, Herr Pfarrer,
mich zu begleiten.»

«Es ist nicht gut, dass der Mensch allein sei»,
zitierte der Pfarrer die Heilige Schrift.

«Besonders auf dem Weg zum Friedhof
nicht.»

«Da klafft die grausame Einsamkeit doppelt
schwarz.»

«Einsam! Ja!» machte die Alte, «grausam!
keineswegs, Herr Pfarrer.»

Sie musterte ihren Begleiter von oben bis

unten, der gesenkten Hauptes neben ihr ging, dann

sagte sie mit ihrer hellklingenden Stimme: «Es

ist wahr, dass man einmal dem Augenblick
begegnet, da man nicht mehr recht weiss, ob man
dort oder hier weilt.»

Der Pfarrer nickte.
«Ich meine, man weiss nicht recht, ob man

selber hineingedrängt wird, wahrend das bunte

Spektrum irdischer Melodien unser Ohr
schmeichelt, oder ob man die Engel das Hallelu-

ja singen hört und dabei mit dem Fuss gegen die

Schwelle sperrt, um nicht hinubergelockt zu

werden. Dann spurt man, wie hoch die Stiegen

zum Friedhofeingang sind. Wenn man aber
einmal oben ist, fühlt man sich heimisch.»

«Sie sind eine glaubige Frau», sagte der Pfarrer.

«Glaubig?» flüsterte sie kaum vernehmbar.
«Sie glauben doch auch an ein Weiterleben?»

«Jaja schon», stotterte der Pfarrer, indem

er unwillkürlich über seine innere Unsicherheit

stolperte.
«Sie zweifeln doch nicht?»

93



«Neinein neinein keineswegs.»
«Ich ware nicht erstaunt, wenn Sie zweifelten.

Es ist nicht leicht, daran zu glauben, auch fur
den Diener am Gotteswort nicht. Seit unserer
Jugend blicken wir — wir müssen es tun, ob wir
es wollen oder nicht, ob wir es zugeben oder
verneinen — blicken wir über das Grab hinaus,
wissend, dass unser Weg uns unabdingbar zum
Friedhof fuhrt, und unsere durstenden Augen
trinken den weiten, weiten Raum des Unendlichen

und des Ewigen, und wir schauen und
schauen und sehen nichts nichts.»

Da erschrak der Pfarrer. Doch eine von den
modernen Nihilistinnen, die nur ins Nichts zu
schauen vermögen. Er schwieg, und sie liess ihm
keine Zeit zu längeren Überlegungen.

«Aber jeder Mensch hat irgendwann, irgendwo

in seinem Leben eine Begegnung besonderer

Art. Ein Freund, eine grosse Liebe, ein
Schicksalsschlag, ein Verzicht, unerwartet, unfreiwillig!

Er wird aufgerüttelt in seiner Lethargie, die

Grenzen verwischen sich, er verweilt einen
Augenblick und räumt seiner Seele Zeit ein, frisch
Atem zu schöpfen, seine Augen werden
scharfsichtig, seine Ohren hellhörig, und er sieht die

Ewigkeit wie eine buntgefarbte Wolke an sich

vorbeiziehen, er hört ihr Rauschen und weiss

plötzlich, dass irgend ein Punkt sein Punkt ist,
dass irgend ein Ton sein Ton ist, dass er m die

Schöpfung eingebettet ist, dass er ewig war und

ewig sein wird.»
«Ich wollte, ich konnte es meinen Pfarrkin-

dern so schon sagen», seufzte der Pfarrherr.
«Vielleicht haben Sie die entscheidende

Begegnung noch nicht gehabt. Manch einen trifft
es früher, andere spater, und viele — besonders

in unserer Zeitspanne — gehen leer aus. Wehe
ihnen! Ich habe sie hinter mir, jene Prüfung.»

Bei den letzten Worten hatte sie sich ein wenig

ereifert und holte tief Atem.
«Erzählen Sie weiter! Erzählen Sie!» lechzte

der Pfarrer nach der Fortsetzung des Berichtes.
Keuchend humpelte sie zur Stembank am

Eingang des Friedhofes, setzte sich und hub an:
«Sie mochten mehr über mein Leben wissen?»

Sie nickte und blickte den Seelsorger lächelnd

an.
«Oft habe ich Gott gebeten, er mochte mich

in mein Inneres blicken lassen. Wissen Sie, einen
kurzen Augenblick nur. Er hat mein Gebet nicht
erhört.»

«Seine Wege sind nicht unsere Wege», zitierte
der geistliche Herr wieder die Schrift.

«Sie sagen es, Herr Pfarrer, ich habe es erfahren.

Ja, erfahren! Als er mir meine Stimme
nahm.»

«Ihre Stimme? Sie haben sie noch. Und sie ist
selten klar und rein.»

«Sie haben recht und ich habe recht. Mir
ward die Gnade des Singens gewahrt. Mit meiner

Stimme habe ich die Welt erobert. Wo ich

auftrat, jubelte man mir zu, ich wurde gefeiert,
bevor ich den Mund zum Smgen öffnete. Das

schlichte Volkslied so gut wie die Arie des

Oratoriums bedeuteten mir das Leben. Ich hatte sie

in mir, und ich hatte das seltene Gluck, mit meiner

Stimme auch meine Mitmenschen beschenken

zu dürfen. Schenken ist schon, Herr Pfarrer,
ist schon! Aber die menschliche Stimme ist
vergänglich.»

Sie nickte bedeutsam mit dem Kopf, mag sein

in Erwartung einer Gegenfrage. Sie kam nicht.
«Einmal beginnt sie zu schrumpfen, wie die

Lippen der Jugend zu schrumpfen beginnen.
Und die Liebhaber wenden sich von uns.»

Beide schwiegen längere Zeit. Sie blickten ms
Leere.

«Auch Gott wendet sich von uns man
meint es jedenfalls.»

«Man steht plötzlich allein», unterbrach sie
der Pfarrer.

«Meine Stimme starb.»
Der Geistliche blickte sie verständnislos an.
«Ich meine die Stimme der Sängerin. Die

menschliche Stimme, die ist noch. Ich habe Tranen

geweint, als ich sie verlor. Ich konnte es

nicht fassen. Es kam über mich wie ein
Gottesgericht, das ich weder verstehen konnte, noch
verdient zu haben glaubte. Ich meinte, mit meinen

Liedern Gott gekusst zu haben. Er nahm sie

mir, nahm mir das Leben und liess mich doch
leben. Da habe ich mit ihm gehadert, habe gelästert

und ihn im gleichen Augenblick um Verzeihung

gebeten, und er hat mir nicht nur verziehen,

sondern meine Lasterungen mit einem
Quentchen Weisheit gesegnet.
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Nicht nur meine dankbaren Zuhörer, auch

ich hatte meine Lieder, ihre Farbe, ihr Gewicht,
ihren Wert mit dem Massstab meiner Stimme

gemessen, ein Massstab, der auf die Flache, den

Raum, das Gewicht geeicht ist. Daneben gibt es

eine andere Wirklichkeit, eine von Menschen

unmessbare, weil sie uberirdisch ist. Soll sie

,Werden' oder ,Zeit' heissen? Sie ist eine innere
Schau, Intuition.

Da ward es mir plötzlich klar, dass ich meine
Lieder gar nicht verloren hatte. Es sang immer
noch in mir, so frisch und rein wie eh und je.
Nur das Schenken war mir verwehrt, ein
wesentlicher Teil allerdings.»

«Auch eine Wirklichkeit», unterbrach sie der
Pfarrer.

«Auch eine Wirklichkeit», fuhr sie fort,
«nicht aber die Urwirklichkeit, die Lieder selber

hatte ich noch.»
«Sie sagten aber, schenken sei schon.»

«Ja, Herr Pfarrer. Wohl dem, der die Nächsten

an seinem Uberfluss teilhaben lasst. Aber

unter der Decke des Schenkens lauert oft die

Eitelkeit, und dann ware es besser, man schenkte
nichts.»

Sie holte tief Atem.
«Noch mehr! Wenn dem Menschen ein

Quentchen göttliche Weisheit in die Seele gegeben

wird, keimt und spriesst der Samen und

geht auf und blüht. Die Gewissheit, die Lieder

zu haben trotz des Verlustes meiner Stimme,
wurde nach und nach zur Gewissheit, sie ewig
zu haben. Das ist, was mir heute hilft, die hohen

Stiegen zum Friedhof zu nehmen, mich im
Friedhof selber heimisch zu machen.»

«Reden wir nicht davon», schüttelte der Pfarrer

den Kopf, «Sie sind noch ...»
«Nein, Herr Pfarrer, ich weiss, wo ich stehe

und mochte mitnichten auf diesen, meinen Tod,
verzichten. Ich weiss, dass er aus meinem Leben

geht, das mir Liebe und Hass, Sinn und Not,
Erfolg und Verzicht gab. Und ich weiss, dass ich —

wenn nichts anderes — so doch meine Lieder
hinuberretten werde. Sie werden dort in mir
sein, wie sie hier in mir waren.»

Unvermittelt, von der Einsicht erleuchtet,
alles gesagt zu haben, erhob sie sich, griff nach

ihrem Stock und verabschiedete sich. Freundlich

erwiderte der Geistliche den Gruss. Mehr
brachte er nicht über seine Lippen. Bevor sie um
die Hausecke bog, schaute sie nochmals zurück,
und ihre geheimnisvollen Augen schienen aufs

Mal, die ganze Welt einzufangen oder blickten

über deren Grenzen hinaus irgendwohin

nirgendwohin. Ein Blick, der nicht zu
deuten war. Den Pfarrer uberkam ein unheimliches

Gefühl. Auf leisen Sohlen, um die Weihe
des Augenblicks nicht zu stören, schlich er in
sein Studierzimmer zurück.

Am nächsten Abend wartete er wieder auf
dem Banklein, bis sie erschien. Sie ging noch
mühsamer als sonst. Er begleitete sie zu den Stufen

des Friedhofs und sah, dass sie nicht mehr
die Kraft besessen hatte, um allein emporzusteigen.

Er half ihr. Sie dankte, machte aber unter
dem Spitzbogentor eine abweisende Kopfbewegung,

und er wusste, dass sie allein sein wollte.

Lange wartete er auf dem Banklein vor dem

Kirchhof. Er wollte ihr auch beim Abstieg der
Steinstufen behilflich sein und wollte wieder
einen Augenblick mit dieser sonderbaren Frau

plaudern. Heute fände er bestimmt die richtigen
Worte, um mit ihr wieder in ein vertrautes
Gesprach zu kommen, von ihr noch mehr zu erfahren.

Er hatte alles genau uberdacht.
Er wartete vergebens. Sie kam nicht mehr,

und als er, nach einbrechender Dunkelheit, im
Friedhof nach ihr ausschaute, fand er sie tot
neben dem letzten noch frischen Grabhügel hegen.
Und noch immer strahlte ihr verwelktes
Gesicht, lächelte ihr Mund, und ihr erloschener
Blick spiegelte ein tiefes Geheimnis wider.

Die Ausstellung
Warum ich die Ausstellung besuchte? Ich

weiss es nicht. Nur so, ohne einen bestimmten
Grund. Vielleicht hatte ich gehört, sie sei

sehenswert, oder ich wollte nur mitreden können,
falls man in Gesellschaft darauf zu sprechen
kam. So eitel und kulturbeflissen fühlte ich mich

jedenfalls, es gehört zum guten Ton. Auch das

weiss ich genau. Dabei mochte ich nicht mit
schnöden Worten meinen Kunstsinn von vorn
herein in den Boden stampfen. Manchmal ist er
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sogar echt, einzelne Bilder einer Ausstellung
vermochten mich schon zu fesseln, sogar zu
erschüttern.

Diesmal waren es Edvard Münchs Bilder:
«Liebendes Weib, zwei Menschen, einsames

Mädchen, Begegnung im Weltall».
L ange habe ich vor diesen seltsamen Bildern

gestanden, gierig haben meine Augen den Eluss

ihrer Ausstrahlung getrunken und konnten sich

doch nicht satt sehen, bis das Gefass überlief,
bis es mir schwindlig wurde und ich mich setzen

musste.
Als mir — vermutlich kurz darauf — die Augen

geöffnet wurden und ich die Ausstellung
verhess, war ich meiner Sinne kaum machtig.
Jedenfalls kann ich mich nicht mehr erinnern,
durch welche Türe ich ins Freie trat und warum
ich an den Bahnhof ging, wo ich, ohne ein Billet
zu losen, den ersten besten Zug bestieg. Der
Bahnhof war leer und das Abteil, das ich betrat,
ebenfalls. Darob staunte ich nicht, obwohl es

am hellichten 1 age war, sondern setzte mich hin

mit dem wohltuenden Gefühl der Geborgenheit
und schaute dem Windspiel zu, das auf dem

Gleis vor meinem Fenster eine hangende Fahne

bald starker, bald schwacher zum Flattern
brachte. Erst, als der Zug sich schon in Bewegung

gesetzt hatte und ein Madchen, das ich

weder eintreten gehört noch gesehen hatte, im
Abteil erschien, staunte ich — vielleicht war ich

sogar leicht erschrocken — ob der unerwarteten
Erscheinung. Es ging geradewegs ans Fenster

nebenan, zog es langsam herunter, winkte mit
der Hand, obwohl niemand auf dem Gleis war
und blickte längere Zeit hinaus.

Meine Augen weideten sich an dieser schlanken

Gestalt, an ihrem langen, in feine Falten

gelegten Kleid, am engen, grünlichen Gurt um die

Taille, an ihrem blonden, wallenden Haar, das

ihr über Schultern und Rucken bis zum Gürtel
fiel. Längere Zeit blieb das Madchen so am Fenster

stehen, unbeweglich wie eine Statue. Ich

wusste sofort, dass ich es kannte, aber nicht, wo
ich ihm begegnet war. Ich musste mich zu ihm

setzen, zu ihm sprechen. Aber es liess mir keine

Zeit dafür, kehrte sich plötzlich gegen mich, trat
auf mich zu, strich mit beiden Händen den langen

Rock zurecht und setzte sich mir gegenüber.

Das Blut schoss mir wie einem ertappten Jungen

in den Kopf. Erst nach geraumer Zeit flüsterte
ich verlegen: «Haben Sie ein Billet gelost?»

Es lachte. «Nein, in diesem Zug fahrt man
ohne Fahrkarte. Wissen Sie das nicht?»

«Doch eigentlich ja ich dachte nur,
wenn der Zugführer käme.»

«Wenn er käme aber er kommt nicht»,
antwortete das Madchen und strich sich das

Haar aus dem Gesicht.
«Sie haben recht», sagte ich, «darf ich Sie

fragen, wohin Ihre Reise geht.»
«Muss man immer das Ziel kennen, wenn

man etwas tut oder vielleicht nicht tut3 Ich

bin einfach Ihnen nachgegangen.»
?Das hatten Sie nicht tun sollen», sagte ich

und hob die Augenbrauen, um meiner Aussage
mehr Gewicht zu verleihen.

«Sie sehen, wir sind allem, und die nächste

Haltestelle ist auch die Endstation der Fahrt
und Sie kennen mich nicht.»

«Aber doch, ich kenne Sie. Sie waren in der

Ausstellung, haben lange Zeit vor Edvard
Münchs ,Zwei Menschen' gestanden, ich glaubte,

Sie nie aus den Augen verloren zu haben, sah

noch, wie Sie sich setzten, dann waren Sie

plötzlich verschwunden, ich weiss nicht wie.»
«Sie sehen einen Menschen fünf Minuten und

folgen ihm ohne Bedenken, als ware er Ihr Bruder.

»

«Menschen, die sich Bildern oder der Musik
vollkommen hingeben, sind durchsichtig wie
Kristall, man liest in ihnen wie in einem Buch,
und man erfahrt oft in fünf Minuten mehr als

im Versteckspiel langer, schwungvoller Reden.»

Es warf die Beine übereinander und blickte

zum Fenster hinaus. Seine Hände ruhten auf
seinem Schoss. Beinahe nur zu sich selber sagte es:

«Sie dürfen mir du sagen Ursina.»
«Ursina?» erwiderte ich.
Sie schmunzelte. «Worüber staunen Sie?»

«Mein Name ist Urs», gab ich verschmitzt
lächelnd zurück und streckte ihr — unsere
Verbrüderung bekräftigend — meine Rechte hin.
Da sah ich ihre Augen leuchten und horte, dass

ihre Stimme wie Musik klang: «Wenn
Menschen oder Dinge eng zusammengehören oder
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gar eins werden, bekommen sie auch denselben

Namen.»
Darauf blickten wir beide schweigend zum

henster hinaus. Ich sah die verschleierten Baume

w le Gespenster an uns vorbeiflitzen, und das

beängstigende Gefühl einer ubermassigen
Geschwindigkeit uberkam mich. Ich schloss die

Augen und lauschte gespannt und staunte, dass

unser Zug ohne zu rattern fuhr. Geisterhaft!
«Was schätzest du Ursina, wie rasch fahren

wir?» fragte ich und bemuhte mich, meiner
Stimme einen gleichgültigen Ton zu geben. Sie

schüttelte die Achseln.
«Ich schätze etwa 200 Stundenkilometer»,

fuhr ich fort, «hast du nicht Angst? Der

Zug konnte entgleisen.»
«Nein», sagte sie, «der Zug der Einsamen

kann nicht entgleisen.»
«Alles auf dieser Welt kann aus der Bahn

geworfen werden, selbst die Erde, wenn es Gott
gefiele.»

«Aber es gefallt ihm nicht. Glaubst du übrigens

an Gott?»
Die Frage kam fur mich unerwartet, und ich

bemerkte, wie Ursinas Gesichtszuge sich dabei
verhärteten. Sie mochte auch gefühlt haben,
dass man diese Frage nicht nur so stellen darf,
als erkundigte man sich nach dem Wetter oder

so, und sie erwartete keine Antwort, hatte ihr
Gesicht leicht abgewendet und blickte — wie es

mir schien — geistesabwesend zum Fenster
hinaus. Ich sah sie im Profil und konnte mich nicht
satt sehen an ihrem länglichen, eher blassen

Gesicht, ihrer feingeformten Nase, ihrer leicht
aufgeworfenen Oberlippe und ihrem gewölbten
Busen. Dann blickte auch ich verträumt durch
die Scheibe und gewahrte blumenbespickte
Wiesen, wo Rehe grasten, vermummte Walder
und das immer enger werdende Tal.

Ohne zu rütteln, unerwartet, fast plötzlich
hielt der Zug. Wir stiegen aus. Kein Bahnhof,
kein Vorstand oder Gepäckträger, auch keine

wartenden Reisenden auf dem Gleis, nur eine
Wiese, ein Feld, ein Wald, ein Fluss und links
und rechts Berge, hohe Berge mit grünenden
Matten an ihren Flanken. In den blühenden
Strauchern schilpten einige Spatzen, die Schwalben

flogen hoch, ein Schonwetterzeichen!

Der Sonnenstand zeigte uns an, dass es etwa
Mittag sein musste und wir noch genügend Zeit
fur den Aufstieg hatten. Wir folgten dem Flusslauf,

lauschten seinem ungestümen Wellenschlag,

setzten uns auf Ufersteine und liessen

das Wasser durch unsere Finger rinnen. Ursina
hatte schmale, längliche Hände. Die Schaum-
blaschen der Wasserschnellen glitzerten vielfarbig,

gleich kleinen Regenbogen in der hellen

Mittagssonne. In der Hohe kreiste ein Adler
und zog ohne Flügelschlag wunderbare Schleifen.

Krächzend umschwärmten ihn die Krähen.
Der grosse Alleinganger, der Einsame, wird
immer von den Kleinen angegriffen, dort oben wie
hier unten.

«Einsamkeit ist tief», sagte ich, «und weit»,
ergänzte mich Ursina, «weit wie der Ausblick
auf dem Grat oder dem Berggipfel.»

Wir zogen weiter. Der Bergwind spielte mit
Ursinas Haar, blies es ihr von hinten ins Gesicht
oder zerzauste es auf ihrem Rucken. Emen

eigentlichen Weg gab es nicht. Wir schritten über
weiche Bergwiesen oder -matten, dann musstcn

wir unter Gestrüpp durchkriechen oder über

holperige Gerollhalden gehen, bis uns eine

Talenge den Weitermarsch verwehrte. Wir hatten
den Fluss queren müssen, aber seine Wellen gingen

zu hoch, und das Wasser war reissend.

Unerwartet trat ein Knabe auf uns zu und anerbot
sich, uns an das andere Ufer zu fahren. Er wies
auf ein kleines Boot, das er bereithielt, und bat

uns einzusteigen. Wir zögerten einen Augenblick,

da meinte er — und seine Stimme klang
zuversichtlich — wir sollten keine Angst haben,
die Uberfahrt sei nicht gefährlich, dafür bürge

er, und auf der anderen Seite mussten wir uns
selber vorsehen, wie es weitergehe. Da stiegen

wir ein, und der kleine Schiffer gab zu verstehen,

es sei gut so, die meisten Wanderer wurden

an dieser Stelle umkehren. In der Mitte des Flusses,

als unser Boot von den reissenden Wellen

wie eine Nussschale hin- und hergeworfen wurde

und unsere Herzen vor Angst zu bersten

drohten, hielt er stille und meinte trocken: «Sehen

Sie, dies ist der Preis, den alle nach

Quellwasser Durstenden zahlen müssen.»
«Fahren Sie bitte weiter», sagte ich. Er

gehorchte, setzte seine Ruder an und kam ohne

97



Schwierigkeiten durch. Ein Entgelt lehnte er
entschieden ab und verschwand mit seinem
Botchen ebenso plot/lich, wie er am andern Ufer
erschienen war.

Em holpriger Pfad führte uns berghinan.
Manchmal entfernte er sich vom Fluss. Wir
achteten gut darauf, denn wir wussten, dass, wer
die Quelle finden will, sich an den Fluss halten

müsse. Ursina schritt mir voraus. Wie eigenartig
nahmen sich der lange, gefaltete Rock und das

auf ihrem Rucken aufgelöste Elaar in dieser

Umgebung aus!

Auf der nächsten Terrasse, angesichts der

Bergwelt, die sich vor unseren Augen weitete,
wusste ich plötzlich, wo ich Ursma begegnet

war.
«Ursina», rief ich uberlaut, «du warst ja in

der Ausstellung.»
Im Weitergehen drehte sie den Kopf nach hinten

und lächelte verständnisvoll.
«Ich habe Durst», sagte sie.

«Ach Gott», sagte ich, «erst jetzt werde ich

deiner bewusst. Du warst dort als Bild, als junges

Madchen am Strand.»
«Als Einsame», erwiderte sie. «Bilder leben

wie Kinder Gottes. Weisst du's nicht?»
«Natürlich weiss ich's.»

«Was suchst du Unterschiede, wo keine
sind?»

Wir hatten die Waldgrenze langst uberschritten

und gingen nebeneinander über Grasbander
und kleine Steinwusten. Wie ein Faden
durchschnitt der Elorizont des nahen Grates die

unendliche Weite der Berglandschaft. Es duftete
nach Abend und unsere Augen weideten sich

am Schwinden der Tageshelle. Am Rande eines
Wasserbeckens, dessen Klarheit uns wie das Auge

Gottes anblickte, hielt Ursina plötzlich an.
Von Zeit zu Zeit stieg aus dem Grunde des Bek-
kens ein Bläschen auf und verursachte ein kaum
vernehmbares Gurgeln. Wir knieten in die
blühenden Brunnenkressen, bückten uns tief und

tranken, und unsere Wangen berührten sich

dabei, und Ursinas langes Haar fiel ins Wasser.

Beim Aufstehen kusste ich ihre Wange. Sie

wehrte sich nicht.
Stumm blickten wir lange vor uns hm, auf die

scharfen Konturen des Berggrates unmittelbar

vor unseren Fussen, auf die in der Abenddämmerung

bereits verschwommenen Bergspitzen
und im Hintergrund auf die beiden Wolken am
unendlichen Horizont, die eine von der untergehenden

Sonne noch beschienen und rotlich
schimmernd, die andere grauschwarz, im Schatten

der Nacht versunken.
«Siehst du die beiden Wolken, wie sie uber-

einanderhegen, wie ihre Konturen zu
verschwimmen beginnen? Sie werden ineinander

fliessen, eins werden, und sich dann in ein
Nichts auflosen. Vergehen, damit es werden,
sterben, damit es leben kann. Das ist der ewige
Kreislauf des Weltalls.»

Noch nie zuvor hatte ich die Weite des

Abendhimmels und die Stille der über uns
einbrechenden Nacht so tief empfunden, noch nie

waren mir Sitte und Religion und Brot und
Wein und Liebe so geborgen in die urzeithche
Landschaft eingebettet erschienen wie jetzt.

Ursina reichte mir ihre Rechte und wies mit
der Linken auf die beiden Wolken und flüsterte:

«Begegnung im Weltall.»

Wie von unsichtbarer Hand ausgestreut
kroch die Nacht den Berg hinan.

«Nur in der vollständigen Dunkelheit wird
das Unendliche sichtbar», sagte Ursina. Ihre
Worte klangen kaum vernehmbar, als furchte

sie, die Stille des Augenblicks zu stören.
«Und nur in der Dunkelheit werden unsere

Augen hellsichtig genug, um der Schöpfung ins

Angesicht zu blicken», raunte ich ihr ins Ohr.
Sie nickte.
Ans Zurückgehen dachten wir nicht mehr.

Als es vollends dunkel geworden war, legten wir
uns ins Gras, schmiegten uns eng aneinander
und deckten uns mit unseren Mänteln zu. Ich

spurte die Warme ihrer Lippen und die Nasse
ihres Haares an meiner Wange.

«Das Quellwasser hat meinen Durst wunderbar

gestillt», flüsterte sie noch, «Wasser der

Urquelle.»

«Und du hast dein Haar darin genetzt», raunte

ich.
Dann umfing uns ein tiefer, seliger Schlaf,

und wir ahnten unsere andere Wirklichkeit, in
der «ich und du eins sind».
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